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ধন ( অনুবাদ গল্প )--কৃষাচঞ্র চন 
গাচার্ধ |গদীশচজ্ বহর পত্র 
সামার্দে যুগ ও আজকের যুগ (প্রবন্ধ )-- 
| প্রী্বনীদাখ রায় 

দাকার্শপথে (প্রবন্ধ )_প্রীনিবাস ভট্টাচার্ধ 
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উপজ্ঞা ( কবিতা )-বীরেন্্কুমার গুপ্ত 
উৎসবের পরে (কিশোর জগৎ )- ( 
ই্রজাশাবরী দেবী "৭ ৯": 
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উপনিষদ্দের ভূমিকা ( প্রবন্ধ--কিশোর জগৎ )-- 


চিত্রিত দেবী ৫৬৩) ৭৯৬. 
গু ডে'জ প্লেজার ( অনুবাদ গল্প )-- 

শ্লীতন্মর বাগচী ৫৪. 
এখানে রাত্রি আসে ( কবিত1)-- | 
শৈলজানন্দ রায় **০ ৩৪৮ 
একটি প্রেমের বাযপার ( অনুবাদ গল্প )-- রঃ 
প্রীশচীন্দ্রলাল রায় ১৮6৭৫ 

এসে! মদনমোহন থেশে নন্দছুলাল ( আলোচনা )--কুমারেশ | 
ভট্টাচার্য ০৯৪ ৭৫৬ 
ধ্তিহাসিক ( কবিত1)-_-গৌরীশক্কর দে ৮৯৪ ৪৪ 
নয়৷ সোনা ( কবিতা)-_সতীন্নাথ লাহ। ০০৪৮৪ 
পরিণতি (প্রবন্ধ )--্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত ৮ $ 
কবি চিত্তরপ্রন দাশ (প্রবন্ধ )--তপোবিজয় ঘোষ *৩* ২৫৭ 
কবি শশাঙ্কমোহন দেন ( আলোচন! ) | 
৮: ইউ 


হরিরঞ্কন দাশগুপ্ত . ** 


কলহনের দেশে (ভ্রমণ কাহিনী )__. 


ব্রজমাধব ভট্টৃার্ধ ... 


২৮৪-১আ০। ৩১৫৪ ৪১৭৭৫৬৯১৯৭৫, 


1 শশ্ত স্ারত্ত্যশ্খ | এ পর 
কষিক়-তীর্ঘ_সগহর প্রবন্ধ )-_গৌরাঙ্গগোর্সাল দেনগপ্ ৪৪৩ জনত| সাধারণ (৫:5৮ 7": ৃ 
 ্ষমলঘাণ ( কবিভ)--্লীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় *** ১৬ জগদীশচন্ত্রের আধ্য' ১১ 3০115150০5৯ 58 
তে : লপি)- সৃতুপ্র় তটাগর্ধ ও জাতীয় শবল্প সঞ্চয় পলা ( বত 
| ৮ এ ৮১১৯৩ আশ। গঙ্গোপাধ্যায় | «৫২৫ 
(কা. ২ শার জগৎ )- জেবউদ্লিসার আত্মকাহিনী ( প্রতিহামিক রক) 
ই. পি ৫৬৫। ৭০৯ ডাঃ মাখনলাল রায়চৌধুরী ৰ ৪৭, ২১৭। ছ৭। ৬৮১ 
হা 1047. বনুনীল বন ৯৪৩. লিজ্াস। ( কবিতা )-_প্রভ। দত্ত ূ ১১৪ ৬১৬ 
ফি পা ছি ৪ রা যায় ( কিশোর্“জগৎ )-- গাাতকের গল্প (কিশোর জগৎ )--রথীন দে গু 
| ১৮৫ জীবন নঙ্ধায় তুমি ( অনুবার ক্ষবিতা )-- | 
চন গণ ৩১ প্রীপঞ্চানন বনু | ৫. 
' দ্ধ)--ফেশবচন্ত্র গুপ্ত ৪০৫. জীবনে বৈচিত্রা চাই ( কবিত! )__-পুলক আর 
পুরাণ (প্রবন্ধ )-__ জীবনের লক্ষ্য (কিশোর জগৎ ।_ উপানদা। ৭ ৫ 
নম চধতী ৪৩৭ টেরাকোটা শিল্প ও বাঙালী (প্রবন্ধ )__ | 
?ু মিত্র ৩৭ শ্ীদুর্গাচরণ মরকার 1 ৫২৩ 
1)--দিব্েনু পালিত ২৪৭  টমাটোর আচার (রান্নাঘর )-_ 
ডিও 8৪ ক্বিত। ) শ্রীমতী রাণী চরুবতী ৪৮৩ 
- *পাধ্যায় রা ১৭* ডাক্তার (গল্প)--সতীরঞ্জন রায় ৬১২ 
রায় ১২৬, ২৫৩) ৩৮২১ ৫১৯) ৬৩৭৭ ৭৬৫ রই নুপুর শুনি নী মন্দিরে-_কুমারেশভট্টাঢাধ ২৪৪ 
কশোর জগৎ )-- তুইরেংপার মেল! (গল্প )- প্রশান্ত চৌধুরী ৮1. ১৩২ 
টি 2.2 ১৮৮  তোময়া কি লক্ষ্য করেছ? ( কিশোর জগ) 
২ ০ উপানন্দ 1 ৫৭ 
"পুল, ৯৪1 ৮১:৬২ তিন (গল্প) সংকর্ষণ রায় | সহ উজ 
২0075 সস্কোষকুমার অধিকারী ৩৯৪. তোমর! কি জানো (কিশোর জগৎ) _. : 
এগ সত 00৮৮১ ধ্যায়+ ৮৯, ২৪৮০ ৩৭৫৭ ৫৯৬১, ৬৩৭) ৭৬১ দিন্ধার্থ গঙ্গোপাধ্যায় ূ ৪৪গ। ৫১৭ 
প্রাম্মের বাথ (কবিতা )-কবিশেখর শ্রীকালিদান রায় ৭৪. টিদি (গঞ্প)-_্নুধীররঞ্জন গুহ. | ৬৬৯ 
ঘুম নেই (কবিতা )__বীরভদ্র ১১ ৪ ছঃখ শুধু দুংপ নয় ( কবিত| )-গো(বন্দ|গোহ্থামী ৭২৭ 
চহু্দিশপর্দী কবিতাঁবলীতে মধুদ্দনের রসচিত্র কল্পনা ( প্রবন্ধ )__ দুত (কবিতা )-রত্ের হাজরা. | ৭৫২ 
.. জীকিশোনীরঞ্জন দাস ৫৫৮ গ্লেওয়ান রধুনদ্দন মিত্র ( প্রবন্ধ )-- | 
চলচ্িত্জ প্রদঙ্গে-_জীবনকৃষ্ণ দাস ৬২৩ ভ্রহারাধন দত্ত ণ *.. ৮৭ 
চক্ষুদান (কবিতা )-দ্রীন্ধীর গুণ ৬৮*  দেশ্বিদেশে ভারতীয় নৃত্য ( প্রবন্ধ) র | 
চিত্রোপম ভারত ( কিশোর জগৎ )--উপাননা ৪8৯ বর্ণ কমল ভট্টাচাধ ৃ ধ* ৃ ৩৪৫, 
চেলিনীর জীবন কথ। (প্রবন্ধ) দেবভূমি-_বদরীনাথ (ভ্রমণ কাহিনী )-+ 1 
_.. হুনীলকুমার নাগ ৫৪৭ শ্রীটাদমোহন চক্রবর্তী * 1:8৪ 
চেত্র আমন্ত্রণে ( কবিতা--কিশোর জগৎ )- ্বারকার দ্বারে (ভ্রধণ কাহিনী )__দ্ণপ্র! ভাদুড়ী ] ৭১৩ 
জীধীরকুমার রায় 8৫৪ ছিজেন্্রলালের শ্বদেশী গান (প্রবন্ধ )--জয়দেব রায় রনি 
চির বিচ্ছেদের পরে ( কবিত। )--ছ্রীগোপেশচন্ত্র দত্ত ১৩৭. দ্বেপদী ( কবিত।)_-বেতাল ভু রন 
চৌপদী ( কবিতা )--বেতাল ভট | ৫১৭ প্রানে অতয়ত্ব ও ভয়বাদ (প্রবন্ধ )_-্রীবলাই দেবশর। *** ] ১৬৫ 
চৌপদী ( কবিতা )-শ্রীকালিদাস রায় ৬১৪ ধ্বস্‌ (গল্প)_অসরিয় চৌধুরী | চিনি 
ভিউনবাধ! ( উপস্ঠান )--সময়েণ বছু ২২০, ৩৪৯৭ ৪৮৪) ৭১৯ নব প্রকাশিত পুস্তকাবলী , ৬৪৭ 
ছুবিয় ঘোড়! ( জাপানী উপকথা )-_ গোপাল দাশ ৩৩১ নতুন বাসর (গল্প )--রবীন্্রকমল কর হরি 
ছেলের চুরি করে ফেন (মেয়েশের কথ )স্প্জতিয়। ঠাকুর, ২২৪ . রী রে 


. মাম ও প্রেম (অন্বাদ কবিতা )-_হগোঁগেশচজু দত্ত 
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১ টিটি রজনির ভিত 
লার) শুধু গৃছি। নয় ( মেয়েদের কথা )-- বিশল্যকরণী (গল্প )__প্লীহধাংশুমোছন বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮.:৩১ 
হঞ্রি! ঠাকুর ৬*৮ বিচিত্র লীলা ( কবিত! )-_শ্রীমাণিক ভাগ - ১৪: . 
শীলাচলে মহত (কবিতা )-শ্রীবিষু সরন্বতী ০১০২ বিছ্বাৎ (কবিত1)--কৃতী সোম . তত 
নুতন দিক দন ভাষ্কর শ্লীদেবীপ্রনাদ রায়চৌধুরী বিপিন পালের-_বুদ্ধিমানের ক ( প্রবন্ধ )__প্রীবলাই দেবর 2 
রাকা রায়চৌধুরী রা ৭৮ বেদান্ত দর্শন-__শন্কর-ভাব্য (প্রবন্ধ) টি 
পৃনতিম বেত সন্্ধীয় আইন ( জাগোচনা)_ প্লীতারকচন্ রায় ৬৫, ১৯৫) ৪01, ৫৫২, ৭% 
নিল কু ৩১৩ বাধন ভাঙার লাগি সাধনের খেল! (কবিতা! )-বৈশ্তব  *** 
নতাময় ভাক্ক ( প্রবন্ধ )__-হবর্ণকমল ভট্টরাচা *৭. ব্যাকুল ( কবিত। )__প্রীদিলীপকুমার রার হারের 1 
গতিণাতিঃ সতী (কিশোর জগৎ) বুখা (কবিত! )--্ীষ্ামাদাস মুল ১০ ৬৯১) 
(আধকুমার পালিত ৬৪  বোলঘাট। বুনিয়াদি বিষ্যাপীঠ ( আলোচন। )_ছ্রধোগে্রনাথ গুপ্ত ৬৯. 
পট ও গাঁট-প্রী'শ'-- ১২২, ২৪২, ৩৭৯) ৪৯১) ৬১৭) ৭৫৩ বৈশাখী (কবিত1--কিশোর জগৎ )--শ্রীকৃষ্দান চক্রবর্তী '** ৫৬৪ 
পাখী ও ক ( কবিতা--কিশোর জগৎ) -বৈভব ৫»  বৈদেশিকী-_ শ্রীঅতুল দত্ত ১৬৭, ৩৭৯) ৪৮৮) ৭৮, 
পাথী (কত1)--রত্রেশ্বর তাজর! ২৭১ বিফল জনম বিফল জীবন (জীবনী )--কুমারেশ ভটাচাধা ** ৪৯৫ 
পৃজারিণী কবিতা )- ্রীলাবণা পালিত ১৫৭ ভুম্ম পুতুল (উপন্য।স )- নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যা ৭৩, ৩৭২, ৫5, 
পুরানো ্ির শৃতি (কিশোর জগৎ )-- প্লীহরিপদ গুহ ৩৩৩ ভয় দেখানোর গল্প (শল্ল-_-কিশোর জগৎ ) আলোক মুপোপাধ্যায় ১৬২ 
স্. এ ক্লাবের রজত জয়ন্তী উৎমন ও লেগক সম্মেগন ভরত (কবিতা )_-প্রীবিসলকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় এত ৩১ 
॥অপুর্বকৃ্ ভটাচাঘ ৩৬৫ ভুল (গল্প )-_শ্রীহধীররঞ্জন গুহ 1 ০৯ ১৭. 
পাঁরমাণচি শক্তি ও মানব জাতির ভনিস্ৎ (প্রবন্ধ ) ভলুকেগ কবলে (শিকার কাহিনী )_ ্রীধীরেন্্রৎ লা এ রর ্‌ 
'নর দত্ত ৮৭ :৪*৭ ভাব প্রবাহ (কিশোর জগৎ) উপানন্দ 1 ন 1৫৬ 
. পরশুরাঞেকৃজমঙ্গল ( প্রবন্ধ ) হীসনীলানাথ সুখোপাধায় : তত 8১৪ রি রতবর্ধে শরৎচল্্রের আস্ম প্রকাশ 4 প্রবন্ধ ) মণ বাত ০. / ৬৬১ 
পিতম (/বঠা)--বন্দেআলি মিয়। | ৮১৫৪৩ ভালোবাল! (কবিতা )- দিব্ন্দু পালিত ৩৫ 
প্রবাসী বাসা ভুপেন্গনাখ ( আলোচন। )--কুমার ভট ৪৭৬ ম্বনে পড়ে (কবিতা) প্রীনাশুতো সামাল ২2১ ১০৩ 
প্রশয়ী (ধতা)_প্লীবিমল রায় 7 8৪৩. মযুর নৃতা (সংগীত )_কথা। শীনিশিকাস্ত ; হয় ও স্বরলিপি ॥ 
প্রতীক্ষা (বিত। )--পুষ্প সান্তা ৫৬০ ্রীতিনকড়ি বন্যোপাধ্যায় | ধু 
প্রেম (আদ কবিতা )--শ্রীমমিয় চট্টোপাধ্যায় ৪২৯. মনের দাবী (কবিতা) _রমেল্রানাথ মল্লক "০ ৬৬২ 
: পুরুষন্ত ৪ঠম্‌ ( গল্প )--দেবাচাধ ৫৩১  মলয়কুমার ( কবিতাঁ-কিশেরর জগৎ )--শান্তশীগ দাশ "* ৩৩৬ 
পুণ্যতূমি কের ( প্রবন্ধ )_-জ্ীফণীক্নাথ মুখোপাধ্যায় *** ১,  মরমীয়৷ নাধনা (প্রবন্ধ)_-ডর শ্রী গুরুদান 'তটাচাধ *০৭ ২৯৫ 
প্রেমাত্ম টিলয় ( কবিত। )--প্রীবিষু নরন্থতী ২৯, . মধুমাসে তুমি এনেছ মাধবী ঘুম কুন্কুম চোখে ( কবিত| ) 
কাস্ট” ঝগঞ্স )__বিমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ৬২৫ জীঅপ্বক্ৃ্ ভট্টাচার্য "৮ 8৭৩ 
পৃ্চি যৌৰ কবিত1 )--ভ্রীতারকপ্রসাদ ঘোম ৪১৬ মানবতার সাগর-সঙ্গদে জুইডেনে আর সোবিয়েতে ( অরমণকাহিনী ) 
ব্সস্ত (ক )-_বিজয়লাল চটোপাধ্যায় ৭১৮ শচীন সেনগুপ্ত ২৪, ১৬০, ৩২৪) ৫৮১ ৩৯ 
বাংল! সাঙিয শ্বদেশ প্রীতি ( আলোচনা ) মাঘ (কবিতা-_-কিশোর জগৎ )-শ্রীহ্ধীরকুমার রায় ** ১৯১ 
 ধরদারঞ্রন পণ্ডিত ২৯৮ মার়াধিনী (গল্প )--হুভাষ লমাজদার তত ৬৪৪ 
হল! গঞ্যোমবিকাঁশ (প্রবন্ধ) ম! (গল্প )-_শ্রীদেবেন্দরনাথ মুখোপাধ্যায় ১৫২০৩ 
্টাকুমার চট্টোপাধ্যায় ৪৯, ১৪২, ২৭৬, ৩৯৮, মানবতার পূজারী লগ্্ণ ( প্রবন্ধ )--ভ্রীমঞ্জুছি চটে পাধ্যার ৩৮৫ 
ঘাড়ির কতণঅনুবাদ গল্প )-_প্লীকল্যাণকুমার ভটাচাধ ৪২৭ মাধকবির কাব্াযকলা (প্রবন্ধ) 
বিদ্যাঙ্গয়-_পগার ও পুস্তক ( প্রবন্ধ) অধ্যাপক শ্রীহুর্গামোহন ভট্টাচাধ *৭:৫১৩ 
শীত দেনগুপ্ত | ১১ ২৩০ মাতৃবাৎসলোর রূপায়ণে কবিশেখর ( প্রবন্ধ ) 
 টৃতিকক যা এ | প্রচ অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যা ৭. ৬৯২ 
ঠা) | পু | ₹ 8৮7৮7% শপরাগোধ্যায় ২৩) ৩৩৯) ৪৬৮ ৬৬৩ আগ প্রয়োজনে শ্রীমন মহাপ্রভু ( প্রবন্ধ) 
| ৬৪৫ ৫৮৮ 


প্রীঅপূর্বকৃ্ণ সটাচাৰ 


৮ 


€ 


সু ' ঘডান্তব্ব্থী | ৪৬শ বর্ধ, ২ খণ্ড, & সংখ্যা, 


£ সামযিকী-- ১১৫, ২৩৮) ৩৫৪) ৫৯০৪৫৯৯) ৭২৮ 













ক্ষাব্যে সীম ও অনীম ( প্রবন্ধ ) 
অধ্যাপক আশুড়োধ সাগ্ভাল 5 ৫২১ সাহিত্য সংবাদ-- ১২৮, ২৫৫, ৩৮৪, ৫১২,১৩৭) ৭৬৭ 








2 যৌৰন ধর্মিভা ( প্রন) * সে মেগ্সেটি ( কবিতা )_্রীমঞ্জুষ দাশগপ্ত ০২৭ 
এ অধ্যাপক আশুতোব সান্তাল ৮*::২৮১ সংস্কৃত জননী গ্তি (কবিতা )-__ডর্টর শ্রীধতীন্দ্রবিনল চৌধুরী ৪৮৭ 
রবী । লাকায় গতিবেগ ও জীবন চেতন! (প্রবন্ধ )- পর্লোনার তরীর আধ্যাত্মিকত। ( শ্রবন্ধ) | 
অধ্যাপন্ই। গোপেশচন্ত্র দত ০৮১ ৬৫৪ শ্রীরধুনাথ কাব্যব্যাকরণতী্থ ০ ২১৬ 
্ট্ তীরে মম তক্লীর বেদনা (কবিত|) সহান্তুতি (গল্প )--ভোলানাথ মুখোপাধাায় ১৫ 
ুঅপূ্বকৃষ্ ভট্টাচার্ ১২১৯ সপ্তম হর (অনুবাদ-গল্স )--ধ্ীকানু রায় ১৮৩৪৯ 
রা! আগুর পানতুয়! ( রান্নাথর )--প্রীমতী রাণী চত্রবর্তী *** ৬১১ সত্যি কি তুমি চাও (কবি৬1-কিণোর জং )-বেভব ১ 95৯ 
া্নাঘর-_আভ্ডারাণী দেবী . “৮৮ ২২৭ সাহিত্য মীমাংসায় আনন্দবধন ( প্রবন্ধ ) 
রান্নাধর-_প্রীমতী রাণী চক্রবর্তী ৰ ১০৫ অধ্যাপক শ্রীদুগামোহন ভটাচাথ ০২১২৯ 
রাষটরঙ্তর হুরৈজানাথের জীবনের এক অধ্যায় (প্রবন্ধ) সাধন সংগীত--কথ! ॥ শ্রীনিশিকাগ্ত 
খু  শ্রীভবাণীপ্রসাদ দাশগুপ্ত ০*৯:৪8৯২ স্থর ও স্বরলিপি ্ীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় *** | ৩১৭ 
লীনাড়াস ( উপস্ঠাল )__হীরেজ্রনারারণ মুখোপাধ্যায় সায়া (গল্প )-_হরেন ঘোষ (৮38৮8 
ৃ ১১১১ ২৩৪) ৪৩৩, ৫৯৭, 9৪৮ সাবিত্রী (কবিত! )__বনবেন্নু ১০:৫৩ 
3 বিজ্ঞান (প্রবন্ধ )_প্রীনৃতাগোপাল যুধোপাধ্যায় *** ২৭২. আটার মন (প্রবন্ধ )-_শ্রীগোরাটাদ কু তি 1৭৪. 
রি | বল /ব বন্ধ )--শ্বামলী * ১৩ শবরাজের পথে অছি দেশ (প্রবন্ধ ) ৫ 
11 রবে: রা 1-ুপ্রিয়। ঠাকুর ৮৭১৯৪ অধ্যাপক শ্রীমনাথবন্ধু দত্ত ২1২৮৪ 
1 1 রি ) সতী ৭. স্টাইল (গল্প-_কিশোর জগৎ) | 
/ ৃ ( বত) লতি ন্র“গুপ্ত . 9 নগেন্সকুমার মিত্রমভুমদার ১০ 18৫২ 
2 ক্ষ ( নাটিকা 1এল্লীগোপী তটাচা **.. ১৯৬ সংগীত ॥ কথা ॥ গোপালকৃষ মুখোপাধ্যায় ৰ 
এব পথের পাঁচানী (গঞ্জ )-_দাধনাপ্রসাদ দাশগুপ্ত ৮ ৭৩৫ হর ও শ্বরলিপি ॥ পঙ্থজকুমার মপ্লিক টি 
শুধানের শবরাপ ( কবিত। )--জীহধীর গুপ্ত ০১১০ হেমগ্ড ভোর ( কবিতা কিশোর জগৎ) | 
শ্রাঙ্ধ বাড়ী ( কবিতা )_ হরীকারলদাস রায় রি হাচি ঞ্রামগুষ দাশগুপ্ত ৮১৮ ১ 
শ্ীঅরবিনের প্রেমধন ( প্রবন্ধ ) হোঙন| দিকভ্রাপ্ত ( কবিত। ) _দিদ্ধার্থ গংগোপাধ্যায় 5. 
প্রীকুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৩৭ | 
প্িঅরবিদ আন্র্জীতিব বিশ্ববিভালয় এবং চতুবিধ শিক্ষ1 (প্রবন্ধ) জিজ্রস্মুলী -.সনাম্মুত্রনিক 
প্রীচা্পদ হটাচার্ধ র ০৮৪২৩ 
উঞ্ীমহাণরতু প্রসঙ্গে (প্রবন্ধ )-_শ্রীহবীকেশ আশ্রম. ** ৬৭৩ ক এ দি টা 
জীল হরিদাস দাস বাবাজী ( শ্রবন্ধ ) রঙ চিত্র ৮ খানি 
 প্ীফগঙ্নাথ মুখোপাধ্যায় ৮৬৫৮ মাত »॥.. --িজন' বিশেষ চিত্র-'ঝর! পাতা "সিক্ত : 
লংসাম় ( কবিত। --নিশীখ খরত্র 2. 488 কেশা” এবং এক রঙ চিত্র ১* খাঠি 
ূ ফাল্গুন » রর --'কাশ্ীর লেক? বিশেষ চিত্র--'দেখকি !? 
বসীত (কথা, রও খ্রি) ও “বিগত বৈভব' এবং একরও লিম্থামি 
'হ্ীবসত্তকুদার মুখোপাধ্যায় ৪৬ চৈথ্ধ 9.৮. বসন্ত বাহার বিশেষ চিত্র--“আব পটে 
বোদয় ছাগ্র অধ্যাপক শিবির ( প্রবন্ধ ) | ও 'জল জঙ্গলঃ এবং একরও চিত্র খানি 
তবানীপ্রপাদ চট্টোপাধ্যায় ৪ ৩৪ বৈশাখ ১৩৬৬ » “দিনের শেষে? বিশেষ চিঙ্জর-_'ঝড়োংকেত' 
খারা গগেশ দেউদ্বর (আলোচনা) জোষ্ঠ % পি টি ই বা 5 


উসজীবকুমার বু নি বি 'সাগর সন্তান' এবং একরঙ চিক্রেখানি | 
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শৈজী 2 গুসতাজ্রনাথ লাহা এম-এ 


উ রি 


৮ 


পোয-৩০৫৫ 





ছিতীয় খণ্ড 
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কক স্ক্রাব ব্ -স্ন্ডল ক্র ব্াক্লা 


কবি পরিণতি 
শ্রীনলিনীকান্ত গপ্ 


কবির আরম্ত যেঘন কৌতুছলের জিনিস, কবির পরিণামও 
তেমনি কৌতুছলের--পরিণামই হয়ত বেশী চিত্তাকর্ষক ও 
 শিক্ষাপ্রদ। আরস্তের আশ! ভরসা, গুণধন্ম পরিণামে 
কি রকমে সমথিত উপচিত পরিপূরিত হয়েছে, কিন্বা 
পরিবন্তিত এমন কি পধুর্চদত্ত হয়েছে, সে ইতিহাসের রহস্য 
জিজ্ঞান্থচিত্ব আবিষ্কার করতে চেষ্টা করেছেন-_এ বিষয়ে 
আমরাও আজ কিছু দেখতে প্রয়াস করব। 

_ সেক্সপিয়রের দিয়েই আরম্ত করি--ার উদাহরণ ধেন 


সকল কবিপ্রাণের প্রতিকৃতি, তিনি যেন কবিকুলেরই : 
কারুণ্যের অস্থ্ভৃতি--সেক্সপিয়রের দ্বিতীয় যুগ, যাকে বলা 


প্রতিভূ। ধার আরম্ভ ০005 770 00115) আর [1১৩ 


একট! প্রতিক্রিয়া, 


[২7036 01 ]1410/20৩ দিয়ে তার পরিণতি 11515 
1910, 1010095এ গিয়ে। সেক্সপিয়রকে ঘর্দি নমুন| 
হিসাবে গ্রহণ করি, তবে কবির জীবনকে, হয়ত মানব- 
জীবন মাত্রকেই, মোটের উপর তিনটী পর্য্যায়ে ভাগ 
করতে পারি। প্রথমে জোয়ারের আরম্ত-_যৌবনের 
ক্রমোতিন্ন উল্লাম উৎসাহ উদ্দীপন, প্রচুর হাসি-কান্না। 
তারপর জোয়ারের শেষে, মধ্য বয়সে, প্রৌত্বের সুচনায় 
জীবনের সঙ্গে গাঁ়তর ও রূঢতর 
পরিচয়ের ফলে একট। বিপধ্যয়ের ব্যর্থতার, বিষাদের 


). ২5 | ৪ 
ই ১০ 


শািশাপিপাশিপাস্পিপ পশাস্পিশাশিপাশিশ 
হয় তার, ত্যুধারেরশ মাঁ্াজেডির যুগ; তারপর শেষে 
ঝড়ের অস্ত, একট! শাস্তি ও লামঞজন্ত, প্রসঙ্গত! ও ক্ষমার 
পরি0েশ। বীক্ে পনধনরাঞ্ে রজীণ সেক্মপিয়র এই 
যেমন ঝ্ম্পেছেন-_ 


[1 1270510 0৩ 016 1০০9 ০11০৩ [0179 01. 
01৮ 09০ ০১০০১১০0110, 0180, 91111610112 
৭০ 80099010079 31097) 74 ৯০ ৫16, 
[11905012110 85011) 110 0502 05117509107 
0১1 00100 06৮ 1075 98111050115 5456 5901)0 


10967০90065 01991 81020 01 ৮1019055- 


। এ (19110101010) 
হীন যুগের ঘন-ধোর গুরু গাঢ় রুদ্রতার সঙ্কটের সংগ্রামের 
লী 
৮ পা 


ঢ$৭, 101) 101] 11055] 1 0, ৮00 215 
[07611 01 50017065 । 
নট 1 7001 091120055 9100 665, 10 056 
| [1)617) 50 
[10901575105 ৮৪1 91100100201" 
(175151581৬3) 
পরিশেষে একটা উ*শমের, প্রশান্তির, প্রসন্গতার, প্রপত্তির, 
কম] ও ক্লান্তির আবহা ওয় 
130 015 10900017108016 
[11616 20)016 3 870 ৮/11611 ] 1176 16010100 
90009 1)6861119 0210910--071)10]) 0৬91) 10 
1 0০0-- 
10 ৮০011010170 170 01901) 17017 581১05 171 
115 815 01 কি টো [51 টানার 10৮ 5087 
13015 16 ০1081) লি(005 10076 5210, 
70 0661)61 01217 010 ০৬০1 [01017017096 5010170 
(161019551৬1) 
বল--১৬1111817 131516-এর 


[11 00 [25100 ৮, 
আর এক্জন কবির কথ। 
দৃষ্টান্ত লক্গণীয়। তবে ব্রেক দেখিয়েছেন ছুটি পর্ধ্যায়ের 
ছুটি জীবনের অবস্থাস্তর বা বৈসাদৃশ্। প্রথম ভীবনে 
“হল-__যাকে তিনি বলেছেন ১0165 0 [1110957০6--সার 
কবিত্ত গ্রস্চুরিত হয়েছে সরলতার শুচিতার অনভিজ্ঞতার 
মধছন্দ-এ যেন শৈশবের ্বচ্ছ স্বপ্না কল্পনা। কিন্ত 


জ্ঞান্সত্ন্বস্ষ 





| ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ১ম লংথা! 


স্স্্থি ভান “আটা চলা “স্্হগ্পস্্ ব্্প-হাদন্হচাশা স্প্রে “হাশর 


বয়সের সঙ্গে ভোরের স্নিগ্ধতা পেলবতা শুভ্রা মিশে 
ধায়-__-আসে ক্রমে পরিণত বয়সের খররৌদ্র ; হয় স্বপ্নভঙ্গ, 
আঁদে কঠোর বাস্তবের, ঘাঁত-প্রতিঘাঁতের, কর্কশের, 
'আন্ন্দরের সঙ্গে পরিচয় । আদি মাঁনব-মানবী নন্দনে 
যেমন ছিলেন জ্ঞানবৃক্ষের ফল আঁন্বাদনের পূর্বে, আর 
যেমন হয়েছিলেন সেই ফল আম্বাদনের পরে। এই 
দ্বিতীয়পর্বের আত্মপ্রকাশকে কবি নাম দিয়েছেন ১০৩১ 
91120511606 1 শুনুন একটা 5075 01 [10170051000 
1106 12700) 1116 5. 10৬61 
[10 1108৮1৯১117 0061, 
৬101 5115176 061151)1 
১15 2170 50701105017 01191010171 
কিছ! রং আর একটি 
৬1121) 170 ৮910095 01 01711011017 819 176210 
01) 06 216611 
/৯100 18010177015 16810 017 076 10111, 
[0 15211 15 20175? ৮৮101170015 1019790 
নু 9৮০91) 07170 6142 15 501], 
এবার শ্রন্ধুন বিপরীত বা বিসম্ব'দী রাঁগ, একট! 5০17৫ 
01 129011000, সেই পরিটিত বিখ্যাত--- 
চা এক 175৩. 00170100712 
[7 07610165601 016 2116, 
৬৬1০ 11000001071] 18170 076৮6 
[0216 08105 6115 9১070176010? 
অথবা-- 
71513171179 75160 10) 11010151 101000, 
11610711002 191150 ৪ 0111019 0106 
01 01৩ 1১019718055 5709 ৪০০৫ 
110 0501 9812. 506001700115 [719৩. 
কিন্তু ত্বিতীয় ব্রেক প্রথম ব্লেকের ধিপগীত নয়, পরিণত 
পরিপক রূস মাত্র, ত'রুণোর আতন্তিক্য প্রোটতার দ্বন্বও 
ক্ষতার মধ্যেই অঙ্ধশ্ত হয়ে চলেছে 
[10:09 0755, [1082০ 19110 00525 ৪100. ] ৮] 
70166 0056 2০ $ 
[078 হট 005 00889 06 00৭ %12০ 0/511১ 17. 
8225 ০. 88705 


7 


পৌষ ১০৬৫] 


ক্ষতি স্ল্লিশ'ভ 


১৩৫১ 





4700 0700 216 চি115 00 501৮০176116 10 
্‌ 16501017501 08171 09801) 
কিন্তু বৈপশীত্া, একটা! বিক্রদ্ধতাই, দেখ দিয়েছে মাধুনিক 
আইরিশ কবি ইয্টেদ এর মধ্যে। 
বিষ্টি খুবই আলোচিন্ত হয়েছেঃ বলা হয়েছে পযন্ত 
যে প্রথম ধুগের ইঠেট্দই আসল ইয়েটুস, শেষের ইয়েটুস 
ইয়েটুসের প্রেহমুপ্তি । হয়ত এটি অতুাক্তি। কিন্তু নৈসা!শ্ 
ও পরীত্য যে বিশেষ প্রকট, তাতে সন্দেহ নাই। স্বপ্নের 
কল্পরাজোর আন্তর অনভ্ভভবের শুক্ষদর্ণী দিব্যদর্শী কবি, 
মধুছন্ন মধুবাক তার-_- 
[00811 1900 1901151) 11111550118 1150 2 085 
15061702]13006৮ 27001117001 1061 7৮ 
কিন্বা-_ 
7176 90001 01751051915 01705 1৯ 2৮1005 
(009 01091 (9199 1010 
£&1010001 091700110 0017 2709 2110 510 017 2. 
ৃ (1001) 13101] 210১811) 
১৬10) 070 0810) 2110 010 5157 210 (16 9/2101 
121)2059 115 ৪. (৭5750 01 6910 
1101 101) 0115810) 01 ৬৫ 0101 1107960 01180 1)1055010, 
৪ 1056 11) (1) 0661)5 0110 16811. 
এই যে কল্পলোক, নন্দন কানন, আন্তর চেতনার নিভৃত 
চিত্তের ন্বর্গধাজ্যঃ কবির ভাষায় ভাই হ'ল [11115169 
[112 151৩ 91 117171509০--কিন্ত প্রোত্বের পরে, প্রায় 
' বাদ্ধকোর কি একটা বিপর্ধ্যয়্ ঘটে গেল তার চেতনায়__ 
একট ঝড় এসে, কোন রূঢ় হস্ত এসে সে সব উড়িয়ে 
নিল, মুছে দিল। কবি হয়ে উঠলেন মাটির মানুষ, 
বাশ্তবের অধিবাপী। তার কণ্ঠ থেকে কি একটা ঘাছু 
উবে গেল, কবি নয় তিনি হয়ে, পড়লেন বক্ত। শুধু । এখন 
তার বলতে লজ্জ! হল না_- 
১০৪ 00100 16 9000116 01561050 270 096 
১1091002105 ৪05170100 01301) 175 010 885 3 
119) 01570698012 0190৩ %%101 
] ৬৪০ 29808, 
৬1120 2156 08৮6 1] (0 91301 016 1060 9017? 


সত্যই ত ১০০৪ 01 [1000995705 আর তার কে নাই, 


কিন্ত এসেছে সৈথানে 9017৭ 0 | €5:00301161)0৪ এবং 
টা অকবির ভর্দতে শাদ। সহজ গলায় বলতে চেয়েছেন 
তহটা অকবি বা বর্কশ-কণ্ঠ ঠিনি হতে পাণ্নেসি। 
এখনও তিনি সত্যকে হ্ুন্দংকে চান, কিন্তু কল্পনার মানস ' 
জল্পনার ফুলঝুরি নয়, চান সভ্য-হোক না তা রঢ়তর, 
সত, হ্থুন্দধকেই চান_-হোক না ত। নিরাভরণ পেশী- 
ন্নাধুর দুঢ় ম স্থান--বলছেন ত- 

01217617681 01] 1021025 00129? 

17561600051 1 1:51772156 | 

1111 1 20011170011 2110 16917, 
09 56 ৬৮1111217 131875 মূ. 
৬/119 10৫8 01১০0170116 ড৪]| 

1111 10010196560 1015 0811 
তিনি এখন চাঁন 4১010 107210)5 98019 আগত 
দেশের নাম এখন আর 110115090 নয়) ত। হল 3) 
1101017)-ফলতঃ আমি মনে করি যত তই বেসা।শ্য ও 
বৈপণীত্য থাক ইয়েটুসের এই ছুটি পর্যায়ে, রকর্টি আর 
একটির থণ্ডন নয়, পরিপুরক--একই জিনিষের ছটি-পীঠট- 
অথবা স্থমের-কুমেরু | ্‌ | 
আর একজন কবি কিন্তু সত্য সত্যই কবি-প্রেরণ!, 
কবি-চিত্তই হারিয়েছেন তার উত্তর জীবনে । আমর 
জানি মহাকবি ওয়া্ন্ওয়ার্থ শেষ বয়সে লিখে গিয়েছেন 
পগ্যাকারে গগ্ঠ--কাব্য নয়, কথামালা । কবি-চিত্বের 
এই ক্রম-অবনতি বা অন্তগমন তার শেষ পৈঠায় চরমে 
পৌচেছিল একজন ফরাসী কবির মধ্যে--আর্থার র'যবে 


(এ 000804 ) অল্প বয়সেই তার মৃহ্য হয় 


(মাত্র ৩৭ ব্সর, ব্দিও কাটুন আরো অল্প বয়সে মায়া 
যান_-তবে কাঁটুদের কবিপ্রতিভা শেষ পধ্যন্ত অটুট ছিল)। 
কিন্তু তার কাব্য-জীবন শেষ হয় কুড়ি বর বয়মেই, 
তারপরে সরন্বতীর মেবা আর করেন নাই--যাঁপন করেছেন 
তবঘুরের দীনহীন'জীবন। সে যাঁছোক, আমার্দের বিষয় 
হোল কবির কাব্য-পরিণতি কথ।, কাব্য-রহিভূতি জীবনের 
কথা নয়। | 

প্রশ্নটি এখন আমরা আমাদের রবীন্দ্রনাথের সস্থে 
তুলতে চাই। পূর্ব রবীন্দ্রনাথ আর উত্তর রবীব্রনাথ বলে 


কিছু আছে কি? থাকলে কি ধরণের পার্থকা তা? 


-1 


৪ 
প্রথমত একটা জিনিষ দেখান হয়ে থাঁকে-ভাঁষার দিক 
দিয়ে। উত্তর রবীন্দ্রনাথের ভাঁষ! হয়েছে যথাসম্ভব সহজ, 
সরাণ, নিরলঙ্গণার, সাঁজসজ্জাহীন__যথাঁসম্তভব মুখের ভাঁষা 


সকলের ভাঁষা_-পণ্ডিত্ের আলঙ্ক(রিকের পোষাকী ভাষ। 


নব, তা হল দৈনন্দিনের আটপৌরে চলন-বলন। ভাবের 
দ্রিক দিয়েও বলা হয়েছে পুর্ব-রবীন্দ্রনাথ হলেন যৌবন 
রসোচ্ছলঃ পাঁথিব সৌন্দর্োর এশ্বর্যের পূজারী, মাটির 
সম্তান--তিনি মাটির রসে মশগুল-_ন্বর্গে, ওপারে তিনি 
দৃষ্টি দিয়েছেন, কিন্ত তাতে গ্রের টেনেছেন এই মাটির 
চোধেরই 'রঙরাগ। উত্তর রবীন্দ্রনাথ ছড়িয়েছেন একট 


২ ক্টাগের তপস্থার কঠিন-কঠোর ন। হলেও, একটা আত্মস্থ 


ব্যের সমাহিতির, বিরতির আবহাওয়া । 

রবীন্দ্রনাথের ছুই পর্বে একটা বিভিন্নতা থাকলেও, 
"পা কিন্তু কিছু নাই। এখানে উত্তরপদ পূর্বরপদের 
সই স্বাভাবিক ক্রমিক পরিণতি মাত্র । রবীন্দ্রনাথ হলেন 
মুখ্য মূলত মিলনের, সমনয়ের, সামঞ্জরস্তের কবি। তার 


. চিত্ত, তাত অনুভব, তার দৃষ্টি সকল রকম ছন্দ বা 


বৈসাদৃশ্ের মধোই মিলনের স্তর আবিষ্কার করে চলেছে। 
আশাভঙ্গের, নৈরাশ্রের, আত্ম প্রতিবাদের বা প্রত্যাখ্যানের 
বা! বিমুখতার পর্ব এসে জীবনের ধারাবাহিকতায় ব্যাথাত 
ঘটায় নাই। জীবনের মধ্যে এলেন তিনি, জীবনকে গ্রহণ 
করলেন সর্বাঙ্গ দিয়ে সন্দান্তঃকরণে, তাঁর গুণগান গৌরব 
কীর্তন করলেন, তবে তাঁর নিভৃত অলক্ষ্য উৎসের সংযুক্ত 
রেখেই, সর্ব] সেই ও-পারের অপারের ভাবনাকেও 
ইহের-এসবের মধ্যে অন্তঃসারী ফন্তপারা হিসাবে নিহিত 
রেখে । তবে কালের ক্রম-পরিণীম ধারায় এই অন্তঃপ্রবাহের 
স্ুরই প্রকট হয়ে সুস্পষ্ট হয়ে উঠল, কিন্ত পুরাতন পূর্ববনকে 
প্রত্যধ্যান করে নয়। জীবনের অস্তে পৌঁছলেন যখন সহজ 
স্বাভাবিক গতিছন্দে, যেসব বন্ধুদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে- 
ছিলেন, সাগ্রছে পরিচয় নিয়েছিলেন, তাদের থেকে 
সরে চলে যাবার পাল! এল, তথন ছুঃখ, ক্ষোভ বা 
অনুযোগ বা! বিরোঁধীভাব কিছু নাই। পরিবর্তন যদি 
হয়ে থাকে তবে হয়েছে কতকটা এই ধরণের-_ আদি 
্বীবনে যে ভারট| ছিল সরু,শেষ জীবনে তা মোট! হয়েছে_ 
আর যে তাঁর ছিল মোটা, তা শেষে হয়েছে মর 
মুখ্য যা! ছিল তাঁ হয়েছে গৌণ, গৌণ যা ছিল তা হয়েছে 


জ্ান্পশন্বধ 


' সঙ্গে গতির, 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় ৎগু, ১ম সংখ্যা 





মুখ্য। বয়সের ফলে কণ্ঠে পরিবর্তন এসেছ্ছে, কিন্তু স্বর 
বদল।লেও শুর বেশী কিছু বদলায় নাই। পরিবর্তন হল 
পরিণতি ও পরিপক্কহা। হয ছিল উজ্জল তা হয়েছে গাঁড়, 
যা ছিল ভাঁবাবেশ ত। হয়েছে পরিচ্ছন্ন দৃষ্টি, য। ছিল অভিরূপ 
ভূয়িষ্ট তা হয়েছে নিত্যনৈমিস্থিক_ভরা ভাদরের পরে এ 
যেন, কালিদানীয় উপমীয়, তণুগাত্রঘষ্ঠি শারদত্রী। কবি- 
চিত্তের এই ক্রমধারা অন্ুনরণ করি যদি প্রথম পর্বে, 
প্রভাত সঙ্গীত-- 
আমি ঢালিব করুণাধাঁর1, 
আমি ভাঙ্গিব পাষাণ কাঁরা, 
আমি জগৎ প্রাবিয়া বেড়াব গাহিয়া 
আকুল পাগল পারা । 
কেশ এলাইয়া, ফুল কুডঢ়াইয়া, 
রামধন আক পাখা উড়াইয়া, 
রবির কিরণে হাদি ছড়াইয়| দিব যে পরাণ ঢালি। 
শিখর হইতে শিখরে ছুটিব, 
ভূধর হইতে ভূধরে লুটিব, 
হেসে খল খল, গেয়ে কল কল, তালে তালে দিব তালি । 
এত কৃথ। আছে, এত গান আছে, এত প্রাণ আছে মোর, 
এত স্থথ আছে, এত সাধ আছে-- প্রাণ হয়ে আছে ভোর। 
(নিঝরের ন্বপরভজ ) 
তারপর দ্বিশায় পর্ব, তাঁবোচ্ছাম যখন গাঢ় হয়েছে, 
ভারল্যের পরিবর্তে এসেছে নিবিড়তা, কণ্ঠে উদ্াাভ 
গাস্ভীর্্য, ভাবে গভীরতা 
স্বর্গের উদয়াচলে মুন্তিমতী তুমি হে উসী, 
হে ভূবনমোহিনী উর্ববসী | 
জগতের অশ্রধারে ধৌত তব তম্থুর তনিমা, 
ত্রিলোকের হুদি রক্তে আঁকা তব চরণ শো নিম 
মুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ব বাসনার 
অরবিন্দ মাঝথাঁনে পাদপন্ন রেখেছ তোমার 
অতি লঘুভার । ( উর্বশী ) 
তৃতীয় পর্ব, যাকে বলা যাঁয় কবিচিত্ের পরিপূর্ণতাঃ 
পূর্ণাঙ্গতা, রখি-পরিক্রমার মধ্যাহ্-স্থিতি যেন-_স্থিতির 
গাঁডতাঁর সঙ্গে নমনীয়তা, দৃষ্টির সঙ্গে অগ্ন- 
ভূতির সাযুজ্য মিলন হয়েছে-কেন্দরমুখী ও নিন 
প্রেরণা সাম্যতা লা করেছে-__ | 


পৌঁষ --১৩৬৫ ] 
টির সিরিজা রিতা রিরিরররাররাসারেত 
হে হংসবলাকা 
অজ রাত্রে মোর কাছে খুলে দিলে স্তবতাঁর ঢাঁকা। 
শুনিতেছি আমি এই নিঃশব্দের তলে 
শূন্যে জলে স্থলে 
অমনি পাখার শব্দ উদ্দাম চঞ্চল । 
তৃণদল 
মার্টির আঁকাঁশ-পরে ঝাঁপটিছে ডানা; 
মাটির আধার-নীচে, কে জানে ঠিকানা-- (বলাকা) 
অথবা, 
খোল খোল হে আকাশ, স্তব্ধ তব নীল যবনি কা 
খুঁজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারানো কণিক]। 
কবে সে যে এসেছিল আমার হৃদয়ে যুগান্তরে 
গোধুলি বেলার পাস্থ জনশূন্য এ মোর প্রান্তরে 
লয়ে তার ভীরু দীপশিখা ! 
দিগন্তের কোন পারে চলে গেল আমার ক্ষণিক__ 
(পূরবী) 
তারপর চতুর্থ পর্ষে-সব শেষের গাঁন ক প্রশান্ত 
পরিচ্ছন্ন অনুদান্ত কোমল হয়ে চলেছে পরমনিবৃত্তির মধ্যে 
মিলিয়ে যাবার পথে বেন--পরমনিবুত্তি কিন্তু যার মধ্যে, 
আঁমি ইতিপূর্বে বলেছি যেমন, সকল বৃত্তিই আশ্রয় 
নিয়েছে সংহত সংবৃত হয়ে, স্বরূপের সার্থকতার মধ্যে__ 
পথ রেখা লীন হল অস্তগিরিশিখর-মাড়ালে, 
দূর দীপ্তি দেয় ক্ষণে ক্ষণে__ 
স্তব্ধ আমি দিনান্তের পান্থশাল! দ্বারে, 
শেষ তীর্থ-মন্দিরের চূড়া ! 
সেথা সিংহদ্বারে বাজে দিন-অবসানের রাঁগিণী 
যার মুছনায় মেশ! এ-জন্মের যা-কিছু সুন্দর, 
স্পর্শ যা করেছে প্রাণ দীর্ঘ যাত্রীপথে 
পূর্ণতার ইঙ্গিত জানায়ে। 
বাঁজে মনে-_নছে দুর, নঙ্ে বহুদূর | 
কবি-পরিণামের আর একধারা আছে--সেটি এখানে 
উল্লেখ করতে পারি মাত্র। কবিত্বের ক্রমগতি যেখানে 
অর্থ-অবগমন বা অন্ত-গমন নয়, নিয়াভিমুখী গতি নয়, 
সমতলবত্তী গতিও নয়__ঘা হল উর্দায়ন অর্থাৎ কবি আর 
শুধু কবি নন, হয়ে উঠেছেন খষি, মানুধী বাক ছাড়িয়ে 
কণ্ঠ উচ্চারণ করেছেন দৈৈবী বাঁক--কাঁরণ তাঁর চেতনাঁও 





ৃঁ কলি সল্লি্ডি | | - | রী 





চিত্ত হয়ে উঠেছে. অঙ্গরূপ-_ উদাহরণ শ্রীঅরবিনা। মান্ুধী 
কবিকণ্ শ্রীমরবিন্দের মধ্যে আপ্িপর্বরে বলেছে-_ 
815 60001 08190170801 10/215 ? 
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এ সার্বজনিক সমস্যার উত্তর দিব্য কবিক-__ ্* 
11) (17561001105 01 0100১ 11) 00765100110 01 50809 
৬/1186 51781] 501৮159?. 

11071501106 21155) 
130701) 8110 0০197100018 1905 ? 
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প্রথম যৌবনের ভাঁবন ও ভাঁষণ প্রতিফলিত, এই যে,কথাঁয় 
তিনি শেষ করলেন তাঁর “উর্ববশী”__ 
২০১০৭০০১০০১৭ 1০৯০1165511 0801 
1170 10172601017 580160 1800, 1110£0110 
| 10 1159590. 
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81810001760 101150 
উর্বশী-পুকরবার মিলন হ'ল, প্রেমের সার্থকতা হ'ল-- 
কিন্তু এই মর পৃথিবীতে নয়, আর এক উর্দতর লোঁকে-- 
বেচারী পৃথিবী পড়ে রইল যে তিমিরে সে তিমিরে। একট! 
নিবিড় মানুষী কারুণ্য, পাখিব সাধ আঁশা আকাঙ্ষা যে 
অর্দিস্ফুট দীর্ঘাসের ভিতর দিয়ে ফেটে পড়ছে। কিন্ত 
মান্ধী কামনার দীর্ঘরজনী শেষ হবে, শেষ হ'ল একদিন-_ 
পৃথিবী আর অসহীয়ভাবে পরিত্যক্ত রইলনা। “সাবিত্রীর” 
খধি-কবি দিব্যবার্ভা আনলেন, বার্তা শুধু নয়, দিব্য- 
সিদ্ধি এনে ধরলেন মানুষের পৃথিবীর কাঁছে, “সাধিত্রী”্র 
আরম্তে এই অমর বাঁণী দিয়ে. 


৬ রর ভ্ঞাল্রভল্রশ্ 0 ৪৬শ বধ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্যা 
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সময় হয়েছে, দেবতারা জাগছে,-উদ্দলোক থেকে, 
তাপের নিজেদের শ্বর্গ থেকে দেবতারা নেমে আসছে 
এই ভূতলে মাহুষী র্ূপধারণ করে, এই মন্ত্যলোকের মান্য 
ও উদ্ধের চেতনায় পূর্ণ হয়ে দেবতার রূপ ধারণ করেছে__ 
নবস্ট্টির এই ত নব জাতি রূপান্তরিত প্রকৃতি এসেছে 
যাঁদের কল্যাণে 


[176 9017-9560 01110701 018: 107715611005 0451. 


পতনের জিত 


,. অন্ধকার গিগাম 
নুনীল বস্থ 


ঙ্ 
র্‌ 


এই অন্ধকারের গভীরে আমি ডুবে আছি 

ঘেমন অরণো, জলে ডোঁবে হিপোপটেমাস্, 

রাত্রির বৃক্ষের ছায়া, তারার রূপালি মাছি 

আকে চিত্রপট,_ আমি যেন অন্ধকারে ক্স্ত ঘাস। 


অন্ধকার! আমায় আবদ্ধ করো তোমার তুষারে 
রাত্রির প্রচণ্ড ছাঁয়। দিগন্তে জাগুক, 

আমার বিস্তীর্ণ অগ্নিদগ্ধ বুক 

ধূলায় লু্িত হোক, নিক আশ্মেষে তোমারে । 


দিবম জল্লাদ, বেকারের বাতত্স ভাহাকার 
নৈরাশ্ত-সমস্যা মৃত্যু । আর 

তুমি রাত্রির শরীর গাঢ় অন্ধকার, 
কাক্জোছনায় রুপার ফেনার 

সমুদ্রের জলে তুমি জলকন্টা আঁমার ! 


অন্ধকার তুমি হিম-জল»__ 

জলগ্রবান্থের আশ্চর্য সংগীত তোমার শরীরে; 
তোমার প্রাচীন গহ্বরে আমাকে 

সমারৃত করো ধারে ধীরে ॥ 
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জ্রীবনে বৈচিত্র্য চ।ই 


পুলক আডঢ্য 


জ।বনে বৈচিত্র্য চাই--উদ্দাম-আঁরণ্য অগ্ভৃতি, 
প্রত্যছের, প্রয়োজন তুলে যেয়ে কিছুক্ষণ তাই-_ 
থাস্ত্রিক জীবনটাকে মআলস্তের আমেজে ভিজিয়ে 
আনন্দ রপের খেোজে-__ছুটি ইতি উতি। 


চলার ছন্দেতে চাই--কিছু কম, খানিকটা ছেদ, 
রুটির রুটিন হতে চাঁয় মন কিছুটা বিরতি । 
জীবনের মুক্তি চাই-জীবিকার অক্টোপাশ হতে, 
কিছুটা সময় চাই--একান্্ নিজের কোরে পেতে । 


তাই তে চলার ছন্দে মাঝে মাঁঝে হই ছন্নছাড়া, 
লোকে কয়--উচ্ছংখল, সমাজের যোগ্য নও তুমি, 
বোঝেন। আদিমরক্ত নাচে আজে। শিরায় শিরায় 
অরণ্যের আবাহন মর্সরিত প্রতি রোমকুপে। 


বনে বৈচিত্র্য চাই--আনন্দের অযুতপরশ, 
কিছুটা সময় চাই-_বেছিসাঁবী বিচিত্র যৌবন। 





িপাঁশে রুম, এ পাশে আমি-ম।বথানে শ্বেতপাথরের 
টেবিল। বয় এইমাত্র চপ. দিয়ে গেল, পর্দাট। এখনো 
দুলছে । 

রুমা তার এলোমেলো চুলসমেত মাঁথাটি এলিয়ে দিল 
টেবিলটার এক পাঁশে। | 

রুম! এবার মাথা তুললো ওর কোমল মুখে নেমে 
এসেছে সারাদিনের র্লাক্তি। চোখের মণি ছূর্ভায় 
অভিষ।নের চিহ্ন । শ্রীন্তত্বরে বলল রুমা, “বেশ লাগছে 
সমীরদা 1, 

প্রগলচতাঁর লোভ সংবরণ করতে না পেরে বললাম, 
“কে, চপ না আমি ?, 

রুমা শ্মিত হেসে বলল, £খুব ক্লাঁত্মি লাগছে ।, 

চ। খেতে খেতে রুম! বলে, দেখুন, পুরুষমানুষ বড় ম্বাথ- 
পর হয়। এরা আপদে নিব, কিন্ত বলে কর্তবাপরায়ণ। 

সে এমন স্গিপ্ধম্বরে কথাগুলে! বলছিল ঘষে প্রতিবাদ 
করাটাও নিতীস্ত রূঢ় হা বলে মনে হলো । চাঁয়ের কাঁপে 
আর একবার 'মধরস্পর্শ করে ও জের টেনে চলে, এই 
দেখুন না, রবিদাকে কত করেই না লিখলাম, কিন্তু তাঁর 
এক কথা; «এখন খিয়ে করবাঁব সময় হবে না1?- 
এন্দিকে দিদি তো ভেবে ভেবে একপাকথা কেড়ে 
নিয়ে বললাম) “মেয়েরা বড়ো সন্দিহান 1, 

: “পুকষতদর কটুকথা বলপার শোধ তুলছেন বোধ হয়?” 
- রুমা হেসে ফেলে। “তারপর আমিই মংলব বাঁৎলে 
দিই! এভাবে হবেন! দিদি, তার করে দাও, আমরা 
মদনপুর যাচ্ছি--মমুক তারিখ বিয়ে, রবিদা বর না হলেও 
আটকাবে না! ব্যস্‌ দিপ্ির মনে প্র্যানটি ধরল। তাই 
তো] উড়ে এলাম, আর আপনাকে ৪ না-হোঁক ঘণ্টা চারেক 
ওয়েটিং রুমে বসিয়ে কষ্ট দিলাম !--দম নেবার জন্য রুম| 
এবার থামল। ] 


শু৩ভ্ড্রুড্ি 











সতীন্দ্র ভৌমিক 


আমি বললাম, শেষ পর্যন্ত বর রবি রাঁয়ই হবেন তো”? 

“আঁহ। যেন জাঁনেন না?” রুমা কটাক্ষ হাঁনলো। 

হেসে বললাম, “ব্রেভে।' ঝুনুরি তবে বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ন 
বলো। এতদিন তে! বাংলাদেশে প্রগলিত ছিল, বরই 
কনেকে বিয়ে করবে, 'এখন দেখছি কনেও বরকে বিয়ে 
করে! | ৪ 

'ঘ।ন। আপনি বড ঠাট্রা করেন |” রুমা উঠে পড়ে 
দেয়ার ছেড়ে। “কই চলুন, এখাঁনে বসে থাকলেই ঠলবে 
নাকি, ওদিকে তো দিদি এক। একা বসে চাপিয়ে উঠছে! 
রুমা পর্দা সরিয়ে বাইরে এসে দীড়ায়। 

ঝু্দি শিয়াল স্টেশনে বসে আছেন। তার জন্ত 
কাগজে জড়িয়ে একটি চপ নেই। | | 

গাড়ি ছাঁড়বার সময় ঝুন্রদি বললেন, চল না মদনপুর ? 

চোঁথ কপালে তুলে বললাম, “জানতে পাঁরলে বাঁড়ি 
থেকে বের করে দেবে, ত। জানো ?? 

ঝুন্ননি হেসে উঠলেন | বললেন, “আহ ষাট, বিয়েতে 
কিন্তু যেয়ো-_ তুমিই তো কনে-কর্তা !, 

“আলবৎ !? 

গাড়ি ছেড়ে দিল। 
নেড়ে বিদায় জানালো । 

মদনপুব ঝুগদির ক্লাসমেটের বাড়ি | সেখানেই বিয়ের 
বাবস্থ। ঠিক হয়েছে | বিয়ের পর ঝুন্বপি চলে যাবেন রবি 
রাষের সঙ্গে মাইথন, আর রুমা ফিরে যাবে কাকিমার 
কাছে। | 

সমীরের মনে পড়ে গেল সেদিনের কথা । ৃ 

তুফানগঞ্জ যাবে। হঠাৎ নেমে পড়ল গাড়ি থেকে। 
অদুরে তিনটি পৈলশিখরের গলাগলি করে ধরে থাকা 
দৃট বেশ লাগছিল সমীরের। স্টেশনটির নাঁম বুঝি ওই 
থেকেই হয়েছে, “তিন পাহাড় ! ধীরে ধীরে সমীর এগিয়ে 


মেল্‌ ট্রেনের মতো রুম! রুমাল 


! 
৮ 
হা ব্রা প্যা০স্্বা হাব. -প্হ- 





চলে পাহাড়ের দ্রিকে। 'সমীর যত এগোঁয়, পাহাড়টিও 
ততই কাছে সরে আসছে--তবুও তার কাছে পৌছবার 
জগেই স্র্ম সোনালি টোপর পরে টপ করে ঢুকে গেল 
দিগন্তের বাসরঘরে। পাহাড়ের কোলথেষে ঘনিয়ে এল 
অন্ধকার । হঠাৎ সমীরের মনে পড়ল, “তাইতো উঠব 
কোথায়? এমন সময় দেখতে পেল পাহাড়কে পিছনে 
ফেলে ছুটি মেয়ে কথ! বলতে বলতে তার দিকেই এগিয়ে 
আদছে। সমীর দাড়িয়ে পড়ে পথের উপুরেই। মেয়েছুটি 
হঠ1ৎ চমকে ওঠে যেন-_-তাঁরপর পাশ কাটিয়ে চলে যায়। 
সমীরই কথা বলে ওঠে এবার, *শ্তচুন |” কথা থেমে যাঁয 
তাদ্দের। পথের বুকে পড়ে থাক! একটি মাঝারি গোছের 
চড়িতে চোট লাগে বড়ো মেয়েটির । ঘুরে দ্রাড়িয়ে তিনি 
জিজ্ঞেস করেন, “কিছু বলছেন ?; 

“হোটেল আছে এ অঞ্চলে '-__পোস্থক মুখে তাকায় 
তাদের দিকে । 

তারপর থেকেই ওদের সঙ্গে তার স্ৃদ্যতা। হোটেলে 
আর "উঠতে 'হয়নি সমীরকে--সৌজা ঝু্দির কাকির 
_বাঁড়িতেই উঠেছিল। মীরের আজও আশ্চর্য লাগে, 
কেমন করে সব ঘটন| ঘটে। কে কোথায় গিয়ে ডেরা 
ফেলে ! | 

রুমা আর ঝুনুদি ছুই বোন। সংসারে তাদের নিজের 
বলতে ওই কাকিমা আঁর এক দুর সম্পর্কের মাসি । বাবা- 
মা'র মৃছ্যুর পর তারা দুজন ছুই বোনকে ভাগাভাগি করে 
নেন। দু-জনকে একসঙ্গে মাঁচুষ করবার সামর্থ্য কারোরই 
নেই। ঝবুনুদি গতবার বি-এ ফেঙ্গ করেছেন--আ'র পড়েন 
নি। স্থানীয় স্কুলে শিক্ষকতা করেছিলেন, আর রুম! এবার 
আই-এ দিয়েছে । 

মাসির এক সম্পর্কের ভাই রবি-_-রবি রায়, তাঁরই 
সঙ্গে বিয়ে হবে ঝুন্ুদির আগামী একুশে মার্চ । 

আজ সেই একুশে মার্চ। বিয়ে হয়ে গেল ঝুশ্তদির। 
না! আমি যেতে পারিনি । গাঁডিয়ানের চোথ-রাঙাঁনির 
উত্তাপে আমার সবুজ মনের আশ! পুড়ে শাদা হয়ে গেছে। 
তখন আমি সবেমাত্র থার্ড ইয়ারের ছাত্র। বাঁড়ি থেকে 
ধলল, “তোমার আবার মেয়েবনু কিসের? ওই এক 
প্রশ্নেই আমি সুবোধ বালক বনে যাই। সত্যিকথা 
বললে হয়তো সেদিনও এয়ারপোর্টে যেতে পারতাম না। 


ডি, ০, এ জ্ঞাল্লত শ্তশ্ব 


॥ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্যা 





ঝেেটজের মতো! খাতা-বই নিয়ে বেরিয়েছি_সবাই জানে 
কলেজই মাচ্ছি। সেপ্িন যে কলেজ আমার দমদম এয়াঁর- 
পোর্ট সে কথা-_ দেব! জাঁনস্তি ন মনুষ্যাঃ ! আমার বয়েসটা 
তথন এমন কোঠায় এসে দাড়িয়েছে যে, সে সময় 
কোনো অনাস্্ীয় তরুণীকে এয়ারপোর্টে রিসেপ শন 
জানানে। ছুক্ষর। এ বয়েসে কোনো মেয়ের: প্রতি কতজ্ঞত। 
প্রকাশ বা বিনয়স্থচক কথা বল! শাস্ত্রের নিষেধ । চিঠি- 
পত্র আসত বন্ধুর ঠিকানায়। সমবয়সী বন্ধু হলেও তার 
শতথুন মাপ। কারণ সে চাকুরে। কাঁজেই বিয়েতে আর 
যেতে পারিনি -এমন কি কোনো উপহ্থারও পাগানো 
হয়নি । 

একুশবছরের ছাত্র অভিভাবকের কাছে পেট্রোলের 
ট্যাঙ্ক, আর মেয়ে হচ্ছে দেশলাই। কাজেই এ অগ্রি- 
কাণ্ড আমার অভিভাঁবকগণ ঘটতে দেননি । 

একুশবছর গতবছর ফেলে এসেছি, এখন আমি বাইশ 
বছরের গুবক। নতুন চাকরিতে ঢুকেছি। পূর্ণ 
সাবালকত্ব না পেলেও এখন সাবালকের প্যানেলে 
আমার নাম উঠেছে । রুমার সঙ্গে তাই মাঝে মাঝে 
চিঠিপত্র বিনিশয় হচ্ছে । ওই লিখেছে, ঝুনুদির নাকি 
সেদিন আমি ন] যাওয়ায় চেখে জলই এসে গিয়েছিল । 

দেখতে দেখতে দু-বছর কেটে গেল। ঝুনুদি গ্রাথম 
প্রথম চিঠিপত্র লিখলেও শেষপর্যন্ত তাঁর জের টানতে 
পারেনি । রুমার কাছে নিয়মিতই খবর পাঁই। সে এখন 
প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষিকা। বি-এ পড়বার ইচ্ছে 
থাকলেও সুযোগ পাচ্ছে নাঁ_তাই কচিমনকে ধমকে 
ধমকে আঁধপাক করবার কাজে লেগে গেছে। এমনি 
একদিন তাঁর চিঠি পেলাম, “স্টেশনে থাকবেন, যাচ্ছি!” 
নাটকীয় ঘটন! ঘটবে নাকি আবার? মনে মনে একটু 
শঙ্ষিতই হয়ে পড়লাম । 

শেষ পর্যন্ত নাটক আর ঘটেনি। একটি শুধু মিল- 
নাত্মক গল্প জমে উঠতে চাইছিল, এমন সময় রুম! তার 
ছেদ টেনে দিলে । কাকিমার এক আত্মীয় যুবক--গগন 
নাকি নাম--সে নাকি সরাসরি রুমার দাবি পেশ করে 
বসেছে! তাই কাকিমা ক্মাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন 
কল্পুকাতায়। 

-বেখুনে ভতি হয়ে গেল রুম । হোঁস্টেলেই থাকবে। 

| এ | 


রি 


পোব--১৩৬৫ ) 





ধারে ধীরে রুমার আধিপত্য আমাদের বাড়িতে স্বারত্‌ 


হয়ে গেল। সময় অগময়ে যাতায়াত, 'এ পূজোয় সে পাবণে 
নিমন্ত্রণ তার বাধা । 

আমাকে শুনিয়ে মাকে প্রণাম করে রুমা বলে, 
£এখন থেকে মা শুধু আপনার মা-ই নন সমীরদা, 'আমারও 
মা!? মা সমেহে কমাকে কাছে টেনে নেন। 

একদিন কথায় কথায় বলছিলাম, এঝুন্দিটা কী। 
একদম ভূলেই গেলেন 1, 

রুম! হেসে বলল, “তাতে কী হয়েছে, আমি তো 
আপনাকে ভূলছি নে! 

সেদিন কাট শুনে ভালোই লেগেছিল বোধ হয়। 

রুমার বি-এ পরীক্ষ। হয়ে গেছে। ঢ-জনে একদিন 
চাইনীজ আর্ট একজিবিশনে গেছি । ফিরতে ফিরতে সন্ধো 
হয়ে গেল। ট্যান্সিতে ফিরছি । রুমা হঠ1ৎ কথার মাঁঝ- 
থানে জিজ্েদ করে বললো, “এখন আমি কী করব 
সমীরদা।' আমি হেসে বললাম, “সিভিল গাঁজয়েশনট। 
এবার নিয়ে নাও না !? 

রুমার ঠোটে ক্ষীণ হাদি থেলে গেলেও মন তাতে 
সায় দিতে পারে নি। আশ্চর্ষের বিষয়, এর পর রুম! আর 
একটি কথাও বলে নি। বাইরের দ্িকে তাঁকিয়ে আছে 
একমনে | হঠাৎ দেখতে পেলাম তাঁর চোঁখের পল্লবে 
দুর্বাদলের উপর শিশির বিন্দুর মতে! জল জমেছে। বিশৃঢ় 
হয়ে ভাবছি, এ মাবার কী হলো । 

“কী হলো রুমা !, 

রুম কথা শেষ হতেই সঙ্গল চোঁখে তাঁকালো আমার 
দিকে.। ঠিক সেই মুহুর্তে মনে হলো, আমি রুম।কে 
ভালোবাসি! 

গড়ি থামলে রুমা মুখবুজে নেমে গেল। সারা 
রাস্তায় পে একটি কথাঁও বলে নি। আমিও গাড়ি 
থেকে নেমে দাড়ালাম মোহাবিষ্ট মনে। দু-এক পা 


গিয়েই কম| ঘুরে দীড়াল। আমি জিজ্ঞান্ু দৃষ্টি ফেললাম 
সেই দ্রিকে। রুম! উচু হয়ে প্রণাম করল আমাকে । 
তারপর হেসে বলল, গলি সমীর? !” হ[সির ঝলকে ও 
নিজের রুদ্ধ কও চাঁপা দিতে পারে নি। আমি অবাক 
হয়ে ভাঁবছি, এ আবার কী। 

দিন সাতেক পর হোস্টেলে গিয়ে শুনতে পেলাম, 


৬ লু নী | ৯ 


স্মস্যি্ম্যপরস্প্্ন্্স্প্হ্্্য্যন্স্প্স্্যপ্রিস্্ঞ্রাপ্রি্প্প্হিু 
রুম| চলে গেছে হোস্টেল ছেড়ে। চমকে উঠলাম শুনে, 


কোথায় গেল কম? | 

এই ঘটন।র পর ছু-একদিন পর ঝুছদির চিঠি পেলাম । 
তিনি লিখেছেন, “রুম! আমার কাছে, এসেছে!” সঙ্গে 
পুনশ্চ দিয়ে লিখেছেন, “তোমাকে একটি কথা বলতে ভুলে 
গেছি সমীর, ম্াটীক পাশ করবার পরই আমার আগেই .. 
রম।র বিয়ে ভয়ে যায় এবং ছ-মাঁস পরই ওর স্বামী মোটর 
আযান্সিডেন্টে মারা»যাঁয়। সেই থেকে .ও আমাদের 
কাছেই থাকে ।? ্‌ 

মাথাটা আমার ঝিমবিম করে উঠল । নিজেকে কী 
বলে সান্থন। দেব ভেবে পেলাম না। এখন বুঝলাম, 
ঝুন্ধদি কেন পুনশ্চ দিয়ে এ কথাট। লিখলেন, আর রুমাই 
ব| কেন দেপিন কেঁদেহিল হঠাঁৎ। সেই চাঁপা পড়া প্রসঙ্গ 
আজ থে এমন নিপয়ভাবে 'আঁমার জীবনে এসে উদ্বাটিউ 
হবে-তা কি কোনোদিন ভেবেছিলাম? 

ছ-বছর কেটে গেছে তারপর । আদ আমার বিয়ে। 
5ঠ'৩ কমার কোঁমলগ্বৃতি মনে পড়ে বুকটা! ক্ষেমন করে 
উঠল। কমার, এমন কি ঝুহুদির ঠিকানাও জান। নেই থে 
চিঠি লিখে অঠীতের স্মৃতির সঙ্গে বর্তমানের বিশ্মরণের 
সেতু গাথবো। | | 

শানাই বাজছে বেছাগরাগিশীতে। আম ছাদনা- 
তলায় নঞ্সা। আকা পিড়িতে পাড়িয়ে প্রতীক্ষ। করছি-- 
এমন ঘময় কন্ঠ। এলেন মালা-হাতে । সাতপাঁক ঘুরিয়ে 
যখন কন্তাকে দাড় করানো হলো! শুনুদৃষ্টি এবং মালা- 
বদলের জন্বে-ঠিক্ পেই মুহূর্তে আমার দৃষ্টি পড়ল একটি 
মেয়ের উপর । মেয়েটি এককোণের ইদ্দারার সান্বাধানো 
চর“ দাডিয়ে আছে। কাঁগড় তার গাছকোমর করে 
পরা। হাতে কপিকলের দড়ি। জল তুলছ্কছে বোধ হয়। 
আমি এক দৃষ্টঠে তাকিঘ়ে আছি সেই দিকে--হঠাৎ 
রুমার উজ্জ্বল চোথছুটি মিলে গেল আমার দৃষ্টিকোণের 


সঙ্গে। 
বন্ধুরা বলল, “ওকি রে, 'কোন্‌ দিকে তাকিয়ে 
আছিল? লঙ্জ। কিসের, রাজকন্তার মুখ দেখ 1, 
দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখি আমার ভাবীবধূ মালা-হাতে 
অবনতনেত্রে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। ৃ 
শুভদৃষ্টির পর রমাঁকে আর দেখতে পাই নি! 





পুণ্যভূমি তারকেস্র 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


প্রায় জন্ম বধি পুধাভূমি তারকেছরের সহিত পরিচিত । অতি শৈশবে 
তারকেশ্বর তীর্থ দর্শনে গিয়াছিলাম-কবে তাহা মনে নাই । আমার 
' প্রতিবেশিনী বিনোদিনী দাপা এক কুম্তকার-কন্যা (বাঁলবিধব! ) 
আমাকে শৈশব হইতে লালন পালন করিয়াছিলেন-_-তিনি প্রতি বৎসর 
চৈত্র মাসে মন্ঘাদ করিতেন মাদের প্রথম দিকে একদিন ভারকেশ্বরে 
যাইয়া “উত্তরীয়” (গলায় ঝোলানে। মালার মত স্ৃতার গোছা ) লইয়া 
আসিতেন; সারা মান একাহার হখিষ়ান্ন ভোজন করিতেন ও চেত্র- 
সংক্রাস্তির সময় ঠারকেশবর মাইয়া পূজা দিয়া আপিতেন। আহার 
সছিতই গ্রথম বাবা তারকনাথকে দর্শন করিতে যাই। ১৯১২ সালে 
তিনি পরলোকগমন ক.রন-মৃত্তার দিন মকলে তাহাকে তীরস্থ করি 
ও প্রায় ১টার সময় অন্ত্রলি অবস্থায় তাহার প্রাণবিয়োগ হয়। তখনও 
দেশে বৃদ্ধবৃদ্ধাদের গঙ্গাতীরস্থ কর রীতি ছিল--অন্তর্জলিও করা 
ভইত। সার! দেশেই নে প্রথা প্রচলিত ছিল। কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল 
বায় ব্রাঙ্গীকন্যা বিবাহ করিয়াঞিলেন এবং বিলাত-ফেরত ম্যাজিষ্টেট 
সাহেব ছিলেন। তিনিও 'পতিতোদ্ধারিণি 
লিখিয়াছেন- 


উহার গঙ্গে' গানে 
পরিহরি ভন সণ ছুগে খন মা 
শায়িত অন্তিম শয়নে। 
বরিদ শরবণে মম তব জনকলরুব 
বরিন ঠুপ্তি মম নয়নে, 
বরিধ শাপ্তি সম শঙ্কিত গ্রাণে 
বিষ অমৃত মম অঙ্গে 
ম। ভাগীরথা, জাঙবীঃ ঈরধুণি 
কল-কর্ঠোলিনা গঙ্গে । 


এই ত অগ্তর্জলির কথ! । রামগ্রসাদ্দের গানেও আছে “অন্ধ অঙ্গ 
থ্।কবে স্থলে, অঙ্গ অঙ্গ গঙ্গাদলে ৮ রামপ্রনাদ মেকালের কবি, এ 
কালের কবি দ্বিজেন্দ্রলাল ও একই প্রার্থন! করিয়াছিলেন | 

আমরা নেক্ষন্য ১৯১০ মালে মাতামহীকে (আমার একমাত্র মাড়লের 
অকাল মৃত্যুর পর দীর্ঘঙ্কাল তিনি আমাদের গুতে বাম করিয়াছিলেন ) 
এবং ১৯১৮ সালে পিতামহীকেও মুতার কিছু সময় পুর্প তীর্থ করিবার 
সৌঁভাগা লাভ করিয়াছিলাম। 

বিনোদিনীর মহিত কোন সালে ঠারকেস্বর যাই, তাহ! মনে নাহ । 
তাহার পর কৈশোরে বদ্ধুদের সহিত একবার পদব্রজে তারকেশ্বর 
গিয়াছিলাম । দেশের সকল লৌক (রেলপথ হওয়ার পূর্বে ও পরে বহু 
বর পধ্য5্ ) আমার বাসস্থান আগড়পড়া হইতে নৌকাযোগে বৈদ্ধ- 
বা্টী যাইয়। নিমাই-তীর্থের ঘাটে গঙ্গান্নান করিয়া ও মাটীর পাত্রে 


১৪ 


গঙ্গাজল লইয়! পন্র্জ তারকেম্থর যাইতেন | পথ তখন বর্তমানের মত 
মহ্ণ হয় নাই--ঈট, কাদা, পাথর দিয়া তৈয়ারী অদমতল পথে চলিতে 
চলিতে প| ক্ষতবিঙ্গত হইত--কিন্তু মানুম পুণ্ঙ্গেত্রের প্রতি আকৃষ্ঠ 
হইয়৷ তাহা গ্রাতা করিত না। বলশালী বাক্তিরা ধাকে করিয়া জল 
বহিয়৷ লইয়৷ যাইত । বহু বুদ্ধ বৃদ্ধাকে জলপূর্ণ কলদী ।লইয়া যাইতে 
দেখিয়াছি । শুধু কি তাই--হাবার নিকট প্রার্থনা জানাইয়। ঘে নফল- 
কাম হইত, সে বেছ্যনাটা হইতে বাবার মন্দির পর্যান্ত দীর্ঘ পথ দণ্তী 
খাটিত--মর্থাৎ নিলে শয়ন করিয়া পথ মাপিতে মাপিতে যাইত। 
এখনও বহু লোক দার্ঘ দণ্ডী খাটে--আনেকে ছুধপুকুরে সান করিয়া 
বাবার মন্দির কয়েকবার এ ভাবে প্রদর্শিণ করিয়! দণ্ডী খাটে। 


তাহার পর সারা জীঙনে কতবার তারকেশখুরে গিয়াছি, তাহার, 


হিসাব নাই । তারকেশ্বর সহ্যাগ্রহের সময় নু দিন বেলা ১টায় 
মোটরে কলিকাতা হইতে ঘাত্র। করিয়! রাত্রি ১্টায় কলিকাতায় 
ফিরিয়া দিনের ঘটনার বিবরণ লিখিয়াছি ও পরের দিন কালে সে 
সংবাদ প্রকাশিত হইয়ছে। তথন দেনিকবহ্মতীর সম্পাদকীয় বিভাগে 
কাজ করিতাঁম ও প্রধানভম সংবাদ-সংগ্রাহক ছিলাম । বস্গমতার 
মালিক শর্গত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তখন লিজ মোটরগাডী কিনিয়া- 
ছেন ও তাহা আমর! দমকল কাছেই ব্যবহার করিয়াছি । 

'আমার মাতৃল!লয় তারকেশ্বরের নিকটস্থ হরিপাল গ্রামে । মাল, 
আর সম্পক নাই। 
গল শুনিয়াছি ও 
নৃতন রেলপথ খোলায় লোকের আনন্দের খবর শুনিণছি। সাধারণ 


পু কলিকাতাবামী_কাজেই সে স্থানের নিত 
বাল্যকালে মাতামহার মুখে এলোকেশীর মামলার 


মানুষ তথন গান বাধিগ়াছিল- 
“দে পপি ভত চড়িয়ে 
কলকাঠাটা আমি বেড়িয়ে ।” 
অর্থাৎ বনু পথ পদবজে হাটিয়। যে কলিকাতায় যাইতে হইত, রেল 
খোলায় বাড়ীর দরজা ইইতে গাড়ী চড়িয়া কলিকাতা ঘুরিয়া আসা 
সম্ভব হইল-- উহা কি কম আনন্দের কথ।। 
তারকেস্বরে ধর্ণ। দেওয়ার গল্প বালাকাল হইতে শুনিয়াছি। আমার 
মাতামছের দ্বিঠীয় ভ্রাঙা (মাতামহ তৃতীয় ছিলেন) ছুরারোগ্য রোগে 
অকালে প্রাণতাগ করেন--ঠাহার রোগমুক্তির জন্য তারকেশ্বরে ধর্ণ। 
১৯৩০ সালে আমার অগ্রজও দুরারোগ্য 
রোগে আক্রান্ত হইলে আমার মাতৃষ্বরাপা বাল-বিধব৷ সহোদর 
তারকেখরে যাইয়! ধর্ণ। দিয়াছিলেন--কিস্তব কোন ফল হয় নাই--* মাস 
ভূশিয়া দারদা অকালে পর়লোকগমন করেন। 
নের্সিন বর্তমান মোহান্ত মহারাজের কাছেও শুনলাম, বৎদরে 


দিয়া কোন ফল ভয় নাই। 


তা তে 
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তারকেশরে গতাগ্রহ আন্দোলন ইয়। 


॥ বাংলাদেশে জীবিত আছেন । 
নামক দুইজন সন্াণী মঙ্যাগ্রহ পরিচালনা করিতেন। 


[ পোৌধ--১৩৬৫ ] 


প্রায় ৩ হ[জার নরনারী ধর্ণ। দিতে আগে-ভন্মধ্ো আক সফলকাম 





হয়--মনেকে ফলাফল না জানায়াই চলিয়। ঘায় অনেকে তাহাদের 
'বিফলতার কথাও জানাইয়া যায়। তারকেশ্বর মঠ হইতে বর্তমানে 
:খ]া্নানা কোনিদ ও অধ্যাপক ডাক্তার অসরেগর ঠাকুরের সম্পাদনায় 
:ধপুণাডৃমি' নানক একপানি সাপ্ু/হিক পত্র প্রকাশিত হইতেছে 
তাহাতে ধ্ণ। দেওয়ার বিনরণ প্রকাশিত হইয়। থাকে । 

1. মোগাপ্ত মাধব গিরির সম এলোকেশীর মামল! হইমাছিল_-সে 


ইতিহামের কথা । মাধব গিরির পর পূর্ণ গিরি ও ততপরে সতীশ 


গিরি মোহাভ্ত তন। সতাশ গিরির মময় তারকেশ্বরের অনাচার চরমে 


উঠে-দে জন্ত ১২২২।২৩ সালে দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের নেতৃত্বে 


নে আন্দোলনে বন্ধ মারপ্িঠ 


“দালাহাঙ্গাম!, ধরপাকড়, কারাদণ্ড প্রভৃতি হয়াছে। মে সত্যাগ্রহে 


নিগ্রহ বা কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছেন এমন বশুলোক এগনও সার। 


খিগ্ানন্দ ও শ্বামী সচ্চিদানন্ন 
সতীশ গিত্রির 


স্বামী 


' লোক ঝুদ্ধ সচ্চিদানন্দকে একদিন এত অধিক প্রভার করিয়াছিল থে 


তিনি কয়েকঘণ্ট! অজ্ঞান বস্তায় ছিলেন ও লোক মনে করিয়াছিল, 


. ভাহার নিকট উপস্থিত থাকার হষোগ আমার হইয়াছিল । 


গ্তাহার আর জ্ঞান হইবে ন|। 


পেদিন তারকেশ্বরে যাইয়া বছ সময় 
দীথকাল 


. সঙ্ঠাগ্রহের পর বঙ্গীয় বান্মণ মভার নেহত্ব মামলা চলে । সতীশ 


_শিরি পুত হইয়া হাজত বাম করে ও হাজতেই তাহার মৃত হয়। 


। তঙ্পূ্ধে মঠের বু সম্পন্ডি সে বেনামা করিয়াছিল এবং প্রচুর ধনরত্ 


বিহারে নরাহয়া ফেলিয়াছিল। 


সতীণ গিরিও তাহার চেল প্রভাত 
গিরি উভয়েই বিহারবাদী ছিল। বু বত্সর মামলার পর হাইকোট 
হহতে তারকেখর মঠ পরিচালন সমিতি ও মোহান্ত নিয়োগের বাবস্থ। 
হয়। ন্বগত পঙ্িতপ্রবর (তিনি সরকার প্রদত্ত মহামহোপাধ্যায় 
উপাধি ত্যাগ করিয়াছিলেন) পঞ্চানন তর্করত্ব মহাশয়ের চেষ্টায় 
বাঙ্গালী মন্যাসী পুজ্যপা্ দরণ্ডীম্বামী জগন্নাথ আশ্রম ' মহোদয়কে 
তাহার কাকোস্িত আশ্রম হইতে আনিয়৷ মোহাস্তপদে বুত করা হয় 
ও প্রায় ২১ বৎমর পূর্বে তিনি তাঁরকেশ্বরে আগমন করেন। তৎপূর্ধে 
তারকেখর মঠ ও ষ্টেট-রিনিভারের অধীন ছিল। রিসিভারের সময়ে 
পূর্বাবস্থার বিলোপ হইলেও পুরাতন কর্মচারীবৃন্দ থাকায় যাত্রী সাধারণের 
হুথ সুবিধ! অধিক বন্ধিত হয় নাই। জগন্নাথ আশ্রম মহারাজের 
সময়ে যাত্রীগণের অগ্ভাব অভিযোগ বনুল পরিমাণে দুর করা হয় 
এবং মঠের স্থাপিত উচ্চ বিগ্ভালয়, হাসপাতাল প্রভৃতির পরিচালনার 
সুব্যবস্থা! হয়। মোহান্তের প্রাপাদে সংস্কৃত বিদ্যালয় স্থাপিত হয়__ 
এখন সেখানে ৪০টি ছাত্র থাকিয়া শিক্ষা] ও অন্নার্দি লাভ করিয়। 
থাকে । ৫1৬ জন সংস্কৃতজ্ঞ অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া তাহাদের শিক্ষাদান 
করিতেছেন। কিন্তু বাঙ্গালীর অুষ্ট মন্দ-কাজেই মঠ পরিচালন 
বা!পারে মোহাস্তের সহিত কমিটীর মতভেদ উপঞ্থিত হইল। বু 
চেষ্টার পরও নে মতভেদ দুর করা সম্ভব হইল না--পরিচালন 


গুপ্যজ্ুন্িি আলে 


প্র স্যার স্যার ₹৮--স্স্যা বা” স্হান. “আজ” ব্য শাসন সহ ্তা বআডান্লাশস্স্খাটা বপপ্ন্যটি 


শি 


ব্যবস্থা লয় বহু মামলার উদ্ভব হইল। শাগ্তিপ্রিয় ও সাধনার 
প্রীত্রীগঞ্জাথ আশ্রম সে নকল গগ্ুগেরল মঠ না করিয়। ভাহার তরুণ 
শি প্রীশ্রীহনীকেশ আশ্রমকে মোহান্তের কাধাভার প্রদান করিয়া 
গত ৬ বৎদর কাল হৃধীকেশ আশ্রমই 
মঠ ও সম্পত্তির তদ্ধাবধান করিতেছেন । 

জগন্নাথ আশম মহারাগের সময় বনুলার মঠে যাইয়া বাত্রিবাস 


নিজ-আশ্রমে ফিরিয়া গেংলন। 


করার দৌভাগা আনার হইয়াছে । ঘাধারণ যাজীদের সহিত মেলা-_ 
মেশ! করিয়া শুনিয়াছি-_এখন আর কাহারও নিকট অন্তায়ভাবে 
অর্থ আদাঁয় হয় না। যে সকল ঘাত্রী ধণা। দিতে আসে, তাহাদের ও 
তাহাদের সঙ্গীদের উপঘুক্তভাবে দেখাশুনার ব্যবস্থা - হইয়৷ থাকে। 
সধ্যাহে, বাবার ভোগ (পু, মিষ্টান্ন ও পায়েস) সকল যাত্রীর মধ্যে 
বিতরণের ব্যবস্থা আছে। দরজায় অর্থ দিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিতে 
হয় না। সেচ্ছায় যিনি যাহা দেন-তাহাহ গ্রহণ করা হয়। মোহাস্ত 
প্রতাহ একবার কিছুক্ষণের জন্ঠ মন্দিরে পূজা করিয়া গর্দীতে ঘগিয়। 
বর্তমান মোহান্ত হাধীকেশ 
আশ্রম আতি অলপ বয়সেই গুরুর আশমে গমন করেন ও ঠথায় থাকিয়া 


সকল বিঘয় দেগাশুনা করিয়। খাকেন। 
শিক্ষাদি লাভ করিয়াছেন। তিনি হৃপপ্ডিত এবং তাহার তেলোদ্দীপ্ত 
শপীর দেখিলেই বুঝা! যায়। যে তিনি তপশ্ঞ! দ্বারা পিদ্ধিলা5 করিয়া 
ছেন। মঠে সদাবুতের ব্যবস্থা আছে; অতিথি অজ্ঞাগত ও সাধু 
সন্যানীদের প্রত্যহ অনু দান করা হয়। মোহান্তের বাড়ী রাজগ্রসাদ 
তুল্য । নিম্মতলের শরগুলি অফিন, ছাজাবাদ, চতুষ্গাটী, অধ্যাপকদের 
ও কমীদের বানস্থান প্রভৃতি রূগে ব্যব্গতঠ হয়। দ্বিতলে অধিকাংশ 
হলঘর ফশাক। পড়িয়া থাকে । 
বৃতাদি পাঠ হইয়া খাকে। 


একটি বড় হলে প্রত্যহ সন্ধ্যায় ভাগ- 
মোহান্ত মহারাজ একটি ঘরে বাস করেন 
ও একটি হলে বসিয়া দশনার্থাীঁদের দশনদান করিয়া খাকেন। পুজ্য- 
পাদ্দ জগনাথ আশ্রমের নিকট শুনিয়াছিলাম, তাহার বাসের জন্য 
বঙ্গ একটী কুটীর নি্নাণ করিয়া দিলে তিনি তথায় বাস করিবেন 
ও বর্তমান অট্টালিকা কোন জনহিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা 
হইবে। শুনিলাম, স্ব্থাভাবে দে ব্যবস্থা সম্তব হয় ,নাই। অর্থব্যয় 
লইয়। এখনও মোহান্থের সহিত কমিটীর দ্বন্দ লাশিয়। আছে--কমিটীর 
সদস্তগণ সকলেই সন্্ান্ত ও উচ্চশিক্ষিত ব্যত্তি--কেন যে এই দ্বন্দের 
মীমাংসা হয় না, তাহ। বুঝি না। প্রান্তন মোহান্ত ত্যাগী ও দিবেচক 
বাক্তি ছিলেন_-বর্তমান মোহান্ত ত বয়মে নবীন, কম করিবার জন্ঠ 
আগ্রহশীল ও জনকল্যাণবরূতী । 
না। 

তারকেশ্বরে মাত্রী সমাগম যত অধিক, দেখ পরিমাণে যাত্রী, 
দিগের বসবাল ব| সুগ সুবিধা বিধানের ব্যবস্থা নাই। পাগাদের 
অভ্যাচায় হয় ত নাই, কিন্তু হ্ববিধা। পাইলেই যে অশিক্ষিত, ধর্মান্ধ 
ব্যক্তিদের কাছে অন্যায়ভাবে অর্থ আদায় কর] হয়, একথ। অহ্বীকার 
করা যায় না। ইলেকদ্রীক [কোম্পানী কাগ আরগ করিয়াছে বটে, 
কিন্তু নর্মত্র মালোর ব্যবস্থা হয় নাই! শুনিলাম, অর্গের অভাবে 


মামাংলার অস্গবিধ! কি, জানা যাঁয় 


নি হু 


শ্গাশ্ত-এএ 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় থও, ১ম পংখ্য। 


বস খাত... পয... পা খল... সপ খা... আত ক স্ব সতত স্যর খাপ আলা স্ব আপ পা পর স্থাল পি সদ সরস সখ বল সখ খল চে প্রাপ্য বহার ব্রা ডান স্্হাগ্প প্রাসৎ স্পা 


প্রতানকালের 
গাছে নতি ধনের 


মোহাস্তের বানগৃহে এপনও বিজন বাতি আলে, নাহ । 
ঘাত্রীনিবাপ বা চটিগুলি এগনও দেইানেত 
জাল ধ্মশালা নিমিত হয় নাই । 

বছুপুধে একবার চেক্সমান গাজনের মমহ তা 
তাহার পর কয়েকবৎ্দর পুরে শন্দের গুহার হঘুণ এ্রঙ্নাদন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের লিমগ্ত্রণে একবার গাজন গেলা দেগিঠে আারকেশ্বর। গিয়ে- 
রর ছিলাম_ তখন পুজ্যপাদ জগগ্রাথ আশন মোহাগ এবং প্রচ্গাদবাবু 
্রেটের ম্যানেজার; এমাগম হয়, 
তখাপি ষ্টেট কর্তৃপক্ষ তথা মোহান্ত ভাঠাদের জল ও আলো মগবরাহ, 
পায়খানা প্রভৃতির রোগে 


পকনারে শিয়াছিলাম । 


যাদও সে সময় কয়েক লক্গ ম্বাত্রী 


বাবস্থা, মগ্তব মত টিগাদ্য পরিবেশন, 


চিকিৎসা, পুজার্চনার যোগ দান প্রভৃতিতে বিশেষ অবভিত ছিলেন । 
এত অধিক লোকের ভাগ যে স্থায়ী বাবস্থ। করা হয়, আহা 
কথনই--একেনারে কুটশন্ত হতে গারে এ আমরা মন্দির 


বা সম্পত্তির আয়বায় সন্ধে কোন অন্নগধান করি নাই । 


একথা অবগ্যহ বিন মে, পেখানে প্রহাত শত শঠ ও বিন্ষ উত্সবে 


ব1 মেলায় লক্ষ পক্ষ যারা সমাগম হয়, স্তনে জল, চালে ও আছর 


ব্যবস্থা, শ্বাহ্ারক্ষা ও পোশান শিকিৎলার আবঙ্থা, লিবেম উতনলে পা 
মেলায় শ্বয়ং-টেবকদপ তহহা শবুগিত অগ্গনাতাতদর আদা বধবিগান 
বাবগ্গ। প্রভৃতি অবশ্ত কতবায। হরণ মোহান্তু মগাপগাজকে এ নকল 


বিষয়ে অবহিত হইয়। কব সম্পাদন আগ্রনর হঠতে অনুরোধ কাপ। 
মন্দির ও মোহান্তের প্রাসাদ নংণগ্র মহগট কবে, কাহার, কি ভাবে 
নিাগ করিয়াছিল গানি না, ভাপ উঠা সক্গার মাণন 
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করিয়া পথ, ঘাট, ডেণ, গুহ, আ্ঞানিটারা পাযণানা প্রতি নিমাণ 
করা আগ বিশেষ প্রয়োগন। এ শ্রিষায় অথ মাহাষোর প্রয়োজন 
হইলে পশ্চিমবঙ্গ নরফার অব)ই দে কাষে। অগ্রণর হহাবেন। কম্টির 


এতদিন কেন এ নকল বিবয়ে অবহিত হন নাহ আন না। 
পুগাঢনা। মাখন, অধায়ন, 


সদস্যগণ 
মোহাস্ত তার্থগুক ও ধন-গুর-দেবশ্থান রক্ষা, 
তেমন ঢুগভ নরনাগপাঃশের সেবা 
দরদ, অশিক্ষিত, ধনান্ধ বারার। 
খাঠাতে ঠাহারা আনায়ানে 
তাহার জন্ত প্রায়োজশায় ব্যবস্থায় 


অধ্যাপন। যেমন আহার নিতাযকম, 
ও তাহার কর্ভবা। মাধারণ, 
যাহাতে কোনরাপ দুঃপ কষ্ট না পায়, 
বাধার পুজ। করিয়া তৃপ্তি পাও করে, 
মোহান্তের নিযুক্ত কমাদের সবর অবহিত থাকতে হইবে এবং মোহান্ত 





মহারাজ্কে শিছেও নে সকল কাধ্যের তন্বাবধানে কিছু নময় ব্যয় 
করিতে হইবে। 

অত্যাচাগ আনাচারের দিন শেষ হইয়াছে-তাই বগিয়। কাহারও 
পিল্রুম বা উদ্ালীন হওয়া চলিবে না। দেবা ধর্মই এ যুগের শ্রেষ্ঠ 
ধর্র--সেহ সেব। দ্বারা নকলকে সন্ধষ্ট করার চেষ্টা আমর! ষেন বিরত 
না হত । 

তারকেশ্বর প্রাচান অর্থ-তাহার ইতিহাস প্রায় অক্ঞাত। কিন্বদন্তীর 
ইতিছান প্রাথত, তাহার আলোচনায় কোন লাভ নাই । তবে 
তার্থ-নাহাক্ময আজও অটুট শত বৎসর ধরিয়া আর্ত, 
পীড়ত, শরণাগতেক্স দল তারকেগরে পৃ! দিয়া, মানত করিয়া, ধ্ণ। দিয়া, 
দণ্ডী খাটিয়। অভাগটলাভ করিয়া আসিতেছে ও আগিবে, এই কার্য 
ল্মরণাতীত কালের, উহার মধ্য কোন ছেদ নাউ-মাধব শির বা সতীশ 
শিরির দারুণ অনাচারের সময়ও ভক্তগণ তারকেশ্বরে তীর্থবাত। বন্ধ করে 
নাহ--শত বিপদ মাথায় লইয়া লোক বাবার চরণে শরণ লইতে গিয়াছে ; 


উপর নে 
আছে। শত 


আমাদের বিশ্বান। বঠমানের জড়নাদঙাজরিত, উতকালমধুধ লোকেরাও 
গানে না। 
মন্দির 


নাহ কসিতে 


ন্ুড় দেখি, 


(সহ পথ ছাগ কারে বরিবে না, 


গ 


তাঠ আজও ভারকেখরে যাজলে খামর! যাহার 


দিতে পোপ, মান্দর গ্রাঙ্গণে বজলোকাকে 
মুক জনগণের উপ্যু্ত সুগহবিধার 


বাবসা যেন 


শৃভপোককে ধণ। 
গ[টীতে 
ব্যণস্থা সুগধম বলিয়! 


খুগাপযোগা হযতাহ। গ্রহণ কৰিয়! হ 


১27৭ 
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দা দেগি। 


ডি হভাবে। 
তাও যেন নিজেকে ধন্য মনে 
করে| 

কাঁণকাঠার আত নিকটে-কঠমানে বৈদু]তিক 
হহযাছে। তীখগ্থান শক মাঠের উপর্-জনবনথল 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার ডগ্গোগী হইলে 


ঠারকেখর ঠীথ 
রিলে বাবছু। 
মর্পির কঠপর্গ তথা 
আবাদিক কলেজ, কুষি-শিক্ষা 
প্রশ্ঠতি অতি সহজে গড়িয়া উঠিতে পারে। মন্দিরমঠ হইতেই চির- 
[ধন এদেশে শিক্ষণ বিস্তার করা হইয়াছে-তারকেশ্বর মঠ দে আদশে 
অনুপ্রাণিত হউক-বাব! ৩রিকনাথের আশীবাদ সকণকে কম প্রেরণা 
অবশ্ঠই দান করিবে । দণ্ড মোহাস্ত মহারাজের দণ্ডের প্রভাবে তারকেশ্বর 
হইতে মকল অত্যাচার অনাচার থেন বিভাড়িত হয়, সবান্তঃকরণে ইহাই 
আমর! প্রার্থনা করি। 
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সান শভে। 


তথায় মংফঃত বিশ্ববিদ্যালয়, প্রতিষ্ঠান 
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দি তি 


শিক্ষার্থীর বিশুগ্ঘল! 


শ্যামলী | 


মানুষ সার-জীবনহ শিক্ষালাত করে, তবুও যখন নে স্কুলে কলেজে 
প্রবেশ করে অধায়নরত থাকে তথন্ছ 
দেই হিসাবে আমিও দীর্ঘকাল শিক্ষাথিনী ছিলাম, কিছ্ঠ 


তখন যেখানে-সেখানে শিশ্ণর্থীদের উদ্দেশে উপদেশ ব্মণ হয়ে থাকে, 


নই তাকে প্রকৃত শিক্ষার্থী বলা হয়। 
এখন যেমন যখন- 
আমার শিক্ষাকালে শেমন উপদেশ বর্ণণ দেখিনি। আর সব চেয়ে 
মজার কথা এই ঘষে, প্রতোক উপদেষ্টাই ধপ্পে দেন থে শিক্ষার্থারাই 
উপদিষ্ট হবার পার, শিক্ষার্থীরাই খিশ্ছ্ালা »ষ্টির কারণ। 
ভেবে দেখ! হয়না শিক্ষাাদের উপর এই দেখারোগ কপূর স্টায়মত । 


মান হয়, 


এই ঠো, সেদিন গ্াগ্রদের উপস্থিতিতে জনৈক বয়ঙ্ধ শিক্ষক এক 
বিশ্ববিখাত শিক্ষাকেন্দে মমবফঞ্চ অপর শিক্ষককে লগ্ুঢড়াণাতে অপমানিত 
করলেম। দিটিতে এক বিষ্ঞালয়ের দরগায় ছুটির পর ঠাঙ্জার খানেক 
ছাতের সামনে দুইটি শিক্ষক কথাকাটাকাটি করে গরদ্পরের উপর 
হারা পরজ্পরের গলাটিপে শানরোধ করতে উগ্ভাত 
ছশ্দযুদ। ছাড়ায়। 


বাবহার লঙ্জাজনক নও কি? 


ঝ'[(পয়ে পড়লেন । 


ঠলে ছাঞ্্দল টাদেস টেনে হি্চড়ে এহ গড়ছাণের 


উপস্থিতিতে শিগকদের এইরাপ এর! 


ভবিষ্যতে ছাদের কাছে কতটা সন্মান পোতি 


নাদ-করা দাক্তাররা বলছেন, বুমগান ফুমফুদের আন করে । 


আগা করেন? 

পান, 
শামাকও নাকি দাত নু কমে। গাপিত| চিরকাল ছেপে 
'ময়েদের থুমপান ও ভাখুল মেবন করতে বারণ করে আসছেন ; কারণ 


ভারতায় মাত 


ভারা মনে করেন-বুনপানে হ্বান ক্রিয়া ব্যাহত হয়। গান দাত নষ্ট করে 


এবং জুপারী উব্বণে তোতলামি গন্মায়। তথাপি বড় বড় নহরেও 
আনেক শিক্ষক 
ছাত্রদের দিয়েই যে কোন শিশুই 
মাঠা-পিতাকে অপর বয়ন্ক ব্যক্তি অপেক্ষা মন্মান করে, সৃতরাং যে শিক্ষক 
বত পান তামাক প্রভৃতি গ্রুতি অনুরাগী, পিতৃমাতৃভন্ত ছাত্রদের চ্সে 
তিনি ততই কম সম্মানীয় হয়ে পড়েন। কিন্তু স্বভাবতঃ অধিকতর 
অন্ুকরণপ্রিয় বে অনেক ছাত্র শিক্ষকদের নকলও করে; তথন তার! 
শিক্ষকদের দামনেই পান চিবুতে বা ধুমপান করতে ইতন্তত; করে না। 
ছাত্রের এই উচ্ছ-আ্বলতার জম্ত দায়ী কে? 

ক'জন শিক্ষক-শিক্ষিক! আজকাল যত্ব নিয়ে পড়ান? বাংল! দেশেই 
এক বিভ্যালয়ে ত্রমাদিক পরীক্ষায় দশমিকের একটি অন্ক কোন 
পরীক্ষার্থীই করতে পারেনি জনৈক ছীন্্র এই প্রথম গণিতে ১*০।১** 
পেল না। তার পিত। এই অসাফলোর কারণ জানতে চাইলে পত্রের 
উত্তর হুল, এই নিয়মের অঙ্ক ক্লাদে শেখান হয়নি । পিত। গণিতের 
শিক্ষকের নিকট নালিশ আনলেন। শিক্ষকমণাঁয় বদলেন। “শেখান 
চয়নি, তবে হবে|” প্রশ্ন দেওয়। হয়েছে তার কারণ "সিলেবামে" 


পান চিবুতে চিধুতে শে আসেন, এনেকে আবার 
নিজেদের গান সিগারেট কেনান | 


নিয়মটি শেখাবার আদেশ রয়েছে । সুজ পরিধশকগণ স্কুল পরিদশনে 
এসে নাকি দেখবেন-- প্রশ্নপত্রে এই নিয়মের প্রস্থ দেওয়া হয়েছে কিন! । 
ননে হয় প্রশরপত্র দেখে স্কুল-পরিদশক ধরে নেবেন “সিলেবাস” অনুদরণ 
করে পড়ান চলছে। পরিদর্শধ সন্তুষ্ট হলেন, শিক্ষককে উপরওয়ালার 
নিকট জবাবদিহি করতে হল না । কিন্তু না শিখিয়ে প্রম্ম করার জন্য 
শিক্ষকের প্রতি ছাত্রের মনোভাব কিরূপ হল? “পাবলিক” পরীক্ষা 
“পেপার-সেটার” ও পরীক্ষা-পর্দের ভুল-আাস্তির জন্ম 
“মিলেবাসের” বাইরে থেকে প্রন্ম তে! হামেশাই আসে এবং তার ফলে 
পরীক্গার হলে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়। এই বিশৃঙ্বলার জন্য পরীক্ষার্থীদের 
দায়ী কর! অন্যায় নয় কি? শিক্ষক বা পরীক্ষকদের ছাত্র-ছাত্রীর ভবিষ্বৎ 
নিয়ে এরূপ অদ্ভুত ছিনিমিনি খেলার অধিকার কে দিল? 

আর এক শিক্ষক-সম্প্রায় আছেন ধারা ইচ্ছা করে সাপ্তাহিক ও 
প্রেমাদিক পরীক্ষাগুলিতে ছাদের কম নম্বর দিয়ে থাকেন। তারা 
বলতে চান--কম নম্বর পেলে ছাত্র-ছাত্রী অধিকতর মনোযোগ সহকারে 
গাঠাত্যাস করবে ও হুবিধুন্তে ভাল 'নার্কা পাব্ে। কিন্ত কম নম্বর 
পেতে পেন্ছে ছাত্র-ছারীর মন দমে যায় ন1? দমে যাওয়া মন সহজে .. 
ওঠে? উৎসাহ ব্যতিরেকে কাছে রুচি আমে কি? এই নহজ সত্য 
কি শিক্ষকদের হাজ্জাত? 

আমি সেই শিক্ষকদের ব্যবহার আরও গঠিত বলে মনে করি, ধারা -- 
ভ্রেমাসিক পরীক্ষায় ফেল হওয়া ছাত্রদের বলেন “প্রাইভেট টিউটর" 


গুলিতেও 


ব।তাত তাদের পাশ করার নম্তাবন| নেই । এ যেন হাতে ধরে “প্রাইভেট 
সঠিযি, অনেক শিক্ষক কামের পড়ান অবহেলা করে 
পুরে ঘুরে “প্রাইভেট ট্যাইশন" 
এইরূপ শিক্ষকের শিক্ষণের উপর কজন ছাত্র আস্ব! রাখতে পারে? বল 
ধাহুল্য এরা ছাত্রদের আকৃষ্ট করতে পারেন না। 

কোন কোন ক্ষেত্রে অবশ্ঠ শিক্ষক-শিক্ষাথীর সম্পর্ক অনুকরণীয় । 
পিত! কনার স্কুল হতে সাত মাইল দুরে সরকারী কোয়ার্টার পেলেও 
নবম শ্রেণীর ছাত্রী অপর্ণ। নৃতন বাড়ীর পাশে নৃতন স্কুলে ভঙ্তি হতে 
চাইল না । সাত মাইল পথ “পাবলিক” বাদেই যাওয়া আমা করে 
পুরোণ স্কুলেই রইল। অপর্ণাকে বললাম, “আমাদের ছেড়ে গেলে না 
কেন? আমাদের স্কুলের না আছে নিজঘ বাড়ী, না আছে খেলার 
মাঠ। এই স্কুলে ভালবাদার মত কি পেলে?” ইতস্ততঃ না করে, 
অপর্ণ। উত্তর দিলে “আমি যে আপনাদের ভালবাদি।” 

এই প্রনঙ্গে শিক্ষকদের কী বলবার আছে? তারা ছুঃখ করেন-- 
তাদের মত শিক্ষা প্রপ্ত অন্ান্ত কমী গপেক্ষ। ভার! কম পারিশ্রমিক পান, 
অনেকের বেঙন নাকি এচ কম দে দ'বেলা অস্ন সংস্থানই ছঃমাধা, কাসে 


টাইশন” চাওয়া । 


করবায় জন্য শক্তি বজায় রাথতে চান। 


১৩. 


শর 
পি 2৮ 
ছাত্র-ছাত্রীর সংগ|| ক্রমবদ্ধমান ; ছহরাং গার কিরূপে নিভাবনায় সন্ত 
চিন্তে শিক্ষাদান করবেন? এই অনদস্তোষের জন্য সমাজের উপর 
প্রতিশোধ নেবার চেঙ্ায় শিক্ষকগোষ্ঠী হরতালের হুমকি দেন, অনেকে 
হরতাল করেন। এই ভাবে শিক্ষকগণ কমশ্ শিক্ষণের মধ্যাদাকে 
ভাড়াটে মণ্ুরের শ্রমবিক্রয়ের পর্যায়ে এনে ফেলছেন। 

অনেক শ্সেত্ে শিক্ষকদের অভিযোগগুলি অমূলক নয়। 
স্কুলে শিক্ষকগণ মাদের গর মাপ ধেতন পান না। কারণ? হয় স্কুল 
কমিটি, সাহায্যকারী সয়কার, নিউনিমিপ্যাল কমিটি বা ডিগ্রি বো়ের 
নিম নাগিক জমা খরচের হিসাব দিতে পারেন না, অথবা লাহাষা- 
কারীদের কেকি হারে সাহাধ্য দেবেন অনেক ক্ষেত্রে তাই স্থির হয়ে 


অনেক 


ওঠে না। অনেক সাহাযাপ্রাপ্ত স্কুলে শিক্ষকশিক্ষযিত্রীদের কম 
পারিশ্রমিক দিয়ে পুরো। বেতন পাবার স্বীকৃতি লিখিয়ে নেওয়! হয়। বাকি 
টাকা কোথায় যায়? শ্ুুন-কমিটিগুলিই জানেন। কিন্তু এইরূপ 
গোলধোগের জন্ত কার সবচেয়ে বেশ ক্ষতি হয়? ছাত্র-ছাত্রীদেরই | 
আবার শিক্ষকদের এই গোলযোগের বিরুদ্ধে সজ্ববদ্ধ হয়ে লড়তে দেপে 
শিক্ষার্থী সম্প্রদায়ও জোট পাকায় এবং কারণে অকারণে নিজেদের 
অভিযোগ খাড়া করে। এরাপ অভিযোগ করা 


ভুল হতে পারে, 


তবে এঠ ভূল পথ গাত্রেরা অনুসরণ করে শিক্ষকদের অনুকরণ 
করেই। ্ 
এখানেই এহ প্রবন্ধের সমাপ্তির রেখ! টানতে পারছি না । 


শিক্ষার্থীদের বিপথে পরিচালনার কথা খন উঠল, দেখা বাক কি ভাঁবে 
ব! কাদের দ্বারা এরা কতখানি বিপথে পরিচালিত হয়। বিন! দ্বিধায় 


বলা যেতে পারে রাজনীতি নিয়ে ধাদের খেলা তারাই এই ব্যাপারে 


গান্লত-খম্ব 





| ৮৬প বধ, ২য় থু, ১ম সংথ]। 
সপ পাবা পাপা পাপ স্থপাখপা স্থগিত স্থান সাচার 


গণাপেক্ষ] অধিক দায়ী। আজকের কথখ। নয়, সুদূর উন্িশশো চবািশ 
খুষ্টাব্বেও কলকাতার মাঠে মাঠে শুনেছি ম্যাজিক লণ্ঠন সমভিব্যাহারে 
তার! বোঝাতে চাইতেন, বিশ্ববিগ্যালয়ের 
পর্দায় দেখাতেন মোট! মোট। বইএর চাপে 


পাজনীতিকগণের ভামণ। 
শিক্ষার কোনও মূল্য নেই । 
পড়ে ছাত্রের দুঃগ্ত গবগ্ক।। এই বক্তৃতাগুলির দ্বারা প্রভাবিত হয়ে তখন 
ঘার। স্কুল কলেজ ছেড়েছিণ আজ স্বাধীনতা লাভের পর তারা বেশী 
লাভবান হয়েছে, না যারা বিশ্ববিদ্াপয়গুলি আকড়ে ছিল তারা বেশা লাভ 
করছে? এর উত্তর অনাবষ্ঠক | 

কে ধে বদ-একথ। বারবার ন্মর্পণ করিয়ে কি কাকেও ভাল করা 
যায়? ভামণ দিয়ে বারে বাৰে শিঞ্গার্থীদের অশিষ্ঠ আচরণ দূর করে 
বললে কতটুকু সুফল পাওয়া যাবে? এঠে বগং ছাত্রদল অধিকতর 
উত্যক্ত হয়ে উঠবে বলেই মনে হয়। ছাত্রের উচ্ছ-জ্বলতা দূর করতে 


হলে শিক্ষকদের সাথে বোঝাপড়। করে সুফলদায়ী মী্াংনায় আলাইহ 


জাতি গঠন 
নিজেদের সন্তান-সন্ততির ভবিমুৎ সম্বন্ধে সজাগ থেকে 


মব্ববপ্রথম প্রয়োগন। কারণ শিক্ষকই ছাত্র তৈপী করেন। 
তারই হাতে । 
রাঁভানীতিকদেরও বন্তমান শিক্ষার্গীদের ঘটাণ উচিত নয়, কারণ আজকের 
শিক্ষাথী কাল শিক্ষক ব রাজনাতিক হবে। 

পব শেখে মাতাপিভাদেরও কিছু বলতে চাই । শিক্ষার্থীদের শঙ্গল। 
বজায় রাখতে ভাদেরও বড় রকমের দায়িত্ব রয়েছে। ছেলে-মেয়ের 
সমানে তারা দেন কখনও কোন শিক্ষক-শিক্ষয়িজীর প্রশংন! বা শিল্পা না 
করেন, রাজনেঠিক দলগুলি মন্বন্ধেত যেন অধথ। সমালোচনা না করেন। 
ছেলে-মেয়ের দোয ক্রটির প্রতি মাঞাপিতা থে উদাসীন থাকবেন ন। ভাতে। 
বলাই বানুলা | 


জন ( তা) সাধারণ 
শঙ্কর গুপ্ত 


জনৈক রিপোর্টারকে একবার একটি প্রশ্ন করেছিলাম-উত্তরে তিনি 
মৃছু হেসেছিলেন। সে সময় তেনগিংকে কলকাতায় পৌর-সন্বর্দন। 
জ্ঞাপন করা হচ্ছিল। কাগছে এক জনতার ছবি প্রকাশিত হয়। 
নিচে লেখ! ছিল তেনজিঙের সম্বর্ধনায় উল্লসিত জনতা । তারই ছু 
একদিনের মধ্যে নংবাদপত্রে শ্যামাপ্রসাদের শোকযাত্রার খবর চিত্রনহ 
প্রকাশিত হয়। ছবির নিচে লেখ শ্ঠামাপ্রসার্দের সহাপ্রয়াণে শোক- 
জনতার একাংশ: আমার প্রশ্নট ছিল জনতার ছবি সংক্রান্ত তেন- 
জিডের স্বর্ণ! এবং শ্যামাপ্রনাদদের শোকযাত্রা উত্তয় চিত্রেই জনতার 
রূপ আমার একই রকমের বোধ হয়েছিল । তাকে জিজ্ঞেন করেছিলাম--- 


একই বি কি বিভিন্ন ক্যাপশনে আপনার! ছেপে দেন? উত্তরের 


পরিবর্তে তার মৃদু হাসি লক্ষ্য করে তাকে দে বিষয় গীড়াপীড়ি করিনি) 


তবু ব্যাপারটি বিশ্লেষণ করার ইচ্ছ| ছিল। সে ইচ্ছা আরে! বলবতী 
হল সাম্প্রতিক ট্রাম ধ্মধটের পরিপ্রেঙ্সিতে জনসাধারণের স্থান লক্ষ্য 
করে। 

ধ্্ঘটের সঙ্গে ধন্নের কতট! সম্বন্ধ তা ধারণ করার মত বুদ্ধি 
আমার ঘটে নেই । কিন্তু সাধারণের পরিবহন ব্যবস্থার সঙ্গে আমার 
ষে প্রত্যক্ষ যোগ রয়েছে তাতে পরিবহনের অভাব ঘটলে সকলের সঙ্গে 
আমিও অত্যন্ত কষ্টে পড়ি। বিষ কৌতূহলের সঙ্গে লক্ষ্য করলাম, 
গত ট্রাম ধর্মঘটের সময় কখন এ পক্ষ, কথনও সে পক্ষ তারের নিজেদের 
শী পাক্টার ফাকে ফাকে প্রয়োজনমত জননাধারণের উল্লেখ 
করছেন। রাজনীতি সম্পর্কে অজ্ঞ হলেও গণতস্ত্রে প্রচ্ছন্নভাবে জন- 
সাধারণ যে অংশ গ্রহণ করে তা একান্ত পরোক্ষ এবং নিতান্ত গৌণ 
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বলে আম!র বিশ্বাদ জন্মেছে । বারা ঘা করার ঠিকই করেযাণ। সে 
নময় জনসাধ!রণের চিন্তা তাদের শিদ্রার ব্যাঘাত ঘটে ন|। 
ঠেকে যাবার সময় আমে তগন জনসাধারণের ধুখা তোপার প্রয়োজন 
দেখা দেয়। হাতের পাঁচের মত জননাধারণ কথাটিকে ব্যবহাপ কর 


হয় মাত। জনসাধারণের সঙ্গে গড্ডালিকার নিকট-সাৃণ্ঠ লক্ষ করে 


ঘথন 


বোধহয় দ্বিজেন্রলাল “মানুম আম৪1 নহি ত মেষ স্মরণ করাতে চেয়ে 
ছিলেন। যার খুপী মেনপলক হতে চাইলে জনপাধারণের গঙ্গে কোন 
প্রতিবাদের উপায় না থাকার কারণ-_-জনসধারণ কোন প্রতিষ্ঠান 
নয়। ভিড় আছে, জনহ| আছে, কিন্তু ঠ। জননাধারণ নয় । 
ডানসাধারণের মুখপাত্র নেই । আমার গেয়াল হল আমি ছুকথ। 
বললাম, আপনার অবসর হল আপনি ছুকথ। বললেন। 


তাহলে 


কিন্ত বাস্তবিক 
যদি জনসাধাপণের উত্তর দেবার ক্ষমতা খাকত উানমাধাবণ 
আমাকে বলত, তুমি বাড়ী শিয়ে বিআম কর; আপনাকে বলত, 
আপনি গঙ্গার ধারে নাখায় একটু ঠাণ্ডা হাওয়া আগান শিয়ে। জন 
নাধারণের বদি উপায় থাকত--জনসাধাডণ খদি একটা দলের মত 
বা একট! ইউশিয়নের মত বা এক] দেনাবাহিলার মত বস্তু হত 
তাহলে সে তার কথ| বগ্তে পারত । কিন্কু পাচপিনের পর দশদিন, 
বিশদিনের পর চগ্রিশ দিন কেটে খেলেও জনসাধারণ কিছ কয়তে পারে 
নি--শুধু ঠেটেছে, বাসে গুতোগু তি করেছে, থেমেছে,। ভিজেছে আর 
কষ্ট পেতে পেরেছে । খবরের কাগজে কখন ছাব্বিশদিনের মাথায়, 
কথন মাইত্রিশ দিনের মাথায়--কখন মালিক পক্ষকে? কগন ধসঘটি 
পদ্মকে এক একবার জননাধারণ জনসাধারণ--করতঠে দেখেছে । আমি 
এবং বাকী ন লঙ্গ নিরানব্ণই হাজার নশ নিরাঁনবাই জীন টামধাত্রী 
ক্লোরদরম দেওয়। পেগীর জ্ঞান ফেরার সময় দবাগত ধ্বান কানে 
আপার মত মাঝে মাঝে আমাদের নামোচ্চারিত হতে শুনেছি । কিন্তু 
বলতে পাইনি-ন| বাপু-মামর! কিড় বলিনি, তোমরা নিজেরা যা হয় 
কর, আনাদের জড়িও না। আমাদের সখের ফোলকল! শুগ্ঠ হয়েছে ।: 

ইংরাজীতে একট! কথ। আছে, পাবলিক মেমরি ইজ ভেরি এ । 
জনপাধারণের খ্যামা ঘেন্রা করার ক্ষমতা অসীন। তার! কিছু 
মনে রাখে না; শুধু গঞ্ডালিক1-অর্থাৎ ভেড়ার শ্বগ্রোত্র নয় হংরেজী 
প্রবাদ অনুমারে জননাধারণ গাধার গোগভুক্তও বটে-ভাদের মাথায় 
কিছু থাকে ন। আমাদের পিতামহর! হরেন্্নাথকে জাঠীয়তার জনক 
বলেও জুভোর মাল। ছু'ডেছিলেন, আমদের পিতৃস্থানায়ের চিত্তরসগনকে 
দেশবনু বলেও গালিগালাজ করেছিলেন, আমর! গান্ধীকে মহাত্মা বলেও 
শেষটায় হত্যা করে পাবলিক মেমরি যে শট এক 
হিলেবে তাতে কোন ভুল নেই ; এখুনি পায়ের ধুলো নেওয়া, তথুনি 
মাথায় পা দিয়ে যাওয়! থেকে সেট! প্রনাণ হয়। কিন্তু দেই ভরসায় 
যে মকলেই আমাদের হাতে তামাক থেয়ে যাবে এ কেমন কথ ! 

এ নিবন্ধের অবতারণার কারণ আমি সাধারণ মানুম হিনে:ব নিজেকে 
ব্ষ্টিগতভাবে জননাধাঁরণ বলে মনে করি এবং জনতার সঙ্গে জন- 


সাধারণের কোথাও একট! পার্থকা মাছে এমন একট। বিশ্বাস জন্মেছে। 


ফেলেছি। 


জুল €(ভ1) সাপ্রান্রণ 
চস স্বরসপ্পস্ন্যাযাাস্্্্প সস বহতা স্্ান্যাা-্্ব্বসপা স্থা ব্য বহন” স্ন্হচা ্্্রপ সা ব্যাটা 


১০ 





ফলে এটা ধরে নিয়েছি যে বার্গার করে ফেরার পথে চোর ধরা পড়েছে 
শোনামা্র খলিটা অন্টের গিম্মায় রেখে ভিড়ের মধো ঢুকে উক্ত তথা" 
কথিত চোরকে বিন! প্রমাণে ছুটো। নি এবং তিনটে থাঞ্সড় 
মারায় আমর মত বিরোধী অনেকেই আছেন। ভিড়ের সাধ গিয়ে 
পড়লে শ্বাতশ্্য এবং বিবেচনা বর্জন ধার] অবশ্য কর্তব্য বিবেচনা করেন 
ন।, তারাই আনলে জনসাধারণ; বাকী সবটা জনতা । এই জনল্তাকে 
বোধহয় ইংরেজীতে পাবলিক বলে। এদের শ্মৃতিশক্তি দুর্বল । একবার 
নার মার বব তুললে 'গর। দিখিদিক ভুলে মারমুখী হবে_কাক্ষে 
মারতে হবে না জেনেই । দয় মমাট শাজাহানের জয়' বলার পর 
একট বক্তৃতায় দে মতের পরিবঠন ঘটিয়ে 'জয় নট আলমগীরের 
জয় বলানণ যেতে পারে। লাগ-দই আর একটা বর্ঠৃতা দিতে পারলে 
উভয়েই নিপাঠ যাক” জীগীর৪ তোগান মেতে পারে। এই পাবলিক 
ওপিশিয়নকে রাজনীতিক, নাইদার পাবলিক নর ওপিপিয়ন বলতে 
রুমা পার আর দে কারণে গ্রাহ করে না। 

জনতার মধ্যে নারমুখা গুণট লঙ্গ/ করে স্বার্থাবেষীগ। প্রতি- 
পক্ষকে তীঠ কার বানায় জননাধারণের ধু! তোলেন। স্গীর্থা 
হেদীদের প্রতি আমাদের নিবেদন--মাদের লেলিয়ে দেওয়া চলে তাদের 
আমর! সারমের বলে জানি, তাদের সঙ্গে আমাদের কোন নংশব 
নেই। আমরা শাপ্তিপ্রির নিবিরোধী নাগরিক কেট পা মাড়িয়ে 
দিলে তাঁর নাকে ঘুপি ন| মেরে পাটা সরিঝে দিতে (পারলে নিজেরটা 
নরিয়ে নিতে ) আমরা অভাস্ঠ। শাস্ত, শখ্বলাবো ধসম্পনন, র'চিবান, 
ভদ্র নাগরিকদের মোটামুটি সহাশক্তি ভালই । তবু সে সহ্ের সীমা 


আছে। জনসাধারণের কাধে বুক রেখে দাগার অন্যান একবার 
করলে তা কাটান শস্ত। ভবে বরাবর ত1 করলে লক্ষ্ত্রঃ হবার 
সম্ভাবনা ঘটে। 


স্ৃতরাং জনসাধায়ণ-টাধারণ জানি না, একজন ঘাত্রী হিসাবে 
বিয়াল্সিশ দিন ধরে ট্রাম, অর্থাৎ সাধারণের পরিবহন, ধর্মঘট হওয়ায় 
আমরা অনন্ত কষ্ট পেয়েছিলাম এবং তা আমাদের ধধটাতি ঘটিয়ে- 
ছিল। টাট। কোম্পানীতে ধদবট হয়েছিল ; ভাতে পরোক্ষভাবে জাভির 
কতট| ক্ষতি হয়েছিল জান। নেই, তনে প্রত্যক্ষভাবে সাধারণ মান্সের 
কোন দুর্ভোগ হয়নি। কিন্ত টম ধর্মঘটে শ্রমিক এবং মালিক পক্ষ 
ছাড়াও দৈনিক দশলক্ষ-যাত্রী সাধারণের সুবিধা অহবিধার প্রশ্ন প্রত্যক্ষ- 
ধর্মঘট দাবী জানাবার এ+ট। 
ভারতের সংবিধানে বাক্তি ম্বাধীন্তা স্বীকৃত । 


ভাবে জড়িত ছিল। চরম পন্থ/। 
আভনজ্ঞ নই, যভতট 
মনে হয় তার অর্থ পরের কোন অশ্নবিধা শষ্টি না করে নিজের 
ইচ্ছামত কাজ করার আরধিকার। অর্থাৎ কাউকে বুকে বদলে কেউ 
বাধ। দেবে না, নিজের দাড়ি ওপড়ালেও কেউ পুলিশ, ডাকবে না, 
তবে পরের বুকে বদে দাড়ি ওপড়ানোর বাননা যদি কারো চাপে 
তাহলে রাষ্ট্র সেখানে মন্মতি দিতে অপম্মত হবে । আমি শ্রমিক পঙ্গে 
ভাগে অথব। মালিক পক্ষের জামাই নই, উভয় পক্ষকেই আমার প্রশ্র__ 
কোন কারণেই দৈনিক পশলক্ষ আরোহীর কষ্টকে নিয়ে দীঘ 


৩৬৩ 


তত্র 
বিয়াল্লিশট! দিন ধরে খেলার, ত! দে যত ছেলেথেশ্রাই হোক, অধিকার 
কারো আছে কিনা এবং তা নাত্রাজ্ঞানবিশিষ্ট কি না। সংবিধানের 
আইনে পটু কেউ যর্দি আমাদের বুঝিয়ে দেন এই ধরণের বাক্তি-স্বাধীনত। 
ভোক্তাদের কি ভাবে নিবৃত্ত কর ঘায়--তবে আমাদের প্রাণট| বাচে 
কাজেই বড় উপকার হয়। আর ফদিজান! যায় যে কোন প্রতিকার 
নেই ভাহলে দাড়ি রাখি। মার না আলস্ত হবে আমার বুকে বসে 
পরমানন্দে দাড়ি ওপড়াতে পারবেন। 

' আমাদের পাড়ার চৌনাথায় মাঝে মাঝে একজন পাগল (আমার 
দিকে সন্দিদ্ধ হয়ে তাকাবার প্রয়োজন নেই ) ট্রাফিক পুলিশ সাজে। তর 
মোড়ে যানবাহন হয়ংকিয় লাল নীল বাঠি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়। গা়ী- 
গুলে। যখন লাল আলো দেখে খামে, দে তখন খামবার সঙ্বেত দেখায়-- 
আবার যখন নীল আলো! অআললে চলতে শুরু করে তখন সে গাড়ীগুলোকে 
চলে যাবার সঙ্কেত দেয়। কোন সময় বা একট! প্রকাণ্ড সরকারী 
দোতল। বাদ ঈ্টপেজ ছাড়লেই পিছন থেকে ঠেলা দিয়ে দেয় । 
ভাবট| দেখ, কেমন ঠেলে দিলাম বলে চলতে আরম্ভ করল। 
কোন ধর্মঘট হয় লক্ষা করেছি কয়েকজন রাজনীতিক সেখান ছুটে পড়েন 
এবং খুব হন্তদন্ত ভাব দেখান। ঠাঁদের সতািতে কোন ধর্নঘট করাবার 
ক্ষমত| আছে কিন! সন্দেহ) থাকলেও সেট[নর ক্ষমতার ঘে আভাব আছে 
তার সন্দেহাতীত প্রমাণ_-খিয়ালিশ দিন । এসব গৌডজনদের দেখলে 
আমার ই চৌমাথার পাগলটির কথ! মনে গড়ে (আমি 'নরুপায়)। 

গ্র্যাণ্ড হোটেলের তলায় পাজাম-পরা হিনাঁ! চিত্রাভিনেত্রীকে দেপে 
শিন দিয়ে ওঠার জন্চে যার। ভিতর নিচে ছুটো আজ পুরে তৈরী খাবে 
এবং বাদের ভিড়ে যানবাহন চলাচলের ধিদ্নু অপদারণে পুলিশ তৈরী 
থাকে তাদের কথ। জানি না; ছণপোন! ভদ্র গৃহস্থ মন্তি্বিশিষ্ট 
নাগরিকদের কথ। বলতে পারি--যথনি নেতার! হুমকী ছাড়েন 'জন- 
মাধায়ণ এর জবাব দেবে' এই নাগরিক সাধারণ তগন হয় ত কোন 
যানের হাতল ধরে প্রাণপণে চাকার নিচে চলে যাওয়! থেকে জান 


তার 
ঘখন 


জ্ঞান 





| ৮৬ বর্ষঃ ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 

০ 
সাচাচ্ছেন__জবাব দেবার অব্স্থ! নেই, উপায় নেই, ইচ্ছে নেই। তা বদি 
থাকত তবে ভারা তৃতীয় দিনেই ট্রাম চলতে বাধ্য করতে পারতেন_-এক' 
চপ্িশ দিন পর্যপ্ত অপেক্ষা করার কষ্টভোগ করতেন ন|। 

খানিক বাকৃন্বাবীনতার চা করার জন্টে এসব কথা বলছি না। কে 
জানে হত কাল থেকে বিদ্যুত বা পরশ থেকে পানীয় জল সরবরাহ 
ক্ষেজেও ছু চার মান ধরে ধমনট চলতে পারে। তখন আমাদের মার! 
গেলে চলবে না, কারণ সহানুস্ুতি বজায় রাখতে হবে। একজন 
নাগরিক হিলেবে এই সন দিনের পরদিন চল! কারণে অসম্পুক্ত কিন্ত 
কাষে-ক্লে দায়ী ধর্মঘট সম্পর্কে আমাদের কি মনে হয় তাই জানালাম । 
নারাই ধর্মঘট করেন ডাদেরহ মনে মনে এক্টটা স্গকপ্সিত মধুর ধারণা আছে 
যোদের ওপর জনগণাধাপণের সহানুডুতি বুঝি অফুরন্ত। সেধারণ! 
ভুল বখন প্রন্যহ কোন ন! কোন শোভাযার! রাজভবনের কাছে পথ- 
রোধ করেখাকে তখন রোগই এনপ্রানেড পণন্ত হেঁটে এনে বিপর্বস্থ 
যানলাহন ব/বগ্ার মধ্যে ঝোঁন রকমে সারাদিনের পান্তির পর (মাসের 
তৃতীয় সপ্তাহ হলে টিছিনে জলগানারে জলই বেশী, খাবার কম) সাধারণ 
মানুম যখন বাড ফিরতে চান তপন কি করে প্রত্যাশা করা ঘায় থে 
ভাদের সঠানুভ ভর ভাগার আঙ্ষত খাকুক। যে দলেরই হোক যত 
গুরুতর কারণই থাক, শিহা কেন জননাধারণ অকারণ দুর্ভোগ সইবে। 
শোভানাত্রা কারীদের অনান্থাযের মুলে জনমাধারণের ৩ কোন অপরাধ 
নেই । মীদের গাড়ী আছে ভাদের অহবিপা হয় না, কই হয় আমাদেরই 
মার! টামে বাদে কি । আমাদের জাহ্যে ত কারে। 
সহানুভূতি হয় সা। কারে ৩ মনে হয় না দিনের পর দিন এমন করলে 
মক জনলাধারণের ওপর জুপুন কর! হয়| কর্তব্য ক কেবল এক তরফ! । 
আনপাই কি নিরীহ এবং উপাগহীন বলে গোর দায়ে ধরা পড়ে গেলাম যে 


ধাতায়াত 


নিয়মিত ভাবে আমাদেরহ কাছে সহানৃতৃতির মাশুস আদায় করা হবে। 
জনপাধারণের কথ] ন! বলে, জনসাধারণের কথ| ভাবলে তারা যথার্থ 
উপকৃত হবে। 


কমলমণ্জি (বিষিরৃক্ষ - বন্ধিমন্্ ) 
প্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


উদ্বেলিত স্থধা-সিন্ধু নারী রত্বসার 
রঙ্গে রঙ্গে টল টল- ওগো চতুরিকা! 
তোমার তুলন। কোথ।? দুঃখের সংসার 
স্পর্শে তব হয়ে ওঠে কুন্থুম মালিক ! 
গৃহিণী সচিব সথ! প্রেয়সী কল্যাণী 
| সোহাগের পক্ষ দায়ে রাখি পতিধনে 
পুত্র ছুলালেরে লয়ে লক্ষী স্বরূপিণী 


খেলেছ সংসার খেল৷ প্রীতি নিপ্ধ মনে। 
সংসারেতে দুঃখ কোথা? কোথ! হাঁনা হানি? 
কোথায় বিরহ ব্ষি? কোঁথ। হাহাকার ? 
তোমার হাসির ঘায়ে অয়ি স্থুকল্যানি 
পালায় কলহ দুঃখ বেদনার ভার। 

দেখনি ছুথের মুখ তুমি ভাগ্যবতী 

নিজ সুখে সুখী সবে করিয়াছ সতি। 





শীস্ধীররপ্জীন গুহ 


পরেপা দিতে পাচ্ছে এমন সময়ই চিম্ময়ের কানে ভেসে 
এলো অমিয়বাঁবুর গল, তোর জনেই আজ আঁমাঁদের এই 
ছুরবন্থ।! খেতে পারছি না, পরতে পারছিন।, ছেলেমেয়ে- 
গুলো সব অমাভিষ হয়ে যাচ্ছে 

কান্নার ছয়! রুমার উত্তরে । সুরেও লজ জা-_এ-কথ 
তুমি আর বোল না বাবা । 

বো-ল-না বাঁব|! বিরুত সুর অমিয়বাবুর। পরেই 
ঘন গম্ভীর-একণ'বার বলব। মুখে কালি দিয়েছিস 
তুই। বলব না আবার। 

রুমার মনের কানন! বের হ'ল ঢেউ হয়ে রোজ বলে' 
তিলে তিলে মারো কেন তবে? বিষ এনে দাও এক- 
পিনেই শেম হয়ে মাই" 

চিন্ময়ের যাওয়া হ'ল না আর। ফিরতে হল। মন- 
ময় তখন শুধু প্রশ্ধের ঝড়ঃ কি করে রুমা কালি দিয়েছে 
অমিয়বাবুর মুখে! রুমা কি তবে তাঁর সব কথা তার 
কাছে বলেনি? কফ্কাকি দিয়েছে তাকে !! 

চিন্ময়ের সে-চিন্তাই এনে দিল জিজ্ঞানা। বলল 
রুমাকে, একদিন আড়ালে ধাড়িয়ে তৌমার ওপর তোমার 
বাবার গলা শুনলাম, তোর জন্তেই আঙ্জগ আমাদের এই 
হুরবস্থা! খেতে পারছি না, পরতে পারছি না'"'তোমাঁর 
উত্তরটাও শুনলাম । কি ব্যাপার রুমু? 

ছাঁয়া পড়ল রুমার ফস? মুখে । দরজার দিকে একবার 


চোখ ফেলে জানাল, বলব চিন্ময়_ সণ 
কাছে বলন। কিন্তু আজ নয়। 

কেন? 
পরিবেশ দরকার । টা 

কয়েক দিন প্রে। চিন্ময় গড্ডের 4 দূ 
রুমাকে নিয়ে। পাশ দিয়ে হেঁটে থাচ্ছে কা টা 
তাহলেও নিরালা । 

তোমার জীবনের সণ কথাই নাকি মামার কাছে ব্ল৷ 
হয়েছে তবে এ-মআঁবাঁর কি কগ। কমা? জিজ্ঞেস করল 
চিন়্ায়।; | : 

রুম] ঘন হ?য়ে বলল । মুর করল, শভুরে গ্রাম ছিল 
আমাদের । ছেলেমেয়ে মিলে একটা সমিতি করেছিল'ম। 
অরুণ ছিল আমাদের নেতা । পাশের গ্রামে একবার 
কলেরা লাগল । নেখাঁনে রোগীকে সেবা করবার জন্যে 
নিয়ে গেল আমাকে '''বলেই থামল রুম] । 

এমন জায়গায় থামলে! তারপর? 

তারপর! কথ! কাপছে কনার-২তোমাকে ছুয়ে 
বলছি চিন্ময়! কোন অপরাধ আমার কোন 
দোঘও আমি করিনি। উপ্টে অরুণকে সেদিন আমার 
মুখে যা এসেছিল তাঁই বলে দিয়েছিলাম | কিন্তু তাতো! 
কেউ জাঁনল না! সকলে জানল '" 

মিখোটাই সত্য বলে জানল ? 

তাইতে! হয়। মেয়েদের স্বন্ধে মালোচনা বড় মুখ- 
রোচক ; আরো গ্রাম-দেশে। 

তাতে তোমাদের এ-পরিণতি হ'ল কেন? 

ধাবার একখানা দৌঁকাঁন ছিল হাটখোলায়। বাব! 
কান পাততে পারত না বাইরেঃ পা ফেলতে পারত না 
পথে। কাজেই দোঁকানখাঁন! বন্ধ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
মরলাঁম আমরাঁও। তবুও মরার ওপত্রে খাড়ার ঘা নিষ্ঠুর 
সমালোচকদের কথার ছুরি থামল না। শেষে নিরুপায় 
হ'য়ে একদিন রাতের অন্ধকাঁরে বেরিয়ে পড়লাম আমরা । 
সঙ্গে নিয়ে এলাম দারিদ্রা--তা” তো! তুমি দেখছই | 

কিন্ত এতোদিন এ-কথা আমার কাছ থেকে লুকিয়ে 
রেখেছিলে কেন? 





নেই ; 


১৭. 


রস 


জ্ঞান্পত্তন্বঙ্ধ 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


ওসমান পাপা জাপা স্কিপ স্পা পাপা পান্তা সালা স্পা পাপা ন্তা্লা স্পাপা বগাপা বাপ্পা ব্লানপা্পিকপা সালা পাপা জা 


ভয়ে! 
কৈসের ভয়? 
হারানোর ভয়। ভেবেছিলাম, তুমিও হয়তে! আমাকে 
বিশ্বাস করতে পারবে না। সত্যি বলো! চিন্ময়ের 
হাতথানি নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে রুমা আবার 
অনুরোধ করল, বিশ্বাস করলে আমাকে? 
সত্য না বলে? কিছু মিথ বানিয়ে বললেও অবিশ্বাস 
করত ন। চিনায়। তবুও তাঁর বলতে ইচ্ছা! হ'ল । কোন 
ঘটনাকে গোপন রাখলেই সত্যের গন্ধ থাকে বলে মনে 
হয়। কিন্ট রুমা ব্যথ! পাবে মনে করে সে-কথা বল্ল না 
চিন্ময় । বল্ল, তুমি আমার কাছে মিথ্যে বলবে এটা 
আমি ভাবতেই পাঁরি ন। রুমু। 
একেই তো মাঁয়ামাঁথা চোঁথ রুমার-তাকাঁলেই নেশা 
লাগে।' চিন্য়ের উত্তর শুনে সে-চোথ উঠল হেসে-যেন 
স্থরেখ। ঝঙ্কার। ভারী সুন্দর লাগল দেখতে; বিকেলের 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্ষু হার মেনে গেল তার কাছে। 
তারপরেই আবার পট পরিবর্তন। হঠাৎ মুখথাঁন! 
মান হয়ে গেল রুমার 
পশ্চিমের আকাশে তখন আবীর ছড়ান। রুমার 
মুখের এ কালিমার ছোয়ায় ষেন সন্ধ্যা নেমে এলো একটু 
আগেই । (চাথের পলকে আলো জলে উঠল ক্যাুরিণা 
এতেনিউ আর রেড রোডে । কুমাও হঠাৎ বলে উঠল, 
আমি যয আর সহা করতে পারছি ন! চিন্ময় । মেয়ের 
অপবাদকে কি করে যে তার বাবা রোজ রোজ এমন করে 
মনে করিয়ে দিতে পারে***তাই ভাবছি*** 
কি ভেবেছ ? 
সংসারের এই দারিদ্র্য! কবে দে ছু'বেল| পেট 
ভরে "' 
আর বোল ন! রুম, সবই তো! আমি দেখছি, জানি। 
কথ। থামাল রুম'ঞকন্ভ চোখের জল থামাতে পারল 
না। কয়েক ফোটা গরম জল গড়িয়ে পড়ল চিন্ময়ের হাঁতে। 
বলবে না তো কি ভেবেছ? 
, থাক্‌, মরা ভাঁবন। । 


তারপরে কেটে গেছে কয়েক মাদ। একদিন ছুপুর 
পাড়িয়ে গেছে বিকেলের কোলে । বান্তায় লতি পায়ে 


হঠাৎ ডাঁলহৌপির এক কোণে দাঁড়িয়ে পড়ল চিম্ম্ন। 
দেখল, বেশ জের পায়ে রাস্তার জনতার মাঝে মিশে যাচ্ছে 
রুমা । ভালে! করে তাকাল চিন্মব্--অবশ্য ওকে দুবার 
দেখতে লাগে না। | |] 

চিন্ময়ের পা চলল আরো তাড়াতাড়ি । গিয়ে ধরল 
রুমাকে। জিজ্ঞেস করল, এ ভর-ছুপুরে তুমি আপিস 
পাড়ায়! 

মুখখান। রাড হয়ে গেল রুমার । 
আটকে গেল ক্ষথাঁট। । 

পরিক্ষার করে বলো না? 

দে অনেক কথা । 

সংক্ষেপে বলো । 

তা”তে বিকৃত হবে । ্‌ 

চলো তবে কোথাও বসি । 

তাই করল ওরা । 

তয় সইছিল না চিন্ময়ের। 
করো। 

জড়তা দূর হয়েছে রুমার--তোমার দেখি খুব উৎসাহ । 

নিশ্য়ই__-কাব্যেরও কাব্য হয়তো । 

হা। সাহিত্যিক হলে গল্প, উপন্তাস লিখতে 
পারতে। যাকৃ_-বাদলের একটা চাকরী ঠিক করেছি। 

'অফিপারের সঙ্গে তোমার জানা-চেন! ছিল নাকি? 

ন্‌ । 

এম্নি টোপ ফেলে ভাইয়ের চাঁকরী যোগাঁড় করে 
দিলে তুমি! কিক'রেহ'ল? 

প্রথম সংলারের অভাবের কথ! বলে দাহাধ্য চাইতে 
গিয়েছিলাম । তাঁরপরে চাকরীর কথাট। তুলি। 

মানে অনেক দিন গিয়ে গিয়ে জমিটা প্রস্তত করতে 
হয়েছিল তো? 

একটু রাগ হ'ল রুমার-_ঘ| খুশী বলে । ... 

চিন্ময়েরও তখন রাগ--মাশ্চর্য! | আমার বলাট! হল 
অন্যায় । তারপরেই গন্তীর হয়ে বল্ল-না খেয়ে মরতে 
পারো না? | 

আমি পারি? 

তবে? ১ | 

তিনদিন আগে থেকে বাড়ীতে রাষ্স। হ্কনি। ছোট 


বিপু হা ছা. 


এই তো.*'এই-** 


বলে উঠল, এবার শুরু 


পৌষ ১৩৬৫ ] 


চপ 


ভাই-বোনের! ক্ষুধায় ছটফট করছে। কফাদল তারা । ধমক 
দিলাম। ধমক খেয়ে চুপ করে রইল। কিন্তু ক্ষুধার 
জালায় কেঁদে উঠল আবার। চোখের সামনে এ-দৃশ্ 
দেখে নিজেও কেঁদেছিলাম। তার ওপরে বাবার গাল- 
মন্দ__সে-ই কথা! আমার জন্তেই সব_-মামিই দায়ী। 
শুনে পাগল হয়ে উঠলাম । সেদিনের সে-রাতটী যে কি 
গেছে আমার । ঘুম এলে। না» এলো চিন্তা । একদিকে 
দাড়াল ভাঁয় নীতি, আরেক বিকে তীবতম দারিদ্র্য । 
খিরাট মানসিক দ্বন্দ চল্ল সার! রাত । 

কখন সিদ্ধান্তে পৌছলে.। 

সকালে । ভয়ে বাবার কাছে না গিয়ে ভাই-বোনেরা 
সব ছুটে এলো আমার কাছে--কীদল, দিদি! দিপি!! 
আর পারি না..'মরলাম ! তখন ওদের বীচানই বড় হয়ে 
উঠল আমার কাছে। তক্ষুণি! আদর্শ, ন্যায়, নীতি, 
সমাজের মাপকাঠি সব ভেসে গেল ওদের চোখের'জলে। 

জীবনে একবার কলঙ্ক মেথেছ তবুও ভয় বলে তোমার 
কিছু নেই? 

শিউড়ে উঠল রুম।, যথেষ্ট আছে চিন্মক্ন। 

কাজে তো নিভীকতার পরিচয় দিলে । 

মান হাসি হাঁদল রুম।। বিশ্বান করো চিন্ময়। 
সরকারের বয়েল ভাটীতে। 

তা” তো আর তুমি প্রথমজেনে যাওনি ? যাক তারপর ? 

মুচকি হেসে জানাল রুমা, কিন্ক মনটা রী । 

কি করে বুঝলে? 

যে-মন দিয়ে মেয়েরা পুরুষকে বোঝে । 

অতি স্ুক্ম কথা । 

বেশী সঙ্গ নয়-সাদ। চোখেও চোখ দেখে বোঝা 
যায়। মুখে একটু একটু হাসি ! কথাও অনেক বলতে চান। 

কেন চাইবে না। ওদের বাড়ী আছে, গাড়ী আছে; 
কথাও অনেক থাকতে দোষ কি। তাছাড়া যা বলেছে 
তা” নিশ্চয়ই ফলে-ফুলে মধুবর্ধী-_কেমন? শোনা যাক্‌। 

ন! শুনলেই নয়? 

বলতেই বা আপত্তি কেন? 

বলে, আমার কি রাজত্ব আছে নাকি? কোথা থেকে 
সাহাধ্য করব? ' 

উত্তরে কি বলে! তুমি ? 





মি 
পা 


মিঃ 


ভচকশ 


“৯ 2 





ফুলিয়ে বেলুন করি। বলি, এতো বড় একজন 
অফিলার'*" 

তাতেই ওদার্ষের় বহর! 
হাতে আসে? 


তার পকেটের টাকা তোঁমার 


একটু অভিনয়ও করি। কিছু বলি-আর কিছু হালি .. 


দিয়ে আর্তী্ম করে রাঁখি। 
কিন্ত তোমার অভিনয় দেখে যদি আর কেউ কীদে। 


একটা দীর্ঘনিশ্বা ছেড়ে জানাল কমা, আমিও তা” 


মনে ক'রে ব্যথা পাই। | 
মিথ্যে কথা। যদ্দি ব্যথাই পেতে তবে .একদিনও 
যেতে পারতে না ওথানে । 
কিন্তু আমার যে অন্য হিসেব । 
কিঙিদেব? 


তোমার পবিত্র ভালবাসা পেয়েছি বলেই এমন অভিনয় 


করতে পেরেছি আমি | 
কিন্তু মানুষের মন ! 
করতে পারুল না রমাকে। 


এবারে আর চিন্ময় বিশ্বাস 
প্ররেমপূর্ণ একট! মনের মুলা 


দিতে পারল না সে, প্বণা হল রুমার ওপর । ভাবল,” 


লুকিয়ে লুকিয়ে মিঃ সরকারের কাছে অনেকদিন গিয়েছে 


রুমী । যেতে যেতে মাঝখানের দূরত্ব গিয়েছে কমে । 


ভা, নাহলে কি পেয়ে প্রতিদানে এভোদাম দেয়? 


সাময়িক সাহায্য থেকে একটা স্থায়ী সাহাব্য ! 

একটা দীর্ঘনিংশ্বাস বের হ'ল চিন্ময়ের_তা'র জীবনে 
রুম। কি? কেন? কতোটুকু ?--নিজেই উত্তর পেল 
করুণ নীরবে । পীজরের হাড়গুলো থট্‌ খটু করে উঠল 


০০ 


একসঙ্গে! ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করে উঠল মন__রুমু! মন 


দেখল না_মন দিল না!__শুধু ফেলে দিয়ে গেল বেদনার 
কালীয়দহে ! অভিনয় করে গেল জীবন-থেলায়! এতো- 
টুকু লাগেনা ওর। 

রুমার মনেও এখন তাঁর অভিনেত্রী জীবন নিয়ে 
প্রশ্নের ঝড়! জিজ্ঞেস করে নিজেকে, উত্তর করে নিজেই। 
একবার মানদিক কোন্‌ প্রশ্নের উত্তরে নিজেই বলে উঠল, 
সত্যি অন্ঠাঁয়! ভাবতে ভাবতে মিঃ সরকারের কাছ 
থেকে সেদিন পর্যন্ত যতো টাকা এনেছিল সে-অন্কটাচ 
ভেসে উঠল চোখের সামনে । বেশ মোট! সেট]! তার- 
পরে আবার ভাইয়ের চাকরী--আঁরেকটা সামাক্ষা ! 


২০ 
রত 

আরেকটা ভাবনার বুদ্বুদ ভেসে উঠল রুমার মনে__ 
সে তবে প্রতারক ?-মিঃ সরকারের রডীণ মনের স্থযোগ 
নিয়ে নিয়েছে দানের পর দ্রান।_ প্রতিদানে 1 না 
তো1--একদিন পান-পাত্র সামনে নিয়ে মানষ ঘেমন 
তৃ্ণাভরা চোঁথে তাকায়, তেমন চোঁখে তাকিয়েছিল মিঃ 
স্রকার। তাঁর মাথায় রেখেছিল হাত। গ্ীরেকদিন 
হাতখানি রেখেছিল পিঠে । কি যেন বলতে গিয়েও 
বল্ল না আর। মুখের দিকে তাঁকিয়েই ফিরিয়ে নিল 
কথাটা । 

চিন্তার স্রোত পুরল রুমার | মি: সরকারের না-বলা 
কথাটা সে নিজেই বের করতে পারত । ঠিক পারত। 
মিঃ সরকারের চোখের ভেতর দিয়ে যে রভীণ মনটা 
তখন উকি দিয়েছিল তাতে একটু দখিন্‌ বাতাসের ছোয় 
দিলেই সে-কথা বেরিয়ে আসত বস্তার জোতের মতো। 
কিন্তু তা” সে করেনি । সে হয়ে রয়েছিল নিষিদ্ধ পানীয়; 
শরীরকে ছেড়ে না দিয়ে রয়েছিল শক্ত হয়ে । 

রুমা এখন'একা। শ্লারব ঘর । নিঃশবে নিজের অন্ত- 
শুলে গিয়ে পৌছাল সে। ছুনিয়া মুছে গেল তার চোখ 
থেকে । শুধু চিন্তা নিয়ে সে, আর রহল মিঃ সরকার । 
স্মৃতির খন্াঁযস় ভেসে ভেসে মিঃ সরকার ঘথেন কাছে এসে 
দাড়াল রুমার । মনের চোখে দেখে চমকে উঠল সে, মিঃ 
সরকার। এতোগুলে! টাকা দিয়ে প্রতিৰানে কিছু পাঁয়নি 
বলে তা? কি সবই আজ আদায় করতে এসেছে? কিন্ 
কোথা থেকে দেবে সে? তাড়াতাড়ি চোঁথ বুজল রুম । 

চোখ থখন খুল্ল মি; সরকার তখন ওখানে নেই । 
একি তবে স্বর? মনে করল রুমা । তাবাহক। টাকা 
পরিশোধ করে দেবে সে। কিন্ক- কিন্তু কম টাকা তো 
আনেনি! যথেষ্ট! কি করে পরিশোধ করবে তা? 
একমীত্র ভাইয়ের চাকরী । ব| দূমুল্যের বাজার, ভাইয়ের 
টাকায় সংসারের দৈনিক অভাবের সঙ্গেই বুদ্ধ চলে না। 
তাহলে? এ খণ পরিশোধ না হ'লে কতোদিন এ- 
গোপন খণের বোঝা, বা” টাকার অঙ্গের চেয়েও অনেক- 
আর তো পারছে না 





গুণ বেনা ওজন--তা বয়ে চলবে ? 
ঘসে! তার বিবেক ক্লান্ত | 

ধারে ধীরে আবার মনের গহন-গভারে নাখল রুমা । 
ধরল মনের নাঁড়ী। অনুভব করল, মিঃ সরকারের সঙ্গে 


জ্ঞান্সভ্বঞ্ 


স্হার ব্য ২ সপ 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য 
“স্কয়ার সে ৮---্া হা স্স্াস্০০০্ন 





দীর্ঘদিন অভিনয়ে তা থেয়ে খেয়ে জেগে উঠেছে একটা 
নৃতন মন! সে-মন যেন মিঃ সরকারের জন্তে কেমন 
বেদনা-ভরা ) তার ব্যর্থ আশার জন্তে সহাম্গতৃতিপূর্ণ। সেই 
বেদনা! আর সহানুভূতির একট! কাটা রুমার বিবেকের 
কোমলতম জায়গায় স্রাচড় কাটতে লাগল বার বার। 
আরেকটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ল কুমার-_মান্ষের বয়েস 
বাইরে; তার আশা আর তার মনের কোন বয়েস 
নেই । তাইতো ওখানে গেলে তাকে দেখেই মিঃ সরকারের 
চোখ দিয়ে বের হয় কতো আশার কথা, নীরবে জানায় 
পরে, প্রত্যেক দিনই তার বিদায় বেলায় 
দপ. করে 


তো তৃষ্ণা । 
কেমন হতাশ ভাবে তাকিয়ে থাকে সে। 


আলো নিভে বাওয়া দুখখ|নি_সে মুখখানি পাঞর, 
শ্লান। 
আচ্ছা! 'আবার ভাবনার পথ ঘোরে কমার । সেই 


মান মুখখানিতে কি পরিতপ্টির হাদি ফৌটান ঘায় না? 
একদিনও কি ধিদায় বেলায় মিঃ সরকারের মুখে দেখতে 
পাবেনা এক ঝলক হাঁসি? পুণমার জোছনার মতো 
ঘুট্ফুটে শ্বচ্ছ হাসি? পারে নাকি তাঁকে প্রাঙ্ছল করতে 
একটা দিনের কলুষিত 


অন্ততঃ জন্তে *গ্ুতজ্ঞত। ! 


কৃতজ্ঞতা 


নাসের শেষ ধিক। ইত টানাটানির দিন । দারিদ্র্য 
আভরণ নয়, অভিশাপ । অভিশপু। রুমা আবার বেল 
হাত পাততে । ্‌ 

কিন্তু আগের কমার সঙ্গে সেদিনের রুমার পার্থক্য 
অনেক-যেমন শীত আর বসন্তে । পোষাকের বাহার 
নেই, রয়েছে বথেষ্ট বিন্যাস । কানে দিয়েছে ঝু'টমুক্ত] | 
পালা ঠোট ছু*থাঁনিতে মুচকি হাসির মতোই গলায় ছোট্র 
একটু চেনের হাঁসি । নিজেও হাসি ভরা, গানে ভরা । 
পায়ে নেই জড়তা, গতি সাবলীল । কণ্ঠের অশ্রুত গান 
আর পায়ের অদেখ৷ নুপুরের নীরব বঙ্কার এঁকতানে তাকে 
করেছে ছন্মময়ী। মনোবীণার তারে তারে কতো স্থুর, 
কতো! রাগ কতো রাঁগিণী। 

রুমাকে দেখেই মি: সরকার বলে উঠল, অনেকদিন 
পরেষে! এতোদিন আসোনি কেন? 

প্রয়োজনের চরম মুহূর্তেই বিরক্ত করতে আমি । 


পোষ-__১৩৬৫ | সম্াল্লাম গশেশ্প ০দউদ্কল 


তাহলে স্বার্থপর ? 

ঠিকানা তো জানাই আছে, নিজের স্বার্থের জন্তে খোজ 
করলেই পারতেন । তা'ছাঁড়। মনে মনে ডাকলেও হয়তো 
প্রতিধ্বনি জাগত আমার মনে, বলেই স্বপ্পভরা চোখে রুম! 
তাকিয়ে রইল মিঃ সরকারের দিকে । 
মিং সরকারও রুমার পিকে তাকিয়ে থাকে বিস্মিত 
আর অবাক চোখে । 

চোখের সে ছোয়া ভেতরে ভেতরে রুমা কাপছে। 
আখি-পল্পবে তারই টেউ। বাকা চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করল,অন্দিন দেখি কথার ফুলঝুরি ! আজ এমন নীরব কেন? 





একটা জরুরী কাজ করছি। 
রোজই তো শুনি অনেক কাজ, জপ্বী কাজ! শেৰ 
পর্মন্ত দ্েথি অনেক কথাই বলেন। ূ 

না-ঠে না । আমার কাছে আসার সঙ্গে সঙ্গেই ঘি 


তোমাকে টাকা দিয়ে বিদায় করে দি" সেটা একান্তই 





১ ইত 





০০: 


উপচারে মনের অগ্রলি উনুখ । অভিমানে রাড 
হয়ে রুমা বল্ল, বেশ আমি তবে যাচ্ছি--বলেই প্রণাম 


করতে গেল মিঃ সরকারকে । 


মিঃ সরকার তাড়াতাড়ি চেয়ার পেছনে ঠেলে উঠে 


দাঁড়িয়েছে এখন ।॥ বাধ! দিতে গিয়ে হাত ছুথানি ধরল 


রুমার । রুম! বৈছ্যতিক হয়ে উঠল তীতেই £ মনের মুকুল 


হল কুন্ুমিত। চোঁখে ফুটে উঠল বিলোল দৃষ্টি । মিঃ 
সরকারের বুকের কাছে এসে মুখ লুকাল সে-প্রশন্তে ; 
যেন পারছিল না আর। 

বিদ্যুৎপৃষ্ট হয়ে উঠল মিঃ মরকারও--একি রুম! ! 
একি তুমি !! আমি তো তোমাকে--'তোমাকে "যে আমি 
ছোট বোনের মতোই মনে করেছি--আদর করে হাত 
দিয়েছ মাথায়, ক্নেহে হাত বুলিয়েছি পিঠে." 

একটা মূহুর্ত! সে মুহূর্তেই কাল-বেশাখার প্রচগ্ঝড় 
বয়ে গেল রুমার 'ওপর দিয়ে । তাতেই ঝড়ে-পড়া* মানুষ 


অন্তররশূন্ত শুষ্ক দ[নের মতো বলে মনে হয়। তাই-থাক। কুমা। চুলগুলো এলোমেলো, অবিন্ন্ত কাপড়। মিঃ 
আজ মতি অনেক কাজ । দেখ কতো ফাইল জমা হয়ে সরকারের ঘর থেকে যখন বেরিয়ে £গেল 
আছে পাহাড়ের মতো এগলে। পরি্ছার নাকরলে অফিসের বেয়ারাঁটা পর্যন্ত তাকিয়ে থাকল রুমার 
আমিই টাপা পড়ে মরণ । দিকে। 


 সখারাম গণেশ দেউস্কর 
প্রীসঙ্গীবকুমার বন্থ 


পাঠকেরা জানেন কিনা জানি না খে, সিখারাম গণেশ দেউক্কর'-এই 
নামের মধো তার শিজের নাম, পিতৃনাম ও বংশ-পরিচয় নিভিত। তার 
নান সথারাম, পিতার নাম গণেশ এবং বংশের নাম দেউক্ছর । সখারাম 
জাতিতে ছিলেন অনাঙ্গালী। বোম্বাই প্রদেশের রত্রগিপ্ি জেলায় ছত্র- 
পতি শিকাজীর আলবান নামক দুর্গের নিকটবন্ত। দেউস গ্রামে উ।র পুর্ব 
পুরুথের বাড়ী ছিল। সখারাম মহারাষ্ট্রের এক শিক্ষিত ব্রা্গণ পরিধারের 
কৃতী সন্তান ছিলেন । ১৮৬৯ সালে ১৭ ডিসেম্বর তার জন্ম হয় । 
অধাঙ্গালী হয়েও তিনি বাংলাদেশের আচার-ব্যবহার ও রীতিনীতি, 
ভাষ। ইত্যাপি গ্রহণ করে বাঙ্গালী জাতির সহিত একাগ্জ হয়ে থান! 
বাগ্চবিকই একদ। মারাঠি যুবক ধে তাবে বাংগা নাহিতোর সাধনায় 
সারাজীবন টেষ্টা ও শষ্টি করে গেছেন তা সত্যই বিম্মমকর। এক'দকে 
যেমন সাহিত্য সাধক, আবার অপর দিকে নিভীক সাংবাদিক ও দেশ- 


প্রেমিক ছিলেন। ভার “দেশের করথ্থা' পুস্থকধানি সেই সাক্ষা বহন 


করছে। ব্যক্তিগত জীবন ভার বিশেষ সুখের ছিল না, পাচ বছর বয়সে 
তার ম! মারা যান এবং আধিক দেগ্ ভার লেগেই ছিল। কিন্তু কোন 
দুঃখ ধা! দেগ্ক তার উচ্চ আকাগ্গাকে পরাভূত করতে পারে নি। 
ছোট বেলায় পিতার নিকট হতে তিনি রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী 
শুনতেন এবং অধ্যাস্মা শিক্ষার জন সথারামকে বেদ পাঠের ব্যবস্থা কর! 
হয়। কিছুকাল বেদপাঠের পর ভাকে দেওধর উচ্চ-ইংরাজী স্কুলে 
ভন্তি করা হয়। 

৩ধন মাইকেপের ১রিঠকার যোগেন্ত্রনাথ বন্গু এই স্কুলের প্রধান 
শিক্ষক | কাজেই ভার £দালিধ্যে এনে অখারাম বাংনা শেখেন এবং 
এইখান থেকে তার বিকাশ সর ্ | 
ধর্মালোচন। 


সাহিত্যের প্রতি অনুরত্ত হন । 
তিনি যোগেন্সরবাবুর সঙ্গে থেকে দাহিতা, ইতিহান, 


এপি তল ১ 8 টিন ৫ ১.০. সপ্ঞ্্ঞ্থা রাই, 


সে. 


গর 


এ 


১৯ পলিপ পাপা শত 
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রি 


২২. 


প্রন্থৃতিতে যোগ দিতেন এবং ক্রমণ তার লেখার দ্রিকে ঝেশক গেল। 
তিনি কয়েকট। মাসিক পত্রে প্রবন্ধ লিখতে লাগলেন এমন কি তখনকার 
দিনে সুরেশচন্দ্র সাজপতি সম্পাদি 5 'সাহিতা" পত্রিকা ভার রচনা 
প্রকাশ হতে দেখে অনেকের তার উপর নজর পড়ল--কারণ তখন 
“সাহিত্য পত্রিকায় ধার। লিখতেন তাদের সাহিত্যিক বলা হত; কাজেই 
এই ভাবে নখারাম সাহিত্য আসরে নিজগুণে সমাদূত হতে লাগলেন। 
দেওবরে থাকাকালীন তিনি আর 
এসছিলেন এবং ঠার শিক্ষায় ও প্রেরণায় সপারামের মধ্যে দেশাজ্ম- 
বোধ জেগে উঠেছিল--তিনি হলেন ধষি রাজনারায়ণ বহু । এ বিষয়ে 
ভ্ীহ্মেন্ত্রপ্রনাদ ঘোষ সথারাম সন্বদ্ধে ভার স্বৃতি কথায় লিখেছেন £- 

. প্তিনি অবনর পাইলেই রাঞজ্জন|রায়ণ বন্ধ মহাশয়ের গৃহে যাইতেন। 
বনু মহাশয় পরম ধান্সিক, নুপঙ্ত, দাহিত্যানুরাগী ও মজলিণী লোক 
ছিলেন। সথারাম নান। বিষয়ে তাহার সহিত আলোচনা! করিতেন। 
সেই মঞ্জলিসে সথারামের সহিত আমার পরিচয় ঘনীভূত হয়।” 

( আধ্যাবর্ত, অগ্রহায়ণ ১৩১৯) 

শ্রাধিক অভাব থাকার দরুণ সখারাম অল্প বয়মে জীবিকার জন্য 
টাক! সাইনেতে শিক্ষকতা আরম্ভ 
তখন- 


১৮৯৩ লালে দেওঘরের স্কুল ১৫২ 
করেন এবং অবসর সময় পড়াশুনা ও সাহিতা চচ্চ। করতেন। 
কার 'হতধাদী” কাগজে তিনি নিয়মিত প্রব্ধ লিখতেন। 
শাসক তখন ছিলেন__মিঃ হার্ড, ইনি আবার স্কুল-কমিটির সভাপতি 
ছিলেন। মিঃ হার্ড মখারামকে খুব ভাল চোখে দেখতেন না। কারণ 
ভার বাংল! রচনার মধ্য দিয়ে সে দ্বার্দেশিকতা ও স্বাধীন চিন্তা প্রকাশ 
গেয়েছিল তাতে মিঃ হার্ড ভাবলেন--সখারাম একেই জাতিতে মারাঠী, 
তার উপর বাংলাভাষার অধিকারী । একে (হয়ত রাজনৈতিক কারণে) 
এখনই ধংস করা দরকার। তাই তিনি সথারামকে চাকরী থেকে 
বরখাস্ত করলেন, এমন কি তার পক্ষে দেওঘরে বাদ কর! ক্রমশঃ 
সম্ভব হয়ে উঠল। হেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ এই প্রসঙ্গে লিখেছেন £-- 

“যোগীল্্রবাধু ও সখারাম দুই জনেরই বাংল। লেখক 'অপবাদ' 
ছিল। তাই দুই জনে ম্যাজিষ্রেটের কোপানলে পতিত হইয়া চাকরি 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন।” 

দেওঘরের শ্ুদ্র পরিবেশ ত্যাগ করে সখারাম কলকাতায় বৃহত্তর 
কর্মক্ষেত্রে নিজের প্রতিভ1 বিকাশের সুযোগ পেলেন। তিনি সোজ। 
ছিতবাদী'র সম্পাদক কালীপ্রলন্ন কাব্যবিশারদের সহিত দেখা 
করলেন, সমস্ত শুনে সম্পাদক মহাশয় বিপন্ন সখারামকে তার পত্রিকায় 
প্রুফ-রীডারের চাকরী দিলেন ৩০২ টাক] বেতনে । তাপর ক্রমশ নিজের 
প্রতিভার গুণে সথারাম কালী প্রসন্বের প্রিঙ্ন পাত্র হয়ে উঠলেন। ১৯০৭ 
সালে কালীগ্রসন্ন গুরুতর অনুস্থ হয়ে পড়েন এবং বাধু পত্রিবর্তনের 
জন্ক জাপানে গেলে 'হিতবাদী'র সমন্ত পরিচালনার দাগিত্ব সথারামের 
উগ্র ছেড়ে দিয়ে যাঁন। জাপান থেকে ফিরে আসার পথে কারীর 
ইহলোক ত্যাগ করেন। তখন নধারাম পত্রিকার সম্পাদক ষ্ঠ 
"২ টাকা বেতনে । 


এক বিরাট পুরুষের সংস্পশে 


দেওঘরের 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য 


কিন্তু চার পাচমাদ পরে রাজনৈতিক মতবাদ প্রকাশের বিষয় নিয়ে 
সথারামের সহিত কাগজের মালিকদের সঙ্গে মতবিরোধ হওয়াতে তিনি 
এহতবাদী'-সম্পাদক পদ থেকে স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করেন। স্ুরাট 
গ্রেদে তিলকের সমর্থকের। যে দক্ষযক্ত আরপ্ত করেছিলেন, সেই 
কারণে হিতবাদীর মালিক তিলকের [বিরুদ্ধে লিগবার জন্ত সথারামকে 
নির্দেশ দেন, কিন্তু তিলক ছিলেন নখারামের গুরু ; ঠার নিকট তিনি 
্বার্গেশিকতার অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছিলেন-__সেই গুরুকে হেয় প্রতিপন্ন 
করার জন্য লেখনী ধারণ_-এ কথ| চিন্ত। করতেও ঠার সমস্ত অন্তর 
বাথায় বিদ্রোহী হয়ে উঠল । তাই তিনি নিজের দারিজ্র্যের কথ? 


পরিবারের কথ! ভূলে শিয়ে এককথায় চাকরি ছেড়ে দ্রিলেন। ভাবলেন 
»খিদি ভিক্ষা করতে হয় সেও ভাল তবু একাজ করব না 
পূর্বেই উল্লেখ করেছি সখারাম ইতিহান চ্চ! করতেন এবং 


ক্রমশঃ তিনি ইতিহাসে জ্ঞান অঞ্জন করলেন। সারা জীবন ইতিহাস 
নিয়েই পড়াশুনা করতেন। কিছুদিন বেকার থাকার পর নধারাম 
জাতীয় বিদ্যালয়ে ইতিহাপের অধ্যাপক রূপে নিধুক্ত হন। কিন্ত 
নিশ্চিন্ত জীনন যাপন তার ভাগো নেই, তাই হাকে বারবার জীবন-যুন্ধ 
করতে হয়েছে তবু মধ্যাদাকে গুণ করেন নি। জাতীয় বিছ্ালয় 
থেকে তিনি মধ্যাদা রক্ষার জঙন্ চাকরী ছেড়ে দিলেন। 
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“নরকার হইতে ঠাহার সামান্য গায়ের উপায় 
“তিলকের মোকন্দম]” পুস্তকের প্রগার বন্ধ হুইয়। গেন। 
সঙ্গে 'জাতীয় পরিষদের শঙ্গিত কতৃপক্ষীম়দিগের ভাব বুৰিগ়া সখারান 
অধ্যাপক-পদ ত্যাগ করিলেন।” 

সখারাম অক্ান্তকম্মী হিলেন। 


এ বিষয়েও 


“দেশের কথা” ৪ 
আর সঙ্গে 


জীবনে ঘে কয়দিন জীবিত ছিলেন 


তার মধ্যে ভিন বাংল। সাহিঠের নেব। কর গিয়েকছেন। তিনি 
নিম্নলিখিত বইগালি রচনা করেন। (১) 'এট|। কোন যুগ” (২) মহা- 
মতি রাণাডে' (৩) ঝাঙ্পীর বাজকুসার' (5) 'বাজীরাও' (৫) “আনন্দ 


বাই” (৬) 'শিবাজীর মহত্ব (৭) “দেশের কথ।' (৮) কৃষকের দর্ধধনাণ' 
(৯) শবাজীর দীক্ষা (১০) “শিবাজী, (১১) “তিলকের মোকদ্দমা ও 
সংক্ষিপ্ত জীবন-চরিত (১২) “বঙ্গীয় হিন্দুজাতি কি ধ্বংসোশ্ুস' ? ইত্যাদি । 
ইহা ছাড়া তিনি 'দাহিত্য', 'প্রতিভ।”, 'বেদব্যান'। “ভারতী, ধিরণী?, 
'সাহিত্য-সংছিত।', এঙ্গদর্শন', প্রদীপ", প্রন্ততি পত্রিকায় বহু প্রবন্ধ 
লেখেন, যার এখনও অনেক লেখ। পুস্থকাকারে প্রকাশ হয়নি। তার 
রচনার মধ্যে শ্রেঠ গ্রন্থ হল 'দেশের কখু)', এই গ্রন্থে তিন লেখেন ২ 

“ভারতীয় কংগ্রেস বা জাতীয় মহানমিতি বৃটিশ শাসনে ইংরেজের 
প্রদত্ত পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রধানতম হুফল। এরাপ অনুঠঠান এদেশে 
পূর্ব্বে ছিলি ন।। স্থতরাং, ইহ! দেশের রীতির অস্থকরণে পরি- 
চালিত: করিতে ম। পারিলে, সবফল লাভের সম্ভাবনা সুদুর পরাহত 
হইবে &পাশ্চাতা দেশে প্রঙগার রাজনীতিক আন্পোলনে ঘে আশু 
সুফল লাঁিহ্য়। তাহার কারণ এই যে, ছত্রত্য প্রজাপমাজের নিরন্তর 
পধ্যন্ত এঁইঞকা 'আলোলমে অস্থরের সহিত যোগদাদ করে। 






টিকা 


দি ] 


ৃ 


ঢ 
) আমাদের দেশে অজ্ঞতার জন্য অনেকেই এই আন্দোলনের সংবাদ 


 পরধান্ত রাখেনা, সমাজের সকলে জাতীয় মহাসমিতির কাধ্যে সমান 
উৎসাহ প্রকাশ করেন না। কাঁজেই ক্ষমতাপ্রিয় যথেচ্ছাচারী রাজ- 
পুরুষের আন্দোলনকারীদিগের মুষ্টিমেয়তা বা সংখ্যার অল্লতা অনুষ্তব 
কারি! প্রতীকারে গুদাস্ত প্রকাশ *করিয়। থাকেন। ইহাতে জাতীয় 
হাসির গকিঞ্চিৎকরত। প্রতিপন্ন হয়না, আমাদিগের অকন্ণাত! 





ও অজ্ঞতাহ প্রকাশ পায়,,ত৮ 

জীবনে নান! দ্বাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে চলতে চলতে একদিন 
সখারাম কগিন অস্থণে আক্রান্ত হলেন এবং কিছুদিন পরে তার 
কর্ম ভীবনের অবনান হল। ম্রেশচন্দ সমাজপতি সখারামের 
একজন গুণগ্রাহী চিলেন। ভার মৃত্াতে গুণকীর্ভন করতে গিয়ে 
তিনি যে কথ! বলেছিলেন তা লখারামের চরিত্রকে আরও উদ্দ্বল 
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".. "পণ্ডিত সথারাম গণেশ 
ইদেশমা তার 


ইনি 
দেণাস্মবোধের প্রতিষ্ঠাকল্লে 


দেউক্ষর মার ইহজগতে নাই। 
এক্সনিঠ সাধক ছিলেন। 


(ভেসে তর 


উন্ঞা 


বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 


তোমাকে অনেক দিতে চেধে আমি কিছুই দিইনি, 
অথবা সে, যা দিয়েছি কিছু দীর্ঘ নয়। 

যদিও সমস্ত গান, শব্দে এ-ছনয় 

আলোড়িত, তবু মনে হয় 

অপর্যাপ্ত কী-যে দিতে অবশেষে দিইনি কিছুই ! 


কতটুকু দিতে পারি ?-- 

পরিবার হৃদয়ের কতখানি সুর 

জেলে জেলে দিতে পারি ?--এ নয় রোদ্দুর। 
সামান্যই পুজি এ-যে, তবু যেন দেবার প্রয়াসে 
ঢেউয়ের মতই অনায়াসে | 

একটি সার্থক ইচ্ছা ভাসে। 





গং 


ই ঠি 
তিনি বাণীর সেবাধ জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন । দেশের সেবায় 
আত্মনিয়োগ করিবার উদ্দেশ্থোই ইনি সংবাদপত্রের সেবায় ব্রতী হুইয়- 
ছিলেন। সথারামবাবু কম্মী ছিলেন--ইনি কর্ধা করিতেন, কিন্তু কর্ম 
ফলের আকাঙ্ষা করিতেন না। ইনি মহারাষ্্রীয় হইলেও বঙগদেশকে 
এবং বাঙ্গালীকে আপনার করিয়৷ লইয়াছিলেন এবং বাংল! সাহিত্যের 
পুষ্টিনাধনকল্পে যথেট সহায়ত করিয়াছিলেন । ইহার অকালম্ৃতাতে 
বাংল! সাহিত্য ক্ষতিগ্রন্ত হইয়াছে। আমর! সেই ক্ষতিতে মর্মাহত 
হইয়াছি।৮*** 

“সাহিতাসেবীর চিরন্তন অভিশাপ দারিদ্র দেউস্বরের চিরজীবনের 
সঙ্গী থিল। মৃত্যুশম্যায় নেই দারিদ্র্যের যাতন! ও রোগের যন্ত্রণা 
ভোগ করিয়। গত ৮ই অগ্রহায়ণ শনিবার প্রভাতে তিনি ধরার বন্ধন 
ছিন্ন করিয়া পৃথিবীর সুখ-দুঃখের অতীত হইয়াছেন। ভগবান্‌ কণা 
ক্লান্ত, পথশ্রান্ত পথিকের কর্ণাবন্ধন ছিন্ন করিয়া করুণার পরিচয় 
দিয়াছেন। পরলোকে তিনি ভাহাকে শান্তিদান করুন।” 


(“বস্রমতী' হইতে ১৩১৯ সালের মাধ-নংখ্যা “সাহিতো' উদ্ধ টা 


ঞৰ 
॥ 





হয়ত সামাল এই ভাষ1-_ 
তবুও জড়িয়ে থাকে হৃদয়ের রঙিন পিপাসা! । 
একটি কম্পিত ভালবাস! । 

যদিও একটি গান আনে এ-হদয় 

_-তবুও কখনো তুচ্ছ নয় : 

জ্যোৎসারও আছে পরিচয়। 


তোমাঁকে দেবার মত অবশিষ্ট কিছু নেই আর 
_-শৃন্য হাত, মুঠি মেলিলাম। 

তবু জেনো, ঘ। দিয়েছি তাঁরো! আছে দাঁম £ 

স্থপিত শিশিরকণ! মুত্তিকাঁর 'পরে 

জেলে দিতে নীলকাত্তি অলক্ষিতে সেও কাজ করে। 


মানবতার সাগর-সঙ্গমে, সুইডেনে আর সোবিয়েতে 
শচীন সেনগুপ্ত 


( পুর্ণ প্রকাশিতের গর ) 
উড়ে যেভে যেতে ভাবতে 


). 


পিদ্বুপ্রদেশের উপর দিয়ে 
ভারতের এই উত্তয়-পশ্চিম অঞ্চলে, মোহেঞ্জোদড়োয় আর হরপ্ায় 
( বর্তমানের লরকানি আর মন্টোগোমারি জেলায়) পাঁচ হাজার বর 
আগেকার মানব মভাতার স্বাক্ষর রয়েছে । ঠিন হাজার বছর আগে 
আধ্যরা এই অঞ্চলেই বসতি স্থাপন করে ভারতীয় আধ্য-সভ্যতার ভিত, 
রচনা! করেন,। থু জন্মের ৫**-৪*০ বছর আগে পারমিক কুরুশ আর 
দারাযুস্‌ এই অঞ্চলেই ভাদের রাজোর বিস্তার করেছিলেন। খ.ঈপূর্ব 
৩২৭ অন্দে আলেকজান্দারও এই অঞ্চলে রাষ্জয স্থাপন করেন, যার মূল 
উত্পাটন করে ফেলেন অশোকের পিতামহ মৌধ্য চন্্রগ্ু। কুরুশের 
অভিযান থেকে শুরু করে (ধ্ীঃ পৃঃ ৫**) ভান্কোদিগামার কালিকাটে 
অবতরণরাল ( ১৫৯৮ ) পধ্যন্ত দু'হাজার বছর ধরে অগণ্য ভাগ্যান্বেমী, 
পরন্থাপহারী, সাত্রাজ্য-বিলামী ছুদ্ধব দশ, সম্াটোপাধিক দিগ্বিজমী, 
তাদের স্বর্ণ ও রাজালোলুপতার, শাঠোর, নির্মমতার এবং বীরত্বেরও নানা 
পরিচয় রেখে গেছেন এই অঞ্চলে । আর এই অঞ্চলে রাজা প্রতিঠা করে 
নিয়ে সারা ভারতের ভাগ্য যেমন পরিবর্তন করেছেন, তেমন ভারতের 
রূপও বার বার বদলে দিয়েছেন। তাদের অনেকে ফিরে গেছেন তাদের 
দেশে । অনেকে জয়লন্ধ এই দেশকেই তাদের স্বদেশ বলে শ্বীকার 
করে নিয়েছেন। অনেকে জেতী-বিজেতার সম্বন্ধ মুছে ফেলে দিয়ে 
একেবারে মিশে গিয়েছেন এই জাতির মানুষের সঙ্গে । 
প্লেনের জানালায় ধুকে পড়ে আমি আমার গারা-মণকে দৃষ্টির মাঝে 
ধহত করে দেখবার চেষ্ট) করলাম-আট-নয় হাজার 


লাগলাম 


[ফট নীচেকার 
মাটিতে ভাদের পদচিহ্'র কোন সন্ধান পাওয়! ধায় কিনা । বুথ|ই চেষ্ট! 
সব ধুয়ে গেছে, মুছে গেছে, যেমন রক্তধারায়, তেমন কালের আবর্তে । 
কিন্তু প্রত্যক্ষ পরিচয় রয়েছে সাহিত্যে, শিল্পে, স্থাপত্যে, দশনে, বিজ্ঞানে, 
জয়ের অপরাজেয় ভারতীয় জাতি-সন্তার পরকে আপন 
প্রসাদগ্ডণে। 

দেখতে পেলাম সিন্ধু নদ অতিক্রম করে চলেছি । বিশাল নদীগর্ভে 
এখন জল যা আছে, তার চেয়ে বালির পরিমাণ বেশি। কিন্তু আমার 
মনে হোলো ওই জল কুড়ি শতান্গীকাল কত বিভিন্ন জাতির, কত দিশ্বি- 
জয়ার, কত নাধারপ দৈনিকের, কত নামরিক হস্তী-অস্বের রক্তে, আর কত 
সর্বহার! নর-নারীর অশ্রধারায় কতবারই ন। স্ফীত হয়েছে, ফেনিল 
হয়েছে! আলেকজান্নার কোন যায়গাটায় নৌ-সেতু রচন। করে এই 
মিন্ধু অতিক্রম করেছিলেন, পৌরবরাজ পুরু পরাজিত হয়েও মনের রলের 
পরিচয় দিয়ে হৃতরাজ্য ফিরে পেয়েছিলেন কত মাইল উত্তরে বা দক্ষিণে, 
ত। কিছুই অনুমান করবার উপায় নেই। কিন্তু এ.কথ| বুঝতে পারলাম 


করে নেবার 


যে,মআলেকজানদার ঘগন সন্ধ নদে ভরণা ভাগিয়ে ভারত ত্যাগ করে- 


ছিলেন, তখন নদের মে জাঘগাট। আকাণ পথ এই মাত্র আতিকম করে 
এলান আমর।, দেই জায়গাটার আনেক নীচ দিয়ে জন-পথে তিনিও চলে 
গিয়েছিলেন আজ থেকে ছু'হাজার ছু'শ ছিয়াশ। বছর আগে । ভারত ছেড়ে 
পারশ্যের বাধিলনে ভিনি দেহ রক্ষা! করেছিলেন । তিন বছর আগে সেই 
বানিলনের উপর দিয়ে ও একবার উড়ে গিয়েছিলাম । ব্যধিলনের যেরূপ, 

তার প্রতি আকৃছ 
পরিচয় যেমন রক্ষ। 


দ্র'ঠাজার বগ্কর ধরে 


আর ঘযেম্বরাপ মার সৌন্দর্য এ'লেকজান্পারকে 
করেছিল, আমার দেখা বাবিলন হার কোন 
করে না তেমনি ঘেনম্পদদের 
বিদেশীরা বার বার 
হেনেছে, তাও আম 


পুঠনকারী কোটী কোটী হুবণমুদ!, গণ ও রৌপা 


বাণ পেয়ে 


ভারতের উত্তর-পশ্চিম দুয়ারে শিশ্ষম আবাত 


চোগে পড়ে না। অথচ ইতিহামে পাওয়া 
য় এক-একজন 
অলঙ্কার, মপি-মুস্তা হীরক ভারে ভারে রি নিয়ে গিয়েছেন। ভারতকে 
কথনো সাময়িকভাবে, কখনো শতাব্ধীর তাবা। গরবশত। 
হয়েছিল সত্য, কিন্তু রি মে করেছিল। মকল 
পরিচয় দেয়নি-- 


করেছে অনেক- 


্ীকার 
করে নিতে 
সময়ে ছূর্বলতাই প্রকাশ করে নি, বিশ্বানঘাতক তারই 
বীরত্বেরও পরিচয় দিয়েছে, লুষ্ঠনকাপীদের বিতাড়িহও 
বার। এত দীর্ঘকালীন প্রতিরোধের ধারাবাহিক বারত্বময় বিবরণ, 
ইতিহাসে খুব বেশি পাওয়। যায় না। ওই যুগের ভারভ-ইতিহা,ল কেবল 
আলেকজান্নার-মহম্মর-বিন-কাশিম-ছইলভান মামুদের, মহম্মদ ঘুরবীরই 
বিবরণ পাওয়া যায়না-_পুক, মৌধ্য চন্দ গুপ্ত ৪ দার, হিন্দুশাহী জয়পাল, 
আনন্দপাল, দ্বিতীয় ভীমপাল, পৃথিাগ চৌহান প্রভৃতির অমি হবিক্রমেরও 
পরিচয় পাওয়া ঘায়। ভৈমুরলঙ্গ, বাবর, নাদিরশ। মুসলিম-রাজ শক্তিকে 
বিপধ্যস্ত করেন। চিন্তার আর ণেঘ নেই। | 

দাদা কি থুমিয়ে পড়েছেন?" 

--'না ভাই, ভারন্ডের ইতিহাম ধ্যান করছিলাম ।” 

--'কিস্ত ভারত আমর! পেছনে ফেলে এলাম যে ! 

কাবুল অতিক্রম না করে, তা স্বীকার করি কি করে? কাবুল, 
কান্দাহ[র হিন্দু ও মুসলিম ভারতেরই চৌহ্দ্দিতে ছিল ।” 

_--'মেত কোন্‌ অঠাতকালের কথা) 

-_-'দেই অতীতকালের কথাই এতক্ষণ ভাবছিলাম, ভাই ।" 
কিন্ত পাহাড়গুলোর দিকে চেয়ে দেখুন, গাছ-গালা কিছুই নেই |? 
*এ8-গুলো পাহাড় কি নর-কঙ্কাল, তাই আমি ভাবছি।' 

্ানর-কঙষাল বলছেন কি?” 
তৈমুর দিল্লীর যত নাগরিক হত্যা করেছিলেন, তাদের ছিন্নমুও্ 

যখন এক জায়গায় জড়ে! কর! হয়েছিল, তখন তা দেখতে পাহাড়ের 





২$ 
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মতো হয়েছিল । আর ছুইহাজার বছর ধরে যত নর-কস্কাল জড়ো 

ইয়েছে এই অঞ্চলে, তাতে কতগুলো পাহাড় হতে পারে ভাবত ।" 
--আপনার কথা ঠিক বুধতে পারছিনা, দাদা ।” 

--নেপোলিয়ান যখন দিখিজয়ে বার হয়েছিলেন, তখন তিনি যত সৈক্ৈ 

নি বেরিয়েছিলেন, তার একশভাগের একভাগমাত্র পারীতে ফিরিয়ে 

ধ্লানতে পেরেছিলেন। হতদের সবাই যে যুদ্ধে নিহত হয়েছিল তা নয়; 

রি অনশনে, নিতেও বছসংখ্যক প্রাণ দিয়েছিল। তবুও ত ইউ- 


সনির 





রা ডোনে রাখ, এই অঞ্চলের প্রায় সর্বত্রই আরখাতী যুদ্ধ হয়েছিল ; 
গাও মেদিনী কেউ বিনাধুদ্ধে ছেড়েও দেয়নি, কেড়েও নিতে পারেনি । 
রণ মূদ্রি পাথরে গড়া হোতো, তাহলে 'নিহতদের আর মৃতদের কঙ্কালে 
স্ীমন কত পাহাড় ভেরি ছোতে। বলত) 
৭ ._-“দতি কি বর্ধররতারই ুগ ছিল 1" 
না, না, বর্বর ধুগে তা হয়নি। 





গ্রীক-মভ্য তা, রোমান-নভ্য তা, 


্যািলনিান, সুমেরিয়ান, খুষ্টীয়, ইসলামিক সভাতার উদ্ভবের সময়েই 


দন অনুষ্ঠিত হয়েছে । বিংশ শতকের সভ্যতার দিনে প্রথম বিশ্ব- 
দে যত সামরিক আর বেপামরিক নর নারী-শিশু নিহত হয়েছে, মৃতু 
চিেপাতিত হয়েছে, তার আগেকার শতবর্ধে ইউরোপের নান! যুদ্ধেও তার 
(শি লোক নিহত হয়নি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ছুইক্ষোটী বিশ লক্ষ সামরিক 
& অনামরিক লোক মারা গিয়েছে। নেপোলিগান মাত্র ছয়লক্ষ দৈষ্ 
ইউরোপ বিজয়ে বার হয়েছিলেন, আর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে পৃথিনীর 
তিসমুহ যে সৈগ্ভ-সমাবেশ করেছিল (70)01)1]1560 17060 0০ 2105) 
ঠা সংখা। এগারো কোটী ! বিজ্ঞানীর! বলছেন-_তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে যদি 
প্লাণবিক বোমা, হাইড্রোজেন বোমা, রকেট-ৰোম। ব্যবহাত হয়, তা হলে 
্িনব-সভ্যতা সমগ্রভাবে বিধ্বস্ত হবার আশঙ্কার সঙ্গত কারণ রয়েছে। 
তার গরব হত বৃদ্ধ পাচ্ছে, যুদ্ধের বীভৎ্মত! আর হশাহতের 
পধ্যাও ততই উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে । এমনকি আজও যার! ভূমিষ্ট 
রন, তাদেরও জীবনে মৃত্যুর ছায়! পড়েছে! 
্ আমরা অসহায়ের মতোই এই ধ্বংসের বিশ্বব্যাপী আয়োজন 
মিখছি। 














ঘট __'আমাদের আজকার অদহায়ত। আমাদের দুর্ভাগ্যেরই কথ! সন্দেহ 
প্হ। কিন্তু সভ্যতার প্রদার আবার দিকে দিকে আশার আলোও 
পুছলে তুলেছে । তাই ত ঠিক এই মুহূর্তেই পৃথিবীর দশদিক থেকে 
টানে, ট্রেণে, জাহাজে, শত-শত 'নর-নারী আমর! ডিজআন্মামেনট য্যাও 
টার হ্থাশনাল কো-অপারেশনের দাবী কণ্ঠে নিয়ে স্টকূহোলম-কংখেসে 
লিত হতে চলেছি । 

প্লেন কাবুলের কাছাকাছি চলে এসেছে। নীচে তাকিয়ে কাবুল 
টপত্যকাটি বেশ দেখতে পাচ্ছি। 

চিড় 


সান্মভাব্প লাগল্ল-সচ্ষমে১ সুইডেনে আল্ল এসান্বিস্রেভে 





২.০ 
স্ব হাসা. স্থাপন 
কাবুপীওয়ালাটি ব্ল্ল__“মাঠগুলে! দেখুন বাবুজি, কেমন ফসল 
ফলেছে।? 
সতাই দেখবার মতো । ফলল কেটে মাঠে ফেলে রেখেছে সারির 
পর সারি । প্রেন থেকে দেখে মনে হয়, সোনার তরঙ্গ যেন নৃত্য করছে। 
_“আমারো ক্ষেতে এমনই ভলল ফলেছে।, কাবুলীওয়াল। বলে-_ 
সে অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে উঠে দাড়াচ্ছে,। মাঝে-মাঝে 
জানালায় মাথা ঠেকিয়ে দেখবার চেষ্টা করছে তার ছোট্ট গ্রাসখানি 
কোথায়! | 
ঘুরতে ঘুরতে পাহাড়ের পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে সমগ্র কাবুল শঙুরটি 
কখনো! উপর থেকে, কখনো তির্ধযযকভাবে দেখাতে দেখাতে আরিয়ানার 
পুপ্গক-রথ সাড়ে তিনঘণ্টার যাত্রা শেষ করে কাবুল এয়ার-পোর্টেয় 
মাটি স্পর্শ করল। শহরটি উপর থেকে খুবই স্রন্দর দেখালো! । চারি- 
দিকেই পাহাড়। তারই মাঝ দিয়ে কাবুল নদী বয়ে গেছে। ধুসর 
পাহাড়ের বেষ্টনী, উপরে নীল আকাশ, আর নীচে শম্যক্ষেতের আর 
আঙর-আনার গাছের চ্যামল শোভা । 
বাবর শ।' 


ভারতে মুঘল সাম।জ্য প্রতিষ্ঠার আগে কাবুল, জয় 
করেছিলেন। কিন্ত কাবুলের ক্ষুদ রাঙ্গা ঠার বিজীগিষাকে পরিতৃপ্ত 
রাখতে পারল না । তার ধমনীতে পিতৃকুল থেকে এসেছিল তৈমুরের 
রক্ত, আর মাতৃকুল গেকে এনেছিল চেঙ্গিজ খার রক্ত । " ও"রা দু্জনাই 
ছিলেন এপিয়ার ভ্রা। বাবর এসেছিলেন ফারগণা থেকে । ত! ছিল 
তুর্কস্তানে। তৈমুরের রাজধানী ছিল সমরকন্দে। তাও ওই তুর্ষন্তানে। 
আজকাল ওই দুইটি যায়গাই সোবিয়েৎ সোগ্তালিষ্ট রিপাষলিকের অংশ 
রিপাবলিক অব উঞ্গবেকিস্তানের অন্তগত। বাবর কাবুলের প্রতি 
অত্যন্ত আকৃষ্ট হয়েছিলেন। তিনি বলতেন, এমন সুন্দর ষায়গ! পৃথিবীতে 
আর নেই । ভারতে সাআাঞ্য প্রতিষ্ঠঠ করে ভারতেই তিনি দেহ- 
ব্রক্ষা করেছিলেন। কিন্তু তার দেহ সমাহিত কর! হয় কাবুলে; তার 
শেষ ইচ্ছ! অনুনারে । 

কাবুলে আমাদের অগ্রগামী কয়েকজন ডেলিগেট বিশ্রাম গ্রহণ 
করছিলেন। প্রথমার্ধের অধিকাংশ তার আগের দিন মোবিয়েতে রওন। 
হয়ে গেছেন। আমাদের দলটিকেও দুভাগে বিভক্ত কর! হোলে। | ঠিক 
হলো একদল থণ্টাখানেকের মাঝেই টাসকেন্টের উদ্দেশ্যে রওন! হয়ে 
মাবে ; আর একটি দল পরের দিন রওনা হবে । আমি কাবুলে থাকতে 
রাজী হলাম না। আম তখন হিন্দুকুশ অতিক্রম করবার খিল 
উপভোগ করবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছি, কাবুলের সম্ত। ফল খাবার 
লোভ আমার আদে। হোল না। ্‌ 

কাবুলে আমাদের দলে ধারা নতুন করে ভিড়লেন, তাদের মাঝে 
দেওয়ান চমনলাল সুপরিচিত ব্যক্তি। শ্বাধীন্তার সংগ্রামের দিনে তিনি 
রাজনীতি ক্ষেঞ্জে অবতীর্ণ হন। স্বাধীনতার পরে কিছুকাল ডিপ্লোমেটিক 
সার্ডিদে কাজ করেন। এখন তিনি কংগ্রেপ দলের নির্বাচিত এম-পি। 
অমাদ্ধিক লোক তিনি, যেমন মিষ্টভাধী, তেমন সদালাগী। বত্তৃতাও 
ভালোই দেন। তীর সঙ্গে ছিলেন স্তীর স্ত্রী, ডাক্তার হেলেন চমনলাল। 


২৩০ 
স্পস্ট ২০ পাস্তা 
ঠিনি ছিলেন বিদেশিনী, বিয়ে করে হয়েছেন ভারতীয়া। ছ্িনি গেল 
স্বিরা সৌদামিনী--যেমুন সুন্দরী, তেমনই আভিজাত্য মণ্ডিতা । 

দ্বিতীয়। মহিলাটি মিসেস রোড। মিন্তী । তিনি তঝ্চণী, শ্ুন্দরী। এবং 
বিধী। তিনি একজান নমাজ-সেবিক। । হায়দারবাদে বিকলাঙ্গ নর- 
নারী শিশুদেরকে আশ্রয় দেবার এবং তাদেরকে কাজের উপযোগী 
করে গড়ে তোলবার জন্য 'আরাম-ঘর” নামক একটি আশ্রম আছে। 
. পরিচালনার দায়ি ইগ্ডিয়ান কনফারেন্স অব সোগ্ঠাল ওয়ার্ক (অন্ধ, 
শাখা) গ্রহণ করেছেন। রোড। মিল্ত্রী তার চেয়ারম্যান। বেশ 
বলতে-কইতে ও লিখতে পারেন। স্টকহোল্মে ভারতীয় ডেলিগেশনের 
দেত্রী মিসেল রামেশ্বরী নেছেরুর সেক্রেটারীর কাজ বেশ দক্ষতার সঙ্গে 
তিনি সম্পন্ন করেন। 

কাবুল যতই চিত্তরগ্ন হৌক, এয়ারপোর্টটি কিন্ত আদৌ আরাম- 
রদ নয়। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেই ভ।পদা-গরমে হীপিয়ে উঠলাম । 
তার ওপর চায়ের তৃষ্ণায় চাতক। ট্রে ইউনিয়ান কর্মী অজিত পাল 
,বল্লেন--চা থাবেন, তা এতক্গণ বলেননি কেন ?' 

“গোপাল হালদার বিমুচ্ছ:লন। চা পাবার সম্ভাবনা! আছে শুনেই 
তিনি লাফিয়ে উঠলেন । 

_'সতি বলছ অজিত, চ। পাওয়। যাবে?" 
জানতে চাইলেন। 

--'পাওয়া ষাধে মানে! এট! কি এয়ারপোর্ট নয়? দ্রম্তর মতে 
রেস্তোরণ রয়েছে । চলুন, আমার চলে ।' 

গোপাল আর আমি এগুতেই নিঃশব্দে আমাদের সঙ্গ নিলেন 
উমা, শোভা, আর আমার লিটল সিস্টার জয় আম্ম৷। ব্যারাক 
বাড়ীর মতো একটা বাড়ীর লম্বা বারান্দার শেষ প্রান্তে গিয়ে রেস্তোরণর 
সন্ধান পেলাম । রেস্তোর'টি পরিচ্ছন্ন নয়, আপবাবপত্রও- জীর্ণ । কাউন্টারে 
বিরাজ করছেন একটি ।বশাল কায়। আফগান-নারী। ভার মাথার চুল 
কাচা-পাকা এবং বব করা। ওপরের মাড়ীতে দুটি ঈ(ত নেই। তীক্ষু- 
কে অনগল কী যেন বকে যাচ্ছেন তিনি। 

কয়েকখা'ন আসন দখল করে বোসলাম আনর1। কিন্তু আমরা 
য।চাই। তা বোঝাবো কাকে? কাউন্টারের কত্রী ত আমাদের 
দিকে কৃপাদৃষ্টি ফেলছেন না। তিনি তার বয়-বেয়ারাদেরকে সালে 
ঈড় করিয়ে ভাত নেড়ে, চোখ ঘুরিয়ে, অনর্গল বকেই যাচ্ছেন। 


করণকণ্ঠে গোপাল 


অনেকক্ষণ ডাকে দেখে দেখে আমি গোপাল হাল্দারকে জিজ্ঞাসা 
করলাম_-এই রকম নারী আর কোথায় দেখেছেন, বলুন ত?' 

--*চ না পেলে নর অথবা নারী কোন-কিচুই আমার মন রেখ. 
পাত করবেনা ।' তিনি বল্লেন। 

--ডিকেন্সের নভেলে এই ধরণের নারীর বিবরণ পাওয়া যায়। *এ 
টেঙ্গ্‌ অব টু সিটিজ' উপন্যাসের মাদাম দেক্ার্জ্জের মদের দেকান মনে 
পড়ে ত? অব্য তিনি আদৌ অপ্রয়োজনে কথ! কইতেন না, 
বিনা বাকাবায়ে বুন্ই যেতেন। তার দৃষ্টি তার জিহ্বার কাজ 
করত।' 


ক্ঞান্পম্বঞ্ধ 





| ৪৬শ প্, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্যা 

রি তর 88 82-2882 

গোপাল বল্েন--'ডিকেছ্প আমেরিকায় গিয়েছিলেন পড়িছি, কিজ 
গাফগানিন্তানে এসেছিলেন শুনিনি )' 

নারীর অনংখ্য রাপের এই রূপটি দেশে-দেশেই দেখতে পাও 
যায়। ৬ দেখবার জন্য আমেরিকাতেও যেতে হয়না, আফগানিস্তানে 
আনতে হয় না।' 

অজিত পাল ট্রেড-ইউনিয়নের তরুণ কর্মী। তাই বয়-বেয়াদের 
চিত্ত জয় করে ৮ আর কেকের ব্যবন্থ। করে ফেল্ল, ভারতীয় কারেশ্ীকে 
আফগ্রানীতেও এক্সচেঞ্জ করে নিল । 

দেওয়ান চমনলাল সদল এগিয়ে এলেন এবং কাছেই একটি টেবিলে 
তার মকলে বোসলেন। ভার দলে দুটি আফগান তরুণ ছিলেন। 
ইউরোপীয়ান পোধাক-পরিহিত এই তরুণ দুটিকে প্রথম দুষ্টিপাতে 
ইউরোগায়ান বলেই ভুল হয়। চমৎকার ইংরিজি বলেন। চমনলাল 
হয়ত ওদের কারু পিতৃবন্ধু। আফগান তরুণ দুটি দেখতে পেলাম 
তার সব কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনছেন, এবং বিনীতঞ্ভাবে জবাব দিচ্ছেন। 
কানে এলো। চমনলাল নিদ্দেশ দিচ্ছেন_-দিলাতে ভার নাম করে তার 
করে কঝুড় আম আনিয়ে কাবুলে কাকে কাকে তার প্রীত উপহায় 
স্বরূপ পাঠিয়ে দিতে হবে। 
বিনআ্ভাবে গ্রহণ করছিলেন। ্‌ 

আমার ইচ্ছে করছিল তরুণছুটিকে ঢেকে কাছে বদিয়ে আজকার 
আফগান তরুণ-তরুণীদের সন্ব-দ্ধ কিছু তথ্য সংগ্রহ করি। কিন্তু খবর 
এলে! প্লেন তৈরি, এখুন উঠতে হবে । আমাদের দলে? যারা কাবুলে 
রাত কাটাবেন, তার। শহরে চলে গেছেন। 
জন্ত কাবুল-হোটেল ঠিক করে রেখেছিলেন । 

পায়ে পায়ে এগিয়ে গিয়ে আমরা সবাই মোবিয়েৎ প্লেনে উঠলাম, 
এই শ্রেণীর প্লেনগুলো আকারে ডাকোটারই সমান। কিন্তু 
পরিচ্ছন্নতায়, নাগ-নজ্জায়। মনোমোহন। লোবিয়েৎ সরকার এই 
প্লেনেরই একখানি ভারতের প্রাহম মিনিষ্টারকে শ্রীত-উপহার দিয়ে, 
ছেন। আমর! সকলে মানন গ্রহণ করতে না কগতেহ হলুশিন আকাশে 


আরিফ়ান। তাদের থাকবার 


উড়ল। আমনের পাশে প্লেনের বডির গা দিয়ে রবারের নল চলে গেছে 
দেখতে পেলাম। আর দেখলাম ছুটি কগে ব্লবারের থলি গার মুখোন 
প্রতি পংক্তির আননের মাঝখানকার শৃগ্ স্থানে ঝোলানো রয়েছে। 
বুঝলাম ওগুলি আস্সিজেন-মাক্ষ, হিন্দুকুণ পব্বত-শরেণী উল্লজ্বন করবার 
সময় ওগুলি নাকে-মুখে পরতে হবে। 
হিন্দুকুশ একটিমাত্র পাহাড় নয়, একটি রেঞ&--পাছাড়ের পর 
পাহাড়, তারও পর পাহাড়, প্রায় তিনশ নাড়ে-তিনশ মাঠল স্থান জুড়ে। 
ওর সাধারণ উচ্চতা বারে হাজার থেকে আঠারে। হাজার ফুট; 
দাজ্জিলিংয়ের দ্বিগুণ থেকে তিনগুণ উ*চু । কিন্তু তার চেয়েও উচু অনেক 
টু়া আছে। তার কোন-কোনট। পচিশ ছাজার ফুটও উ-চু। ইলুণ্শন 


প্লেনশুলো উচু শিখরগুলির উপর দিয়ে উড়ে ষেতে পারে না। তাই 


একটি আফগান তঞধণ প্রতি নির্দেশই 


ই কিতা 


ই 


হক্গ উইল শিক 


রা হিলি 


১০, 


উ“চু শিখরগুলিকে এড়িয়ে এড়িগ়ে উড়ে চলে। আর উ“চু দিয়ে অত্যান্ত | 


জ্রত এবং অবিরত গতি পরিবর্তন করতে করতে উড়ে ধায় ব্ 


পোঁষ--১৩৯৫ ]) 
সা 
আরোহীদের শ্বামকই হতে পারে। সেই জন্যই অকিকেন-মান্ের 





ব্যবস্থা । 

হিন্দুকুণ রেঞ্ের কাগকাহি যেতেই এযার-হঞজেন আর ইন্যার্ড 
মুহবেছ হাদি-গল বন্ধ 
হয়ে গেল । তারই 
উত্ক্! সকলকেই হতবাক করে দ্িল। অপেক্ষাকৃত নীচু পাহাড় 


প্রতোক গারোঠীর মুপ মান্ষ পরিয়ে দিলেন । 
প্লেংনর চৈচরে খম-থম স্তপ্ধত। কখন কী হয়, 
ত্ঠুলা নেক নীচুতে দেখে, উচ্চতর শৃঙ্গ গুলিকে এডিয়ে এডিয়ে ইলুশিন 
প্রশান্ত গতিতে উড়ে চলেছে, নাড়ুন নেই, কাপুনি নেই | যে পাহাড়গুলো 
এতকাল মাজেয় থাকবার গরন নিয়ে নীল আকাশে স্পদ্ধার চুড়া খাড়। 
করে দিয়েছিল, তারাও যেন মঙ্র্যের আজকার মান্মের অপরিসীম 
শক্তির পরিচয় পেয়ে মুক ও মৌন রয়েছে | শুধু উচ্চতম শঙ্গগুলি যেন 
তাচ্ছিশাতরে মানুষের এই সিদ্দিক না-বালকের প্রকুৃতি-জয়ের খেলার 
অতিরিক্ত কোন যুলাই দিচ্ছে না। তাদের গায়ে বরফ জমে রয়েছে। 
ধুমরের-শ্মভ্রর সে মিতালী বিশ্মঘুকর কিন্তুচিন্তচারী নয়, কেননা হ্যের 
আলো তাদের ইঈদচানিত করেনি; কাঞ্চনগজ্বার রাপ তাতে নেহ। 
মনে হয পাচার যাধশায় যায়গায় কেউ যেন চণ মাখিয়ে রেখেছে। 


অক্জন-মাপ্চ পরে কোন মন্বিধ হচ্ছিল না ওটা না 
পরলে কী মআস্ু বধ হয়। তাই দেগবার বড় ইচ্ছে €হোলে।। মাস্ট! 
থুলে ফেললাম । কিন্তু আঠিজ্ঞচা অজ্জনের সুযোগ পেলাম না। মিনিট 


খানেক ঘেতে না যেতেই রুশী হঙ্ছেন ছুটে কাছে এসে ইংরেজীতে বলেন 
--ও কী করেছেন। 

_-হাপানিতে কখনো ভুগিন। তাই শ্বাসকষ্ট ব্যাপারটি কা, 
একটু পবগ করে দেগছি।” 
মান্ষটা আমার 
মাথার সঙ্গে ণক্ত করে বেধে দিতে দিতে তিনি বলেন--'আপনারা এখন 


_ানা, নাও ওতে বিপদের সন্তানন। রষ্ছে। 


পোবিযঘেৎ লীমানায় এসে পড়েছ্ছেন। 

নিরাপদ রাখলার দায়িত্ব আমাদের |? 
_কিস্তু মুখ এই মান বেধে দিয়েই কি সব-বিপদ থেকে 

আমাদেরকে রক্ষা করতে পার? 


এখন খেকে আপনাদেরকে 


ওই ত আর একটু হলেই খাদিকের 
গুই উদ্ধত পাহাড়ট| গ্রেনের ঝা দিকের পাথাটা ভেঙে দিত। ওই 


তল হল্সক্সেডি 





২৪. 





১22৮ 
গ্যাথ ডান দিকের পাহড়টা দৈ্োর মতা এগিয়ে আসছে। ছাড়- 
গোড় ভেঙ্গে মরার চেয়ে নিমেম দম আটকে মরা কি ভালে! নয়। 
নাতনি? 
মাস্ট বেধে দিয়ে ছুটে চললেন 
জনকয়েক নর এবং নারী গীণ্ডত হয়ে 


নাতনী কোন জবাব দিলেন না । 
ঘন-ঘন বমনের শব্দ পেয়ে । 
পড়েছেন £ ফ্রাইটে নয ফ্লাইটে । তাদের মাঝে শোচা আর রাণী 
ভিলেন । উমা খুন বাহাদুরী করে তাদের সেবা করছিলেন; কিন্তু 
ভিন্দুকশ মানুষের 


বলেই জনকয়েককে 


পরে পামীর পার হবার সময় ঠিনিও কাত হলেন। 
কাছে পরাজয় সহজভাবে শ্বীকার করবেন ন! 
কিছুট। শিক্ষা! দিয়ে রেহাই দিলেন । 

কিন্তু গকুতি কি সতাই পরাজিত? আমর! হামেসাই বলে থাকি 
মানুষ প্রকৃতিকে জয় করেছে। প্রকৃতি ধেন আমাদের প্রতিষ্ঠার 
পরিপন্থী ; যেন আমর! তার সন্তান নই ; যেন সে যুগ যুগ ধরে আমাদের 
বাবহারের ভগ্ঠ, আমা'দর প্রতিষ্ঠার জগ্ত ব্যাকুল হয়ে বনে নেই! 
আনলে মামরা প্রকৃঠির দান পাবার যোগা হচ্ছি, জয়-পরা জয়ের কোন, 
কথাই নেই । প্রকৃতি যদি বিরোধিত। করতে চাইত, তাহলে তাঁর 
বুকের স্েহ (তেল একটা স্নেহ-পদার্থ ) অন্তরের উদ্মা দিয়ে বাপ্প করে 
দিত, পেটেল তৈরি হোত না; এখনই এমন ঘন-কুধাশ। স্থষ্টি করত 
যে, এই উপুশিন মৃত পথলান্ত হয়ে পাহাড়ে মাঘাত খেয়ে চুর্ণ-বিচুর্ণ 
হয়ে মেত। আজ যেমন মানুষে-মান্মুম সহযোগিতা বড় কথা হয়ে উঠছে, 
তেমনই বড় কথা হয়ে উঠন্ধে মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির সহযোগ । জয়- 
পরাজয়ের গ্রশ্ন রূুমশহই অবান্তর হয়ে যাবে। 

তেমুর, বাবর, আরো অগণা-দখ্বদয়। এই হিন্দুকুশ পার হয়েই 
ভারত-জয়ে যারা করেণ্ছলেন। আমাদেরকে তার! পরাজিতও করে- 
ছিলেন, কিন্তু মাসাদের অস্তিত্ব বিলুপ্ু করতে পারেন নি। হিন বর 
আগে ওই হৈমুরশ্বাবরের দেশেরই শান্তি কমিটির সম্ভাপতি এক 
প্রভাতে আমাকে হাত ধরে এরোপ্লেন থেকে নামিয়ে নিয়ে বলেছিলেন-- 
এত আগে-জাগে প্লেনে উঠে বলেছিলে কেন? যতক্ষণ ভোমর| আমাদের 
মাটিতে দাড়িয়ে থাকবে, ততক্ষণই ভারতের বন্ধুত্বের মধুর শ্বাদ আমর! 


পাব। তা থেকে কেন বঞ্চিত করেছিলে? ( রুমশঃ) 


গে মেয়েটি 
শ্রীমঞ্জুষ দাশগুপ্ 


একদিন এই পথে সে মেয়েটি গিয়েছিল চলে 
বেনারসী শাড়ী পরে অদ্ত্রাণের শিশির সকাঁলে__ 
কাসাই-এর নীল জলে উঠেছিল ঝিলমিল ঢেউ-_ 
ঝিরিঝিরি বাতাসের! নেচেছিল তারি ভালে তালে। 


তারপর সময়ের পেওুলাম চলেছে নিয়ত 
কতদিন ছেঁটে গেছে এ ধূসর পৃথিবীর বুকে,-_ 
হাঁজার নতুন প্রাণ উড়িয়েছে নতুন পতাকা 
খেলেছে হাজার খেলা কক সুখে কথনও বাতথে। 


' সকলেই তুলে গেছে--কেউ তারে রাখে নাই মনে, 
শুধু সে কাসাই আর আমি কাদি তারই ন্মরণে। 


হাউজ 


লগ 


পথে বান থামলে | 


'রণঞ্জিৎ রায়; বাঙ্গালী নন্। শিথ কর্ণেল। 
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বারামুলা 
একট। বাসের যন্ত্রেকি গোল বেধেছে। 


হাটতে 
শ্বুশানে গেলে বৈরাগ্য 
তীর্ঘে গেলে ধর্বোধ। এও তে। 
কাশ্মীরের স্বাধীনতা রক্ষায় ১৯৪৭এর 


আর এইদব গল্প চলছে। 
আনে, প্রেক্ষাগারে গেলে চঞ্চলঠা, 
তীর্থ । পখের ধায়ে ফলক । 
২৭শ অক্টোবর শিগ বীরদের মৃত্যু-জিৎ শৃতি । এদের পুরোধ! ছিলেন 
বাহিনীর সঙ্গে তিনিও 
এখানে আক্মদান করেন | রণজিত্রায় বাঙ্গালী নন্‌ঃ কিন্তু বারামূল। 
শত্রুমুক্ত করার জম চরম নেতৃত্ব করেছে বাঙ্গালী ; রেঙ্গুনে জন্ম, বিলেতে 
শিক্ষা ভারতে কর্ণস্কান, বাঙ্গালী ব্রিগেডিয়র এল্‌, পি, সেন। 


হাটতে চলেছি। 


' আর মনে পড়লো মহাপ্রাণ মক্বুপ শেরওয়ানীর কথ|। ব্রিগেডিয়র 
ওসমান পুঞ্চে আতম্মদান করে অমর হয়ে গেছেন। তার নাম অনেকে 
জ।নে। কিন্তু মকৃবুন শেরওয়ানীর রক্তে পৃত বারামুল।। একদিন 


সীমান্তের আবদুল কৈয়ামুম, বন্থের মহম্মদ আলি জিন্না আর মকবুল 
শেরওয়ানী একই প্রতিষ্টানে থেকে শ্বাধীনত। আন্দোলনে কাঞ্জ করেছে। 
কিন্তু জিন্না দেখলেন মুনলমান রাঙ্গত্বের অবসর। সাহাধা পেলেন 
ইংরান্ধ কুটনীতিজের । ভারতের শ্বাধীনত। 
আন্দোলনে সে ভেদাভেদ মাথ! চাড়। দিয়ে উঠে ভারতকে ছু'টুকৃরে 
করলো । এই গন! দাদাভাই নৌরজীর আশ্রিত ও প্রিয় শিশ্য ছিল; 
কংগ্রেদে ছিল প্রতিষ্ঠ।। আবছুল কয়াগুম কংগ্রেসের বিশ্বস্ত অনুচর। 
১৯৪২এর দেই ব্যাপক ধরপ|কড়ের নময়ে ইংরাজ কুটনীতি তার কানে 
কি মন্ত্র যুকলো কেজানে! নেতারা তথন আগ! খ প্রাদাদে বন্দী। 
আবদুল কামুম একবারে ইংরেজডক্ত কংগ্রেসস্রোহী, জিশ্নার পার্শ্ব হয়ে 
দেশকে তাক্‌ লাগিয়ে দিলেন। মকবুল শেরওয়ামী মুদলমান হয়েও 
অন্য ধাতের। শ্রীনগরে জিন্নাকে প্রকাশ্থ সভায় ভেড়ে বল্লেন, 
কাশ্মীরে শুধু কাশ্শীরীই আছে। হিন্দু বা মোল্লেম, বৌদ্ধ বা খুষ্টান - ও 
সবাই কাম্মীরীই | আর কেউ নয়। সেই মকবুল আছে বারমুলায়। 
তাকে ঘায়েল করা চাই। সঙ্জান্ত, সদালাগী, সম্মানিত মকবুলকে পথে 
বেধে কোড়া মারা রক্তে পৃত বারামূলা। বারামুলায় ধ্বংস হয়েছে 
প্রেজেন্টেশন কনভেন্টের গীর্জীঃ হামপাতাল। ন্রীহু নারী আর 
ুয্ বৃদ্ধ ইংরাজ প্রাণ দিয়েছে হানাদারদের হাতে। ঝড়ের রাতে 


যে ভেদাভেদ ছিল ন| 


(একটি তারার মতো সেই হত্যার মধ্যে একটিমাত্র নাম মনে পড়ে 
ডেরেলিলিন্--মাষ্টার তেরেসিলিন। কিছু বলেনি সে, কিছু করেনি। 


শিঞ্(র বেদীর কাছে নীরবে ধডিয়ে, বুকে এক শপধ বেধে-_ভোমার 


িনহবর (শে 


শা ৩ পতি শিস 
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পিত্ত! রক্ষা! করবে প্রভু মার কি দিয়ে, কি শক্তি আমার? আমার 
রক্ত দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, নীরব ঘোষণা দিয়ে। তেরেসিলিনের বুকে গুলি 
লেগেছিলো! | সেই বেদীমুল রন্তাক্ত হয়েছিল তরুণীর আত্মদানে। সেই 
বারামুলা । গল্প চলছে। 

বাদে চলেছি। কথায় কথায় এদে গেল ওসমানের কথা। এক 
দিকে ওনমান, অন্যদিকে এত্রাহিম খ।। এত্রাহিম খ। পুঞ্ষের লোক । 
পুঞ্চের রাজার ব্দান্যতায় প্রতিপালিত, শিক্ষিত। তার বদাগ্ঠতায় 
ব্যারিষ্টার হয়ে দেশে গফিরেছে। নেই ফিরে শক্র হোলো পুঞ্চের। 
হানাদারদের সঙ্গে যোগ দিয়ে নেতা হবার জন্ত উঠে পড়ে লাগলে! । 
লাগবেন। কেন? ঙিন্না আর আবছুল কাম়ুমের আদর্শ তে তার চোখের 
ওপর! কিপ্ত ইতিহাদ পাঠুকর মন এই ঘটনায় কাবু হবেন; 
দেশাজ্মবোধের ইতিহান এমনি ঘটনায় কালাময় হবে না। যেমন 
তেমনি আছে ওসমান। যেমন আছে মীরজাফর, 
ওনমান পাঞ্জাবের নয়। উত্তরপ্রদেশের, 
আজমগড়ের । কাশীতে লেখাপড়া । কাণীর শিক্ষার্পীক্ষায় বরাবর 
একটা ঘরোয়া! ভাব থেকে এসেছে। সাম্প্রদায়িকতা এই গৌড়াদের 
সহরে কম। ছাত্রের খুব মিলেমিশে পড়াশুনা করে। সেকালের 
আলিগড়ের ঠিক বিপরীত আবহাওয়া । ওপমান স্তাগুহাষ্টঠ থেকে পাশ 
করে নৌশেরার কাছে ঝানগড়ের প্যারাত্রিগেডের অধিনায়ক । প্রথমটায় 
একট! ধাক্ধ। খান ওসমান, ঝানগড়ে হেরে যান। ব্যস্-আর দেখে 
কে? দিনরাত সান খেটে নিংহবিক্রমে দল গড়ে তুলে আক্রমণ 
চালিয়ে পর পর হানাদারদের মারের পর মার দিয়ে কোট, নৌশের! 
কেড়ে নিলেন। তারপর দেখানে তুমুল যুদ্ধ। দিনরাত ব্যাগী যুদ্ধ। 
নৌশেরা থেকে ঝানগড়। চলেছে বিজয় 'অভিযান। তখন বিপুল 
জয়ধ্বনি, বিপুল হর্ষ । এই হর্ষের মধ্যে ওসমান অতকিতে প্রাণ হারালে 
শক্রর বোমায়। সেদিন যুদ্ধ থামেনি। যুদ্ধজয় খামেনি। কিন্ত 
ওসমানের জন্য প্রতিটি চোখে জল। সেই অমর দেহ দিল্লিতে আনা 
হয়। বিরাট শোভাধাত্রার ছবি আজও চোখে ভামে। ওসমান। 
ব্রিগেডিরর ওনমান। বারামূলায় এলে বারামুলার বিধ্বস্ত অঞ্চল দেখলে 
কে না মনে করবে ওসমানকে, রণজিৎ রায়কে, মকবুল শেরওয়ালীকে। 

 ছিলু-মোশলেম একা, অনৈক]) নিয়ে অনেক রকমের কথা অনেক 
অভিজ্ঞ ব্যক্তি বলে গ্েছেন। কিন্তু সব কথার ওপর যে মাঁনবত।-বাদ 
বিবেকাননা-রবীন্ত্রনাথ বলে গেছেন সেই কথাই শেষ পর্যন্ত হাদয়ে ঘা 
দেয়। মানুন যদ্দি মূলত; মানুষের প্রতি মানুষের বাবহার করে, বাকী 


আছে এব্রাহিম, 
তেমনি আছে মোহনলাল। 
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লব হয়ে যায় বাহা। দেশের শ্বাধীনতার জন্ত সংগ্র/ম, অত্যাচারের 
বিপক্ষে সংশ্রাম। এ মংগ্রামে সাড়া দেওয়া মনুষ্যত্বের এক ধরণের 
বিকাশ। দেশ তোমার বা আমার নয়; সবার। যখন দেশের 
প্রতিপক্ষকে আঘাত হানতে হয় তখন সব ভুলে আঘাত হানতে 
পারলেই নে ॥মহাবীর ; জয় পরাজয় আরও পরের কথ! । মানুষ 
মানুষকে রাজনৈতিক কারণে, অর্থনৈতিক কারণে, স্বার্থে, দ্বেষে, হিংস| 
করছে; করেছে। কিন্তু যেই গশুনি দেশের হয়ে কেউ আত্মদান করেছে, 
অমনি মন কৃতজ্ঞহায় তরে ওঠে, তখন জাতি, বর্ণ, সংজ্ঞ। সমাজের 
বিদ্বেষ ভুলে যাই। লক্ষ করে দেখেছি মোগ্লেম বিদ্বেধীও ওনমানের 
কথা ভাবতে গিয়ে খুশী হয়, গবধিত বোধ করে। রাজনীতির উর্ধে এই 
যে স্বভাবহুলভ মানরচেতনা, একে 
আশ্রয় করেই নতুন সমাজ গড়তে 
হবে আমাদের । 

উলার থেকে বারামুলার পথ। 
মাঝে সোপার পড়ে। বিলম ঝ| 
ধারে। সহরের উপকঞণ দিয়ে বান 
চলেছে । সহর একটু নীচে নদীর 
তীরে। পথ পাহাড়ের উপর 
দিয়ে। বারামুলায় পৌচেছি, 
বিকেল তখন চারটে। 

বারামুলার কথ! আগে বলেছি। 
বরাহমূল প্রাচীন শহর, বন 
প্রাচীন। ভারতবর্ষে কুশানরা 
আসে খুষ্টান প্রথম শতাব্দীতে । 
কনিঞ্চ ( ৭৩--১২৩) এখানে প্রথম 
বৌদ্ধ মহাসভ করেন বড়হদ বনে। 
তার বর্ণনা হয়েনসাংয়ের কাছ 
থেকে পাওয়া ঘায়। হুয়েনসাং 
আসেন কলিক্ষের বছপরে। প্রায় 
৫** ব্ত্মর পরে। কনিক্ষের 
পরে হবি বরাহমূলের কাছে 


নগরী নিঙ্াণ করেন হক্ষপুর। বরাহমুল থেকে কিছু দূরে হুক্ষর 
গ্রামে এখনও লোক বাদ করে। হুর আর বর্তমান বারামুলার মধ্যে 
বরাহমুলের প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ দেখতে পাওয়া যায়। এই সব 
ংসাবশেষের মধ্যে ছিল ভারত বিখাত বিষুুর বরাছ অবতারের বিরাট 
মস্তি - 
মহাবরাহঃ গুশুভে কাঞ্চনং কবছং দধৎ 
পাতালে তিমিরং হুণ্ডং বহন্নিভ রবিগ্রভাঃ ॥ 
এ যুদ্তির বিশদ বিবরণও হয়েননাং দিয়ে গেছেন। আরও দিয়ে গেছেন 
বরাহমূলের বৌদ্ধ স্ত.প ও চৈতোর বিবরণ । এখনকার বৌদ্ধ বিহারে 
ঠিনি বান করে যান। তথন যৌদ্ধপের কতে। সম্মান, কতে! সম্মান 


কুল্নহন্মেন্ল তকশ্পে 
ভরসা চপ স্হ৬সপথ্হরাল্্প্্্স্স্স্্স্যরস০্্্যরম্ব্স্্্্্ল্্প্ সস্তা স্্া্প্থরস্বপা বত স্পা ্যব্হস্া্্ 





৩২ 





বিদগ্ধঞজনের। কাশ্ীর-রাজ স্বয়ং তার মা ও ভাইকে পাঠিয়ে দেন 
বিদেশী পণ্ডিতকে স্বাগতাভিনন্দন জ্ঞাপন করতে। বরাহ মুর্তি ছিল 
বিরাট এবং লোহার তৈরী । মন্দিরের ছাদে গাথ! চুম্বক। এনই 
চুগ্ধকের আকধণে মৃত্তি আকাশে নিরালম্ব হয়ে দুলতো । লোকে 
চমৎ্কৃত হোতো দেখে । সিকন্দর বুত শিকন এই মন্দির চুর্ণ 
করেন ।*** 

ভাবছি এই সব কথ|।। হঠাৎ এক শিখ-শিক্ষক ডেকে বল্লেন “ঘাবেন 
এখানকার গুর্দ্বারায়? মন্ত গুর্দ্বারা ; প্রসিদ্ধ 1” 

হবেনা কেন? তীর্থস্থান ঘে। যেমন্দির দেখনাম আজও আছে 
তা শিব মন্দির। শিবের লিঙ্গমুত্তির গায়ে মানুষের আকারে মুখ 


॥ 


বারামূলাক্স বাজার 


উৎকীর্ণ করা । আরও দুরে গেলে স্তুপ দেখা ধাবে। জুকর-গায়ের 
ভগ্রাবশেষ দেখ! যাবে। 

আরও এগিয়ে গেলে গিরিবন্ম যার মধা দিয়ে ঝিলাম চলেছে 
কৃষ্ণ গার দিকে মুজঃফরাবাদে। ডান দিকে কাজিনাগ পাহাড়ের 
সার; বাদিকে পীরপঞ্জল। গভার খাদের মধ্য দিয়ে একে বেকে 
ঝিলাম চলেছে । ঝিলামের পাশে পাশে মোটর পথ।: বারামুল!, 
উরি, পু'ছ--প্রাচীন পর্ণোৎস--এ পথের তুলন। নেই, এতো হননরুক 
এতো! রমণীয়। মাত্র এই পথে মোটর চড়ে আসার বিলাসেই বু পশ্চিমী 
পর্ধাটকর! কাশ্মীরে বেড়াতে আদতো। পথের মায়ায় লোক: ঘোড়ায় 
ভা, কত লোক নৌকায়। 
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ভ্ডা্রভ-হ্ব 


| ৪৬শ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখ্য। 


৪ সহ খাবা সহ আপা বাতা পা লাগা পাচ যা পয বাপ পপ স্পর্শ 


বেশ একটা! বাজার বারামূলায়। বড় রাস্তার ধারে দাড়িয়ে ভঙ্গ 
বাঙ্গারটার একটা ক্বেচি নিলে। আমি স্ধু পথটার দিকেই নেয়ে 
আফশোধ করে সর্দারজী বললেন--এই পথ গিয়েছে মারি, 
কি পথই ছিল। 


পখের পানে চাই আর ভাবি--'না হলেও 


রইলাম । 
' রাওলপিগি। সেদিন আর নেই । এখন হানাদার- 
দের এলাকা হয়ে গিয়েছে। 
পারতো নিষিদ্ধ রাজা- নিষিদ্ধ পথ । দেশে দেশে মৈত্রী রেখেও তো 
আপোধে মিলে মিশে খাকা যেতো! | কে থাকতে দেয় না? পথের 
ধারে এই যে মধু বেচছে লোকরা; এই যেডিম বেচছে বুড়োটা একি 
নিষেধ করেছে, করতে চায়**”? বেশীক্ষণ ভাবতে দিলে না। বা ধার 
ধরে নেমে যেতেই সারি সারি ভাঙ্গ। বাড়ী আর মসজিদ আর গুরদ্বারা 
দেখলাম । সমস্ত যেন লণ্ড ভণ্ড করে দিয়ে গেছে কেউ |- হানাদারের! 
এলো! বাবু, তীরের মতে! এলো, হৈ রে করতে করতে; মশাল লিয়ে, 
বন্দক নিয়ে, হাত বোমা নিয়ে। বেশীর ভাগ ন্ট করলে। মেয়ে, 
মুদলমান মেয়ে ; মুসলমান প্রাণ। হিন্দুদের দোকানপাট--কেউ বাদ 
গেল না। 

ভাল লাগছে না লোকটার কথ । কোথায় মেন একটা দারুণ 
অসত্য উপলফ্ধি করি। কোথায় যেন মানুষের কাছে মানুন বারংবার 
বঞ্চন| করে খাচ্ছে, আর তার খণ শোধ করতে হচ্ছে নিরীহ প্রাণীর 
রক্তপাতে ৷ মুষ্টিমেয় কয়েকটা লোক একট| ভণ্ড, অন্তঃসারশূন্য 
চিন্তাধারার প্লাবিত করছে বিশ্বশ্ুদ্ধ শাপ্তর পথ। স্তোকে, বঞ্চনায়, 
ধাগ্লাবাজীতে বিনাস্ত হচ্ছে অপরে এবং হানাহানি করে সার! হচ্ছে। 
কেন শান্তি-পিয়ালী-সহন্ত্র অশান্তির উতসমুগের এই কয়েকট। দানবকে 
দ্রমিত করতে পাবেনা ? 

কিন্তু বারামূলা! আমায় আনন্দ দিলো না| অতান্ত বাথা নিয়ে 
ফিরে এলাম চিনারবাগে। এদে ভাবতে লাগলাম-ক্ষীরভবানীর 
কথ।। ডায়েরীতে লিখলাম-মন ফুলের মতো।। বাইরের আলো! 
বাতাস লেগে ফুটে ওঠে। তখন মন ওঠে খুশীতে ভরে। প্রমন্্ 
চাঁছনিতে জগতকে লাগে নুন্দর। আবার প্র বাহান বয়েই ধুলো 
আসে। তখন ফুল ঘায় ধালায় ভরে। কিন্তু যদি সেই ফুল দিই 
দেবতার পায়ে তখন তা হয়ে ওঠে নিলা ; মলিনতাহীন। 
যায় ধুয়ে। মন আবার দার্থকতায় সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে। বলতে ইচ্ছা 
করে পূর্ণমিদং | যে 

আমি ররান্ত হয়ে ঘুমিয়েই ছিলাম। হঠাৎ কান্নার শব্দে জেগে 
উঠি। উঠতে যেতেই বেণু টের পেলে । কিন্তু খন বল্লাম “এখুনি 
ফিরবো' তখন বোধহয় মনকলেই পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়েছিলো । 

কিন্ত কার আমি ঠিকই শুনেছি। সবদিক খু'জলাম_- কোথাও 
কেউ নেই । চিনারের তলায় ক্যাম্প অফিদের কাছে তিনটি মেয়ে 
মিলে দিবি গল্প জুড়েছে। পুণিমার রাত্রি। উজ্জল টাদেশ্ব আলোয় 
চারধার যেমন স্পট, গাছের তলায় ছায়। তেমনি নিবিড় । 


কানে সেই কানা। 
.. পাছার দেরা জায়গাটায় গিয়ে দেখি একগাদ। কাঠের ওপর বনে 
কানা আর তাঁর পাশে কনারাইরটা লঙ্কা চেহারার লোক এ হুরা 


চি 


ধূলে। 


| 
ং 


কাস্তা তাকে ধাক। দিয়েছে। নে হুমড়ি খেয়ে একট! খালি টিনের 
ওপর পড়ে শৃশ্চগ শব্দ তুলেছে । কাপড় দামলে কান্ত! উঠতে যাবে । 
দ্বিতীয় কন্ট্রাক্টর রত্র। এসে তাকে হাত ধরে টেনে বোটের মধো 
নিয়ে গেল। 
প্স্ত হুর! 
তুলতে গেলাম। 


ওঠেনি। এতক্ষণে আত্মপ্রকাশ করে আমি তাকে 
দেখলাম মনের (নশায় তার ওঠবার ক্ষমতা নেই। 
টানের শব্দে চিনার তলার ছেলেমেয়েরাও জুটেছে। আমি তাদের মধ্যে 
ছটা শিক্ষক যুলককে বললাম_তাকে হালপাতাল বোটে নিয়ে যেতে। 
আনার কাজ শেম হয়নি। কান্ত। কাদেনি। 


টাদের আলোয় চলতে লাগলাম । মাকে। পার হলাম। 


কে কীাদছে। বেশ 
করণ কানু।। 
বাধের দেয়ালের ধার ধর ধরেপোলো-গ্রাণ্ডে এনে দাড়ালাম । হ্া, 
দুজন পাঁচিলের নীচে বসে কথ! 'বলছে। কথাবার্ত। 
কানে আনছে। চুপি চুশি কখ। শুনতে চাইনি । কিন্তু প্রথম |কথাট। 
কামে আসতেই আর পারিনি বাকীটুকু না শুনে। একই সঙ্গে প্রায় 
ওদের চিনতেও পারগাম ধেন। চিনারবাগে প্রথমদিন বোট ঠিক করে 
দেবার সময়ে শোভা আর মীনাক্ষী বলে ঘে মেয়ে ছুটীকে নিয়ে বিপদে 
পড়েছিলাম তারাই । 

“ন| শোভ। আমায় ভুল বুঝিস ন1-*” কীদছে মীনাক্ষা__“ভালবাসি 
তোকে, এতো ভালবানি থে বাব| মার নিষেধ সত্বেও আমি চলে এসেছি 
শুধু তোর জন্যে” 

“আর তার টাকা আমায় দিতে হয়েছে । তুই দিদূনি। তোকে 
আমি দোষ দিই না; তোর দোঁধ নয়; দোধ আমার ভাগ্যের। বার- 
বার সমস্ত প্রাণ দিয়ে একর পর এক এক একজনকে বাধতে চেয়েছি । 
কেবল হেরে গেছি। ভালবাসতে পারি, খুব পারি। কিন্তু তোরা 
অকৃতজ্ঞ ; ভালবাসার পরেও কিছু চাস্। আমিঘে তা তোদের দিতে 
পারি না।” ৃ 

মীনাক্ষা জড়িয়ে ধরেছে শোভাকে-_-“শোভা, আমি ক্ষমা চাইছি 
শোভা । আর মদূত বন্ধুর নঙ্গে কথ। বন্বে। না! শোউ।"তত? 

“কেন বলবি না? আমার নাম ডোবাবারধজঙ্যা? অমৃত বন্ধুর 
নঙ্গে ভাব করিয়ে কে দিল? আমিই । তোর মন যাতে ভাল থাকে 
সেজন্য । কিন্তু অমুতবন্ধু তোর আক্ষার। না|! পেলে আমায় শানালো 


কেন? আমি আমার কপালকে দুণ। করি, দৃণ। করি আমার শরীরকে । 
আমার মনের মতে! সবল দেহ নিয়ে কেন আমি জন্মাইনি। এই 
মোজা সোজা হাত পা, এই সরু বুক, শল্ত চোয়াল, তোর ভালো 
লাগবে কেন? আমি বিধাতার অভিশাপ রে মীনা, আমি অভিশাপ ।” 
মীনাক্ষী ডুকরে কেঁদে জড়িয়ে ধরে শোভাকে--সরে আপি । ধীরে 
ধীরে বাধ ধরে নেমে যাই চিনার বাগে । 
বিছানায় গা দিয়েছি, বিহারীলাল আর 
“ব্যাপার কি?” 
“পৃথিমার রাত।: চার্দে পেয়েছে সকলকে । শিকার চলছে। কেউ 
বাণ কেউহরিণ। এ চিনার নাগ। এর মাটাত্ে শিকারের লোভ ।” 
নিও ্ কমশঃ 


ছুজনেহ মেয়ে। 


গুপ্ত। বলে উঠলে! 


কী চাই? 


-শ্ত্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত : 


কী চাই? তাই কি ছাই স্পস্ট জানি? আজ চাই সান, ঘখন দেখি 
মানীর মর্ধাদার স্পর্শে বাড়ে মান» আবার কখনও করি মানীর হিংসা, 
যখন মে অগ্রাহ্ত করে আমার ব্যক্িত্বকে তার মাঝে দেখে ন্ষুদ্রত্ব। যশ 
চায় জীব। তারও প্রাণ ক্ষণিক-যদ্দি সে যশের মুলে থাকে সংসারের তুচ্ছ 
[নরাময়তা। দারিদ্র্-দুঃণের অবসান, শ্রদ্ধ।, 
সেই চায় মানুষ । কিন্তু তাদের মাঝে বিরাঞ্জ করে জটিলতা । 
অথচ অন্তরাস্ম। চায় এানেক কিছু নিগের বিশিষ্ঠত। অক্ষ 


সাফল্যের ক্ষণিক প্রভা । 
তাদের 
রবূপও বহু! 
রাখবার প্রয়োজনে । 

জগতে মানুষ থাকতে পারেন৷ একাকী । তার জীবনে চায় সে মভ- 
যোগ ভিন্ন জীবনের । পুথিধা তার বৈরী-পূরী। নীরবে চস: মেলে 
মানুষ দেখে উন্মন্ত আর সঙ্কুল এবিখ। দি হার অভিবাক্তির আদিযুগ 
হতে সঙ্ব বেঁধেছে, নিজের রক্ষার তাগিদে । 

আত্ম-কেন্দিক ব্ভ চক্রের মানে তার বাসা । এ প্রয়োজন যেমন 
অনিবাধা, তেমনি স্বার্থবিরোধী। মে কম্মে নিজের হগ তাতে যদি 
বহুর বা সঙ্ঘের হগের হ্য় বিন, মানুষকে করতে হয় সাক্ক্াচ, আপনার 
তৃপ্তির ঝাসনাকে ৷ মার তাই নয়। যেকার্ধা তার পক্ষে ধাধ্য হয়েছে 
অন্থায় অপরাধ, সে বাথার দৃষ্টিতে কাদতে দেখে বিচারের বাণীকে শক্তের 
অপরাধে । তথট জন জীবন ব্যতীত গত্যন্তর নাই বুদ্ধি-সহায় জীবের । 

এই সব কথ! ভেবে প্রত্যেক জনসজ্বের প্রবল নেতা নংবিধান করে 
নীতি) জীবের শ্বেচ্ছাচারকে সীমাবদ্ধ করতে জন-কল্যাণের মানসে। 
কখনও জন-কলাণের অজুহাতে । ভিন্ন সমাজের সঙ্ব-পতি যদি 
পায় বর্তৃত্ব সমাজের উপর; অতিবড় ন্ট হ'লেও সে চায় নিজের 
আদর্শ মতে গড়তে বিধি-বিধান। সর্ববকল্যাণের আদর্শ জগতের 
ইতিহনে মেলেনি । তাই বিধি-বিধানের মাঝে দেখা যায় বিজেতা- 
দলের প্রাধান্যের প্রঙ্ষেপ। ভারতবাসী দশ বৎসর পুরধেব সে অবমানের 
দীনতায় হ'ত ক্ষুব্ধ] 

প্রাচ্যে বিশেষ ভারতবর্ষে ধঙ্মুকে প্রধান স্থান দিয়েছিলেন সও্ব- 
নেতার। | ঠাদের আদর্শ ধর্ম ছিল__পরকালের হুখের কামনা এ জীবনের 
কণে। বহু স্তোত্র-মুখর ছিল ভারতবধ। আজিকার সন্দেহের দিনেও 
তারাও নির্বাসিত হয় নি সমাজ থেকে । অগ্ততঃ বিধি আছে, এবং তাদের 
বিষয় নিভখক গবেষণা করলে এ কথা স্গ? প্রতীয়মান হয় যে নিতা-কর্নোর 
মাধামে মানুষ যাতে চরম জ্ঞান লাভ করতে পারে, তার ব্যবস্থা প্রভূত 
পরিমাণে করেছিলেন আর্ধ-ধাধিরা। ধ্যান-গম্তার ভূধরের নিভৃত 
নিরালায় ধানমগ্র হ'য়ে ব্রদ্ম-সাধুজ্য লাভের শিক্ষার হুগ্্ররাপ ছিল গুরু- 
মুখনিঃহৃত। যোগের বিধান অল্পের জন্য। কিন্তু আধ্য-খধিরা এ 


কথা মেনে নিয়েছিলেন যেজীবনের অস্তরাত্মার আদি-বাণী--বৈরাগ্য 


সাধনে মুক্তি মে তো মোর নয়। তীর জানতেন পৃথিবীর কাজের 
মাঝেই মনে জাগবে বৈরাগোর সুর --শাশ্বতকে জানবার প্রয়োজনে । 

আমি ঘথন আমাদের ও বিভিন্ন ধন্ম সম্প্রদায়ের ধর্ম-বিধি'ও স্তোত্র- 
মাল। অনুশীলন করি তখনই মনে হয় বে কবি ও ধ্মরা পূর্ণরাপে মেনে 
নিয়েছিলেন মামাদ্ের আদিম সংস্কারগুলিকে। ভারা জানতেন পৃথিবীর 
মঙ্গলের ভিতর হতে অভিব্যন্ত হবে- জ্ঞান এবং কল্যাণ-মুখ বালনা 
তারাই আনবে চরম জ্ঞান এবং বৈরাগ্য । 

সংমারের প্রয়োজনকে তো দরে ফেলিবার উপায় নাই" তাকে বুঝে 
তার সুগান না হলে । সেচায় সন্ুগ মর | বিশ্ব-বিধাত| নিশ্চয় চান 
তার পরাজয়। কিন্তু মায়ারূপে যখন সংলার হয়েছে গড়া, সেথ। 
আদশ জীবন যাপন করলে তবে মুক্তি । তাই আয়োজন- স্ব, স্তুতি, 
পাপা, কল্যাণকর বিধি নিয়ম | শম, দম, নিয়ম, প্রাণায়াম 'তলবে 
মানুমকে মে কন্ম ভূমি হতে যেখায় ভার জন্ম এবং বিচরণ । 

ঠাই স্তবের মানে দেখি- কোথাও ম্প॥ যাচিএ] দেহি, ধেহি। 
আবার কোখাও দেখি স্তবের 'লস্ততিতে স্পট করে বিবৃতি 
পারিতোধিকের । 

সেই ফলের কথ| ভাবলেও মনে হয় খধি ও কবির! লক্ষ্য করে- 
ছিলেন জীবের আদিম প্রয়োজন । আমি গোটাকতক মাত্র দৃান্ত দেব 
হেখায়। 

মাত্র স্তবস্তুতিতে কেন বৈদিক নাহিতা হতে সকল হিন্দু ও বৌদ্ধ- 
গ্রন্থে দেখি-_ পিতামাত। গুরুজনের সেবা ও কর্তৃত্ব শ্দীকার । পিতৃদেবে! 
ভব এ কথার প্রতিধ্বনি সব্ধবত্র।, মাস্তন। দেবার সময় 
শ্রীরামচন্দ্র বলেন নাই, নিজে পিত। 'াকে বনবাদী ক'রে অগ্ায় 
করেছেন। 


ভরতকে 


বলেশ- 

আম্মানমনুতিষ্ঠ হ্বং ম্বভাবেন নররধভ । 

নিশমা তু আভং বৃভ্তং পিতৃর্দশরথন্যচ | 
হে নর শ্রেষ্ঠ পৃজ্যপাদ পিতার পুণাচরিত্র অনুসরণ ক'রে তুমিও নিজের 
শুভধন্মের অনুষ্ঠান কর। 

পতিব্রতী নারী কৌশিক নামক শান্সজ্ঞ মুনিকে বুঝিযেছিলেন যে 
পতিশুশষ। হতে মহান ধর্ম 'নাই নারীর পক্ষে । 
স্কন্দে এমন কথার মাঝে সংসার থর্দের আদর্শ গীত। 
শিক্ষার ফল বহুমূল্য। 

প্রত্যুষে উঠে স্তব পাঠ করবে, সারাদিন সকল কর্ম ভগবানের নাম 
স্মরণ ক'রে করবে, কন্মফল অর্পণ করবে শ্রীকুষণেে ব! তার থণ্ড দেবতায় 
এ শিক্ষা গৃহীর | সেসব ক্লোক বিশ্লেষণ করলে বোঝা যায় যে কোন 
ভয়কে দূর করবার সঙ্কেত তাদের মাঝে বিগ্মান। আমি বলছিন। 


মহাভারতের সনে 
বলাবাছল্য এমন 


৩১ 


খা 


২ ২. 





লোভ--যদ্দিও বছ স্তব বিশেষ কবচের বিধানে নান|.শ্রেণীর আশার বাণী 
লিপিবদ্ধ । 
মুকং করোতি বাচালং পঙ্গৃংলক্ঘয়তে গিরিম 
যৎ্কৃপা তমহং বনে পরমানন্দমাধবম্‌ । 
ভয় নাই বল্লেন খাব। ব্রাঙ্গণ, পণ্ডিত ও শান্তজ্ের ভাষা শব্দ মুখর । 
বলবান গিরি লঙ্ঘন করে। তোমার নিশ্চয় সাধ গিরি লঙ্ঘনের উপযোগী 
সুস্থ সবল কমনীঞ্স দেহের । কোনে! চিন্ত। নাই | এসব ধার কৃপায় ধন্দন। 
কর সেই শক্তি ও আনন্দের আধার। তিনি পরমানন্দ মাধন। বল 
আনে দেহে ও মদে-তথন জানতে ইচ্ছ! হয় কে সে বলের দাতা ধার 
কৃপ্য এত মধুর। এ চিন্তায় বাচাল হবার বাপাহাড় চড়বার তুচ্ছ 
ভাবনা উবে যাবে-__মানুষের জঞান-গ্রধান জিজ্ঞাহ মন ধীরে ধীরে লাভ 
করবে জান ভার যিনি--পরমানন্দ মাধব। 
তখন জ্ঞান ফুটবে অর্গের সেই স্তরের-_ঘাতে সরম্মহী দেবীকে বল! 
হয়েছে-নিঃশেমজাড্যাপহ|।। তিনি মনের জড়তাকে অপহরণ ক'রে 
নিঃশেষ করে দেন। জ্ঞান মানুষের ভাব । মোহ তাকে ঢেকে রাখে। 
বিদ্যা মুট়োকে নিঃশেন করে। 
| এমনি প্রার্থন! আবার করি__ 
প্রভাতে যঃ শ্মরেনিত্যং ছুর্গাহূর্গাক্ষরদ্বয়ম্‌। 
আপদন্তস্ত নগ্যন্ভি তম$ শৃধ্যোদয়ে যথা | 
আপদ যায়দুর্গা নামে। এ আপদ যে যেমন বোঝে পিঞ্জের বুদ্ধির 
স্তরে। আধ্যাস্মিক, আধিভৌতিক প্রন্তুতি সকল আপদই জীবের 
শ্রন্তির বিরোধী । কিন্তু তমোনাশের কবিতা! মাধুধ্যের অর্থ নয় কি 
জ্ঞানের উন্মোচন ও উদ্বোধন? 
মাত্র সাধারণ আপদ, বিপদ, স্বাস্থ্য প্রভৃতির উন্নতির উপায় রূপে 
নিদ্ধীরিত হয়নি সকল গ্লোক। নির্ধারণ এবং শরণ--জীবনের উৎকৃষ্ট 
পথে অগ্রসর হবার দুটি বিশেষ উপায়ের সার হৃদয়ঙ্ম হয় এই নিত্য 
প্রভাতের আবৃত্তি হ'তে _- 
গ্রাতরুথায় সায়াহ়ং সায়াহ়াৎ প্রাতরস্ততঃ 
যুৎ করোমি জগন্মাতন্তর্দেব তব পৃজনম্‌। 
হে জগতের জননি, শ্রাতঃকালে উঠে শোবার সময় অবধি এবং 


সায়া হ'তে আবার প্রভাতে ওঠ! অবধি যা কিছু করব মা, সবই 


তোমার পুর্গা। এ হ'তে মহান প্রতিজ্ঞা কী হ'তে পারে। নিজের 

বা পরের অপকার করবাপন সময় নিশ্চয় মনে আনবে যে এতো তার 

পূজা নয়। আবার পঃকে বুঝব আপনজন। 

সথ্য, তার প্রতি মৈত্রী এবং করুণ! সমৃদ্ধ হবে। 

আর একটি প্রচাতের গ্লোকের কথ! বলি। নবগ্রহপ্তেত্র । সে 

_ স্তো্রপাঠের ফল দন্বন্ধে প্পষ্ট বল! হয়েছে--ব্যান বলেছেন এই স্ঞোত্র 
যে প্রথত এবং শুচি হয়ে পাঠ করবে তার হবে-- 


মনে হয়। যা"হক, তারপর হয়-_ 


ভ্ডাব্রভন্বন্য 


তখন তার দেব), তার 





| ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আরোগ্য--মবশ্ঠ কাম্য । এবং একথ|। ম্মরণ করে মানুষ ত্ববান 
হবে দেহের গ্রাতি। তারপর-- 

পুষ্টিবর্ধন__কাম্য। তখ!-_ 

নরনারীপ্রিযত্ব। এ ইঞ্জিত চরিত্রগঠনে সর্বত্র । 
ভূতের-_ভারত-কৃষ্টির সার। 

কিন্ত যখন ফ্লোকের অর্থ বুঝি“তথন দেখি তার মাঝে আত্মো- 
নৃতির যথেষ্ট উপায় আছে-_যদিও প্রার্থনার দেবতা নবগ্রহ। নুর্ধ্য 
সর্বগাপোত্ব । শশী- শল্ভোমুকুটভুষণ। ইত্যাদি । 

সকল স্তব স্তোত্রে ধীরভাবে বোঝ! যায় কোন্‌ কণ্মকে শুভ বলেছেন 
শান্্রকার এবং বন দেবতার স্তবে কোন্‌ উপাধি উল্লিখিত। সকল 
শ্রেণীর নকল স্তরের লোকের--কী চাই ?- প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায়। 
কিন্ত ফলশ্রুতি অতি সাধারণ লোককে ধর্নকার্ষে নিষুন্ত করবার প্রথ!। 
হ্রোক বিচার করলে তার অগ্তনিহিত শবগুলি হৃদয়ঙগম হবে। প্রথমে 
হয়তো সাংসারিক হুবিধার জগ্য প্রবৃত্ত করে মানুষকে কিন্তু ক্রমশঃ 
মুর্ত হয় দেব-বিভূতি স্তবের শব্ধ বিচার করলে। 

একটি উদাহরণ দিই । অতি উদার শ্লোক। বিশ্বপার তন্ত্ে 
আপছুদ্বার কল্পে এ ক্লোক। এর গ্রতিছত্রের শেমে অতি কল্যাণকর 
শরণের কথা-- 


অগ্বেষ্ট। মকল 


নমস্তে জগত্তারিণী ত্রাহি ছুর্গে। 


দ্ুগার বিভূতি বল! হয়েছে_তিনি সানুকম্প। জগত্ব্যাপিক। বিশ্বরাপা, 
জগদ্বননপাদারবিন্দ, জগচ্চিন্তমানস্বরূপা, মহাযোগিনী জ্ঞানরাপা 
ইত্যাদি ইত্যাদি। অতি গভীর তত্ব-মুলক এ-সব শব । শেষে বল! 


_ হয়েছে তিনি শরণীয়! এবং দেবী প্রত্ৃতি। ব্যাধিভিঃ গীড়িতানাম দেবী 


যার! রোগে পীড়িত এবং 


নৃপতি-গৃহ-গভানাং দস্থাতিস্ত্রাসিতানাং 
ত্বমসি শরণমেকা দেবি ছুর্গে প্রীদ | 


বূপতির অত্যাচার ছিল মেদিন যেমন ছিল দহ্থ্যর উৎ্পীড়ন। লোককে 
এই স্তব আবৃত্তি করতে বলা হ'ল, সে সব অত্যাচার শ্মরণ করিয়ে 
দিয়ে। কিন্তু একবার বুঝলে তথন মানুষ নিশ্চয় ভাবতো আনন্দময় 
বিখসআাটের কথ এবং যত কু-ভাব, অহমিকা, অন্মিত! প্রতৃতি 
হরণের দেবী-্রীষ্ীতর্গামাতার কথা । তুচ্ছে আরম্ভ পরিণতি মহতে। 

অথচ এইসব শ্লোক হ'তে কয়েকট! কথ। স্পষ্ট বোঝ। যায় 
ংসারের বাস্তব প্রয়োজন উপেক্ষা! করে, তাদের দ্বারা উৎপীড়িত 
হয়ে, বিক্ষিপ্ত মনে ভগবান বা ভগবতীর বিভূতি ধ্যানে আত্মোন্লতি 
সম্ভবপর নয়। যদি চক্ষু মুদলে- রাজার পেয়াদ। বা! দহ্যর পদধ্বনি 
বিব্রত করে অথব! অনুস্থতা অলহা হয় উতৎ্গীড়ক মানুষ পারেন। আগুয়ান 


হ'তে গশুভযাত্র। পথে। 
উন্ব্যামতুলস-_টশধ্য মানে পাখব ধনদৌলত তেমনি মন 


রি 
মর 11১, 


এটরিত্রের উৎকর্ষতার লক্ষণ। কিন্তু পরের কথাগুলি হতে প্রথম অর্থই? 


1 এংস্ৃত-দাহিতো অ্তবস্ততি অসংখা। আমি দু-একটি আরও 
ডা টি 
বি? মন্তব্যের পুনরাবৃত্তি অনাবগ্াক । . 

নারদ পঞ্থরাত্রে শ্রীকৃষ্ণের অষ্টোত্তর শতনাম এক অপূর্বব স্তোত্র। 
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একশো! আট নামে সকল তথ্য আছে শ্রীকৃষ্ণ সম্বদ্ধ। কিন্তুএপাঠের একমাস পুত্রপ্লাভের বাসনায় পাঠ করলে কিন্ত ভক্তি বাড়বে, পুত্র- 


ফল কি? 

অনুপত্রবদুঃখদ্ব। পরমায়ুবদ্ধীনম । অপুঝ্রের পুহ লাত হয়। অগতির 
গতি হয়। দরিদ্রের প্রচুর ধন হয়। অথচ শেষে-_অগ্ডে কৃষ্ণস্মরণদং 
তনতাপভয়।পহম--ভবের দুঃখে সবাই ছুঃখী । শ্রীকৃষ্ণ শরণে পরমানন্দ | 
রঙ্মাবৈবর্তপুরাণে বালকুত কৃষ্ণন্যোত্রে শুনি-_ 


ইদং স্োত্রং মহাপুণাং প্রাতরুথায় য পঠেৎ 
বতিতো ন ভবেৎ তন্ত ভয়ং জন্মনি জন্মনি-- 


বছি ভয় অবশ্য বাহিরের অগ্নি এবং অনুতাপ বহি। 


শত্রগ্রন্তে চ দাঁবাগ্রৌ বিপত্থে। প্রাণসংকটে 
স্তোত্রমেতৎ পঠিত্বা তু মুতে নাত্র সংশয় 
শক্রসৈন্যং ক্ষয়ং যাতি সর্বন্ধ বিজয়ী ভবেৎ 
ইহলোকে হরে ভক্তিমন্তে দাস্তং লভেদ্‌ ফ্রম | 


॥ 


শর্রুর গ্রাস, দাবাগ্রি। বিপদ, প্রাণনংকট সবই লোপ পায় কৃষ্-স্তোত্র 
পাঠ করলে। ইহলোকে হরিভভ্তি হয়, জীবাপ্তে ডার দাশ্ত লাভ হয়। 
এতে দাস্তকে দেগুয়া হল উচ্চন্থান । 

শিব শ্মশানবাসী বৈরাগী, যোগেশ্বর । ঘোগের সময় দীপশিখা যেমন 
বাযুহীন স্থলে স্থির হ'য়ে জ্বলে, শিবলিজ তার গ্রতীক। শিবলিঙ্গ 
ইঙ্িত মহাদেবের যোগাবস্থার একাগ্রতার। কাজেই ধারণ! সাধারণ 
যে, শিবের পুজ্জা সংগারীর নয়। যোগী হ'তে গেলে প্রথম আবশ্যক 
বৈরাগা। কিন্তু মহাপুরুষদের লিখিত স্তবে পাই দেবাদিদেব যোগে- 
গরের পূজা গৃহীরও কর্তব্য । ফলশ্রতি এ নত্যের প্রমাণ । 


প্রভৃং প্রাণনাথং বিসভৃং বিশ্বনাথং 

জগন্নাথ নাথং সদানন্দভাজম্‌ 

ভবস্ভব্যভূতেশ্বর ভূতনাথং 

শিবং শঙ্করং শ্তুমীশানমীড়ে । 
এক অপুর্ধ মনোরম শ্লোক। আমার জননীদেবী এ শ্লোক তন্ময় 
হয়ে আবৃত্তি করতেন এবং নিজের পুত্রবধূকে শিখিয়েছিলেন। ফল 
কী এ স্তোত্র পাঠে? বে ভক্তিভাবে এ স্তোত্র প্রভাতে পাঠ করে 
সর্ধ্বদা ভগভাবানুরক্ত তেমন ভক্ত-_ 


স পুত্রং ধনং ধাম্ঠমিত্রং কলত্রং 
সমগ্রং সমানাগ্ভ মোক্ষং প্রধাতি । 


পুত্র, ধন, ধান্য, মিত্র, কলত্র সকল লাভ করে মোক্ষপ্রাপ্ত হয়। অথচ 
শিব, শঙ্কর, শত, ঈশান স্বয়ং__শ্ুশানে বদস্তঃ মনোজং দমস্তঃ | 
রহ্মবৈবর্ পুরাণে শ্রীকৃষ্ণ জন্ম খণ্ডে হিমালয়কৃত শিবন্তোত্র পাঠের 


ফল বিশাল । 


স্তোত্রমেতন্মহাপৃণ্যং ত্রিসন্ধ্যাং ষ পঠেন্নর 
মুচাতে সর্ধবপাপেভ্যে। ভয়েস্যাশ্চ ভবার্দবে। 
পুজো লঙতে পুত্রং মালমেকং পঠেদ যদি। 


লাভের বাসনা হবে মন । সে ঘা" হ'ক আরও শুনি -- 


ভাধ্যহীনো লভেদ্‌ ভার্ধ্যাং স্থশীলাং স্বমনোহরাম 
চিরকালগতং বস্তু লভতে সছন| এ্রবম | 
রাজাজ্রষ্ট্র। লভেদ্‌ রাজাং শঙ্করশ্তা প্রমাদতঃ 
কারাগারে শ্শানে চ শত্রগ্রস্তেহতি শঙ্কটে । 
গভীরেহতিজলা কীর্ণে ভগ্রপোতে বিম!দনে 
রণমধ্যে মহাঘোরে হিংআ্রজস্ত সমন্থিতে 
সর্বতো মুচাতে স্ততা শঙ্বরস্ত প্রমাদতঃ। 


নিশ্চয়ই গৃহীর শিবপূজ! বা্নীয়। গৃহী কেন নাবিক যোদ্ধা প্রভৃতির 
পক্ষে শঙ্কর পূজ্য-_মাত্র বৈরাগীর তিনি দেবত। নন। 

স্ব স্্তি-দাহিত্য 
আধ/ধধিরা মাত্র পরপার-চাওয়৷ লোক ছিলেন না বাস্তবকে দূরে ফেলে । 


আালোচন। করণে স্পঃ ধারণা হয় যে পুজা” 


সংসার ছিল একটা! আশ্রম । তার মাঝে দহাভ্তয়, বাধির ভয়) মানুধ 
এবং প্রাকৃতিক শক্রর ভয় বিদ্যমান ভিল সদাই । রাজভয়ও এদিন 
ছিল আজও যেমন সকল সমাজে বিছ্বানান-- সমাজতন্ত্র, প্রজাতন্ত্র 
প্রভৃতি সঙ্বে। কারণ পদের বলে পরের উপয় কর্তৃত্ব করবার কু- 
অভিপ্রায় বিশ্বব্ক্ম/ও জুড়ে । সংদার করতে গেলে__হ্থশীলা, মনোরমা, 
মনোবৃত্যামূসারিণী ভাধা! চাই । সুবোধ পুত্র আবগ্ঘক, মিত্র চাই 
অভীষ্ট । কিন্তু এসব চাই কেন? 

এই চাওয়া স্তুতি নির্দেশ করেছে। চাই মোক্ষ, চাই পরপারে 
স্ুথখ। কি বিভূতিকে সদা মনে রাখলে তবে স্পট দৃষ্টি হবে জীবের, 
মেকথ! পাওয়৷ যায় স্তবে। তাই বুঝতে হবে যে সাংসারিক থে 
হ্থবিধা, যে চাওয়ার কথা স্মরণ করিয়ে দেয় স্তোত্, মাত্র তার প্রতি 
চিত্ত সমাবেশ করলে হবে না। সমস্তট বুঝলে প্রতি স্টোত্র হ'তে 
উপদেশ পাওয়া যাবে যে নিরাময়, ন্টিন্বির পুণাবান হয়ে পবিত্র 
সংসারে ভক্তির সাথে বাস করলে প্রতি প্রভাতে 
জ্ঞানকে সমৃদ্ধ করবে বিভূতি। তখন মানুষ 
পরিচালিত করবে । তাঁরই ফলে বুঝবে-_ 


প্রতাহ সায়া 


গাপনাকে পুণ্যপথে 


ন তাতো! নমাতা ন বন্ধু ভ্রাত। 
ন পুত্রো ন পত্রী না ভূতো। ন ভর্তা 
নজায়৷ ন বি্যা! ন বুত্তি্নমৈব 

গতিন্তং গতিস্তং ত্বমেকা ভবানি। 


কিন্তু যোগী-শ্রেঠ শঙ্করাচার্ধযকে বাস্তবকে মেনে বলতে ভয়েছে-_. 
কুকম্মী কুসঙ্গী কুবুদ্ধিঃ কুদান€ কুল্াচারহীনঃ কদাচারলীনঃ 
কুদৃষ্টিঃ কুবাক্য-প্রবন্ধঃ নদাহং গতিস্তং গভ্ভিস্তং গতিস্তং ভবানি। 
যে দোষ এড়াবার জন্য শরণ আবশ্থাক তিনি সেগুলির বর্ণনা দিয়েছেন । 
বিবাদে বিষাদে প্রমাদে প্রবাসে 
জলে চানলে পর্ধতে শক্রমধ্যে 
অরণো শরণ্যে সদ মাং-প্রপাহি 


ঙ্ 


২০০ 


জ্ঞান ব্য 


| ৪৬শ বর্ষ) ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্যা 





গতিস্তং গতিস্তং তমেকা ভবানি। 
অনাথে। দরিদ্রে। জ্বরারোগঘুক্তো 
মহাক্গীণ দীনঃ সদ। জাডাবক্ত,3। 
বিপত্থে। প্রবিষ্ট; প্রনষ্টঃ সদাহং 
গতিশ্তং গতিন্তং হমেকা ভবানি। 
এ গ্লোক শঙ্করাচাষা বিরচিত। আামার মনে হয়-ধোগী যিনি বুঝিয়ে- 


ছিলেন__মায়াময়মিদমথিলং হিত্বা। কিন্তু সে চরম অবস্থ। ধ্যানযোগের 
দ্বার! পাবার পৃ্ধ--হতে হ'বে ভক্তিমান-শরণাগত। 
পরমহংসদেবের জীবনেও তাই দেখি । তিনি মগাঘোগী--কিন্ত 
মংদারী কী চার, ত। বুঝে বলেছিলেন--শরণ লও, ব্যাকুল হও । 
অলমতি, পুজা পাঠ, স্তোজ, স্ব সমন্ত পধ্যালোচনা করলে রূগ 
পাওয়। ধায়_-ধী চাই-_এ অন্পই প্রশ্নের । শেষ কথা--শরণ। 


সর্বোদয় ছাত্র অধ্যাপক শিবির 
ভবানী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


“শামি চিন্তা বিপ্লন শটাতে চাই, পন্থা-বিপ্লব ঘটাতে চাই । খনির 
বলেছেন, যুবকদের রুচি নব বর্গের কৃষ্টিতে । তাইতো আমি আপনাদের 
জন্য এই নবব্র্গী রচনার স্থষ্টি করিতেছি ।”--কথাগুলি বলেছেন 
বিনোবাজী। কিন্তু এই যুবকদের কোন বয়ঃসীম নেই । মনের 
সজীবতায় যারা তরুণ, নৈরাশ্যের অন্ধকারে যার! ভেঙ্গে পড়ে না, তারাই 
যুগে যুগে নতুন সমাজ রচনায় অগ্রণী হয়। গ্রচলিত ব্যবস্থার গণ্ভীর 
মধ্যে আবদ্ধ থেকে যারা অজানাকে জানতে ভয় পায় তার! বয়সে যুবক 
হলেও তরুণ নয়। তরুণ তাগাই যার! শ্বপ্র দেখে ॥ নিজেদের জীবনকে 
ভবিদাতের লপ্পের রঙ্গে যার। রুঙ্গীণ করে তোলে তারাঈ তরুণ । 
“দগ্ধ আমার জোনাকি- 
দীপ্ত প্রাণের কণিক। 
স্তর মাধার নিশীথে 
উড়িছে আলোর কণিকা! |” 

পাধীনোত্তর ভারতে নতুন জীবনে রচনার হ্বপ্র দেখেছিলেন গান্ধীজী | 
কিক তাকে রূপ দেবার সময় তিনি পাননি। এগিয়ে এলেন তারই 
পথ ধরে ঠার উত্তর সাধক বিনোব! ভাবে । শ্তন্ধ জাধার নিশীথে স্বপ্রের 
উত্তরীয়ে ঢেকে দিলেন সমগ্র দেশকে । সেহ্বপ্ন হল সধোদয়। 

কিছ্ত কী এই সর্ধোদয়? বাংলাদেশের শিক্ষিত জনকে তার সঙ্গে 
পরিচয় করাবার উদ্দেশ্যে গত পাচ বছর ধরে ছাত্র অধ্যাপক শিবিরের 
আয়োজন হয়ে আনছে। সর্ধোদয় প্রকাশন সমিতির উদ্যোগে ষষ্ঠ 
শিবির অনুষ্ঠিত হল গত ৬ই থেকে ৯ই নভেম্বর বলরামপুরের অভয় 
আশ্রম কেন্ে। 

বলরামপুর ঘড়গপুর সেশন থেকে চার মাইল দুরে অবস্থিত। এখানে 


গান্ধীজী প্রবঠিত বুনিয়াদী শিক্ষার বিষ্তায়তন তে। আছেই, তা ছাড়াও . 


* আশ্রমের উদ্চোগে অগ্থর চরখা, গ্রামোগ্ঠোগী সাবান প্রভৃতি পলীশিল্পের 


অনুষ্ঠানও আছে। এখানে কন্তুরব! মহিল! শিক্ষাকেন্দ্রেও বছ মহিল! 


: গ্রাম দেবার দীক্ষা নিচ্ছেন । /$ 
৬ই নভেম্বর হাওড়া ষ্টেশন থেকে সকালের নাগপুর প্যাসেঞ্জারে 


আমরা ধাত্র। করলাম । আমাদের সংগে ছিলেন পরিচিত নাহিতি]ক 
শ্রীনারায়ণ চৌধুরী, অধ্যাপক সুধীরচন্ত্র লাহা, অধ্যাপক সথদিনকুমার 
ভটাচার্, প্রীমনকুমার সেন, সাঠিনস সিভিল ইন্টার ন্যাশনালের দু জন 
জাপানী মহিলাকমী এবং কলেজের ছাত্র-ছাত্রী যুবকরা । হাওড়া ষ্টেশন 
থেকে প্রায় তিন ঘন্টার পথ। যৌবনের উচ্ছাস, অবিশ্ান্ত নংগী ঠ- 
লহরীর উপর তরঙ্গিত হতে হতে আমরা গিয়ে পৌছলাম বেল! বারটা 
নাগাদ। ্লেশনে সর্বসেবাসংঘের যুব নেতা, স্থলেখক জ্ীনেলেশকুমার 
বলরামপুর উচ্চ বুনিয়াদী বিদ্কালয়ের অধাক্ষ 
জন্য অপেক্ষা করছিলেন। 


বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ মুগোপাধ্যায় আমাদের 
বয়স্কদের এবং ছাত্রীদের জীপে উঠিয়ে দিয়ে আর নংগের জিনিসপত্র- 
গুলিকে গাড়ীতে চাপিয়ে দিয়ে আমর! প্দত্রজেই যাত্। করলাম । ধানের 
ক্ষেতের মাঝখান দিয়ে রাঙ্গামাটির পথ--ভার উপর দিয়ে এগিয়ে চলল 
প্রায় একশত জনের এক বিরাট দল । উপরে শ্বচছছ আকাশ, আর পাশে 
হিল্লোলিত শ্যামলিমা-দলের মধ্য থেকে কে যেন গেয়ে উঠল, 'এমন 
ধানের উপর ঢেউ খেলে যায় বাতাদ কাহার দেশে। সতাই তো, 
চকিত হয়ে উঠপ সকলে--আর সেই সুরের রেশ ধরেই পৌদ্ছে গেলাম 
আমরা আমাদের গন্তব্স্থলে। পথে পড়ল বুনিয়াদী বিদ্যায়তনের 
কেলটি। ১৯৫৫ সালে বাংল দেশ পরিক্রমার সময় বিনোবাজী এখানে 
ছুদিন অবস্থান করেছিলেন। 

এই নঈ তালিম কেন্দ্র থেকে প্রায় এক মাইল দূরে অভয় আশ্রমের 
দ্বিতীষ্প কেন্জ্রটি অবস্থিত। লেখানেই শিবিরের ব্যবস্থ! হয়েছে । চার 
দিকে জল বেষ্টনীর মধ্যে ছোট্ট একটি ছ্বীপ যেমন বলা কওয়া নেই 
হঠাৎ মাথ! উচিয়ে জেগে থাকে, তেমনি বিস্তৃত ধানক্ষেতের মধ্যখানে 


এই আশ্রমটি দাড়িয়ে আছে প্রন্কৃতির ছন্দকে একটুও ম্লানন! করেই । 
সেখানে পৌছতেই বুনিগলাদী বিগ্ালয়গুণ্লর মহাধাক্ষ শ্রীঙ্গিতীশচজ্ 


রায়চৌধুরী, গং অস্ঠান্ত আশ্রমিক বন্ধুর! এগিয়ে এগেন' সকলকে 


- অগ্থর্থনা করতে । 


আহার ও বিশ্রাম অস্তে দেইদিন বেল! সাড়ে তিনটের সময় 


ণ পৌষ---১৩৬৫ ] 
আনুষ্ঠা? নকভাবে শিবিরের উদ্ধোধন হল । ভুদান নেতা এবং উড়িস্তার 
ঠ প্রাক্তন মুণামন্ত্রী গ্রীনবকৃষ্ণ, চৌধুরী শিবিরের উদ্বোধন করলেন। প্রারস্তে 
শি আহ্বানের উদ্দেশ সম্পর্কে কিছু বললাম। 
আশ্রমের নায়ক ডাঃ বৃপেন্ত্রনাথ বন অন্ডয় আশ্রমের পরিচয় দিলেন। 
 স্বাদীনতাপ্রাপ্তির পূর্বে অজয় আশ্রমের প্রধান কেন্দ্র ছিল কুমিল্লাতে। 
খাদি উৎপাদন তখনকার দিনে প্রধান কর্ম থাকলেও এই আশ্রমকেই 
ক্ঞ করে একদল ত্যাগী কর্মীর সৃষ্টি হয়েছিল। শ্বাধীনতা সংগ্রামে 


চাদের তাগ ও নিষ্। আজ সকলেই সশ্রদ্ধ চিত্তে স্মরণ করে। আজ 


বি 


নিন 


ই 


॥ ভারত স্বাধীন হয়েছে । নতুন ভারত গঠনের দাহিত এসেছে সমগ্র 
3 দনীগ উপর। দেশ কলাণের দায়িত্ব তো 
' কয়েকটি দলের হাতে ছেড়ে দেওয়! যায় না। 
॥ আজ নতুন দেশ গঠনের 


কেবল সরকার বা 
সেকাভী সকলেরই । 
্ পির কাজকে কবন্্র করে অন্য় আশ্রমও 
কাছে ব্রতী হয়েছে। 


১৯১১৩ 
রশ 


উদ্বেধনী ভাধণে শ্রীনবকুনঃ চৌধুরী আন্তজাতিক পরিস্থিতি ও 


টি 


৷ বাবোদয়ের কম্নধারা সম্পকে হন্দর আলোচন| করলেন। তার প্রত্যেকটি 
: কথায় বুদ্দিদপ্ত মুকষমনের পরিচয় পেয়ে সকলের মন আশার আনন্দে 
কানায় কানায় ভরে উঠল | তিনি বললেন, আজকের যুগ অণবোমার 


মুগ। কিন্তু এতে! ভয়ের নয়, ষদি কেন্ল 


4 বালি 


এ-যে ভয় ভাঙ্গারই যুগ। 
: একটি রাষ্ট্রের হাতে আণবোমার মত মারণাস্ত্র খাকত তবে তা মানুষের 


আকাক্ীললেুল 


হ৩--কিন্তু এই অস্ত্র চে। আজ কয়েকটি রাষ্ট্রের অধিগত 
ফলে কেট আর যুদ্ধ করতে ভরদা পায় না। এতো আশার 
মানুধ যতই বুঝছে যেঃ যুদ্ধের উপর তার ভরমা নেই-ততহ 
হার মন যুদ্ধথেকে সরে বাবে। বিজ্ঞানের পপীক্ষ-নিরীঙ্গা, সাহিভ্ের 
 গগ্ুশীগন প্রভৃতি সব কিছুই আজ সর্মানব কলাণের দিকে অগ্রসর 
| হচ্ছে। সর্বোদয়ের লক্ষাও তাই। ভারতবধে সর্বোদয়ের নাম নিয়েই 
একাজ গহচ্ছে--কিস্তু সধোদয়ের নাম না নিয়েও এবং শভিন্ন ভাবে 
হলেও একই লক্ষোর অভিমুখে পৃথিবীর সমস্ত দেশের চিন্তাশীল মানুষ 
দু এগয়ে চলেছেন । 

প্রথম বৈঠক শেন হবার কিছু পরেই আশ্রমবাদীদের সংগে 
শিবিরাগতরা একত্র হলেন মুক্ত প্রাঙ্গণে । পশ্চিম আকাশকে লাল 
| করে দিয়ে শুযা ঠাকুর তখন কোথায় ঘুম-ভাঙ্গানী গান শোনাতে চলে 
| শিয়েছেন। আশ্রমের সন্ধ্। প্রার্থনার সময় এটা। উপনিনদ ও 
] গীতার অংশ বিশেষের বাংলায় পদ্যানুবাদ আবৃত্তি হল। তারপর 
| রবীন্্র সংগীত। সমাণ্ড হয়ে প্রার্থন। শিবিরাগতর! ছড়িয়ে পড়লেন 
ৃ শানান দিকে ছোট ছোট দলে। এখন কোন কাজ নেই। আপন 
(আপন খুদীর রদে ছোট ছোট দল উচ্ল হয়ে উঠল । আমাদের 
| প্রাত্যহিক জীবন থেকে একেবারেই ভিন্ন শিবিরের এই যৌথ জীবন। 
(কিন্তু তা ছন্নছাড়া! নয়। যেন হনে গাঁথা কবিতা । ভোর মাড়ে 
| চারটায় শব ত্যাগ আর সাড়ে নয়টায় শব্যাগ্রহণ_এরই মধ্যে নানান 
| কাজের কড়াকড়ি। প্রার্থনা দিয়ে শুরু আর নিবেদন অর্থাৎ বুত্/, 
' গীতাদি অনুষ্ঠানের বারা বিরতি । 


ভয়ের কারণ 
হয়ছে । 
কথ । 


বরে হবু নন নি পো লিলি 








তারপর অভয় 


সর্বোদ্ ছাত্র অশ্্যাশন্ক স্পিন : . শজ। 





পরদিন। প্রাতঃকালীন প্রার্থনার পর দেড় ঘণ্টা শরীর শ্রসে, 
নির্ঘণ্ট । মাটির টিপি কেটে সমান করতে হবে, আর সেই মাটি সরিয়ে 
ফেলে আদতে হবে কিছু দুরের একটি দজীর ক্ষেতে । ঝোড়া কোদাল 
হাতে সকলে গিয়ে জম। হলেন টিপির কাছে। কিন্তু কার্জ আরপ্ত 
করতে একটু দেরী হয়ে গেল। ঝোড়া কোদাল হাতে নিয়েই দাড়িয়ে 
আছেন_-সকলেরই পুষ্টি একদিকে একজনের উপর নিবদ্ধ। তিনি 
প্রীনবকৃষ্ঃ চৌধুরী । খালি গা, ছোট কাপড়কে আরও ছোট করে আট 
করে বাধা । মাথায় এক ঝুড়ি ভগ্তি মাটটি-সকলের আগে এসেছেন, 
মকলের আগে কাজ শুরু করে দিয়েছেন তিনি। এক করে 
ভারতবগের তেরটি রাষ্ট্রের মুখামন্ত্রীদের ছবি তেসে উঠল আমার চোখের 


এক 


সামনে । শ্রদ্ধায় ভক্তিতে মাথ। নত হল তার পায়ের কাছে। 
যথারীতি প্রাতরাশ ও স্্রানাদির পর আলোচনা বৈঠক শুর হল। 
আলোচনার হ্ুত্রপাত করলেন গ্লীনারায়ণ চৌধুরী। সংস্কৃতির 


সন্ধিক্ষণের উপর একটি মনোজ্ঞ ভাষণে বর্তমান বাংলা সাহিত্যে যে 
সংকট দেখ। দিয়েছে তার উপর নডুন আলোকপাত করলেন তিনি। 
সাহিতাকের সামনে মুদি কোন আদশ নাথাকে, কোন আশাবাবের 
আ.লাকবপ্তিকা না থাকে_শ্বধু শিল্পের জন্য শিল্পন্ট্টি ব! শিল্পীর নিছক 
আন্মতৃপ্তিই ঘদি সাহিতা রচনার একমাত্র প্রেরণা হয় তবে সাহিত্য 
সাধনা! কেমন করে একাঙ্গী হয়ে যায়-_-তার কথাই সুন্দর করে বললেন 
তিনি। একটি একটি করে তিনি বাংল সাহিত্য থেকে দৃষ্টান্ত তুলে 
ধরলেন-_.আর তারই সংগে দেখালেন পাশ্চাত্য সাহিত্যিকদের সাহিত্য 
দৃষ্টি। উত্থাপিত কয়েকটি প্রশ্থের উত্তরও তিনি দিলেন। তার পরে 
গ্রামন্বাবলম্বন সম্পকে আলোচনার সুব্রপাত করলেন অধ্যাপক সুদিন 
কুমার ভটাচাম। পর্তমান জাগতিক পরিস্থিতিতে গ্রামন্থবলম্বনের 
আনবাধত। শীকার করেও তিনি কুটির-শিল্প ও যন্ত্রশিপ্পের ব্যবসা এবং 
স্বাবলম্বনের ইউনিট সম্পকে কয়েকটি মৌলিক প্রঞ উত্থাপন ফরলেন। 
এই আলোচনার ক্রম অনুদরণ করে শ্রীহুধীরচন্দ্র লাহা এবং প্রীশেলেশ- 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রাম-লাবলম্বনের বিভিন্ন দিক সম্পকে আলোচনা 
করলেন । 

বেলা সাড়ে এগারটায় ভোজন, তারপর কিছুক্ষণ বিশ্রাম, আবার 
আড়াইটেয় বেঠক। কিন্তু বিশ্রামের জন্য অবসর থাকলেও অবকাণ 
কোথায়! সর্ধসেবা সংঘের অধ্যক্ষ শীধারেন্ত্র মজুমদার ইতোমধ্যে এসে 
গিয়েছেন। শিবিরের মুল আকধণ এবং হোতা তিনি । শিবিরে 
সমাগত সকলেই তার কথা শুনবেন বলে আগ্রহান্বিত। আড়াইটের 
অনেক আগেই এক একজন আলোচককে কেন্দ্র করে ছোট ছোট দলে 
বৈঠক শুরু হয়ে গেল। 

শিবির উপলক্ষে আশ্রমিকর! একটি ছোট প্রদর্শনীর আয়োজন 
করেছিলেন। বুনিয়াদী শিক্ষার বিভিন্ন দিক, গ্রামীণ পরিবেশে শিক্ষার 
স্থান-_প্রদর্শনীটি মুলত এইনব বিষয়েরই তথামুগক প্রাচীরপত্রে তরি 
ছিল। শ্রীধীরেন্দ্র মন্গুম্দার এটির উদ্বোধন করার পর শিবিরের বৈকালিক 
বৈঠক শুরু হয়ে গেল। আনুষ্ঠানিক ভাবে ধীরেন্রবাবু কোন তাষণ 


ছা রর ৃ স্ঞান্সভ্ন্বঞ্থ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


রস্্হ্- “হারা ্ারা  ০প্থ্ বহা- ্--স্্০স্প্াস্্্থ্হ০স্খ০০০্ হস -স্াস্স্স্ স্যর ০০০০ প্ষ্স্া্স্স্স্্্স্ত্ সর প্রা-স্্ারস্্স্্্্য 


দিলেন না| সর্বোদয়ের বিভিন্ন দিক সম্পকে তিনি প্রশ্ন আহ্বান করলেন, 
গরধেদয় কি বিজ্ঞান- 
বিরোধী, ধমীয় আন্দোলনের নংগে নর্বোদয়ের প্রছেদ কোথায়, হিংসা 
মুক্তির পথ কা, শোষণের প্রকৃত অবদান কোন্‌ পথে হতে পারে, 
_ প্রতিভার ক্ষরণ কিসে হতে পারে-_এই রকম নানান বিষয়ে ভাকে প্রশ্ন 


আর একটি একটি করে মেগুলির উত্তর দিলেন। 


কর! হল-- আর তিনি অত্ান্ত সশ্শীর করে প্রত্যেকটি গ্রশ্মের উত্তর দিলেন। 
তার কথার মধ্যে বিজ্ঞানের দুটা, চিন্তার শ্বচ্ছতা এবং কর্মযজ্ঞের 
আন্তরিকতা সকলের মনকেই স্পর্শ করল--সকলের হ্ৃদয়কেই 
আলোড়িত করল। ঠার পরে গান্ধী স্মারক নিধির প্রাক্তন সম্পাদক 
শ্ীরঘুনাথ ধোত্রে শিক্ষিত সমাজের কাছে সর্বোদর কী আশা রাখে তার 
কথ! বললেন । 

শিবিরাগতরা নিজেরাও যাতে আলোচন| করতে পারেন তার ব্যবস্থা 
করা হয়েছিল পরদিন সকালের বেঠকে | "শিক্ষা ও সমাজ" এই ছিল 
আলোচনার বিষয়বস্ত। সমাগত অধ্যাপক ও ছাত্ররা শিক্ষাঙ্গেত্রের 
বিভিন্ন সমস্ত| নিয়ে আলোচন। করলেন। পরিশেষে শ্্ীক্ষিতীশচন্্র রায়- 
চৌধুরী দর্ধোদয়ের দৃষ্টি সম্পর্কে একটি নাতিদীর্ঘ ভাষণ দিলেন। 
আজকের দিনে শিক্ষা জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে । মাতৃগণ্ত খেকে 
মৃত্যুর শেষ দিন পযন্ত মানুষের শিক্ষা, কাজ--আর তা! সমাজের সংগে 
ওতোপ্রোত ভাবেই যুক্ত--গ্রামদান ও গ্রামঙ্গরাজের মধ্যে এই পমাজ- 
মুলক শিক্ষার যে সন্ভাবন। পরেছে সেই কথাই তিনি বললেন। 
আলোচনা চক্রের পরে ডাঃ নুপেশ্্রনাথ বন্থ কুটার শিল্প সম্পকে আলোচনা 
করলেন। কুটার শিঞ্সের প্রয়োজন কেন, মেকথ| তে। বললেনই_উপরস্ত 
ছাদের মধ আজ যে বিশৃঙ্ঞালা দেখ| দিয়েছে সে সম্পর্কে দৃষ্ট আকধণ 
করে ঠিনি বললেন যে, এর জন) আমাদের মণ বুদ্ধের দলহ দায়ী। 
সাদীনতা লান্টের পর ঠগ আর সংগ্রামের পানপোট্ট নিয়ে বুদ্ধের 
নিরপেক্ষভাবে 


যদ সকলেত শ্বমত। লাভের দিকে না যেতিন-তক্ষমতা 


তারা ঘাদ দেশগঠনের কাছে অগ্রনর হতেন, তবে ছাত্র-যুবকদের সামনে 


একটি অ'দশ ভুলে ধরতে পারতেন | যৌব্নকাল শ্বভাবতই প্রাণ- 
ঢাঞ্চলে) ভর] | তাকে গঠনমূলক কাজে-যে কাজে এডভেঞ্চার আছে 


ভাতে নিয়ে মেতে না পারলে হয়-সে ধ্বংসাত্মক কাজে নিযুক্ত হবে নয়ত 
অনিয়ন্ত্রিত যৌবনের উচ্ছীসে নিজেদের জীবনকেই বিশৃঙ্বাল করে দেবে। 
বিকালে আলোচনার কোন কম্নগুচী ছিল না। অভয় আশ্রমের 
বিভিন্ন কেএ্রগুলি আমরা পুরে দেখলাম। নঙঈ তালিম আশ্রমের প্রাঙ্গণে 
একটি জনসভার আয়োঞ্জন হয়েছিল। তাতে ধীরেনবাবু ডা; কালিদান 
নাগ ব্রতী করলেন। সা প্রার্থনার পর শিবির নেতারা ডাঃ নাগের 


লংগে মিলিত হলেন। ঠিনি সাম্প্রতিক পাশ্চাতা দেশ ভ্রমণে যে 


অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করে এসেছেন তার কথ|। বললেন । তিনি বললে, 
ভৌতিক বিষয়ে পাশ্চাত্যের দেশগুলি ষতই বড় হাক ন৷ কেন--সেখানেও 
আঙ্গ আধ্যাত্মিক ক্ষুধা দেখা দিয়েছে । তাই অল্ঠান্ত দেশের চিন্তাশীল 
লোকের! আজ বিশ্বানবের কথা চিন্তা করছেন । 

তি উতৎদাহী কেউ বোধহয় ঘড়ি ভুল দেখেছে। 
একটুও স্তিশিত হয়নি । দুম ভাঙ্গানী গান নয়_নি্গমভাবে বেজে উঠল 
অনভ্যন্ত হাতের ঘন্টা । উঠে পড়লাম আমরা । না ভূলই হয়েছে 
সাড়ে চারটের এখনও একবন্ট। বাকি । শুয়ে পড়লাম আবার-_ঘুম 
আমনবেকি! আনন্দ কোলাহল শুরু হয়ে গিয়েছে কোথাও গানের 
হল্লা-__আর পাশেই কর্নযজ্ঞের গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা । আজ শিবিরের 
শেষ দিন। কী পেলাম, কী নিয়ে খাচ্ছি তার খতিয়ান করার সময় 
এখন নয়। মধুর পরিবেশই এখন সমস্থ মনকে ছেয়ে আছে। প্রাতঃ- 
ক|লীনঅধিবেশন বসল । উড়িয্যার শ্লীমনোমোহন চৌধুরী এদে গিয়েছেন। 
বয়সে তান তরুণ কিন্তু অভিজ্ঞতায় প্রবীন । তাকেই আহ্বান করলাম । 
তত্বের কথ! নয়, প্রাণের কথাই বললেন তিনি । সধোদয় কেবল ত্যাগ 
করার মন্ত্র দেয়? সংসারের দ্রিকে চেয়ে দেখুন তো একবার | ছেলের 
পরীক্ষ। শুক্ষ দিতে হবে, কিন্তু মায়ের কাপড়টাও ছিড়ে গিয়েছে, নতুন 
একটার যে বিশেষ প্রয়োজন। একই সংগে ছুটে। হবে তার সংস্থান 
নেই। থাক কাপড় এখন, ছেলের পরীক্ষার শুঙ্গহই দিয়ে দিলেন মা 
আগে। একি ত্যাগ, না এ প্রাণের পরিচয় । সর্বোদয় সারা প্র।ণে 
জীবনের সোনার কাঠি ছেয়াতে চায় । 

এই সধোদয়ের, এই প্রাণের, এই স্বপ্নের কখাই শোনাতে হবে 
দেশের আবালবৃদ্ধ বনিতাকে-্ধীরা মনে মনে তরুণ, মারা জড় নন। 
তাই শিবিরের শেম অধিবেশনে ঘোমণ। করা হল পশ্চিমবংগ পর্বোদয় 
যুব সম্মিলনী প্রতিষ্ঠার কথা । অধ্যাপক সুদ্ন্কুমার ভট্টাচাধ এবং 
শ্ীভবানীপ্রনাদ চট্োপাধায় এর আহ্বায়ক ও ধুগা-আহ্বায়ক হলেন। 
শিবিরের সমাপ্তি ভাষণে শ্রীধীরেন্দ্র মজুমদার ছাত্র-ছাত্রীদের আহ্বান 
করে বললেন যে, তার! যেন সর্বোদয় ভাবধার1 বুঝতে চেষ্টা করেন। 
নিজেদের ধীশক্তিকে নতুন নতুন বিচারধারায় ও অভিজতায় পু 
করুন, আর সংগে সংগে আপন আপন ক্ষেত্রেও শাসতিপের অন্ুরণ 
করে শাস্তি প্রতিষ্ঠায় অগ্রপর হন। 

এবার বিদায় নেবার পালা । 
নিবিড় পরিচয়ে “যাই' বলা যায় না। 
সকলের মন এস-এস-এসর সুরে ভরে 


অন্ধকার তথন 


কিন্তু এ যে কঠিন কাজ । চারদিনের 
তাই আশ্রমিক আর শিবিরাগত 
গেল। বেরিয়ে পড়লাম 


মামরা সেই রাঙ্গামাটির পথে। হিজ্জলী বন্দীশালার উ“চু টি তখন 
সুধ্যালোকে ধলমল করছে। 








ছেলেদের নিয়ে একট! ড্রীমা হবার কথা! আমি আর 
বিজনবাঁবু ডিরেক্শাঁন্‌ দিচ্ছি। সেদ্দিন রিহার্সেল দিতে 
দিতে হঠ২ একট| জায়গায় খটকা বেধে গেল। আমি 
একরকম িলাম_-ধিজনবাঝুর পছন্দ হোল না । খিজন- 
বাবু এক রকম “এক্সপ্রেশাঁন' দিলেন, আমার পছন্দ হোল 
না। অথচ, দু'জনেই বুঝছি, মনের মত এএকাপ্রেশান' 
আস্ছে না কিছুতেই । খানিকক্ষণ চেষ্টা! করে মেজাজ 
থারাপ হয়ে গেল। ছেলেদের নিদাঁয় করে দিলাম বিরক্ত 
হয়ে। বিজনবাবু বললেন, "এ জায়গাঁট। ঠিকমত “এক্সপ্রে- 
শান, দিতে পারেন, একমাত্র যতীনদ| !” 

“যতীনদ1 1৮ বিস্মিত হয়ে বললাম ; অমন হাবাগোব। 
নিরীহ চেহারা-উনি “এক্সপ্রেশান' দেবেন ?” 

বিজনবাঁবু হাসলেন : “তুমি নতুন এসেছে! তাই জানে। 
ন।, যতীন্দার কী পার্টনই ছিল। ছিল কেন আছে! 'অথচ 
উনি সব ছেড়ে দিয়েছেন! প্রতিজ্ঞা করেছেন, জীবনে 
আর রিসাইটেশান্‌ বা ড্রামার ডিরেকৃশাঁনে থাকবেন না!” 

“কেন বলুন তো! ?” 

“সে এক কাহিনী--উপন্তানই বলতে পারো! 
সেকথা তোমার শোনবার ধৈর্য এখন হয়ত থাকবে নাঁ। 
বেলা তো৷ শেষ হল, ছেলেদের পিছনে খাঁটতে খাটতে !” 

“যাক আপনার বেলা, ছূর্যোগের ঘন রাত্রি নেমে 
আন্ক, তবু শুনব যতীনদার কাহিনী । চলুন রেই্টরেন্টে। 
যত কাপ চা খেতে পারবেন) খাওয়াবো । গল্প আমার 
শোন চাই-ই |” 

বিজন্দা| সম্মত হলেন। ছু'জনে এসে ঢুকলাম 
রেষ্টরেন্টে। তারপর একটা কর্ণার বেছে নিয়ে বসা গেল 
আরামে । বললাম, “বৌদিকে তো বাপের বাড়ী 
ঠেলেছেন--বাড়ী ফিরবাঁর তাঁড়। নেই, শুতরাং ঘড়ির দিকে 
না তাকিয়ে গল্প বলবেন কিন্তু !” 


তবে 


হী | 


 কাহিনীই তোমাকে শোনাঁবো--” 





অমলেন্দ্ব মিত্র 


বিজনদ] হাসলেন, “তুমি তো বেশ হে ছোকরা! গল্পে 
যদি রোমান্স না থাকে ।” 
টেবিল চাঁপড়ে বললাম; “রোমান্স থাকতে বাধ্য। 
জীবনকে অস্বীকার করে মানুষে, রোমান্সের ছোয়! রূঢট 
হাতে ভেঙ্গে গেলে--নৈলে এমন কোন ঘটন] ঘট সম্ভব 
নয়, নার দ্বারা মাঁচষে অমন প্রতিজ্ঞ। করে বসতে পারে।” 
“বটে! তুমি ভূলে বাঁচ্ছ নন্ব, বতীনদা একজন মাষ্টার 
এবং ছেলেদের গ্ুলের ভিতর কোন রোমান্সই ঘটতে পারে 
এ একেবারে ড্রাই ঘটনা” .ূ ৪০ 
জবাঁব দিলাম; “বিজনদ1! আপনার মত অভিজ্ঞ 
বাক্তিকে এ সম্পর্কে ওয়াকিবহাল করতে হবে না আঁশা 
করি। রোগের সংক্রমণ বলে বস্তুটা জানেন? পক্যারিয়ার” 
সংক্রমণ নিয়ে আসে, নিশ্চয়ই স্বাস্থ্যের পাতায় দেখেছেন । 
তেমনি ছেলেদের মধ্যে কতজন যে রৌমাঁন্সের ক্যারিয়ার 
হয়ে আছে, তা একদিন আপনাঁকে শোনাবো । তুচ্ছ 
একট! উদাহরণ দিয়ে পরিষ্কার করছি কথাটি । কলেজে 
পড়ার সময় একদিন এক উৎসব মেলায় হাঞ্জির ছিলাম 
বন্ধুর সঙ্গে। সে রকম "অমানুষিক ভীড় সচরাচর দেখা যাঁয় 
না। গরমে পচে মরে বাচ্ছি-হাঁফ ধরে গেছে। অথচ 
রসিক বন্ধু অবলীলায় রোমান্স খু'জে বের করে পুলকিত 
বললে, “দেখ ভাই নন্ধ, দেখ কত লোক! বল 
দেখি, কত যুগলের মধুস্বতি বহন করছে এরা ?” বন্ধুর 
রসজ্ঞান দেখে অবাক হয়ে গেলাীম। আশ! করি ধিজনদ! 
আপনি বুদ্ধিমান লোক, আমার বক্তব্য বুঝতে পারছেন” 
সামনের ডিসের খাবার এক হাতে তুলে নিয়ে অন্য 
হাতে আমার পিঠ চাপড়ে বললেন বিজনদা ; "সাবাস 
ছোকরা, অনেক জ্ঞান অর্জন করেছে! । তাহলে তোমাকে 
গল্প বল যেতে পারে। হ্যা যতীনবাঁবুর রোমান্স ভঙ্গের 


পরি তী 


ন। 


২৫2 ভা 


**প্যতীনপার আজকের চেহারা দেখে ওর সম্পর্কে 
কিছুই বোঝা যাঁয় না, কিন্তু সত্যিই উনি একজন বড় এক্টর 
ছিলেন। সন কলেজ ভীবনে ড্রাম। বা সোপিয়েলে নাম 


স্যার স্ব 





কিনেছিলেন খুবই । ইচ্ছাও ছিল অভিনয় লাইনে চলে 


আামেচারদের মধ্যে বড় একটা দেখা যায় না। 


অমন প্রাণবন্ত অভিনয় বড় বড় অভিনেতা ছাড়া 
সিরিয়স 


যাবেন । 


টরিত্রে বা ভিলেনের চরিত্রে, গুর অভিনয় মনে দাগ রাখার 


/ 


মা। 


মত। একবার দেখদে জীবনে ভোলা যেত না। অজজ্জ 
লোকের প্রশংসা কুডিয়েছেন, পেয়েছেন কত মালপত্র, 
তুমি জানো নন্ধু, মারা এ সমস্ত সোৌসিয়েলের 
ব্যাপারে ক্রমেই পপুলার হয়ে ওঠে । 
ফতীনদাঁও তই হয়েছিলেন । কলেজ-বগ্দুর! যতীন” বলতে 
পাগল । মেয়েরা খহীনদার সঙ্গে দাড়িয়ে একটু কথা 
বলবার পনযোগ পেলে নিজেদের ধন্য মনে করত। বতীনদা 
আবার ছিলেন ওপিকে বড ছুর্বল। কেন জানিনে, আজও 


মেডেল । 
থাকে, তারা 


এ বয়সে কোন মেয়ের মুখের পানে তাকিয়ে যতীনবাবু 


কথা বলতে পারেন না অথচ মেয়েদের প্রলঙ্গে তার 
'যেমন রুচি, তা বৌধ হয় ষ্টাফের মধো কারও নেই...” 
মনে পড়ল, নর্তীনবাবু স্ত্রী প্রসঙ্গে নানা রকম কুৎসিত 
আলোচন। ন্বচ্ছন্দে করে থাঁকেন। মেয়েদের ছবি, পত্র- 
পত্রিকায় দেখলে অনিমিষে চেয়ে চেয়ে দেখেন, তারপর 
অশ্রীব্য মন্তব্য গ্রক!শ করে হাসির তুফান ছুটিয়ে দেন। 
বিজনবাবু চায়ের কাঁপে চুমুক দিয়ে বললেন; “এইটিই 
কাল হ'ল যতীনদার! অবশ্য কলেজ ইন্ভারসিটির লাইফে 
মেয়েদের সাহচর্ষে 'এসে স্বামীঞ্জি সেজে বসে কেউই থাকে 
ন।। অক্প-িশ্তর প্রেমে পড়ার চেষ্টা সবাই করে। থোসা- 
মণি করে, চা খাওয়ার, স্থযোগমত রেষ্ট,রেণ্টে টেনে নিয়ে 
গিয়ে; সিনেমা থিয়েটারে সঙ্গিনী করতে পারলে তো 
কথাই নেই।। যণ্তীনদার মত উচু দরের অভিনেতা যে 
কারও আত্মদানকে বরণ করে নেবেন, এতে আর 
আশ্র্যের কি আছে ।” | 
“দেখুন”...মিনমিনে গল! শুনে যতীনদ| সেদিন ফিরে 
্লাড়ীলেন একটা মিটিং-এর পর। একটি মেয়ে, তারই 


ক্কুদের, ভারী শান্ত, মিষ্টি স্বত।বের। স্থমিত।, নিতাস্ত 


অসহায়ভাবে হাত কচললাচ্ছে। অথচ কিছু বলতে পারছে 
যতীন্দা, স্থমিতাকে দেখেছেন অনেকর্দিন ধরে। 


এ 
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আলাপ করবাঁর জন্য মনে মনে ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন। 
অথচও এমন একটি অপরিচয়ের বস দিয়ে নিজকে আবৃত 
করে রেখেছে যে কাছে ভিডবার উপায় ছিল না । কোন- 
দিন তুল করেও যত্ীনদাকে অভিনষ্ব-নৈপুণ্যের জন্ট 
রৃতজ্ঞতা জানাতে আসেনি । একেবারে মা-টাইপের 
মেয়ে। বিবাহপূর-প্রেমে হাবুডুবু খাবার জাত ও নয়। 
তাই যতীনদা, নিজের নিরুদ্ধ উচ্ছাস নিয়ে নিজেই দে 
মরেছেন। অথচ এই মেয়েটিই তাকে আজ কি বলতে 
চায়? আশ্চর্ষ নয় কি? যতীনদা একটু থতমত খেয়ে- 
ছিলেন প্রথমটায়, তারপর তাড়াতাড়ি সামনে গিয়ে 
দীড়ালেন : “কিছু বলছিলেন ?” 

স্থমিতা বলল, “একটু পৌছে দিন না খাড়ীতে । একল। 
যেতে পারব না গলিপথে 1” 

এত ছেলে থাকতে তাঁকে কেন “বেছে নিল ম্ৃমিতা, ৩1 
বুঝতে না পারলেও ঘতীনদা আর দেরা করলেন ন।। 
স্থমিতার সঙ্গে হাটতে শুরু করলেন। তখন শ্লীলোকের 
উপর অস্বাভাবিক দুর্বলত। ছিল না ঘতীনদাঁয়। তরুণ বয়স 
তো । ছুর্বার মন। তাই চট করে জিজ্ঞাসা-করে বসলেন, 
“আচ্ছা এত ছেলে থাকতে হঠাৎ আঁম।র উপর এত আস্থা 
হ'ল কি করে আপনার ?” 

স্থমিতা পিছন ফিরে দেখে নিলে একবার । পথউ। 
স্গীন হয়ে এসেছে । বিশেষ কেউ নেই। সেহেসে 
উঠল মধুরভাবে খিল খিল করে; “কেন জানেন? ক্লাসের 
সবাই আপনার সঙ্গে আলাপ করে কিন্ত আমার কেমন 
ঘেন লজ্জ। লাগে । অথচ আপনার সঙ্গে আলাপ করবার 
আগ্রহ কি আমার কম !” 

বততীনদা যেন আকাঁশ থেকে পড়লেন। বলেকি 
মেয়েটা । নিস্পৃহ, নিরুত্তাপ আচার "আচরণ দেখে 
ঘুণাক্ষরেও কোনদিন টের পায়নি বে ওর অস্তরের নিভৃতে 
যতীনদার সঙ্গে পরিচিত হবার বাঁসনা অবরুদ্ধ হয়ে রয়েছে। 
কিছু একটা জবাব দেবার আগে সুমিতা আবার হেসে 
উঠল ) “অথচ দেখুন, ভীড়ের মধ্যে আপনার মত প্রতিভার 
সঙ্গে আলাপ করব ভাবতে পর্যন্ত পারিনে 1” 

ঘ্তীনদ! এতক্ষণে লাগনৈ কথা একট। খুজে পেয়েছেন। 
বলে উঠলেন) “অনেক মেয়েই আলাপ করেছে গায়ে 


পড়ে, তাঁদের কারও প্রতি আগ্রহ নেই আমার। আপনি 


্ 


*সপৌষ-_-১৩৬৫ ]. 


আলাপ করেন না, অগ্রাহ্ের ভাব দেখিয়ে যাঁন নিবিকারে 
আর ততই ঘেন ব্যাকুল হয়ে উঠে__যেভাবে হোক আলাপ 
. করতেই হবে। প্রাণ যায় সে-ও স্বীকার। আঞঙ্জপে 
ৃ ছর্ভাবনাঁর অবসান হোল--আপনার দয়। আছে ।” 

1 স্মিহা লজ্জিত হল না এতটুকুও। বললে, “এ 
. আপনার মুখেই মানায়? ষ্টেজের লোক তো 1” 

যতীন! ক্ষিঞ্প হয়ে উঠলেন; “বিশ্বাম করুন স্ুমিতা 
দেবী, আমি "অভিনয় করছিনা--আাঁপনার বন্ধুত্ব আমার 
একান্ত কাম্য 1” 

“তবে আপনি-আজ্ঞে? তাাগ ককন 1 

“আপনাকেও ভাগ করতে ভবে |” 

“আপন্ছি নেই” স্রমিত। আর একবার হাঁপি ছিটিয়ে 
বললে ; “এত মেয়ের সঙ্গে মিশেছো, কারও সঙ্গে প্রেমে 
পড়তে পারো নি বুঝি ?” 

মিতভাষী ধীর, শান্ত মেয়ে স্মিভার প্রগল্ভত। দেখে 
নভীনধা বিস্মিত হলেন খুবই, তবু উত্তর বেরুলে| ঠিক ঠিক। 
বললেন, “মদি পড়ি ভাহলে তুমিই হবে আমার প্রথমা |” 

হ্বমিতা এতটুকু বিচলিত হল না। যেন জীনতই এ 

থ| থতীনদ| বলবেন। সহজ কণ্ঠে জবাব দিলে, “জানো 
তো। আমরা ব্রাঙ্গণ। খুব কি সুবিধা হবে?” 

্টেজ-ফ্রী ঘতীন্দাঁর জবাব দিতে বেগ পেতে হল না। 
বললেন, “ভালবাঁপা জাতি মেনে চলেনা । তোমার জন্য 
প্রয়োজন হলে আজীবন তপস্য। করব ।” 

“ও 1” অপাঙ্গে ঘুরে দাড়িয়ে একটা ভঙ্গিমা। করল 
স্থমিতা, “আচ্ছা এইবার এখান থেকে তোমাকে অভদ্রের 
মত বিদায় দিচ্ছি--আমাঁর বাড়ীতে বাবা-মা সবাই ভীষণ 
গোড়াকি তেবে বসবেন বলা যায় না। কিছুমনে 
কোর না ধেন, তাঁহলে ভারী ছুঃখ পাবো 1” 

গ্যাদের আলোয় নজরে পড়ল ঘতীনদার, স্ুমিতা ওর 
রুমালখানা মুখের উপর বুলিয়ে নিচ্ছে । নিমেষে ছুষ্টবুদ্ধি 
থেলে যায় যতীনদার মাথায়! স্থমিতা রমালধান৷ নামিয়ে 
নিতেই ঘতীনদা, 'আঁচমক1 সেট! ছিনিয়ে নিলেন ; «বেশ, 
প্রথম ালাপের স্ৃতিচিহ্ন স্বরূপ,এট। জোর করেই নিচ্ছি.” 

সথণিতা ব্যাকুল হয়ে উঠপ, “ছিঃ-..ছিঃ.*'ছিঃ, কি 
করে।! ওটা ভববী নোংরা হয়ে আছে! দাও, তোমাকে 
কাল ভাল রুমাল দেবো ।* 


লগত প্স্ন্ল 


-্যতীনদনা তথন সেটা পকোটস্থ করে ফেলেছেন, “দিতে 
চাঁও 9িও, আপত্তি করব না; কিন্ক এট কিছুতেই ফ্রেরত 
পাবে না” বুঝলে ?” 

হাসভে হাঁসতে ঘতীনদ! ভারী উল্লসিত হয়ে হোষ্টেলে 
ফিরে এলেন। সুমিতাও তার মনের গভীরে স্থৃতীত্র 
আনন্দের ঢেউ নিয়ে বাড়ী ফিরল সেদিন । 

সামান্য অপরিচয়ের বাধাট্ুকু ছিলমাত্র। তারপর 
বুঝতেই পারছ নন্,ওর! ছুজন ভেসে গেল মনের আবেগে। 
জানাজানি হতে বাকী রইল না। সবাই টের পেল। 
স্থমিতার বাঁপ-ম1 কড়া হাতে রাশ টানলেন। কিন্ধ যখন 
রাশ টানা হয়েছে তার অনেক আগেই ঘতীনদ| কড়া হাতে 
চাবুক কষিয়েছেন। স্থমিতার গর্ভে তীর সন্তান তিলে তিলে 
বিকশিত হয়ে উঠছে। তবু কোন ফল হ'ল ম্বা। 
অসামাজিক বিয়ের চেয়ে বোধ হয় মেয়ের এই দশাই, বেশী 
কাম্য বলে মনে করেছিলেন ওর অভিভাবকেরা । তার 
খুজে পেতে যে ভাঁবে হোক, একজন উদার সমাজ- 
হিতৈষীকে ধরে এনে সুমিতার সঙ্গে মহাসমারোহে বিয়ে , 
দিয়ে দিলেন। উদার যুবক সমস্ত জেনে শুনেই স্থমিতাকে 
বিয়ে করে নিয়ে গেল । বীনদ! বহু মেলোড্রাম! ঘটিয়েছেন, 
কিন্ধ জীবনের প্ররুত রঙ্গমঞ্চের আলো আর রঙের জৌলুবে 
ক্ষণিকের উচ্ড্'সকে দর্শকরা বরদাজ্জ করে; কিন্ধ- আসল 
জীবনের কঠিনতম নিঠুর সতাকে কেউ সহা করতে রাজী 
নয়। সুতরাং অবচেলিত, .অবজ্ঞাত জীবন-নাটক যখন 
মঞ্চ বিফল বলে প্রমাণিত হল, যতীনদ পালালেন কোল- 
কাত। থেকে । নিজকে নির্বাসিত করলেন কাপুরুষের 
মত, জনসমাজ ও রঙ্গপট থেকে ।” | 

"ছেলেরা কয়দিন তার খোঁজখবর নেবার চেষ্টা 

করলে, তারপর সেই পুরানো ছুনিয়া সেই পুরানো গতাঙ্গ- .. 
গতিক চালেই বইতে লাগল। কে কার খোজ রাখে? 
যে যায়, তার জন্য বসে থাকা মিছে। একটি তারকা খসে 
পড়ে তো নতুন তারকার জন্ম হয় আবার। যতীননা, যে 
মনে মনে অভিমান করেন নি তানয়। ভেবেছিলেন, 
তার অভাবে কলেজ বুঝি অচল হয়ে গেছে। বন্ধু, বান্ধব; 
বান্ধবীর! সবাই বুঝি ব্যাকুল হয়ে উঠবে । কিন্তু বথন ্র | 
পেলেন, কেউ তাঁর জন্ত মাথা ঘামায় না, কলেজে 
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মোলিয়েল, থিয়েটার কিছুই আটকে নেই তাঁর জন্ে, মন. 


৪৪০ 


কা 


ভেঙ্গে গেল যতীনদার। ফিরলেন না 
ভাবলেন পড়াঁশুনে। ছেড়ে দেবেন ।” 

। *শ্বছর ছুই বাউওুলে হয়ে দুরে বেড়ালেন, দেশে 
বিদেশে । বাপ-মা, আত্মীয়-স্বজন, কেউ কোথাও তো 








কোলকাতা । 


ছিল ন। তার-_সুতরাং ধরে বেঁধে রাখবে কে? কে-ইবা 
পরিচালনা করবে । যাই হোক, কোলকাতা থেকে 
অনেক দূরে, এক মফংম্বলে এসে যতীন্দা হাজির হলেন 
মামীর বাড়ী। মাঁসীও এক পড়ে গেছেন । তাঁর ছেলে- 
মেয়ে স্বামী সব মারা গেছেন। যতীনদাঁকে তিনি ফিরতে 
দিলেন না। জমির চাল, পুকুরের মাছের মাথা, আর 


প্রজাদের দুধ ঘি থাইয়ে শরীর এবং মন ছুটোকেই চাঙ্গা 
করে তুললেন, কিছুদিনের মধ্যেই | যতান্দা এতদিনে টের 
পেলেন, সংসারট! পাগলামির জায়গা নয়। জন্াসী বদি 
নিতান্তই না হওয়। যাঁয়, তাহলে মনুষ্য সমাজে, ভদ্রভাবে 
বাস করতে গেলে, অন্ততপক্ষে একটা ডিগ্রী এবং ছোট 
হলেও কোন রকম চাঁকরী চাই। চোঁখ মেলে নজরে 
' পড়ল, সবাই তাই করছে । একটা! নেয়ের জন্তে সংসার 
তাঁগ করার মত মূর্খামি আর কিসে আছে!” 
নিছক উন্মাদনা! বা “ইনস্যানিটির মধ্যে মিছিমিছি 
দুটো বছর জলে গেল যতীনদার। মন থেকে সব কিছু 
ঝেড়ে মুছে ফেলে এঁ অঞ্চলেরই কাছাকাছি একটা কলেজে 
আবার গিয়ে ভতি হলেন । 
গরমের ছুটির আগে কলেজে সোনিয়েল হবে । সেই 
পুরানো আনন্দ আর ক্ষতি নিয়ে হৈহৈ করে ভীড় 
জমালেন বতীনদা। মনের গ্ঃনিটুকু কোন সময় শরতের 
মেঘের মত হালকা হয়ে দিগন্তের বাইরে চলে গেল, তা 
টেরই পেল নাঁ। পুরোদমে ড্রমার রিহাপসেল চলতে 
লাগল ।”'"' 
বিজনদার চা ফুরিয়ে গেছে দেখলাম। সুতরাঁং ফের 
নিয়ে নিলাম এককাঁপ। বিজনদ। ভাঁরী খুশি হয়ে 
বললেন, “আমার কে এমনি গল্প অনেক আছে, শুনবে 
প্রত্যেক দিন ?” 
»২ “শুনব! আলবৎ শুনব। এখন আপনি দয়া করে 
য্তীনদ্দার কাহিনীটি শেষ করুন৮_-কাঁপে চ। ঢেলে এগিয়ে 
দিলাম। 
_.. বিজন্দা একটি সিগারেট ধরিয়ে বার কতক টান দিয়ে 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ডঃ ১ম সংখ্যা 


বললেন, “জানো নম্ত, কোন ছেলে যখন একবার প্রেমে 
পড়ে তখন ভাবে আমার মত প্রেমিক পৃথিবীতে আর 
নেই। যাঁকে চেয়েছি, তাকে যদি না পাই, জীবন রাখব 
না। দুশ্চর তপস্তায় কাটিয়ে দেবো, বিরহের হোমীনল 
জেলে । অথচ সেই মুর্খ-ই দ্বিতীয়বার প্রেমে পড়ে আবার 
নিঃসংশয়ে ভেবে বসে; “অহে।। আমার মত প্রেমিক 
দুনিয়ায় আছে কে?” নতীনদারও ঠিক তাই হল। বাপ- 
মানেই, সংসারের বন্ধন নেই_বেপরোয়া জমাট: 
সৌসিয়েলের হোতা যতীনদা, কি আর একল! থাকতে 


পারেন । প্রেমিকা এবার বাড়ী বয়ে হাজির হলেন। 
কলেজে অবশ্য পড়েছে কিছুকাল। আই-এ পাশ। 
যতীনদর পাড়াঁরই মেয়ে । মাঁপীর কাছে আসত রাম। 


শিখতে । মাসী নাঁকি রকমারী রান্না জানেন। সেগুলে। 
শিখতে পারলে পাত্রের বাজারে তৃপ্তির দাম বেড়ে 
যাবে অনেকখানি । বুঝতেই পারছ, বতীনদা ওর রান! 
খেয়ে মুগ্ধ হয়ে গেলেন । জানো ব্রাদার, বাঙ্গালীর ছেলেরা 
বড় ছুর্বল। মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হলেই প্রেমে পড়ে, 
আর প্রেমে পড়লেই বিয়ে করতে চাঁয়। সে বিয়ে ঘদি 
ন1 হয়, তাঁতে নাঁকি জীবন ব্যর্থ হয়ে যাঁয় তাদের |” 

আমি বাধ। দিলাম, “শুধু ছেলেদের ঘাড়ে দোষ 
চাপিয়ে দ্রিলেন যে বিজনদা। মেয়েরা কি একেবারে 
নিদোষ। তার! প্রশ্রয় না দিলে সাধা কি, ছেলেরা কাছে 
এগোয়!” 

“সে কথাঁও বলছি ভায়া, ব্যস্ত হয়ে না--আমাদের 
মেয়ের মত হ্য/কা মেয়ে পৃথিবীতে খুব কমই আছে। তার! 
অনাত্ীয় ছেলের সঙ্গে আলাপ করবার সময়, দেহ ও মন 
সম্পর্কে এত সচেতন হয়ে ওঠে যে ওদের প্রেমে না পড়লে 
কাল্পনিক বেদনাবৌধে বুক যেন ভেঙ্গে যায়। এই জঙগ্ঘাই 
বাঙ্গালী ছেলে-মেয়েদের আলাপ করাট। নিষিদ্ধ হওয়। 
উচিত আইন করে ।” 

“অতি সুন্দর প্রত্তাব বিজনদ।! আপনি যখন ল, 
মিনিষ্টার হবেন, তখন অবশ্যই এই আইন চালু করবেন 
দেশে, এখন যতীনদার কাহিনীটি চলুক”__ 

**"আই-এ পাশ তৃপ্তি রায়ও যতীনদাঁর স্বজাতি ছিল 
না দুর্ভাগ্যক্রমে, তবুও স্বগোত্রীয় করে নেবাঁর জন্ত যতীনদা 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন ।” 





এ ব্যাপারে মহীয়শী মাসীর পূর্ণ সমর্থন ছিল। মা-মরা 
তীনদার প্রতি অতিরিক্ত স্নেহবশত: আই-এ পাশ তৃপ্তি 
য়ের হদয়াবেগে ইন্ধন জুগিয়ে গেলেন শেষ পর্যন্ত, যতক্ষণ 
| মেয়েটি ষতীনদার জন্য পাগল হয়ে উঠল। কিন্ত তার! 
-স্লাগল হলেও বাইরের লোকের.মাথা ঠিকই ছিল। দুল 
অস্তিষ এবং চক্ষুকর্ণের সাহায্যে তার ব্যাপারটির সরল 
'র্গলিতার্থ বের করে রটাঁতে লাঁগল বাঁইরে। তৃপ্তি 
কয়ে অভিভাঁবককুল মেয়ের রাঁশ টেনে ধরলেন । কিন্ত 
বাইরের রাশ টানবার চেষ্টা করলেও মনের রাঁশ টানা গেল 
না । একজনকে ধরল ইনস্তানিটি, অপরকে হিষ্টিরিয়া। 
ধীনদ বললেন,তৃপ্তি রায়কে না পেলে আত্মঘাতী হবেন। 
সত রায় বললে, কেরোসিন ঢেলে পুড়ে মরবেই, যদ্দি তাঁর 
ক বাধ! পড়ে। 
এ. ছু'জনকে অবোধ শিশু ভেবে মাসী বে খেলার আসর 
উজ চেয়েছিলেন, তা এ ভাবে ভেঙ্গে যাবে জানলে, 
কষে বিদায় করতেন তৃপ্তিকে। বেচারী মাসী নিরুপায় 
হযে ছোটাছুটি করতে লাগলেন যতীনদা কলেজ যাঁনন!। 
প্রত্যেকদিন এক একট। উপসর্গ দেখা দেয়। কোনদিন 
কাল থেকে অজ্ঞান, কোন দিন পাঁচবার আত্মহত্যার ব্যর্থ 
্ঃ চেষ্টা, কোন দিন না খাওয়া, না স্নান অবস্থায় নগ্নগাত্রে, 
উ্স্পদে পথে পথে পরিক্রম।। তৃপ্তি রায়ও পাল্প। দিয়ে 
বন রঙ্গমঞ্চে যততীনদার বিপরীত চরিত্রে উপযুক্ত পাট করে 
তেলাগল। এ সমন্তর বিশদ বিবরণ শুনে কোঁন লাভ 
ই নন্ত--পদাবলী সাঁহিত্যেই সব পাবে-_তবে পার্থকা 
িহটুকু যে পদাবলীর নায়িকার লৌকিক বিবাহের প্রয়োজন 
়্নি__চায়ওনি কেউ । এর! বিবাহের মাধ্যমে চেয়েছিল 
ট'জনকে | শেষটাঁয় অনেক হযাজ|ম হজ্জুত পুহিয়ে যতীনদা 
হিধি রায়কে পেয়েছিলেন । এতবড় ঘটন1টাঁর পর গুদের 
'স হল, মাসীর আশ্রয়ে আঁর থাঁকা চলে না। লোক- 
জ্জ। বলে বস্ত আছে একট1। প্রেটোনিক লন্ডের মহিম। 
কে বোঝে না, উল্টে বেহায়ার মত অন্গুলি নির্দেশ করে 
ছাসে। চটপট বি-এ পরীক্ষাট। দিয়ে যতীনদা সর্ত্রীক 
ঘ্র্পালিয়ে গেলেন। পরীক্ষার ফল বেরুনোর পর এই 
প্র চাকথী নিয়ে স্বত্তি পেলেন খানিকটা ।... 
প্র ''নস্ত, তুমি আধুনিক উপস্তাস-_গল্প প্রচুর পড়েছো, 
রি সনেমাও দেখেছো নিশ্চই । অনেক নটকীয় পরিস্থিতি 
ূ ্ | 
























জীবনে ঘটে য1 আপাত দৃষ্টিতে মনে হয় বাস্তবে অসম্ভব-- 

অনেকট। সেই রকম ঘটনাই ঘটল যতীনদার জীবনে ; 

নৈলে এ গল্প তোমাকে বলতে বলব কেন আজ !."' 
'*মাস্টারী নিয়ে তে। যতীনদ। মনের স্থথে খুব সংসার 


করতে লাগলেন । স্থমিতা বলে কোঁন মেয়ের সঙ্গে কোন 
দিন হার আলাপ হয়েছিল, বা তাকে পাবার জন্য পাগল 
হয়ে উঠেছিলো! তা স্বপ্পের মত আবছা হয়ে এসেছে । 
তুপ্তিকে স্ত্রীরূপে পেয়েই তিনি চুড়ান্তরূপে পরিতৃপ্ত। 
বাঙ্গালী মধ্যবিভ্ত ছেলেদের এই-ই হয়ে থাকে । ভাববার 
সময় কোথায় বল? সকালে টিউশানী, সন্ধ্যায় টিউশাঁনী, 
দুপুরে স্কুল। অবশিষ্ট সময়টুকু শ্রীমতী তৃপ্তির কলগুঞ্জন 
শুনেই কেটে ঘাঁয়। ম্ুমিতার ঠাই কোথায় সে 
আসরে? 

যদি বা তার সম্ভবন। ছিল, কয়েক বছরের মধ্যে চার, 
পাঁচটি ছেলে-পিলে জন্মিয়ে যতীনপাকে ঘোর সংসারী করে 
তুললে । অবশ্ঠ ড্রামার রিহাসেল বা রিসাইটেশানে তার 
উত্সাহ তেমনিই ছিল। তুচ্ছ কোন উপলক্ষ ঘটলেই 
যতীনদ। নিজে থেকে ছেলে বাছাই করে রিহাসেল দিতে 
উঠে পড়ে লাগতেন। বলতেন, ড্রামাই তাঁর জীবন 1৮... 

"বছরের প্রথমে সেবার নতুন ছেলে ভি হয়েছে 
একদল । যতীনদ ষ্টাফ রুমে অবসরের ঘণ্টায় বসে আছেন । 
সহস! একটি ছেলে এনে এ্াড়াল সামনে । ওকে আগে 


কখনও দেখেননি যতীনপা। কিন্ধ দেখেই চমকে 
উঠলেন। কিশোর বয়সের যতীনদ! যেন নিজেকেই 


দ্রেখছেন। কিছু বলবার আগে যতীনদার হাতে ছেলেটি 
একটি চিঠি দিল। ব্যগ্র হয়ে খুলে দেখলেন, মাত্র দুটি 
লাইন লেখ!_-মাঁপনি আছেন বলেই রথানকে ভি 
করলুম! নঙ্গরে রাখবেন--ইতি স্মিত । 

নিংসঙ্গের মত বতীন্দার সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল । 
মন কেঁপে উঠেছিল থর থর করে। সেই স্ুমিতা বিদ্যুৎ" 
চমকের মত পশ্টা্পট উদ্ভাসিত হয়ে ছায়া মিছিল পার হতে 
থাঁকে সব ঘটনার । সেই প্রথম দিনের আলাঁপ-_তারপর 
বন্ধুত্ব কি ভাবে একটু একটু করে বেড়ে চলল...শেষ দেই 
হুর্যোগের দিন !'"'রথান ?...ওর অস্তিত্বের মধ্যে নিজে 
বেঁচে উঠতে চেয়েছিলো ! 

রথান তার পায়ের ধূলে! নিলে মাথাঁয়। যতীনদাঁর, 


শি 





ইচ্ছ৷ করছিল, বুকে জড়িয়ে ধরেন ছেলেটিকে । কিন্তু 
স্বভাবতই তিনি একটু সংযত হয়েছেন আজকাল। তাই 
মনের আবেগ বা উচ্ছ্বা কিছুই প্রকাশ করলেন ন|। 
মাথায় একটু হাত ছু'ইয়ে বললেন, যখন যা দরকার হবে, 
আমাকে বোলঃ বুঝলে ?, 

ছেলেটিকে বিৰায় করতে পারলে বাঁচেন যেন। একটু 
একল। থাকতে চাঁন যতীনদা। স্থমিতা এপেছে। আবার 
এসেছে সে এত কাছে. ধে একদিন নাগাল থেকে ফন্‌কে 
গিয়েছিল। নিজকে মনে মনে ভাবতে লাগলেন, সেই 
যুধক বয়সে যেন কলেজে পড়ছেন। নিত্য-নতুন ভাবে 
হথমিতার সঙ্গে মিলনের ছল খুঁজে বেড়াচ্ছেন। ভাল 
লাগার বিচিত্রতর উপায় বের করে উচ্ছুসিত হয়ে উঠছেন। 
আর স্থমিভা ? যতীনদাঁকে খুশি করবার জন্যই দিনের 
দিন, সাজ পোষাক বদলে এসেছে । কলেজ পালিয়ে 
সিনেমা নয় পার্ক !1-*ছাঁয়। ছবির প্রবাহ ধারায় মনের তর 
উত্তাল হয়ে উঠল! তৃপ্তির বাহু বন্ধনে বাধা পড়ে কী 
একট! অসার ভাব-বিলাসে মগ্ন হয়ে রইলেন এতদিন, তার 
কন্ঠ ধিক্কার জাগতে লাগল বারবার । স্থমিতাকে হারিয়ে 
প্রতিজ্ঞ করেছিলেন, জীবনে আর বিয়েই করবেন না। 
কিন্ত সবই করতে হল !."'স্ুমিতার কাছে দেখানোর মত 
মুখ তার আর নেই ।..' 

'“্জাঁনে। নম্ধ। যতীন্দ| যে টানাপোড়েনের মধ্যে 
পড়লেন তার কোন মীমাংসা নেই; সমাধান নেই সে 
সমশ্যার। সুমিতার সঙ্গে দেখাও হল। কিন্তু মন খুলে 
কথা বলবার উপায় নেই। স্ুমিতা সাবধানী হয়ে 
গেছে। ন্বামী মার! ঘাঁবার পর চেহারায় বেশে বাসে 
যতদুর সম্ভব দৈগ্য টেনে এনে নিজেকে বুড়িয়ে দিতে 
চেয়েছে । যতীনদ। নিজে যে একজন ইস্কুল শিক্ষক, সে- 
কথ। ভূলে গিয়ে ওদিকটায় ইঞ্গিত করবার চেষ্টাও করে- 
ছিলেন কিন্তু স্ুমিতা আমল তো দেয়নি বরং কঠোর 
নির্দেশ জারী করে দিয়েছে; “রথানকে মাধ করে তোল 
যহীনদ(--তাঁহলেই হঝব তোমার প্রকৃত টান আছে। 
আমার সজে কোন সম্পর্ক নয়! দেখা করার চেষ্টাও 
" চলবে না।” রর 
ঘতীনদা বু মেহনত করে নিজেকে, সামলেছেন 


আঁবার। যে তীর শৃচ্ে উৎক্ষি হয়েছে, তাকে ফেরান, 


আ্ঞান্সভ্ডব্বঞ্ধ 


স্থমিতাকে মুছে ফেলার চেষ্টা করছে। 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড; ১ম সংখ)! 
উস ব্যাস্ত. সস স্্ ্সসস্্থ 


যায়না । এর উপর ছেলে বড় হয়েছে । তার সামনে 
উদ্ধত যৌবন আপন1-মাঁপনিই মাথা নীচু করে।” 

'-*নিষেধের তর্জনী সঙ্ষেতে স্থুমিতার সঙ্গে লৌকিক 
দেখ! সাক্ষাৎ নিষিদ্ধ হয়ে গেল কিন্তু অন্তরের অলৌকিক 
রসের উৎস মুখ বন্ধ হলন্]। যত আবেগ, যত উচ্ছ্বাস, 
ঘত ফেনিলতা সবই আবতিত হতে লাগল রথানকে 
কেন্দ্র করে। | 

বেগরী তৃপ্তিও হয়ত স্বামীর পরিবর্তন লক্ষ্য করে 
আচ পেয়েছিল ব্যাপারটার। প্রতিদ্বন্বীকে পরান্ত করবার 
জন্ ্নাধুযুদ্ধে তাকে ও নামতে হল! যতীনদ। টের পাননি, 
“ইনটেলেকচুয়ালি শ্রীমতী তৃপ্তি তার মন থেকে 
আগেই বলেছি 
তোমাকে নন্ত, যতীনদ| দুর্বল প্রকৃতির মানুষ । সময় 
সময় তিনি নিজেই বুঝতে পারতেন না, স্থমিতাকে সত্যিই 
ভালবেসেছিলেন কিনা? তৃপ্তির মত এত গভীরভাবে 
মনকে নাড়া দিতে স্মিতা কোনদিন পেরেছিল কিনা? 

যখন বাড়ীতে থাকেন, ততক্ষণ স্স্থ থাকেন বেশ। 
তৃপ্তিকে নিয়ে । ছেলে-মেয়েদের নিয়ে। কিন্তু স্কুলে 
প1 দেবার সঙ্গে সঙ্গে অন্তরে একটা প্রদাহ দেখা দেয়। 
কেমন অশান্ত দীর্ঘশ্বাস ফেনিয়ে ওঠে বুকের মধ্যে। 
রঘীনের ক্লাসে গিয়ে ওর পানে তাকিয়ে তাকিয়ে পলক 
পড়ে ন1-ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ওকে পড়া জিজ্ঞাসা করেন, 
ছলছুতোয় কাছে ডাকেন পিঠ চাপড়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দেন । মনট। আবার ছলছল করে'ওঠে। কিশোরী 
স্থমিতা আর যতীনদার বাসনা-কামনার মূর্ত কূপ । আজ- 
কালের শ্রেতে সেসব ধুয়ে মুছে গেছে! 

স্কুলে সহজ হতে পারেন না। শাস্তি পান না । থেকে 
থেকে উতৎকন্টিত হয়ে ওঠেন। ভাবেন, এই বুঝি বা 
রথান নিয়ে এল এক টুকর! কাগঞ্জ স্থমিতার কাছ থেকে । 
কিন্ত নিট্ুরা স্ুমিতা এটুকু প্রশ্রয় দিয়ে ছেলের কাছে 
নিঙ্কে থেলে! করতে রাজী নয়। বারবার মনের আশা 
ব্যর্থ হয়েছে । যতীন] স্ত্রীর মধ্যে স্থমিতার স্বতি জড়িয়ে 
মনকে শান্ত করবার প্রয়াস পেয়েছেন কিন্তু সেক্ষণিক। 


গ্জীবনের প্রথমা নারীর হই ক্ষত অত সহঙ্গে ঝেড়ে ফেলা 
যায় না... 


“গরমের বন্ধের আগে আবার স্কুলে মোসিয়েল 


এপ, 


পৌঁধ-_-১৩*৫ | 


(আসছে । নাটক হবে না, হবে আবৃত্তি প্রতিযোগিতা । 
ছা নির্বাচন করেছেন ষতীনদা। সহসা অপ্রত্যাশিত- 
টঞ্ভাবে রথান নিয়ে এল লিপি? 

টু প্যতীন্দ1! নাটকের ভক্ত ছিলুম। রথীনকে উপযুক্ত 
ধশিয করে তোল। তুমি চেষ্টা করলে ও ফাস্ট হতে 
দর এই আমার আস্তরিক বিশ্বাস ।” 

 যতীনদার মাথায় উন্মাদনা ভর করল নিমেষে। 
রর প্ঈথীনকে ফাঁস্ট করাতে হবে রিসাইটেশানে । হুমিতা 
'ুধশি হবে। ওর থুশি-মুখ স্মরণ করে যতীনদার দেহে 
মনে শিহরণ খেলতে লাগল । 

র্‌ অনেক বেছে বিরাট একট! গন্ধ কবিতা নিবাঁচন 
ঈচ রখীনের জন্ত। কাঁজট| উপযুক্ত হয়নি । কারণ 








ও একেবারে অকাট ! ভার চেয়ে 
আমাদের ভরেন ুখুজ্জেকে দিন, অল্প চেষ্টাতেই মাত 
করে দেবে” কিন্তুযত্তীনদার ভিতরে ভিতরে এতকাণ্ড 
তা কি জানতাম! উনি জবাব দিলেন ; “তোমরা কিছু 
[জানো না, এরমধ্যে দারুণ সম্ভাবনা আছে--স্কুলের কোন 
্ (ছাত্রেরই, তা নেই। তোমরা ওদের নিয়ে দেখো । আমি 
্ুরীনকে এটা শেখাবোই |” 

8 তারপর বুঝলে ভায়া, রথানকে নিয়ে সে কি 
পু অমাচধিক পরিশ্রম । কোন নারীর প্রেরণা না থাকলে 
যে মহৎ কাজ হয় না, আন্তরিক প্রচেষ্টায় কাউকে দিয়ে 
ফুকিছু করানো! যাঁয় না, সেবার প্রমাণিত হল। রাতদিন 
দতীনদা রথানকে তালিম দিতে লাগলেন। হাত-পা 
ছু নেড়ে মুখভঙ্গী করে-_স্বরের ওঠানামা, পরিবর্তন...ইত্যাদি, 
প্রকৃত যে কসরত যতীনদ। ছুটির পর প্রত্যহ রাত্রি আটটা 
পু নঘটা পর্যন্ত, আলো জেলে সক করে দিলেন-_দেখে 
| আমরা সবাই “থ* বনে গেলাম। যতানদারও অভিনয- 
প্রতিভা বা নৈপুণা দেখে আমর! মুগ্ধ । গুর ভিতরে 
(এত যে আবেগ ছিল, এত দক্ষত| ছিল কে জানত! এ 
| রিছাসেল দেখতেই আমরা থেয়েদেয়ে এসে আবার জুটে 
 পড়তাম। | 

| যা হোক, রখীনকে তে। একরকম তৈরী করলেন 


ঞ 
এশা পানু 





ঘতীনদ! । তার উপযুক্ত প্রমপটিং না হলে সব ভওুল 
হয়ে যাবে । যতীন যণ্দ উইংসের পাশে থেকে প্রম- 
পটিং করেন, রথীন বিষ্তালয়ের সের! রিসাইটার বলে নাঁম 
কিনবে । সেরা রিসাঁইটারকে এবার ইণ্টার স্কুল রিসাই- 
টেশাঁনে পাঠানোর কথা আছে ।'"" 

,-*ন্মন্তয্স পত্রের সঙ্গে যতীনদা সাহম করে লিখে 
পাঠিয়েছিলেন সুমিতাঁকে ; তোমাকে খুশি করবাঁর জন্য 
কি অসাধ্য সাধন করেছি এসে নিশ্চয়ই দেখে যাবে, 
আঁশ। করি। 

অনেক ভরস। ছিল যতীনদার, স্থমিত| সম্মতি জানিয়ে 
লিখে পাঠাবে । কিস্তু লিখিত জবাব এল না। এল 
মুখের জবাব রথীনের মারফৎ ; “মা আসতে পারবেন না 
বলেছেন । 

যতীন মনে মনে আহত হলেন একটু । কিন্তু দমলেন 
না। আসন্ন সৌঁপিয়েলকে সার্থক করে তুলতে ব্যন্ত 
হয়ে উঠলেন। 

এবার শ্রীমতী তৃপ্ির স্সাযুযুদ্ধের শেষ রজনী । 
তুমি কল্পনা! করে নাও নন্ধ, আমি লেখক ব চিত্রকর 
নই থে হুবহু বর্ণনা] করব--সাধারণভীবে একট পাটাতন 
তার একট! পাশে খানিকটা আড়াল কর! হয়েছে-_ 
যেখানে বসে সহজেই প্রমপটিং করা চলে । 

পরপর কয়েকটি একঘেয়ে আবুত্তি হয়ে গেল। 
যতীন্দা কোনটাই তামিল দেননি এবার। স্তুতরাঁং ভাল 
হয়নি । যতীনদ! আশায় আছেন। পাক ও্তাদের 
মত শেষ মার দ্রেবার জন্া । 

আর মিনিট ছুই পর রথীনের পালা । মতীনদ। 
উইংসের আড়ালে ঠিকমত জায়গাটিতে এসে বসেই চমকে 
উঠলেন দারুণ। ঠিক সরাসরি দৃষ্টি গিয়ে পড়েছে আোতা- 
দের একটা পাশে। যেখানে প্রায় গলাগলি হয়ে বসে 
আছে তৃথ্ি আর স্থমিতা। একেবারে গা থেষে সখীর 
মৃ্ত। স্ুুমিতাকে আজ আশ্র্য স্রন্দরী লাগছে। কে 
বলবে ও রথীনের মত অতবড় ছেলের মা । হালকা 
সাজসজ্জাতেই এত মানিয়েছে যে যতীনদার মাথার ভিতর 
সব গোলমাল হয়ে গেল। দ্বিতীয়বার তাকিয়ে দেখ লেন, 
তৃপ্তি দারুণ একটা কঠিন ভঙ্গী নিয়ে চেয়ে আছে ত্তার 
মুখের পানে । আর তাঁববার অবকাশ মেলে না। রথীন 


ঘটনাটি 
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ক 





এসৈ দীড়িয়েছে পাটাতনে। কিন্তু তৃপ্তি কি দেখছে 
অমন করে রথীনের মুখপানে_তারপর যতীনদার মুখে? 
ও কি মিল থু'জে পেয়েছে ছু'জনের মুখে? নৈলে অত 
আগুন কেন তৃপ্তির চোখে? ঘ্বণ। আর তিক্ততাঁয় কি 
তামাটে হয়ে উঠেছে ওর মুখ? কিন্তু স্থমিতার প্রন 
স্নন্বর দার্ষিণ্যভর! দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে দেখছে রথীনকে 
একবার, আর যতীনদাকে পরমুহূর্তে । যতীন! কেমন 
যেন থতমত খেয়ে গেলেন। রথীন স্থুকু করে দিয়েছে 
পার্ট... কি যেন বললে ও ?..'না, থেমে গেছে রথান ! 
যতীনদ| ধড়ফড় করে একটা লাইন বলে উঠলেন । রখীন 
ঘাড় ফিরিয়ে মাথা নাড়ে। ভূল হয়েছে। 

তবে কোনথানটা ? যতীনদা বলে উঠলেন; “আবার 
গোড়। থেকে ধর 1” রথীন গোড়। থেকে সুরু করলে । 
ধতীনদ। ছুটে! লাইন পর পর বলে মুখ তুললেন...! না, 
তৃপ্তি আর স্বমিতা !...কি ভেবেছে ওরা? কে আসতে 
বলেছিল ওদের এখানে ? ছিঃ,*ছিঃ*! 

নাঃ রথীন আবার থেমে গেছে 1 

বল"''বল নী", যতীনদা ফের একট] অবান্তর লাইন 
আউড়ে গেলেন। রথান ঘাড় নাড়লে পাশ ফিরে। 
সে ততক্ষণে নার্ভাস হয়ে পড়েছে। এর আগে কোন- 
দিন অভ্যাস ছিল না জনতার সামনে দীড়ানোৌর। 
শ্রোতাদের মধো গুঞ্জন শোনা গেল'''কলরব বাড়ছে। 
মাষ্টারমশ[ইরা চঞ্চল হয়ে উঠেছেন । কিন্তু গোলমাঁলট। 
যে কোথায়, যতীন ঠিক ঠিক ধরতে পারছেন না। 
তৃপ্তি আর স্থমিতা! রথান আর স্থমিতা! সামনে 
তাকালেন বিহ্বলভাবে। আবার চমকে উঠলেন। 


জ্ডান্্রভ্ল্রম্্ 


রা খপ পলা পপ আপা নল পলাশ বক্তা পাস বসা লহ পেত স্ 


| ৪৬শ বর, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তৃপ্তির মুখে একটি আশ্চর্য হাসির আবেশ। কিন্তু 
স্থমিতা? তৃপ্তির ঘ্বণা বিদ্বেষ তার মুখে গিয়ে জম! 
হয়েছে । ওর ছুটে! চোঁখ থেকে ছুরির মত শানিত দৃষ্টি- 
বাঁণ ছুটে আস্ছে যতীনদার মুখের উপর । 

ভীষণ অপ্রস্তত হয়ে ঘাড় ফিরিয়ে নিয়ে দেখলেন, 
পিছন থেকে একজন শিক্ষক বলছেন রথীনকে, “চলে 
এসো, চলে এসে। ন1 1” 


রথীন পালিয়ে বাঁচল । সভাস্থলে বিদ্রপের ধ্বনি 


উঠল । ছাত্র! চীৎকার করতে লাগল । ঘতীনদ। মাথায় 
হাত রেখে বসে রইলেন। সভ| ভেঙ্গে গেল। আমর! 
সবাই দৌড়ে এলাম, “কি হয়েছে। মতীনদার কি 


হোল ?” 
যতীনদ। তখন উত্তেজনায় সংজ্ঞ। হারাবার মুখে । জল 


পাথা করে ম্স্থ করলাঁম। ধাতস্থ হয়ে উঠে দাড়িয়ে 
বললেন, “এই শেষ! কোনদিন আর আবৃত্তি অভিনয়ে 
আমি নেই।” 


বিজনদা চুপ করলেন। আমি বললাম, “তারপর ? 
স্মমিভাই বা কোথায়? রণীনেরই বা হল কি?” 

বিজনদ। উঠে দাড়ালেন লন্ব। নিঃশ্ব(স ছেড়ে, “সে কথা 
শুনে কাঁজ নেই ভায়া! সুমিত রথীনকে নিয়ে চলে 
গেছে! যতীনদাও সেই থেকে আর অভিনয় লাইনে 
নেই। জীবনের ধা শ্রেষ্ঠ অবলগ্বন, তা নিছক এক নারীর 
মোহে পড়ে ছুর্ধল সেন্টিমেণ্টের বশে ত্যাগ করেছেন” 
কাধে একট৷ চাঁপড় দিয়ে বিজনদ। মন্তব্য করলেন, “তাই 
বলি ভায়া, মেয়েদের সম্পর্কে একটু সাবধানে চলো। 
দরকার হলে বিয়ে করবে, তবু প্রেম নয় কত 1.5 





এতিহামিক 


গৌরীশন্কর দে 


মনে পড়ে আরো একবার 
থিরথির কা1প। অন্ধকার, 
হয়তো ঝিলের ক্ধূপে রেশমামহল একাকার। 


মুছ আলো গবাক্ষের পাশে 
শাহজাঁদী আসে, 


দেখে তাকে রাজপথে থেমে যেতে পারে মুসাফির | ' 
শিরীষ ফুলের মতো! ওড়নাটি আতরে মদির। 


ৰ এ 
হস! আরকজশিখ। বিদেহী বহ্ছির লালসা 
জুল যাঁয় বঈপসীর অস্পষ্ট শরীর । 


পৌধ--১৩৬৫ ! 
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গুলী মীনাকুষাহী 
কামাল আদরেহীর রঙ্গীন 
চিত্ত 'পকিডার' তারক 


চিারকাদের লাবগোর মতই মুর হয়ে উঠতে রে! 


১ 
ডীঁ 
ঁ 
সুন্দরী মীনাকুমারী কি বলেন শুদ্তনঃ “লাক! টলেট সাবান ব্যবহার ৪ 
করার দরুণই আমার ত্বক কোমল আর সুন্দর থাকে রি & 
চিত্রতারকাদের সৌন্দধাচচ্চার লাক্স টয়লেট সাবানের স্থান সর্বাগ্রে। * 
বিশুদ্ধ, সুত্র লাঞ্জ টয়লেট সাবান একবার বাবহার করণে আপনিও * 
সর্বদা এই সাবানটিই ব্যবহার করতে চাইবেন কারণ লাক্স যত সুগন্ধী, * 
ততই মোলায়েম, আর ত্বকের পক্ষে চমৎকার । রর 

ডি 
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বিশুদ্ধ শুভ্র ভনাটা। উল্ম্রন্েলেত্তি হনান্বান্স ১” 


তারকাদের সৌন্দ ধ্য সাবান ৪* 
হিন্দুম্থান লিভার লিমিটেড, কর্বৃক প্রস্তুত 
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ঝিত্র ঝি 


গগ মগছুধ পাা!ঠগা মচুরে সাহু সসলাঢুরে নি 1] স স 


ঝির ঝির ঝির ঝরণাধার। 
ঝিকিমিকি তারা, 
বনের ধারে মনের ময়ূর 
হেসেই হল সারা । 


কথা, শ্থর, স্বরলিপি £-_-বসম্ত মুখোপাধ্যায় সংগীতরত্ব 
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রাগপ্রধান--দাদরা 
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চমকে ছুটি পাখী, 


ডালে ডালে কাপন লাগে 
পাতায় পাতার রাখা 
থুসীতে হয় হারা । 
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( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) ৃ 
আমি এক ভীষণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
র্‌ লাম। আমি আমার বুদ্ধিমরতী এবং বিশ্বস্ত পরিচারিকা গুসসনের 
জে পরামর্শ করলাম । গুলসন আমার হস্তে বাদশাহের একখানি নকল 
রগ পুরে দিল। আমি গুলদনের ইঙ্গিত বুঝতে পারলাম। এই 
গজ নিয়ে আমি কুমার রাজসিংহের দুর্গে প্রবেশ করব-মারাঠ। 
বীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করব। এই পাঠ! অত্যন্ত প্রাণবন্ত । আমাদের 
7 সঙ্গে বঙ্দীকে গোপন হত্যার ফারমান। 
গভীর রাত্রি, ঘন অন্ধকার ; আকাশে বিদ্যুৎ ঘনমেঘকে আরও 
টপ করে তুলেছে । আমি আর গুলসন-ঘনকৃষ্ণ বোরখা! পরিধান 
করে নিরাভরণ শিবিকায় আরোহণ করলাম। সঙ্গে একটি তৃতীয় 
নু বোরখ! এবং সেই নকল পাগ্ভা ও ফারমান। আমরা কুমার রামসিংহের 
 র্ের পশ্চা্দেশে উপস্থিত হলাম। নিশ্চয়ই আমি সুস্থ মস্তি ছিলাম 
।নাএই নৈশ অভিযানের দায়িত্ব, গুরুত্ব এবং পরিণতি আমি চিন্তা 
করিনি আমার একমাত্র লক্ষা ছিল-যদি আমাদের এই মুবলবংশের 
রাজ-মতিথি অসুস্থ না হন, তবে আমি তাকে এই তৃতীয় বোরথা্ি 
উপহার দিবঃ আর এই পাঞ্জার সাহাযো তাকে মুক্ত করব; মৃত্যুর 
র্‌ পরওয়ান| দিয়ে মৃত্যু থেকে তাকে রক্ষা করব। প্রশ্ন জিজ্ঞানা করলে 
॥ বণব, বাদশাহ আলমগীরের আদেশে গভীর অন্ধকারে বন্দীকে অন্য 
র্ দগে স্থানান্তরিত করবার আদেশ নিয়ে এসেছি । দেখানে তাকে 
হ্যা করা হবে। বাদশাহ আলমগীরের এইরূপ গোপন কাধ্যকলাপ 
ঠ অপ্রত্যাশিত নয়, আসন্তাব্য ও নয়। 
ৃ রাত্রি তখন দ্বিতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। দূরে প্রাসাদরঙ্ষী 
! চীৎকার দিয়ে জানিয়ে দিল-রাত্রি দ্বিগ্রর অতীত । আমর! শিবিকা 
থেকে অবতরণ করে দুর্গের বহির্দেশে অপেক্ষা করলাম । সমস্ত পুরী 
! [নন্তদ্ধ;ঃ আমি আমার নিঃশ্বাসের শব্দ শুনছিলাম । আমার কখন যে 
ছু লময় অতিবাহিত হল, জানিন| প্রহরী আবার উচ্চ কণ্ঠে জানিয়ে দিল 
| ছুই ঘড়ি অতিবাহিত। বুঝতে পারলাম-প্রহরী প্রায় সকলেই নিদ্রিত, 
| আমর বীরপদে দুর্গ্থারে উপস্থিত হলাম । আমর! দুজনে দ্বাররক্ষীকে 
1 পাঞ্জ। দেখালাম, প্রহরী জানাল বন্দী অনুস্থ। সন্মুখ তোরণের পশ্চিম 
| পার্থে রক্গীশালা-তার পশ্চিমে অলিন্দ--অলিন্দের শেষ প্রান্তে 
| মারাঠা বন্দীর কু শয়ন কক্ষ। সম্পুথে অ্পষ্ট আলো। গুলদন 
শেষবার প্রহরীকে বাদশাহ আলমগীরের আদেশ জানিয়ে দিল। 
| ব্দীকে এই মুহুর্তে ছর্গ থেকে অপদারণ করতে হবে এবং রাব্রিশেষের 
পূর্ব্বেই ডাকে হত্যা করতে হবে। ব্যবস্থা গোপনে তার কবরের শেষ 
| হবে। 
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দাপট ছাদ সহ 








জেবউন্নিসার আত্মকাহিনী 
( ড্র র্াধনলাল রায়চৌধুরী 


আমর! মুত আলোক 
দেখলাম, বন্দী যেন ধ্যানমগ্ন যোগাসনে উপবিষ্ঠ, সশ্ুখে একটি প্রদীপ 


প্রহরী বন্দীকে জাগ্রত করতে অগ্রসর হল। 


একখানি গ্রস্থ। বনী যেন কার অপেক্ষা করছিলেন-তার 
আননে অপূর্ব দিব্য প্রশান্তি। প্রহরীর পদশব্বে তিনি আনন ত্যাগ 
করে পার্বস্থ উদ্মুক্ত ছুরিকা হস্তে অগ্রমর হলেন। গুলমন প্রহরীকে 
ইঙ্গিত করল- প্রহরী দূরে সরে গেল। গুলসন অতি বিনগ্র স্বরে 
বন্দীর নিকট নিবেদন ক'রল, “বাদপাজাদী জেবুনিস।।” শিবাজী 
স্তক্তিত। শিবাজী একপদ পণ্চাতে সরে গেলেন। গুলসন আবার 


এবং 


নিবেদন করল, বাদশাহ আলমগীরের কন্ঠ! জেবুষ্পিসা । "বাদশাজাদী 


এসেছেন আপনাকে জীবিত দেখতে এবং জীবন্ত আপনাকে কারা- 





মুক্ত করতে । বাদশাই আলমগীর আপনাকে নিরাপত্তার প্রত্তিশ্ররতি 


দিয়েছিলেন। সে প্রতিশ্রুতি বাদশাজাদী পালন করবেন। 
বিশ্বান করুন, বাশ! আলমগীরের কন্যা বিশ্বাদধাতকত! করবে না। 
এই রাত্রির অদ্ধকারে বাদশাহজাদী গোপনে বাদশাছের পাঞ্জা আপনার 
ভান একটি বোরথ! এবং একথানি শিবিক| নংগ্রহ ক'রে এনেছেন । 
আর মুহূর্ত বিলম্ব করবেন না, প্রাসাদের প্রহরী নিদ্রামগ্নর। এই গম্ভীর 
রাত্রে কেহ সন্ধান পাবে না। আপনার মুক্তির ব্যবস্থা ক'রে বাদ- 
শাহজাদী তার পিতার পাপের প্রায়শ্্ত ক'রবে, মোগলবংশের 
কলন্ক লন করবেন ।” 


মারাঠ। বীর শিবাজী নিশ্চল, নিন্তপ্ধী। প্রদীপের মৃছু আলোকে 


বুঝতে পারলাম, তার ওটাধর কম্পিত হচ্ছিল। তিনি অবনত মস্তুকে 
মৃদুষ্বরে বল্লেন, “বাদশাজাদী । আমার সশ্রদ্ধ সেলাম গ্রহণ করুন। 
আমি আপনাকে বিশ্বান করি। কুমার রামসিংএর নিকট প্রেরিত 
আপনার লিপি আমি দেখেছিলাম। আমি জানি, মুঘলবংশের 
গৌরব রক্ষা! করবার জন্য আপনি কত দুঢ়গ্রতিজ্ঞ। আপনি ভীষণ 
বিপদ তুচ্ছ ক'রে এই রাত্রির খন্ধকারে একটিমাত্র পরিচারিকা সঙ্গে 
নিয়ে এই প্রানাদে এসেছেন। বাদশাজাদী! আপনি নিশ্চয়ই জানেন 


যে আমার পণা।ঃনের লংবাদ কাণ গ্রভাতে বাদশাছের অগোচর 


থাকবে না। তিনি যদি জানেন, আপনি আমার মুক্তির ব্যাপারে জড়িত 
আছেন, এই নিয়ে আপনার কলম্ক হবে। সেই কলম্ককালিম! আপনার 
ললাটে চিরকাল লিপ্ত থাকবে । আমারও সুনাম নষ্ট হবে। মানুষ 
জানবে ষে একজন নারীর অঞ্চলের অন্তরালে মারাঠা বীর শিবানী 


আপনি 


মুঘল দুর্গ ত্যাগ ক'রেছেনগ। আমি অনুরোধ করছি-আপনি এই 


মূর্ত এই গৃহ ত্যাগ করুন। আপনার গুভেচ্ছার জন্য আমি আবার 
আপনাকে আমার সেলাম জানাচ্ছি।” ৬ 
আমি স্তাস্তত হ'লাম। 


৪৭ 


অতি মুছু অঙ্গুলী সঞ্চালনে আমায় 


৪৮ , 


০ 





অবগ্ুঠন মোচন ক্রি নয়নের ভাষায় আমি ঠাকে বলাম__“মারাঠ। 
বীর কানুন ন| যে ভার জীবন কত বিপন্ন। বাদশাহ আলমগীরের 
বিবরে এবার “হে প্রবেশ ক'রেছে তার পক্ষে জীবপ্ত প্রত্যাবর্তন 
অসম্ভব । এই ষ্লীষ্ঠ। বীরের প্রাণের বিন্দুমাত্র শঙ্ক। নাই?” আমার 
অবগুঠনমুক্ত আননের দিকে একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করে তিনি 
বল্লেন, “বাদশাঞজাদী ! আমি আপনার মনোভাব 'বুঝতে গারছি। 
আমায় ক্ষমা করূণ। আমি হিন্দু। পরনারীকে মাতৃবৎ জ্ঞান করি। 
আপনি যদি আমার কলাপ কামনা করেন তবে আমার কল্যাণের 
জন্য এই মুহুর্তে এইস্থান ত্যাগ করুন। আমার মুক্তির উপায় আম 
স্থির করেছি, গুরু আমার সহায় ।” 

আমি মারাঠা বীরের ভবিষৎ কল্পনা ক'রে শিহরে উঠলাম । 
্বকৌশলী বাদশাহের শতপ্রকার কৌশলের সঙ্গে মারাঠ! বীর কি 
পরিচিত নান? নিভীক, আত্মবিশ্বাদী মারাঠাবীরকে আল্লহ রঙ্গ 
করুন। 

অতি দ্রুতপদে গুলদন এবং আমি জয়পুর প্রাসাদ পরিত্যাগ করলাম। 
তোরণের প্রধান প্রহরীকে গুলসন জানিয়ে দিলো-বন্দী অতান্ত 
অন্ুগ্থ। ম্থতরাং ডাকে স্থানান্তরিত করা সম্ভব নয়। 

নে কাহিনী গুলসন জানে, আমি গানি, আর জানে সর্ববলো কদশী 


অদুশ্ঠাদেবতা । . 
দূ 


তৃতীয় স্তবক 


আজ ত পাঁদশাহ বেগমের কোন পঙজজ আমার নিকট আসেনি । 
প্রতিদিন ঠার পত্রের জন্য আকুল আকাজ্জায় প্রতীক্ষা! করছি। প্রত্যেক 
মুতে এও খণ্ড সংবাদ নদূর দাক্ষিণাতা থেকে ভেসে আসছে। 
বাদশাহ আলমগীর পুরর-বধের জন্য বদ্ধ-পরিকর। শাহজাদা আকরর 
কি আবার রাজপুতদের আশ্রয় গ্রহণ করেছেন? বাদশাহের সেনাপতি 
শিাবুদ্দিন থান? শাহজাদ| মোয়াজ্জন সঞ্জাট শ্বয়ং হিন'দক থেকে 
শাহজাদ। আকবরকে অবরোধ করবার চেষ্টা করছেন। সমস্ত ফৌজ- 
দারদের উপর নিদ্দেণ দেওয়া হয়েছে পয্যন্ত একটা পিপী'লক্কাও-- 
প্রহরীর বেঈটনী ভেদ করতে পারবে না। সঞ্রাট স্বয়ং আদমীব খেকে 
পুহবধ যজ্ঞের আহোজন করছেন। গাদশাহ বেগম, তুমি তে। একবার 
পিতার সঙ্গে পুত্রের, ত্রাতার সঙ্গে ত্রাতার আত্মঘাতী সংগ্রামের স্ক্ণি্ 
নির্ধংপিত করবার চেষ্ট/ করেছিলে । আজ কি তুমি মুঘল সাম্রাজ্যের 
এই আত্মঘাতী সংগ্রামের পুনরাবৃত্তি নিরোধ করবার জন্য বিন্দুমাত্র 
অঙুনী সঞ্চালন করবে না? পাদশাহ বেগম, শাহজাহানের সন্তানদের 
মধ্যে একজন তুমিই--বাদশাহ আলমগীরের অসস্তে।ষ, ভ্রকুটি জিথাংসা 
অতিক্রম করে, কে উপদেশ দিতে পারে । আজ বাদশাহ আলম- 
দ্র নিরন রঙ্সীহীন তোমার কক্ষে প্রবেশ কত্তে সাহন কান । 
(তোমার সঙ্গে তিনি প্রহরের পর প্রহর রাজনীতি পরিবারের অতীত 


জভ্ালত্৬লখ 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্য। 


বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা করেন। তুমি দেখেছ তোমার 
চুর সম্মুখে তোমার প্রিযভ্রাত। দারা। কাফের অপবাদে, মোল্লার 
বিচারে নিহত হয়েছেন। শুজা পরাজিত হয়ে সুদূর আরাকানের 
নিশ্চহন হয়ে গেছেন। সরল বিশ্বাসী মুরাদ বন্সকে স্থরাপানে অচেতন 
করে নিজিত নিরন্তর বন্দী করা হয়েছিল, গোয়ালিয়র দুগে আলী 
নকীর পুত্র অভিযোগ করল--“আমার পিতাকে বিনা অপরাধে গুজ- 
রাটের সথবাদার মুরাদ বক্স হত্যা করেছেন; বাদশাহ আলমগীরের 
নিকট আমি বিচারপ্রার্গী।” এই হত্যার অপরাধে মুরাদ ফরিয়াদীর 
সন্ুগে বকর শিরচ্ছেদ কর! হরেছিল ; এবং ভার ছিন্নমুণ্ড ফরিয়াদীকে 
প্রদান করা হল-_উদ্দোশ্য ভবিষ্বতি মেন আর কেহ নিজকে মুরাদ বক্স 
বলে নিজেকে প্রচার করতে না পারে। কারণ এই ফরিয়াদী হবে 
মুরাদ বক্সের হত্যার প্রতাক্ষ সার্দী। 

পাদশাহ বেগম ! ভোমার সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত শুভেচ্ছা সত্তেও তৃম 
ভ্রাতৃহত্্যার নিবারণ করতে পারনি। তবু তোমার শুভবুদ্ধিও পরামশ 
দিয়ে তুমি মুঘল রাজপরিবারকে নুতন করে সৃষ্টি করতে চেষ্টা করেছ-- 
নৃতন প্রীতির বন্ধ গড়ে তুলেছ। ন্বগীয় দূতের মত তোমার আশীর্বাদ 
মুল রাজপরিবারকে নূতন জীবন দাঁন করেছ। তোমারই পরামর্শে 
বাদশাহ আলমগীর নুতন করে মুঘল রাজপরিবারের সন্তানদের মধ্যে 
বিবাহ সম্বদ্ধ স্থাপন করেছেন। সমআাট শাহজাহান চেয়েছিলেন, দারা 
শিকোর পুর সুলেমান শিকোর নঙ্গে আওরঙগজেবের  কন্ত। জেবুনিসার 
বিবাহ দিয়ে সিংহাসনের দ্বন্দ প্রতিয়োধ করবেন। পাদশাহ বেগম 
তুমি ভো জান আওরঙ্গজেব কুটবুদ্ধিপ প্রভাবে পারস্যের বাদশাজাদ! 
ফারুখের সঙ্গে শিবাহ প্রস্তাব করে নে চেষ্টা! ব্যর্থ করেছিলেন । তুমি 
কিন্তু তাতে নিরাশ হওনি_তুমি দারার কন্যা জাহানজেব বানুকে 
আপনার শ্রেহাঞ্চলের অস্তরালে আশ্রয় দিয়েছে এবং শাহঙ্জার। আজমের 
সাঙ্গ বিবাহ দিয়েছিলে । হৃলেমান শিকোর কহ। সলিমাবামুকে 
শাহজাদা মকবারের সঙ্গে বিবাহ দিঁয়েছি। 

পাদশাহ বেগম, আমার কি মনে হয় ভান? মুখল রাজপরিবারের 
উপর বিধাতার একদিকে আশীর্বাদ, অন্ঃদিকে অঠিশাপ। এই 
আশীব্দাদের জন্যই তৈমুরবংশে জন্মেছিলেন বাবর, হুমায়ুন, আকিবর, 
জাহাঙ্গীর, খাহজাহান, দারাণিকে। আর তুমি । বিধাতার আশীর্বাদে 
পানিপথের যুদ্ধে মাত্র ছুইটী কামানের সাহায্যে বাধর হিন্দুস্তান বিজয় 
করেছিলেন । রী 

হিন্দুস্তান বিজয়ের পূর্বব মুহূর্তে আশৈশব হ্থরাপানের অঙ্ঞযান আল্লার 
নামে বাবর একনিমেষে পরিভাগ করেছিলেন। পর মুহুর্তে বেজে উঠল 
পানপাত্রের ঝনঝন শব্দ। সঙ্গে সঙ্গে তাহার তিনশত সহচর পান. 
পাত্র দূরে নিক্ষেপ করে ফেল্পু। ধর্মের নামে যুদ্ধ-_ হয় হিন্দুস্তান, 
নয মৃত্যু? 
টা | ক্রমশঃ 


০১১ 





(.পুর্ন প্রকাশিতের পর) 
১৮৭৮ সালে প্রকাশিভ বঙ্কিমের ঘেমি্ণার পর রবীন্দ্রনাথ 


“রুরোপ 
গ্রবানীর পত্র” রচন। করেন। ১৮৮১ সালে এটি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
»য়। রবীন্দনাথ লিখেছিলেন, “আমার বিশ্বাস, বাঁংল। সাহিত্যে চল্তি 
ছাধায় লেখা বই এই প্রথম ।'**বাংলা চল্তি ভাগার সহজ প্রকাশ- 
পটতার প্রমাণ এই চিঠিগুলির মধ্যে আছে।” 

এই সময় থেকে বাংল। গদ্যে একাটি কৌতুকপ্রদ ব্যাপার দেখ! গেল। 
প্যারীঠাদ নিজে ভার শষ্ট চিত্রগুলির কথোপকথনের ভাষায় ভদ্রজনের 
কথোপকথন হলে নাধুভাষ।-মেশানে। কথ্যভাষা ব্যবহার করতেন 
_াটি কথ্যাভাব| বাবহার করতেন না, তা আগেই দেখা গেছে। 
লেখকের বর্ণন ও মন্তব্যের ভাষায় তিনি শুধু সাধুভাাই ব্যবহার 
করতেন । বাংল! সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক বন্কিমচন্্র নিজে 
বরাবর ত রীতি রক্ষা) করে চলেছিলেন এবং তার বইএর 
চরিত্রগুলির কথোপকথনের ভাষায় প্রথমদিকে কেবল সাধুভাষ! 
ব)বহার করলেও পরে বাংল| সাহিত্যের প্রথম বাঙালি এপন্যাসিক 
প্যারীঠাদের দৃষ্টান্তই অনুনরণ করেন। কিন্তু আরে পরের সাধুভাষার 
টপন্যামিকেরা মন্তব্য প্রকাশ ও বর্ণন| প্রদানের ভাষায় নিজের। গম্ভীর- 
ভাবে সাধুতা বজায় রাখলেও চরিক্রগুলির মুখে কথোপকথনের জন্যে 
'খাটি চল্তি ভাষাই ব্যবহার করেছেন। ভাবটা এই রকম যে, রা 
মাধুভাষার পক্ষপাতী হলেও তাদের তৈরি চরিত্রগুলে। যদি রক্তমাংসের 
জীবন্ত মানুষের মতে। স্বাধীনভাবে ঘরোয়। ভাষায় কথ। বলে, তাহলে 
ারা তাদের স্বাধীনতায় হাত দিতে চান না। ভাদের রচনায় দেখা 
যায়, লেখক সাধুভামী--কিন্তু ভার সষ্ট চরিত্রগুলি কথাভাষাই বেশি 
পছন্দ করে। এই অদঙ্গতি যুক্তিবিহীন ; পাঠক যদি ভদ্র সমাজের 
মাজিতরূচি নায়ক-নায়িকার মুখে চলতি ভাষা বরদান্ত করতে পারে, 
তাহলে সে লেখকের বর্ণনাও সেই ভাবায় রচিত হলে আপত্তি করবে 
কেন? এ বিসদৃশ ভামাবৈধম্যের একটি কারণ হচ্ছে পূর্ববর্তী বিশুদ্ব 
সাধুভাষার দৃঢ়মূল কিন্তু অনাবশ্ঠক অস্ত্যাসের জের ; অন্য কারণ, সম- 
কালীন নাটকের সংলাপের প্রস্ভাব। নাটকে ম্বাভাবিকত| রক্ষার 
জন্ঠে সংলাপে ধেমন বথাসস্তব ম্বাভাধিক কধ্যভাষ। ব্যবহার করা হত, 


উপন্যান প্রভৃতি অন্ত গগ্ঠ রচনাতেও তেমনি স্াভাবিকঠা রক্ষার উদ্দেশে 
কথোপকথনে ক্রমাগত চলতি ভাষার পরিমাণ বুদ্ধি পেতে থাকে । 

কিছুদিন পরে 'এই অবস্থার অবসান হল) সাধুছাখার লিঘাপদ ও 
ও সধনামের পরিবর্তন সাধন করে কিন্ত তত্সম শব্দের পরিমাণ আনু 
রেখে শিষ্টজনসম্মত এক চলতি ভাষায় নবরকমের গগ্ঠরচন! লেখা আর্ক 
হল। এ-ভাষাও ঠিক মুখের ভাষা নয়; কারণ, লেখার সময় বাধ্য হয়ে 
বেশি তত্নম শব্দ ব্যবহার করলেও মুখের ভাষায় বেশির ভাগ শিক্ষিত 
ভদ্রঙ্জনও ইুব বেশি তৎসম শব্দ প্রয়োগ করেন না। আরে! পরে সাধু- 
ভাষার সংস্কতঘেষ। অব্যয় ও নানা উপদর্গ ডলে দিয়ে খুটি ঘরোয়। 
বাগন্ভঙ্গি ও বুলির ব্যবহার চালু করা হল। অন্যদিকে, 
সাহিত্যপাঠ ও সাহিতাচর্চার প্রভাবে শিক্ষিত বাঙালীর মুখের ভাষায় 
তৎ্নম শব্দের ব্যবহারও বাড়াতে লাগল । অবশেষে, বেশ কিছু তৎসম 
শব্দভর| কথ্যরীতির বাগভঙ্গিযুক্ত এক দনাতিতাক” চলতি ভানাকে 
ভদ্রলভায় কথিত মুখের ভাষারূপে মেনে নিতে কলিকাতার প্রাধাগ্তশালী 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আর কারো! আপত্তি থাকল ন!। লেখকগোীও 
নিজেদের ভাষার আভিজাত্য সম্বন্ধে আশ্বস্ত হয়ে রচিত গল্প-উপলামে 
চরিব্রগুলির কথোপকথনের, মতোই সংলাপযোজক বর্ণনা ও নিজেদের 
মস্তব্যসমষ্টিও চল্‌তি ভাষায় লেখা সুক করলেন। 
বিবর্তন বস্কিমচন্ত্র থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত সময়ের মধ্যে বেশ একটা 
লক্ষ করার বিষয়। 

তাহলে, প্রথম উদ্তবের পর থেকে আজ পযন্ত গদ্াভামার গরিণতির 
স্তরবিষ্তাম আলোচনা করলে এইরকম একটা! শ্রেণীপবায় অনায়াসেই 
প্রতাক্ষ করা যায় :-- 

বাংল! গদ্ধভাষার ছুটি শাখা; সাধুভামা ও চলতি-ভাষা ; এদের 
প্রথমটির ধারাপ্রবাহ কুমশ দ্বিতীয়টির বর্ধমান প্রভাবের অন্কলীন হচ্ছে । 
সাধুভাষার রচনাবলী বিশ্লেষণ করলে এই স্তরপরম্পর! চোখে গড়ে 2 

প্রথম স্তর £ অবিশ্যস্ত বিগ্ঠালঙ্কারি ভাষা ; কর্থাাষার লেশমাত্র 
নেই--কথাবার্ত| বিশুদ্ধ সাধুভাবায় রচিত ; ক্চিৎ গ্রাম্য ভাযার অনঙ্গন্ড * 
প্রয়োগের অনুন্দর প্রক্ষেপ। 

দ্বিতীয় স্তর; স্থবিচ্যন্ত বিদ্যাসাগরি ভান! ; আছান্ত সমগ্র রন! 


গছাছানার এই কম 


৪৯ 


€ ০ 
চপল বরা স্পা বাপ সাপ পাল সাদ সে 
সাধুভাষায়, কিন্ত তার ভিত্তি মৌখিক ভাষ! এবং "কথোপকথনে কথ্য- 
রীতির ঈমৎ স্পর্শ দেখ! যায়। 

তৃতীয় স্তর: প্যারীষাদ-বন্কিমচন্জরের ভাষ! ; কথোপকথনে দাধু- 
“ চলিত মিশ্রভাষা, আর সব খাটি সাধুভাষায় লেখা । 

চতুর্থ স্তর £ রনীজ্নাথ-প্রভাতকুমার-শরত্চন্্রের ভাম। ; কথোপ- 
কথন বিশুদ্ধ চল্তি ভামায়, অন্য ঘা কিছু পূর্ববৎ দাধুভামায়। 

এর পরের গ্রে এসে মাধুভাষ! চল্তিভাষার মধ্যে আত্মবিলোপ 
করতে বাধ্য হয়েছে। এই চতুর্থ স্তরের ভাষা বাবহার করতে অভ্যস্ত 
অনেক প্রনীণ লেখককে পরিণত বয়মে সাম্প্রতিক কালে আগ্ভোপাস্ত 
চল্তি ভাষায় কথাপাহিতা ও প্রবন্ধ রচনা করতে দেখা ঘাঁচ্ছে। তা 
থেকে একদিকে যেমন কথ্য হ্গাধার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত হয়, আর একদিকে 
তেমন আলোচা নিবদ্ধের ব্ক্ব্য প্রতিপন্ন হয়ে ধায় । প্রসথনাথ বিশি, 
নলিনীকান্ত গুপ্ত গ্র্ততি হ্থলেখক তো বটেই, মোহিতলাল মজুমদার, 
প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির মতে! সাধুভাষার গৌড়! সমর্থকরাও 
জীবনের শেন প্রান্তে এসে চলতি ভাষায় প্রব্ধ রচনা করেছেন। 
গ্রমথনাথ বিশি মহাশয়ের উপন্ঠানসমূহ আলোচন। করলে দেখ! যায়, 
কি ভাবে তার রচনাতেও চতুর্থ স্তরের সাধুভাষ। শেষ পর্বস্ত পূর্ণাঙ্গ কথ্য- 
ভাষার মধো নির্বাণমুক্তি লা করেছে। তার “কেরি সাহেবৈর মুন্সি” 
 কথ্যভাষার বিজয়বার্ত। ঘোষণ! করে। 

আবার, চল্তি ভাষার বিবর্তন পথ্বেক্ষণ করলে দেখ! যাবে, প্যারী- 
উাদের রচনায় ক্গীণ ধারায় উদ্ভূত হয়ে এই ভাষা! অচিরে বিভিন্ন পরায় 
অতিক্রম করে অর্ণগ্রাসী হয়ে উঠেছে। সেই পধায়গুলি মোটামুটি 
এই ১ 

প্রথম পযায়? 
তাঁডা ভাঙা কথ্যভাষার প্রয়োগ। 


টেকটাদ ঠাকুরের ব্যবহাত ভাষা! ; কথোপকথনে 


দ্বিতীয় পায়: হতোমি ভাষা ; গত অমাজিত ও পরিহাদ-লপু 


ভমা উচ্চভাব বিকাশের অনুপযুক্ত | 

তৃতীয় পর্ধায় ঃ রবীন্দ্রনাথের ভাষা ; সবরকম রচনার উপযোগী 
কথাভাযার সন্ধান লাভ । 

চতুর্থ ধায় £ প্রমথ চৌধুরীর ভাষ।; তার অনুগামী ও শিষাদের 
রচনার ক্ষিপ্র, লঘু, বাকৃপটু অথচ গুরু ভার বহনে সমর্থ চল্তি ভাব।। 

বস্থিমচন্র-বণিত ছুটি আলাদা গগ্ঠভাঁষ। শ্বতন্্র পথে বিকশিত হয়েছে, 
এ ব্যাপারট। বুঝতে হবে। 

মৃত্যু বিষ্যালক্কার তার রচনায় ব্ঙ্গচ্ছুলে নীচ ব্যক্তির ব৷ অধম 
জীবের মুখের ভাষায় ভিন্ন সামান্য গ্রাম্য চল্তি ভাষাকেও আমল দেন 
নি। তার লেখা আলাপনের ভাষা গুরুগন্তীর সংস্কতপ্রধান সাধুভাষ।। 
বিগ্তানাগর এ ভাষাকে মার্জিত করলেন, কিন্তু রচনাবলী সাধুগন্েই 
* ংলথ| হতে লাগল। তারপর বঙ্কিমচন্দ্র প্রধানত প্যারীটাদের প্রভাবে 
চল্ত ভাষার মর্ধাদ! স্বীকার করে কেবল কথাবার্তার ভাষায় সাধুভাধার 
সঙ্গে “অপর ভাষ।” কিছু পরিমাণে মেশালেন । এই স্তরের ভাষায় বু 
 গণ্ধপ্রস্থ রচিত হয়। ্বয়ং রবীন্দ্রনাথের প্রথম দিকের গল্প-উপস্তাস 


ভ্ঞাঞ্সভ্ন্হ্ব 





[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


এইভাবেই লেখ! হয়। তারপর রবীন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার ও শরৎচন্রর-_ 
তিন মহারথা চতুর্থ স্তরের লাধুভাষায় গঞ্ত রচন। আরম্ভ করলেন-_যাঁতে 
আর সব সাধুভাষায় লিখে মুখের আলাপাদি কথ্য ভাষায় লিখিত হল। 
এই ধারা আজও বর্তমান এবং বাংলা গন্ভের জগতে এই. স্তর আজ 
পর্যস্ত সংরক্ষিত। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলী এই ধরণের 
সধুভাধাতেই লিখিত । ১৯১৫ সালে" রবীন্দ্রনাথ “ঘরে-বাইরে” উপগ্ঠাসে 
এই স্তর অতিক্রম করেন । থেকে ১৯১৫ সাল পর্বস্ত ৩৭ বছর 
সময় ভার প্রয়োজন হয়েছিল প্রবন্ধ থেকে উপন্যাসের ক্ষেত্রে চলতি 





১৮৪৮ 


ভাষার গাড়িতে চেপে যেতে। 

ওদিকে চলতি ভাষায় লেখার ষে প্রয়াস ১৮৫৫ সালে পাশীাদের 
দ্বারা সুরু হয়েছিল, ত| মাত বছরের মধ্যে কালীপ্রপন্ন পিংহের 
গঁ|টি কথ্যভাষায় পরিণত হলেও এই দ্রুত গতিকে অপ-গতি বলতে হবে, 
কারণ, ছতোম প্যাচার হাতে কথ্াভাষ। খুব 
নাটকে 


হাতে 


প্রগতি বল! চলবে না। 
নিম্ন স্তরে এনে পড়েছিল যাতে মহৎ সাহিত্য গড়। যায় না। 
অবশ্য মধুদৰন ঠিক পথের সন্ধান পেয়েছিলেন | কিন্তু নব রকমের গগ্চ 
রচনার উপযোগী চগিত ভাষার সন্ধান দিলেন রবীন্রনাথ। চতুর্থ পরধায়ে 
বীরবলের চেষ্টায় এই ভাষা এখন সেই উৎকর্ষ অর্জন করেছে সাধুভাষার 
ক্ষেত্রে বিদ্যাসাগরি ভাষ| য| করেছিল । কিন্তু সাধুভামায় যেমন বঙ্কিম- 
চক্রের মতে] কুশলী শিল্পীর আবির্ভাব ঘটেছিল, এই চলতি ভাবায় এখনও 
তেমন স্্্টা দেখা যায় নি। 

লক্ষ্য করলে বোঝ! যায় যে, সাধুভাষ! বিবর্তনের পথে শ্াভাবিক 
ভাবেই চল্তি ভাষার মধ্যে আত্মবিলোপ কর্ছে। ষাঁর! এখনও চতুর্থ 
স্তরের সাধুভাষায় গল্পউপন্থান রচন| করেন, ভার। চতুর্থ পর্যায়ের কথা- 
ভাষার শিল্পীদের তুলনায় অন্তত ভাষার ক্ষেত্রে পশ্চার্পদ। এইজন্য 
সাহিস্তাপ্রতিভা নম্বন্ধে কোন মন্তব্য ন৷ করেও অনস্কোচে বল। খায় যে, 
ভাষার ব্যাপারে তারাশঙ্করের তুলনায় বুদ্ধদেব বন্থ অনেক বেশি প্রগতি- 
সম্পন্ন লেখক । 

প্রমথ চৌধুরীর ভাষ| সর্বাংশে না হলেও অনেক পরিমাণে বিদগ্ধ 
জনের মুখের ভাষা । কথ। বলতে বলতে বীরবলি শব্দানুপ্রান রচনা 
কর! সাধারণ শিক্ষিত লোকের পক্ষে অসস্তব। তবু, “চার ইয়ারি কথা”-র 
ভাষ| “ভাগীরথী-উভকৃপ”-এর শিক্ষিত জনের মুখের ভাষাই বটে। 
আরে! পরে বুদ্ধদেব বঙ্গও ঠিক এ ভাষাতেই ভার উপন্তান লিখেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের “ঘরে-বাইরে* থেকে “প্রগতি-সংহার” পর্যন্ত গঞ্চভাষা কম- 
বেশি তৈরী কর! ভাষ। হলেও কথ্যভাষাই তার ভিত্তি বটে। রীতি বা 
৪ঘ]9-এর প্রভেদ ধতই থাক না কেন, দ্রিলীপকুমারের উপস্তাসের ঈদৎ 
তৎসমবছল ভাষা, “যাযাবর”-এর রম্যরচনার ভাষা আর সৈয়দ মুজতব! 
আলির সংস্কৃত ও ফানি-মেশানে! ভাষা_-নবই মৌখিক ভাষার ভিত্তিতে 
দুঢ় প্রতিষ্ঠিত । ভাব| শিল্পের বয়ন-বিন্যাসের দিক থেকে এ'রা সকলেই 
বীরবলের ভাবশিম্ত-_এমন অগণিত দীক্ষিত লেখক প্রমথ চৌধুরী তার 
প্রভাবে গ'ড়ে তোলার ব্যবস্থ। করে গেছেন। চলতি ভাষার লেখকবর্গ 
ভার কাছে চিরঞধলী থাকবেন । 
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বর্তমানে সাধুভাথ। হিদেবে একমাত্র চতুর্থ স্তরের নাধুাযা রয়ে 


ও গেছে। জীবপ্ত ন! থাকলেও, যুগ-প্রয়োজন শেষ হয়ে গেলেও, এভাবে 


 আন্তত্ব বজায় রাখ! নিরর্থক। জনকয়েক লেখক একরকম জোর করেই 
জাজও অন্যতর লেখ্য ভাষা বা 580 08৭ অ]161])0 18)£0880- 


রাপে একে বজায় রাখার চেষ্টা করেছেন। আর একটু বিবর্তিত হলেই 


+ পরের ধাপে এ-ছাষ। অনিবাধভাকে চল্তি ভামায় পরিণত হওয়ার কথা। 


১ এর প্রস্তরীভূত অবস্থার একমাত্র সার্থকতা হবে বৈণী দৃ্ঠ পপষ্টাকৃত করে 
প্রগতির শ্বরূপ উর্ঘটন করা । এই সত্য উপলব্ধির পর নসাধুহাধার 
শক্তিশালী লেখকের! ধত তাড়াতাড়ি শর স্তর অতিক্রম কর আনতে 


সত এ উল 


॥ গারেন, ততই বাংল! মাহিত্য ও ভাদের পঙ্গে মঙ্গল। 


ফনিলের দ্বারা 
বিবর্তনের পথে বাধা স্ষ্টি করা সম্পূর্ণ নিফ্ল। দুঃখ এই শর 
পুরাতন ধারায় এণনও গছ রচনা করার জন্টে কোন কোন শক্তিমান্‌ 
চিন্তাশীলের চিন্তাশক্তি অকেজে। ও অপটু বিকাশবাহনের দ্বারা ব্যাহত 
হয়ে অভিব্যক্ত হচ্ছে । চতুর্থ স্তরের লাধুভাষার আর কোন ভাধাহাত্বিক 


ষে, 


বা সাহিত্যিক প্রয়োজন নেই, কেবল গত যুগের তুগনায় বর্তমান কালের 
ভামাগত প্রগতির পরিমাণ নিজ অন্তিত্বের দ্বারা অহরহ নির্দেশ 
কর! ছাড়া । 

“মুরোপ প্রবানীর প্র" চল্তি ভাষায় লিখে নবধুগের পত্তন করে 
দিলেও রবীন্দ্রনাথ কিগ্ত তখন প্র ভাষায় আর ঠার প্রধান গছ্যরচনা- 
কাধ পরিচালিত করেন নি। তখন সাহিত্যের আনবে বঙ্ষিমচন্্র- 
মমথিত কথাভানামিআিত সাধুভাষার প্রবল প্রতাপ । রবীক্রনাথ নিজেও 
দীথকাল এ ভাষায় প্রধান প্রধান গছা রচনাগুলি নিম্পন্ন করেন। 

বঙ্কিমচন্দ্র কি ভাবে ধীরে ধারে গছ রচনাগুলির বিভিন্ন স্থানে কথা 
ভাষার প্রভাব বাড়িয়ে দিলেন, এখন তাই দেখ! যাক। ছুর্গেশনন্দিনী 
থেকে লীতারাম পর্যন্ত ১৮৬৫-৮৭ সালের মধ্যে বিশ বছরে লেখা চোদ্দ- 
গানি উপন্যাসে বিভিন্ন চারব্রের মধ্যে কথোপকথনের ভাষায় কিভাবে 
মিশ্রতাষার ব্যবহার কর! হয়েছে, তার দৃষটান্তগুলি আলোচা ৷ প্রথমে 
হুর্গেশনন্দিনী গ্রন্থে আশমানীর মুখের ভাষার উপর নগর পড়ে 2-- 

“বলি কথাই কও না) খেও এর পরে ।***আজি শ্বামাঠাকুরকে 
বলে দেব, ঘরের ভিতরে ও মাগী যে জেতে চাড়াল। 
মামি যে চিনি! উঠে আমায় দ্বার খুলে দাঁও।'*'সে কি! ন 
থাও তো আমার মাথা থাও। এ যে পেট আর ভরে না। অলপ্পেয়ে। 
তুমি হাত ধোবে? আমি তোমাকে ত্র এ'টে। আবার খাওয়াব। সে 
কি! হাত ধোও যে? ভাত খাও না।."*খাও না খাও, একবার 
পাতের কাছে বোমো ।"*'শুত্রের উচ্ছিষ্ট ব্রাহ্মণে ঢলে কি হয়?,**তুমি 
আমায় কেমন ভালোবামো, আজ বুঝিয়া পড়িয়া তবে আমি যাব। 
হুমি আমার কথায় এই রাত্রে নাইতে পারো ?-.*তবে রে বিটুলে, 
আমার এটে। নাকি খাবি নে?'*আমর! তোমার সঙ্গে পলাইয়! ঘাঁব।” 

দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত বিষবৃক্ষ উপন্থানে ১৮৭৩ সালে দেখ! যায় । দেবেক্ের 
মুখের ভাষ| ১ 

“আমি তোমারই আশায় এসেছি ।” 


কে ও? 


ক 


নলাগুজশ। গচ্ছেব্র অ্রন্মন্বিক্াম্ণ 


(৪১ স্যন্ল ব্যপ্থপা কাপ বসা সাত স্্গান্পাস্থ্ানতপা বাবলা স্পা চাপা প্যান বালা ব্যাশ ব্যাথা সা কপ সান্যাল স্হান পরাগ স্ব 


৫ 


কমল বল্ছে 27 

“তোমায় পায়ে ঠেলেছেন বলে তোমার অন্তূর্দাহ হতেছে |” 

আর তার স্বামী বল্ছেন $- * 

“হে হু'ন্কে ! তুমি পেটে ধর গঙ্গাজল, মাথায় ধর আগুন | তুমি" 
নাক্ষী, যারা আমার উপর রাগ করেছে, তারা এখনি আমার সঙ্গে কথা 
কবে--কবে_কবে” 

অগ্ঠাত্র দেবেন্দ্র বলছে. ১ 

“বাব! কোন্গাছ থেকে? তুমি কাদের পেত্রী গা? পারলেম 
না বাপ! আজ ফিরে যাও, অমাবন্যায় পুচি-পাঠা দিয়ে পুজে! 
দেব--আজ একটু কেবল ব্রণ্ডি খেয়ে যাও । তুমি কে বট হে, তোমায় 
চেন চেন করি, কোথাও দেখেছি হে।” 

এ রকম দৃষ্টান্ত প্রচুর পরিমাণে আছে। সম্ভবত এই ভঙ্গির 
অন্করণেই পরে রবীন্ীনাথ প্রভৃতি অনেকে পাধু ভাবায় আর মৰ 
অংশ লিখে খাটি কথ্যভাঁষায় সম্পূর্ণ কথোপকথন লিখতেন। ১৯০১ 
মালে “চোখের বালি” উপন্তাসে রবীন্দ্রনাথ সহসা সম্পূর্ণ সাধুভাষ! 
ব্যবহার করেছেন। বিশেষ লক্ষণীয় বিষয় এই যে, রবীন্দ্রনাথ শ্য়ং 
উনিশ শতকেই গল্প রচনায় চতুর্থ স্তরের সাধুডাষা ব্যবহার করলেও 
“ঘরে-বাইরে” রচনার পৃধবতী। কয়েক বছরে তিনি আবার একেবারে 
দ্বিতীয় শুরে বিছ্যাসাগরি ভাষার যুগে ফিরে গিয়ে খাটি সাধুভাষায় 
সমস্ত গ্যরচনা লিখতে আরগু করেন। সপ্তবত তিনি ভেবেছিলেন খে": 
থানিকটা সাধু ও খানিকট। চলতি ভামায় লেখা অর্থহীন ; হয় সবটাই 
সাধুভাষায় লেখা ভালো, নয় পুরো! চলতি ভাষায় লেখা উচিত। 
সেইজন্যে বিংশ শতকের প্রথম কয়েকটি বছর তিনি সাধুভাষায় বিদ্যা 
সাগর-গঠিত স্তরে, যদিও নিজের রীতিতে, গছ্ভরচনাগুলি নিষ্পন্ন করেন। 
তারপর ১৯১৫ সাল থেকে তিনি একেবারে মাঞ্জিত চলিত ভাবার 
গছো অর্থাৎ তার নিজের ১৮৭৮ সালে প্রবতিত তৃতীয় পায়ের 
চল্তি ভাষায় উপনীত হন। রবীন্দ্রনাথের ভাধাবিবর্তনের এই বিচিত্র 
গঠি পরম কৌতূহলের বিষয়। হঠিনি ১৮৮১ না “বে ঠাকুরাণির 
হাট”-এ বঙ্ধিমি গছাভাঘা বা! কথামিখ্র সাধুভাষ1, যদিও কম পরিমাণে, 
বাবহার করেছেন। এটি তৃতীয় স্তরের সাধুভাষা। আবার ১৮৯৫ 
সালে চতুর্থন্তরের গগ্যভাম। ব্যবহার করার পর ১৯০১ সাল থেকে ভাকে 
“চোখের বালি”-তে হী সুরের গঞ্ধ ব্যবহার করতে দেখা গেল। 
১৯১৫ সালে তিনি ১৮৭৮ সালের ভাষায় ফিরে গেলেন । 
আর তিনি পশ্চাদ্গতি অবলম্বন করেননি একটিমাত্র গল্পে ছাড়া । 

রবীন্দ্রনাথের গগ্ভভাষার ইতিহান পধ্যালোচন! করলে দেখা যায়, 
তিনি বারবার রচনার রীতি ও ভাষার পুর পরিবর্তন করেছেন। 
এই চঞ্চল সাহিত্য প্রয়াসের মনন্তাত্বিক কারণ হুর্বোধ্য নয়। সাধু ও চলিত 
ভাঘার মধো কোন্টির সাফল/লাভ অনিবাধ, সে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের 

ংশয় ছিল ; তা ছাড়া, ঠার অসামান্থ বহুমুখী প্রতিভ। বিভিন্ন পন্থায় 
আত্মবিকাশের পথে চরিভার্থতার সন্ধান করেছে। সাধু ও চলিত, ছু 
ভাষাতেই ধার! লিখেছেন। ভারা নিশ্চয়ই জানেন, 'ছুটিতেই রচয়িতা 


এরপর 


, গ্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয় কিছু আলোচনা করেছেন। 


স্তর বদলা করতে দেখা যাঁয়। 


মেধ, বর্জ, বিদ্যুৎ, »ড়-তাতে 


৫৮০২. 


জ্ান্পভ-ম্ব 


| ৪৬ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখা 


০১ 


আত্মপ্রকাশ করতে পারেন বটে, কিন্তু ছুটি প্রকাশের ধারা এবং তার 
প্নূপ ও বস । ১৮৭৮ থেকে ১৯১৫ সাল পর্যন্ত ৩৭ বছর সময়ের 
মনে বনাগমাখের নতো। মনদ্বী পুরুধকেও অগ্তত চারবার গগ্ঠভামার 
শেষ পর্ন্ত তিনি কথ্যভাষার কণেই 
১৮১৫ থেকে ১৯৪১ সাল পর্মস্ত ২৬ বছর 


রস 


অপণ করেন। 
অনংকোচে বাঁধাহীনভাবে চলতি ভাষায় সমন্ত গগ্ভরচনা 
প্রণয়ন করেছেন । এমনকি, শেষদিকে তার কবিতা রচনাতেও কথ্য 
ভর্গমা প্রভাব ছড়িয়ে দেয়। সে-মন্বদ্ধে বাংল! কাবোর শ্রেষ্ঠ ছান্দসিক 
বিছ্বাপাগরের 
গস্ভ রচনা প্রনঙ্গে তার আহত অনুরূপ রবীন্দ্রকাব্যের একটি দৃষ্টাণ্ত 
আগে উদ্ধত এইসব প্রমাণ থেকে বোঝ! যায়, আচার 
সুকুমার সেন, গ্রমথনাথ বিশি প্রভৃতি মনীষীরা! ক্রমশ চলতি ভাবায় 
লিখতে আরম্ভ করে ঠিক পথেই এগিয়ে চলেছেন। তাদের মধো 
এখনও থে দ্বিধাগ্রন্ত ভাব দেখ! যাচ্ছে, তা রবীন্দ্রনাথের চিত্রচাঞ্চল্যেরই 
অনুরূপ ; যখাকালে ঠার অবসান হবে। 

কঠকগুলি দৃষ্টান্ত আলোচন। করে রবীন্দ্রগপ্ভভাষার বিবর্তন ব্যাখ্য। 
১৮৭৮ মালে তার রচিত চলতি ভাবা ছিল এই রকম £-- 


বিগয়সাণ] 
কাল ঠিনি 


বন্সা হয়েছে । 


করা যাক। 

“মেণ, বৃষ্টি, বাদল, অন্ধকার, শীত--এ আর এক দণ্ডের তরে ছাড়। 
আমাদের দেশে যখন বৃষ্টি হয়, তখন মুধলধারে বুষ্টির শব্দ, 
একট! কেমন উল্লাসের ভাব আছে; 
এখানে এ ত| নয়, এ টিপ, টিপ, করে সেই একঘেয়ে বৃষ্টি ক্রমাগতই 
অতি নিঃশবা পদসঞ্চারে চলছে তো চলছেই | রাস্তায় কাদা, পত্রহীন 
গাছগুলো! স্তরভাবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজছে, কাচের জানলার উপর 
টিপিপ .করে জল ছিটিয়ে পড়ছ। আমাদের দেশে স্তরে স্তরে মেঘ 
করে ; এথানে আকাশ সমতল, মনে হয় না যে মেঘ করেছে, মনে হয় 


নেই । 


কোনো কারণে আকাশের রংটা থুলিয়ে গিয়েছে, সমন্তটা জড়িয়ে স্থাবর 


জঙ্গমের একটা অবসনপ মুখস্ী )” 


. জনমুলন্ড 


 যরোয়। 


কিপ্ত শিক্ষিত 
মুখের ভামায় 


এউ ভাষার ফেগাপদ, সর্বনাষ, অবায় চলতি ভাষার ; 
ত২সম শান্দর যখেছ ব্যবহারও এতে আছে। 
বললে নাধারণ লোকে হেসে ওঠে। 
তিনি 
রবীন্দ- 


কেউ “আতি [ন:শন্দ পদলথার” 
কিন্তু শিক্ষিত ভ্রচি বিদ্ধ জন তাতে সন্কৃচিত হবেন না। 
আলাপেও কিছু বেশি তৎসম শব ব্যবহার করেন। 


 নাথের মুখের ভাগ বার! শুনেছেন ভারা জানেন যে তিনি সাধারণ 


|] 


1 
1 


: কথোপকথনেও শুধু 


। বেশি এ 
পি 


ধে সাজিয়ে গুগিয়ে বলতেন, তাই নয়, একটু 


"লাহিতাক” ধরণের ভাষাই বাধহার করতেন। শিক্ষিত অধ্যাপক- 


র বুদও, বিশেষত সংক্ভ ও বাংলার অধ্যাপক হলে, মুখের ভামাতেও কিছু 


পন শব্দ ব্যবহার করেন ষ1 সাধারণ লোকে করে লা। 
দেশী শকোপ সাহাষে। 
 অগ্তরঙ্গ জনকেও বলা যায় ন|। 
১৮৮১ সালেহ রবীন্্রনাথ ঠার উপন্াসে প্যারীটাদ ও বঙ্কিমচন্দ্রের 


কেবল 


রঃ অনুনরণ করেন। ভিনি কথোপকথনে বন্ধিমচন্ত্রের তুলনায় 


লু 


মনের গভীর গোপন কথাও নিত 


অনেক কম কথ্যভাষা বাবহার ক'রে “বৌঠাকুরাণির হাট” বচন 
করেন। “চোখের বালি,” “নৌকাডুবি” প্রস্তুতি পুরোপুরি সীধুভাষায় 
রচিত । “বৌঠাকুরাণির হ্যট”এ এক জায়গার ভাষা বঙ্কিমচন্দ্রের 
পূর্বোদ্ধ ত ভাষার দৃষ্টান্তের মতোই ?-_ 

“তুমি আমার স্থভদ্রা, আমি তোমার জগনাথ ! মরু মিন্সে। সভদ্রা 
যে জগন্নাথের বোন !...আমি যে ঠা! করিতেছিলাম, এইটে আর 
বুঝিতে পারিলে না? ছি প্রিয়তমে |” 

১৮৯৫ সালে “অতিথি” গল্সে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন ১-- 

এমন সময় এক ব্রাক্গণ বালক আপিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, 
তোমর| যাচ্ছ কোথায়?” প্রশ্নকর্তার বয়স পনেরো-যোলর অধিক হইবে 
না। মতিবাবু উত্তর কারলেন, "কাঠালে।” ব্রাঙ্গণবালক কহিল, 
“আমাকে পথের মধ্যে নন্দীর্গায়ে নাবিয়ে দিতে পারো?” বাবু সম্মতি 
প্রকাশ করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি।” 

কেবল রীতির গোরেই সাধুভাষাঁয় লিখেও রবীন্দ্রনাথ বিদ্যাসাগর 
ও বঙ্কিমচন্দ্রের সাধুভান! খেকে শ্বতশ্্র ধরণের ভাষা গড়ে তুলেছিলেন । 
ঠার খাটি মাধুভাষার চরম উত্কর্ধের একটু নমুনা ১৮৯৫ লালেরহ আগ 
এক রচনা! থেকে দেওয়া হল £__ 

“আয়নায় আমার প্রতিবিস্বের পার্থে ক্ষণিকের জন্য সেই ৩৫৭ 
ইরাণির ছায়৷ আসিয়। পড়িল--পলকের মধ্যে গ্রাবা থাকাইয়া তাহার 
ঘনকৃষ' বিপুল চক্ষু তারকায় গুগভীর আবেগতীর বেদনাপূর্ণ আগ্রহ 
কটাক্ষপাত করিয়া! সরস হ্ন্দর বিশ্বাধরে একটি অস্ক্ট ভাষার আভাস- 
মাত্র দিয়া লবু ললিত নূত্যে আপন যৌবনপুষ্পিত দেহলতাটিকে দ্রুত" 
বেগে উধবশীভদুখে আবঠিত করিয়। মুহ্র্তকালের মধ্যে বেদনা, বাসনা ও 
বিভ্রমের, হাস্ত, কটাক্ষ ও ভূষণজ্যোতির স্ষ.লিঙ্গ বৃষ্টি করিয়। দিয়! দর্পণেই 
মিলাইয়া .গেল । গিরিকাননের সমস্ত সুগন্ধ লুষ্ঠন করিয়া একটা 
উদ্দাম বায়ুর উচ্ছাদ আসিয়। আমার দুইট| বাতি নিবাইয়া দিত; আমি 
সাজসজ্জা ছাড়িয়া দিয়। বেশগৃহের প্রান্তবত। শধ্যাতুলে পুলকিত দেহে 
মুদ্রিত নেত্রে শয়ন করিয়। থাকিতাম-_-আমার চারিদিকে সেই বাতাদের 
মধো, নেই আরাবলী গিরিকুঞ্জের সমস্ত মিশ্রিত সৌরভের মধ্যে যেন 
অনেক আদর, অনেক চুম্বন, অনেক কোমল করম্পর্শ নিভৃত অন্ধকার 
পূর্ণ করিয়। ভাসিয়! বেড়াইত, কানের কাছে অনেক কলগুঞজন শুনিতে 
পাইতাম, আমার কপালের উপর সুগন্ধ নিঃশ্বান আসিয়া পড়িত এবং 
আমার কপোলে একটি মু দৌরভ রমণায় দুকোমল ওড়না বারম্বার 
উড়িয়া উড়িয়া আপিয়া স্পর্শ করিত । অল্পে অল্পে যেন একটি মোহিনী 
সপিণী তাহার মাদকবেষ্টনে আমার সরধাঙ্গ বাধিয়। ফেলিত, আমি গাঢ় 
নিঃশ্বাস ফেলিয়! অদাড় দেহে সুগভার নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িতাম।৮ 

রবীন্দ্রনাথের এই ভাঘা সংস্কৃত ভাষা ও সাহিতোর স্বারা প্রভাবিত । 

ধ্কৃত সাহিত্যে ঘন ঘন ব্যবহৃত ব্ছ সৌন্দধভ্োতক বর্ণনা ও রঃ 


করেছেন। টি তে| সংস্কৃত ভাষার টা ধ্বনিবস্কারে 
নিতান্ত মুগ্ধ ছিলেন। বরং বস্ধিম-খুগের সঙ্গীবচন্্র চট্টোপাধ্যায়, 














পট পৌষ--১৩৬৫ ] 
তাপচন্্র ঘোষ, তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, রমেশচন্ত্র দত্ত প্রভৃতি গন্চ 
কদের রচনায় তন্তব শব্ধের বেশি ও ণতত্দম শব্ষের কম বাবহার 
থ পড়ে। প্রতাপচন্ত্রের “বঙ্গাধিপ পরাজয়” উপন্যাসের এক এক 
গায় চল্তি ভাষার প্রয়োগ প্রায় আধুনিক । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
৮*১ সালে “চোখের বালি” উপন্থামে কথোপকথনেও এই রকম 
ূ দ্ধালাধুভাষা ব্যবহার করেছেন 2 ূ 

: বিহারী খাট হইতে উঠিল_-অগ্রমর হই্য়। কহিল, “মহন্ত, 
ম বিনোদিনীকে কাপুরুষের মতো অপমান করিয়ো না_.তোমার 
টা্টদতা যদি তোমাকে নিষেধ না করে, তোমাকে নিষেধ করিবার 
সৎকার আমার আছে।” ্‌ 

না মহেত্ হাপিয়। কহিল, “ইহাই মধো অধিকার সাব্যস্ত হইয়া 
উগছে? আজ তোমার নুতন নামকরণ করা ষাক__বিনোদ-বিহারী 1” 

8 “ঘরে-বাইরে” উপন্থাসে রবীন্রনাথ চতুর্থবার ভাষার ধারা পরিবর্তন 
[িণে সর্বন্ধ কথ্যতাষার সাহাঘা গ্রহণ করলেন। যুরোপ প্রবাসীর পত্র, 
| ঠাকুরানির হাট, অতিথি, চোখের বালি ও ঘরে-বাইরে তুলনামুলক- 
র্‌ [বে আলোচন। করলে ঠার গঞ্ধভাষার উল্লেখযোগ্য পরিবর্তনগুলি 













বেন ধর] মায়। 

২. ১৯১৯ লালে শরকাশিত  এমিন্ুরকৌটা” উপশ্ঠানে গ্রভাতকুমার 
রি (১৮৭৩--১৯৩২) চতুর্থ স্তরের সাধূভামা ব্যবহার 
ঢু হাইকোটি বগা হইবার পরদিন অন্তঃপুরমধ্যে বিজয় বেকালিক 
চা-গান করিতে বসিয়াছিল। তাহার বিধবা ভ্রাতৃঙ্গায়া আসিয়া 
বলিলেন, “ঠাকুরপো। শুন্লাম নাকি তুমি পশ্চিম বেড়াতে যাচ্ছ রঃ 

4 “হ্যা বৌদিদি।” 

“কোথ। কোথ! ধাবে ?” 

£ বিজয় চপান শেষ করিয়া, রুমালে মুখ মুছিয়া,। পকেট হইতে 
[সিগারেট-কেসটি বাহির করিতে করিতে বলিল--“প্রথমে যাব গয়া। 
্ধগয়ায় ছুই একদিন থেকে সেখান থেকে যাব এলাহাবাদ ৮ 

| শ্রভাতকুমার ও শরৎচন্্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৭৬--১৯৩৮) বরাবরই 
খোপকথনে কথ্যতাষ! আর বর্ণনায় সাধুভাষ! ব্যবহার করেছিলেন । 
শিরৎচজ চলতি ভাবার অন্য গছ্ারচন! সম্পন্ম করলেও তার উপন্থাসে 
বরাবর এ চতুর্থ স্তরের সাধুভাষ প্রয়োগ করেছেন। এখনও যে-সব 
খ্যাতনামা সাহিত্যিক সব ধরণের রচনায় না হলেও উপগ্ঘাসে ও গল্পে 
ধরণের, নাধুভাষার আশ্রয় মাঝে মাঝে নিয়ে থাকেন, তাদের মধ্যে 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় সর্বাধিক জনপ্রিয় 
১৮৬৯ সাজের “বঙ্জাধিপ পরাজয়” উপন্তামের এক জায়গায় 
দেখ। যায় £-- 


“বেল! প্রায় চারদণ্ড আছে। মাধ মাস, মাঠের জল শুকিয়েছে। 
কিন্তু জাঙ্গালের উত্তর খাদের গভীরতা বশত ছোট ছোট জেলে ডিঙ্গি 
যেতে পারেঃ এমন জঙগ আছে। জাঙ্গালের দক্ষিণের খাদ শুদ্ধ ও 


হ্বাহরশ। গচ্ছেল্স ভ্রুমন্বিকাশ্শ 


এলি তত টিটি তত লিখি ও ই গর ০5২০7৮৮০১০১ ০ ৮ 








জলহীন। একে শীতকাল, তাতে আবার অপরাহ ; দিবাকর শ্রান্ত 
হয়ে ষেন বেগার সাধিতে টিলে রকমে চৌকিদারের মতে! আধচোথ 
বুজিয়ে ঢুলচেন।” 
এই ধরণের সহজ চলতি ভাষা । এ সবই সমসাময়িক কালের 
প্যারীটাদ-কালী প্রদন্ন-বঙ্কিমগন্ত্র থেকে আগত কথ্যভাষার মিশ্রণ-প্রবণতার 
প্রভাব। উপন্যালটি মোটের উপর সাধুভাষায় লেখা । “বঙ্গাধিপ- 
পরাজয়” বা তারকনাথ গাঙ্গুলির “ম্বর্ণলতা” ( ১৮৭৪ ) ধরণের রচনার 
গছ্ভভাষায় নতুন কোন ধারার উদ্ভব ঘটেনি । বাংলা সাহিত্যে প্রভাব 
বিস্তারের দিক থেকেই বিভিন্ন গ্রন্থের গুরুত্ব বিচার কর! উচিত। সে 
হিসেবে যেমন “আলালের ঘরের ছুলাল”-এর গুরুত্ব অপামাম্থ-_কিন্ত 
“ফুলমণি ও করুণার বিবরণ” একেবারে গুরুত্বহীন, তেমনি প্রতাপচন্ত্র 
তারকনাথ প্রস্ততি সকলেই প্রধান গগ্াপ্রবর্তক বিভিন্ন পূর্বশ্রীদের 
প্রবতিত গগ্ভভাষার দ্বার প্রভাবিত বলে একরকম উপেক্ষণীয়। 
রমেশচন্দ্র দন্ড (১৮৪৮--১৯*৯) বন্কিমযুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক 
ছিলেন। তার রচনারীতি বঙ্কিমের মতে পর্ণাটা বা চিত্রশোভিত ছিল না। 
কিন্তু শান্ত সরল ভঙ্গির জন্টে তার ভাষাও বেশ উপভোগ্য । স্জীবচন্র 
(১৮৩৪ -৮৯) “পাঙ্গামে” প্রবঙ্গে গাটি রচনানাহিতা কৃষ্টি করে- 
ছিলেন এবং এরচেয়ে ভালে! 1$01193 1,90%015 বা রম্য রচন। 
বাংলা সাহিত্যে কমই রচিত হয়েছে । কি এদের প্রত্যেকের রচন| 


বিবর্তনের পারম্পয রক্ষা করে যুগগ্রভাব নির্দেশে সহায়ক ইলেও 


স্বতন্ত্রভাবে নকলের রীতি আলোচনা! করা অনাবশ্তক। প্রধান ধারা- 
গুলির গতিপথ অনুদরণ করাই এই নিবন্ধের পক্ষে যথেষ্ট । 

প্রভাতকুমার ও শরৎ্চন্জর তাদের গঞ্ঠরচনায় ভাষার রাপরচনা ও 
ধশ্বর্যবিধান অপেক্ষা নরলতা ও ভাবসমুদ্ধি অনুশীলনের চেষ্টা বেশি 


করে করেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ষে সব বিশ্ময়াবহ 


সৌন্দঘচিত্র অস্থিত হয়েছে, তেমন কিছু শরৎচন্দ্র ও প্রভাতকুমারের 


ভাষায় আকা যেত না। শরৎচন্দ্রের “আধারের কূপ” বা মাইকোন 
বর্ণনা প্রশংসনীয় হলেও বন্কিমচন্ত্রের শ্রী-র রাপ বর্ণনা, জেব উন্নিসার 
চিত্তবিক্ষোভবিবুতি বা রবীন্দ্রনাথের “ছুরাশা”, পক্ষুধিত পাষাণ” 
প্রভৃতি গল্পের ভাষার চিব্রসৌন্দ্য শরৎচন্দ্রের রচনায় অপ্রাপ্য। কিন্তু 
সংক্ষেপে বোঝাবার ক্ষমতা, ভাবুকত। ফুটিয়ে তোল|-_বিশেষ করে হৃদয়ের 
গভীরতম স্তরের সুশ্ঘাতিশুগ্প ভাবগুলির পূর্ণায়ত প্রশ্কটনে শরৎচন্দ্র 
ও প্রভাতকুমায়ের কৃতিত্ব আবিম্মরণীয় । “রত্দীপ” উপন্য।সে প্রভাত- 
কুমার আর “শ্রীকান্ত” উপগ্ভাসে শরৎচন্দ্র সরলশ্রী অনাড়ম্বর বর্দণন! 
দিয়ে একরঙা ভাষার তুলিতেই হুকুমার অনুভূতিরাশির এক্মতম 
কম্পন পধস্ত রেখাগ্সিত করেছেন । কিন্তু তাদের সাহিত্যিক কৃতিস্থ 
অনিন্নীয় হলেও ভার্দের গগ্ভতাষায় এমন কোন অভিনব প্রবর্তন! 
নেই যার আলোচন| বাংলা গঘ্ের বিবর্তনরহহ্য 


অপরিহার্য । 


ক্রমশ 





বোঝার জন্যে 


চি 


.সহা করেও একট 





ঞ। 0 ত্র তঞপত্জান্ক্র 
্রীতন্ময় বাগচী 


ঢি।রিদিকের শান্ধ নিন্তবধ এক সন্ধ্যা । 

ঝোঁপে ঝাঁপে ঢাক। এক সাগর তীরে বসে আছে শরুণ- 
তরুণী। পিঠের কাছের একটা মোটা পাথর তাদের 
আড়াল করে রেখেছে । তার ওপর ঝড় জলের আঘাত 
পাতা আছে । সেটি হয়েছে 
আসন। সামনের এাশ বীচের ছোট ছোট ঝোপের মধ্যে 
দিয়েও তারা দেখতে পাচ্ছে শান্ত সমুদ্রের নিস্তরঙ্গ রূপ। 
তারি ছোট ছোট ঢেউ এসে লাগছে তীরের মুড়ির গায়ে। 

সহরের কোলাহলের বনু দুরে এই দাঁয়গাটি । পাড় 
ধরে বেড়ীতে বেড়াতে তারা এটি আবিষ্ষার করেছে । 
তরুণী নীরব, তরুণ কিন্তু মুখর | 


ত্ক্তা 


এই শান্ত নির্ভনের মাঝে গড়ে তুলব বাড়ি। বরফের 
মত সাদা হবে তার ধং। খড়ের চালের ওপর আইভি 
লতা গজিয়ে উঠবে | 

'জাঁনলাগুলো থাকবে খুব পুরানো । তার শাসি হবে 
এতটুকু কিন্তু রং থাঁকবে সবুজ | দরজার ওপর দেওয়ালের 
গায়ে ঝুলবে বনের সবচেয়ে ঝড় হরিণের মাথা । বছরের 
পর বছর চড়াই আর শালিখ এসে বাঁসা বাধবে গোঁয়াল- 
ঘরের চালে কিংবা! ঘুলঘুলিতে ।, 

£এথানে ক্ষেত খামার কোথায় যে পাখিগুলো বেঁচে 
থাকবে? 

ক্ষেত খামার না থাক তবু ওদের থাকতেই হবে। 
আমি দদ্খব রৌজ সন্ধ্যায় ওরা বাড়ি ফিরে আসবে, আর 


তাদের বাচ্চার কেমন আনন্দে কিচির-মিচির সুরু করে ঞটিবিল, তা 
*মো়্ী চেয়ার আর এক কোণে পিয়ানো । জানলার 


দেবে! 





তার চেয়ে 
আমরা 


ওদের বাচ্চাগুলো নয়। ওরা বড় জালায়। 
একটা বেশ বড় সবুদ রং-এর টিয়া পাখি থাকবে। 
কফি থেতে ঢুকলেই সে সাদর সম্ভাষণ জানাবে 1? 

টিয়া পাখির সাথে একট! বাচ্চাকেও থাকতে হবে ।” 

“বেশ । তবে বাচ্চ। কিন্ত খুব ছোট্র হওয়া চাই ।? 

ছা! দেখ_ঠিক এতটুকু? 

“খাবার ঘরের দরজার রং হবে সবুজ,আর সেগুলো খুব 
প্রকাণ্ড গ্রকাঁণ্ড হবে । দরজার গপর-তাকে থাকবে নানা 
রকমের অত সব বাসন। চেয়ারলোরও রং হবে 
সবুজ। আর তার গায়ে থাকবে লাল ফুল আকা । এ 
ছাড়া ঘরের এক কোণে একটা সবুজ টেবিলের ওপর তামার 
চায়ের সরঞ্জাম থাকবে ।? 

“আর দেওয়াল-ঘড়ী?, 

হা! তাও থাকবে। দেয়ালে ঝুলবে আদাম-ইভের 
গতনের ছবি, আর লোহিত সাগরে ফ্যারাও-এর ভুবে- 
মরা ছবি । 

“কিন্ত বৈঠকখান| ?, 

“বৈঠকখানায় থাকবে শুধু তিনটে জান্লা--যাতে করে 
গাছের ফাক দিয়ে সমুদ্র দেখা যাঁবে।, 

তাহলে থে সারাক্ষণ বৌদ্র ঢুকবে! 

'জানলাগুলে! থোল! থাকবে ভেবেছ? না'''না'"' 
স্থগন্ধ লতার ঝাঁড়ে ঢেকে যাবে জানলা । তাহলে রোদ,র 
সোজা ঢুকতে পারবে না। কতক ফালি টুকরো এসে' 
পড়বে শুধু । ঘরের মাঝথানে থাকবে ডিমের মত মেহগিনির 
টেবিল, তক্ষি পাগুলো হবে নথের মত। নীচু নীচু গদ্দিতে 





শালি আর চড়াই না হয় থাকধে, কিন্তু তা বলে নীচেই থাকবে রাঁঙা টবের ওপর পাঁম গাছের চাঁরা |? 


৫৪ 






পাঁষ--১৩৬৪ 





“আমার সেলাই-এর টেবিল কোথায় থাঁকবে ?, 
4. “সেটা থাকবে জানলার ঠিক নীচে । পুরাণে গীর্জার 
জানলার মত সেটা শিসের শাঁসিতে আটা । তাতে গাছে 
লাল নীল আর হলদে রং-এর থাঁকবে সাঁধু রা ছবি । 
স্ঠাকের ওপর উঠবে ফার্ণ আর আইভি লতা। বড় বড় 
টে থাকবে হলদে আর সাঁদা শানুক। 'আঁর কীচের 
তুমি নিজে হাতে 
কাদের খাবার দেবে। 'আরো চাই ক'একটা বরফের মত 
আদা, সমুদ্রের মত নীল আর ঝরা ফুলের মত ক'একটা 
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না সে ঘুরে বেড়াচ্ছে সোনালি মাঁছ। 


পায়রা | বারান্দার পি" ঠা ভূমি যখন শুভ পোশাক, 
নীলাভ ভঁতো মোজা, 'আর গলায় রক্ত-গ্রবালের মালা পরে 
াডিযে থাকবে তখন তার! তোমার মাথার ওপর ঘুরে 
বেড়াবে | তোমার গায়ে বলবে, মাথায় চড়বে, আবার 


চা থেকে ধান খেয়ে যাবে", 


তরুণী আরে! একটু সরে এলো তরুণের কাছে । 
“আমার পড়বার ঘর ?, 
. “তোমায় ঘর হবে পৃবিকে | জানলার সামনে নীরব 
প্রহরীর মত দীটিয়ে থাঁকবে প্রকাণ্ড এক বাদাম গাছ। 
গাছের নীচে থাকরে সবচেয়ে কচি সবচেয়ে কোমল ঘাসের 
ওপর বেতের চেয়ার টেখিল আর ঝুলবে দোঁলন|। দু' 
[ফট লঙ্থ। একটা দূরধীণও বদ যাবে না। সেটার কাঁজ 
“ভবে জাভাজের যাতায়াত লক্ষ্য করা ।, 
[ 'আসবাব পত্র ?, 

“সেগুলে। তোমার ঘখন হবে, তখন ঠিক করবে তুমি ।, 

“না..না তোমাকেই বলতে হবে ।” 

সাদার মাঝে সোনালী রেখ! আর তাঁর ওপর ফিকে 
শীল জমিতে ফুল তোলা রেশমের গদি । চামড়ার মত 
| কাঁগজ-ঢাকা দেওয়ালে থাকবে সোনালী আভা আর পদার 
(কাপড় ও রং হবে চেয়ারের মতই । ঘরের ঠিক মাঝথাঁনে 
'পাঁত। থাকবে লম্ব! টেবিল । মাথাটা বেঁকাঁনো আর ধারে 
ধারে সোনার জল লাগানো । তাঁর ওপর কাচের ফুল- 
দাঁনিতে ঝুলবে তিনকোঁন। কীচ।, 

সিব তো হোল, কিন্তু উন্ননের কি ব্যবস্থা হবে 
শুনি? 

ডিহ্ছন কি হবে? বসম্ত আর গরমকালে বাড়ি-ঘর 


্‌ 
রঃ 
্‌ 





ঞা ০ডগভক জ্ঞাত 


“সা ্র.. --স্ হর বা 
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“সস্যস্০০্- স্যার 





হা. 








বেশ গরম থাকবে আর শরত-শীতে তে। কোঁপেনছেগেনে 
থাকব গিয়ে। 

“বাকি রইল তোমার পড়ার ঘর আর বেডরুমট। 

“আমার পড়ার ঘরও হবে এর পূবপিকেরই কোণে। 
জাঁনল| দিয়ে দেখা যাঁবে ক্রোশের পর ক্রোঁশ ধরে শুধু 
নন জংগল আর পাহাড়। বিদায়ী সূর্ষের শেষ 
আলোয় উদ্াসিত কত করুণ ছবি । জানলা হবে মোটে 
একটা--তাঁর ওপর ঝুলবে মোটা ভারি পদা । কাপড়- 
চোঁপড়ের বদলে থাঁকনে শুধু বাঘ সিংহের ছাল চামড়া । 
আসবাব হবে শক্ত ওক কাঠের_খাতে একটা গুরু গন্তীর 
পরিবেশ সৃষ্ট কবতে পারে । ছবিগুলো হবে সেকেলের 
বার পুরুষদের মত। দেওয়ালে ঝুলবে অন্ত্রশক্; আর 
একট! গোপন দরজা । বই-এর পিছন দিকে একট! 
মরচেধরা পেরেকে লেগে থাঁকবে গোপন কলা-কৌশল 1, 


অজানা আশংকায় অহেতুক শিউরে ওঠে তরুণী ! 

“সেই গোপন দরজা দিয়ে কোথায় যাওয়া .হবে 
শুনি ? 

“ম..'নে''.ক অনেক নীচের অন্ধকার সুড়ঙে | 
যেখানে একশ? বছন আগে এক বাঁড়ির মালিককে গলা 
টিপে হত্যা করা হয়েছিল। না...তা নয়। দরজা দিয়ে 
যাওয়া যাবে গোল ঘরটিতে-বেখানে তুমি পলংকে শুয়ে 
থাকো । মাথার কাছের মারবেলের টেবিলের ওপর নিট 
মিট করে প্রদীপ জলছে। সেই আলে।-আধারের মাঝে 
তুমি যেন কি দেখছ আর ভাবছ । বই পড়ছিলে কিন্থ 
এখন সেটা সাদ] ধপধপে চাদরের ওপর অনাদূতভাবে পড়ে 
আছে। গঙ্গার নীচে দু'হাত রেখে শুয়ে আছে ;" কালো 
নরম চুলগুলো মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে । বড় বড় ছু; 
চোখে স্বপ্লাতুর ভাব ফেন কিসের প্রতীক্ষায় আছে! যেন 
কোঁন গোপন ইংগিত শুন্ছ ! হঠাৎ শুনতে পেলে গ্রপ্ঠ 
দরজা খোলার একটু আঁওয়াজ। তোমার ঠোটের ওপর 


খেলে গেল এক টুকরো ছোট্ট শান্ত হাসি! নড়লেনা 
_-সেই ভাবেই শুয়ে রইলে। চোরের মত পায়ের খু 
খুটু অম্প শব্দ ধেন ক্রমেই এগিয়ে আঁসছে। টেবিলের 


ওপর বইটা ছু'নে ফেলে দু'চোখ ঝু'জে পাশ ফিরে শুলে। 
ধীরে ধীরে দরজাটা খুলে গেল। তারপর একটা মুখ 


৫৬০ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড। ১ম সংখ্যা 





নিঃশব্দে নেমে এলে! তোমার মুখের ওপর ! আনন্দের 
অস্ফুট একটু শব্দ করে তুমি তার গলাটি জড়িয়ে ধরলে" 


চাঁরিদিকের হৃবাসিত গন্ধ-বন্তার মাঝে এমনিভাবে 
তরুণ-তরুণীর কল্পনা! ডান! মেলে দিয়েছে । সমুদ্র তটে 
এসে আছড়ে পড়ছে ছোট্ট ছোট্ট. শাস্ত ঢেউ । চারদিকে 
বীরে ধীরে নামছে অন্ধকাঁরের স্বচ্ছ আবরণ । তাদের দৃষ্টি 
চলে গেছে বন-ঝোঁপের ঘন সবুজ মাথা ভেদ করে স্দুরের 
আকাশের গায়ে। ধীরে ধীরে প্রকাণ্ড থালার মত হ্র্য 
ডুবে গেল মেঘের কোলে । টপটাপ করে পড়তে স্থরু 
হোল শিশিরের ফোটা! তরুণ উঠে দাড়িয়ে বলল--ল 
এবার ওঠা যাঁকি। মা বোধ হয় চা নিয়ে অপেক্ষা করছেন ।? 

ক্লাস্ত শুন মনে বন জংগল পার হয়ে তারা এগিয়ে 
চলল স্টেশনের দিকে । 


এখান থেকে আর যেতে ইচ্ছে করছে না”-_হঠাৎ 
থেমে পড়ে তরুণী বলে উঠল। 

শংকার চিহ্ন ফুটে উঠল তরুণের চোঁখে-মুখে। 

“তোমার তো কিছুই অজান! নেই:*'ঃ 

না..না'তঠিক আছেন সত্যিকি অবুঝের মত 
কথাই না! বললাম !, | 

ষ্টেশনে এসে পড়ে দু'জনে । টিকিট ঘরের কাছে 
দাড়িয়ে তরুণ একটু ইতস্ততঃ করতে থাকে । 

তরুণীর চোখে এড়াল না! তরুণের ইতন্ততঃ ভাব । 
সাগ্রহে বলে ওঠে--্যা থাড ক্লাসই কাঁটো। এ সময 
ট্রেণে তেমন ভীড় থাকে না । তাছাড়া আজ অনেক খরচ 
হয়ে গেছে সে খেয়াল আছে ?, 


*. গুস্তাব বিয়েড, অবলম্বনে । 


চি 


ঘাম ৪ গ্রেম 


(41১97)901-এর একটি সনেটের অনুবাদ ) 


শ্রীগোপেশচন্দ্র দত এম-এ 


লিখ লাম নাম তার একদিন বালুক-বেলায় 
পরক্ষণে ঢেউ এসে মছে নিল চোখের নিমেষে ; 
আবার লিখেছি নাম, অমনি জোয়ার ধার এসে 
আমার বদরের লেখ ধুয়ে দিল এক লহুমায়। 

বৃথা আশা, বললে সে, “বৃথা এ-চেষ্টার ইতিহাস”, 
অমর করার সাধ ক্ষণস্থায়ী যা; এই ধরায়; 

আমি নিজে ভালোবাসি এই অবক্ষয় যে হেথায়, 
মুছুক এমনি ক'রে আমার এ-নামের আশ্বাস ।' 


তা? তো! নয়-আমি বলি-তুচ্ছ যা, মিলাঁক 

| ধুলি? পরে, 
তুমি রবে চিরদিন এ-ধ্রায় যশের অমৃতে ; 
আমার কবিত। দেবে অমরত। তোমায় আদরে, 
তোমার মধুর নাম লিখে? দেব ম্্গ-সরণিতে ! 
মরণ আসবে যবে ধরণীরে পরাজয় দিতে, 
আমাদের প্রেম শুধু বেচে রবে অমর অক্ষরে |, 


জীবন মন্ধ্যায় তুমি 


(১৯. [), ৯ ০1%ন অবলম্বনে ) 
শ্রীপঞ্চানন বন্থু 


জীবন সন্ধ্যায় তুমি পক্কেশে ঘুমচোখে বসে, 
তন্দ্রায় জড়িত শ্লোকে এ-কবিতা পড়বে সাদরে, 
কোমল দৃষ্টির মায়া, ধর! দেবে স্বপ্নের গোচরে, 
পুশ্পিত একদা]! চোৌঁথে এবং যে গভীরতা খসে? 


অনেকে বেসেছে ভালে! তোমারি-সে মুহূর্ত উচ্ছল, 
লাবণ্য অথবা প্রেমে__অকুত্রিম কিনব! ছলনার, 

কিন্তু সে বেসেছে ভালে পরিব্রাজ আত্মাকে তোমার, 
এবং তোমার দুঃখ বিচলিত মুখের সন্থল ; 


আপন গণ্ভীর বৃত্ে সবিষাণে চিন্তানত শিরে 


88 তুলক্ে্নে শেষে__সেই প্রেম ধীরপদে তার 
. কেমনে লঙ্ঘন ক'রে মন্তাকের উদ্ভঙ্গ পাহাড় 





লুকাঁল নীরবে মুখ এক ঝণক তারকার ভীড়ে। 
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। ভবিষৎ আর? । তাঁকে দেখ নায় না। দে মাঘে যেন হঠাত মেল 


(ভাঙা রৌদ্রের মত । জীবনের বীজ যেমন ভাবে বুনে বাবে হোনজা, 


তেমন ভাবে ফল্বে ফসল । নেই হবিগিতত আান্বে তোমাদের শা 


০ « 
. সঞ্চয়ের দিন, মেদিন পউবে মনে কোন্‌ গেতে ভলেযাওয়া কোন ডর 


তত 


৷ রোদ আলো আর বৃষ্টি ধারায় বীগ পুনেটিলে তোমর! | ফনল। অর্দি 
ৰ হবে 


বায 
। জাধনের শপথ দিনগুলি, অনাপপঃ অবহেলায়, দারিছো আর আনাননে 


। ভালো না ফলাতে পারো, তা চোলে চোখের জলে 


দক» কগই না পেতে হবে কিন্তু হগন আর কোন উপায় থাকবে না 


£ 


যাতে করে রীতিমত অর্োগাক্জন করে ছুঃগকষ্টের লাখব কর» 
| পারে। প্রাতাকটী মুই চলেছে অবিরাম গতিতেতঠার ৯৭19 শব্দ 
ৰ পোনা যাচ্ছে ঘড়ির কাটায়-টিক টিক-টিক টিক | আছ থে কাজটা 
( ভালো। করে কর! ঠোলে। না, নে পড়াদ। ভালো! কারে তত করা গেল 


না, থে আকটা ভালে করে কে উত্তর সেলানো ঠোলো না মেঠ 





রইলো! পড়ে ভূলো যাওয়ার অপ্ধকারে, ফলে আর তার দিকে ভালো 
করে দৃষ্টি দেবার আসবে ন| অবসর । এম্স করে পেছনে গেনে-রেগে 
যাওয়া কাজগুলো আর গাওয়া যাবে না খুজে | মময়ের মুলা ও শিক্ষার 
আবশ্যকতা যার] উপলব্ধি করতে পারে না ছাত্র জীবনে, হারাই উদ্ভর- 
কালে পায় অশেম দ্রগতি মনাজ নংদারের সন্িগেরে । এজন্যে পর্িশম এ 
) অধানসায়ের নঙ্গে জীবনের বাজ বুনে যাও উর্বর করে জ্ঞানের গর । 

| তোমরা কি লক্ষ্য করেহ টুর! টুকরে। পড়ে খাকে তোমাদের আন 
৷ নানাদিকে, তাই পড়বার সময়ে কথা বল্‌: থাকে| মার সঙ্গীদের সঙ্গে 
গল্প করো আবোল তাবোল। য|কিছু বল্নার বা জিজ্ঞান| কৰ্বার 
। থাকে, তাও মন থেকে যায় হারিয়ে__য। পড়ো, তাও আলোচনা কর্নার 
জন্যে ইচ্ছুক হওনা, তাই পড়ার মত পড়া হয় না। তোমাদের অলদ 
কনার রভীণ ফান্ুলগুলে। উড়িয়ে দিয়ে, মানুষ হবার পথের দিকে চেয়ে 


দেখো ন1। ট.করো! টকরে! মন নান! দিক থেকে গুটধ়ে এন বইয়ের 


চ 


গা 
পঠে। বশ পল খুব দরকার, গঙ্চে্ মহ পরম বাগ, গবিনধ সহচর 


পাতার সোনি রেখ পালি যেন লখাপডা সাপক ও সুন্দর হয়ে 


কোথায় পালে? 

নাগর পারের ছেলে মেয়েরাহ শু নয়আগকের দিনে অবাগালীরাও 
এপ আদায়ুন কর ঠাপ! দাস তোমাদের গপস রণ দিতে পচ সঙ্ক্স 
করছে সিএ তোমাদের নন ই বেছাছে চারিবিকে-তোমর! চলেছ 
শাড়া 


পরীর কিছ আগে পপনা উতপাহ শি পুত বলো, পরীগায় উল্টর্শ 


খেণার মাতে, শিনিম! হলে, হাতের আন্ডায আগ বেড়াতে, 


হাব কিন্। হার আনশ্চা তার পুথা হাগময় শেষ পাশ পাক গেতে 


থাংক1--এয়িহাতর আমণাতী লাগ গবসন্বন করেহ হোমর। অধিক 


বাগালা ছার ছারা । প্রত শিহার জে হটে আসছে আছ বাগালী, 


এই পোক!লঠ। নহি তাপ পাত্রহ্থি তি কথা অকলারুও ছোব দেগো- 


] |] 
বরে, নয় আছ মর পডবে। 


? 


45 হিটি ওরশ দরদ হনে নর ১৭ ১৮1 ০০০০৬ 
গুহ শ্ক্ক বা শশা দক গান হোনির অগা কগো। তার পড়াতে 


এলে হয় সাবান ভাবোল গর না বলে 


বিদায় করে দাও এছ কারে শিজের। নিজেদের ফাকি দিয়ে চলেছ। 


টচা5.প নিয় তলঠা আব্নটির পথে, আহঙাবক ৫ পরিপারবগকে 


বর 
[নচ্ছ অন্মান্ি্ বদনা | 
পাঠ বাণ কোলে হথ পাব কেন? রহ মত কতিন হবে, ভিত 


ঠাঠে বেশী মনোযোগ দো িশ্সিজণে মুসন করবার চেঠা করুবে। 
কু 
শিক্ষার মা হয়ে উঠছে হাঙ্টোপ্াপক ও মানিকর। তাহ তোমাদের মুখে 


'আ।স্কের 


আজ হোদাদর উট্চারণ দোষ ঘটছে এমন এক শ্রেণীর লোকের 


শুনি-'িনৃচাঙ্জের? বদলে গাঞ্জা, আকসা, শুশি 
বদলে _একের বদলে শনি এক, বাডেোর বদলে সনি বিধে।। ঠিক 
'সঙ্গে,' শব্দটা 
ভুলে গেছ-পাখে' বলো, যা একমাত্র প্রচলিত_এটী 
গভীর আনুভাপের বিষয় । দে বকেছ এর পরিবর্তে বলতে শিখেছ দে 


মত উচ্চারণ ন। হোলে কথা বুঝবার শাকাশ কোথায়? 
কবিভাতেই 


৫৭ 


ধ্ীণ। 


* ছু'বার অন্তত না পড়লে কোন বই দমকভাবে উপলব্ধি হয় না। 
ধার পড়বার সময় হয়তে। চিত্র অস্থিরতা থাকে, 


€ 

5244-25-52 
বকা খেয়েছে । সে ডাকছে, না ব'লে তোমরা বলো--“দে ডাকে" এই 
সব ক্রতিক্টু শব্দ কবেছ তোমরা পু'জি। অনংখা বানান ভুল দেখা 
যায় তোমাদের লেখায়, হার কারণ তোমর অগ্তমনস্ক । পৃব্র নোট বই 
বা গৃহ-শিক্ষকের প্রচলন ছিল না। মে সময়ে সেই উনবিংশ শতাববীতে 
আর বিংশ শতাব্দীর প্রারান্ত বাঙালীর গৌরবোক্ষ ইতিহাস রচনা 
হয়েছিল--দারিদ্রালাঞ্িত গৃতে গৃহে জন্মেছিলেন বাঙালীর শ্রেষ্ঠ মনীষী 
বঙ্গ জননীর প্রাতঃম্মরণীয় সন্তানরা-আর আজ? 

অননতির 
আবদ্ধ? তাই বলি, 
তোমরা পারশ্রমী 9 শধাননাণী হযে ভাঙা বাংলার প্রতিহা-হারানো জীর্ণ 


তোমরা কি ভেবে দেগেছ চোমাদের উন্নতি ব। ওপর 


দেশের ও জাতির উন্নতি ব। গ্রলন সমশ- 


প্রাকারের ছিন্ন পতাকাগুলিকে ভুল নিয়ে ভূখগ্ডালর ওপর বাঙালীর 
গৌরব পতাক! তলে ধরবার জন্যে কানু প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হও-- 


ভারতের সমস্থ সঙক্কীর্ণ নীতিকে পদদলিত করে, সমস্ত বাধ। বিগ্র তিরো- 


নেতাঙ্গী হভাষ, ভারভ-ভান্কর 
র্নবীল্্নাথ, বাগ্মা প্রধর বিপিনচন্ত্ পাল, আচার্ধ। জগদীশ চঙ্ত্বের মত নিঞ্জে- 
গ্ের জীবন গঠন করে ভাগাবিড়স্থিত বঙ্গ'জননীকে রাজ-রাঙ্গেশ্বরী করে 


ছিত করে তোমরা স্বামী বিবেকানন্দ, 


তোলো | এখন তোমাদর কাঙ্ছে বড় নড় মনীষীদের কথ! বল্ছ-_ শোনে । 


গ্রন্থ পাঠ সম্পর্কে দোপেনহার বলেছেন, যে কোন প্রয়োজনধ্র 
উল্লেধযোগা বই পেলেই, অধিলম্ছে হু'বার পাঠ করে নেওয়া উচিত-- 
প্রথম- 
সটুভাবে অধায়ন 
কর্নার মেঞ্জাজের অভাব ঘটে, এজগ্যে বইয়ের সঙ্গে নিবিড় সঙ্গলাভ হয় 
না, কিন্তু দ্বগীম়বার পাঠের পর সে আস্থা! আর থাকে না? গ্রন্থের পরিচন্ন 


পরিপূর্ণভাবে পাওয়া যায়। চার্লণ ব্রে বলেছেন, প্রত্যেক ভালো বই 


 আন্তচঃ তিনবার পড়ে নিলে তবে ঠিঞগ মত পড়া হয়। রামায়ণ, মহাভারত 


 প্রড়তি খ্রশ্থ যবার পড়া যাক, ততবারহ পড়তে ইচ্ছা হয়--ষে সব গ্রশ্থ 


ক্লাসিক মধ্যাদালা করেছে। 


- প্রিমস প্রোগ্রেদা এই বহখানি 


হারা আমাদের কাছে চির নুঙন। 
কোল্‌ বঙ্গের কতকগুলি প্রিএ গ্রন্থ ছিল, তার মধো অন্যতম 'পিল্‌- 
তিনি বছুগারহ পোড়েছেন_ কখন 


 স্বার্শনিক দৃষ্টি নিয়ে ধন্মযাজকের মহ, কখন ভক্তির প্রগাঢতায় ভাগবতের 


, মত. কণন বা কবির হনয় নিয়ে সারম্বতের মত- গ্রত্যেকবারেই নব- 


নব জাবের সুপাখ্ধাদশ কে 


ষ্তখাট মিল পোপের হোমার পড়েছেন বিশ ভ্রিশবার । 


তিনি আননো বিগোর হতহেছেন। জন 
মিলের মই 


একাধকবার পড়েছেন অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচজ্জ রবীন্জনাথের 


, চোখের বালি। 


 আর্পন্ড। 
, পড়াই হচ্ছে আদল কথা । 
: ফিভিক্ন চ্লিশবার পড়েও আভিসেন্া ও 


“হাম্‌ফ্র ক্লিনকার' বইথানি পঞ্চাপবার পড়েছেন রাগবির ডাঃ 
বারে বারে একপান বই পড়াটাই বড় কথা ন 38 

লরেন্স ট্রার্ণ বলেন, এরি 
টস ই বিসর্গ বুতে 
2 বুষধতে পেরে বইথানি 









পারেন দি, তবু তারা বারে বারে পড়েছে। 
ড়? রেখেছিলেন । রী 


৬ 
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[ ৪৬শ বর্ধ, ২য় থণ্ড। ১ম সংখা! 





'ক্লাধিসা বইথানি সতরে! ঘণ্ট। ধরে প্রত্যহ পড়তেন বেঞ্জ মিন 
রবার্ট হেডেন। জেন অট্টোনর প্রত্যেক উপন্যাপই মুখস্থ ছিল লর্ড রোস- 
বেরির। গ্রতোক বছরে একবার করে তিনি স্বটের সব উপন্যাস 
পড়তেন । আমাদের মধো এমন অনেক ব্যক্তি আছেন ধারা বস্থম, 
শরৎ ও রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী বারে বারে পড়ে থাকেন, অনেকের মুখস্থও 
হয়ে মেছে। ৪ 

কয়েক বছর আগেকার কথা--ধদ্দ টাইমদ্‌" পত্রিকায় একটি সাহিত্য 
পরিষদের পরিচয় দেওয়া ছিল । এই পরিষদের সভ্য হোতে গেলে, 
থ্যাকারের 'এসৃঘগ বইখা ন পঁচিশ বার পড়ে নিতে হবে নতুবা সভ্য 
হওয়া যাবে না। কার্লাই:লর ভক্ত রেভারেও্ড আলেকজাগার ক্ট 
কার্ণাইলকে বলেছিলেন ষে, “ফ্রেঞ্চ রেভলিউসন* বইখানি তিনি চার বার 
পড়েছেন, গেথে আছে ভার মনে এই বইয়ের প্রভোকটী কথ।। 
প্যাটারের 'াডি্জ ইন্দি হিষ্টি অব দি রেনেসশাস' বইখানি অস্কার 
ওয়াহস্মের মতে সোনার বই। এই বইখানি না নিয়ে তিন কোথাও 
বেড়াতে যেতেন না । 

একদা ওয়াপ্ট হুইটম্যানের সপ্থপ্রকাশিত লিভস অব গ্রাস কবিতার 
বইথানি দিয়েছিলেন ফোর্ড ম্যাডক্া ত্রান, এানি গিলক্রাইষ্টকে। এই 
বই পেয়ে ্্রীমতী গিলক্রাই্ আনন্দে অভিভূত হয়েছিলেন। তিনি 
বলেছেন এই বই পাবার পর তার কাছে আর কোন বহ পড়বার মত 
বলে বিবেচিত হয় নি। তিনি প্রসঙ্গক্রমে বলেছেন__'এটী আমাকে 
একেবারে মন্ত্র মুদ্ধ করেছে, বারে বারে পরমবিশ্ময়ে আর আনন্দে পাঠ 
করি | 

টেনিপনের “মড' প্রথম প্রকাশিত হোলে বার্ক বেক হিল রাত্রিদিন 
সব সময়েই তাঁর কাছে মডের এক কপি রাখতেন। কৈশোরোত্তর 
দিনে মার্ক প]াটিনন এতবার পড়েছেন গিলবাট হোয়াইটের 'গ্যাচার্ল 
হিষ্ত্ি অব দেলবোর্ণ' যে বইয়ের প্রত্যেক পৃষ্ঠাটী তার মুখস্থ ছিল, আর 
শিবনের আন্ম১রিত পড়ে পড়ে ভার এমনই অবস্থা হয়েছিল বে প্রত্যেকটী 
অনুচ্ছেদ তিনি মুখস্থ বল্তে পারতেন। | 

ফ্রেডারিক হাররিলন বলেছেন-_-স্বগাতীয় শ্বনামধন্ত কৰিদের গ্রন্থ 
শুধু পড়া নয়, বাপে বারে এমন ভাবে পড়। দরকার যাতে ঠাঙ্গের গানের 
হর, তাদের মন মেজাজ, ঠাদের গাব-অনুভাব আমাদের অন্তরে, 
আমাদের প্রকৃতিতে মিশে যার_-যে পৃথিবী তারা৷ আমাদের জন্যে সৃষ্টি 
করেছেন, মেই পৃথিবীতে যতদিন আমণা বেঁচে থাকবো, ততদিন তাদের 
অনুধ্যান কব্বে। আর পরিপুষ্টিলান্ত করবে৷ তাদের মানসিক ভোজ 
গ্রহণ করে” রর 
দি কী অসাধারপ কবিপ্ীত আর কাবাছুরাগ ! এইসব মনীষীর 


রর মর্ম বাণী যেন তোমাদের মনে বঙ্কার দিয়ে ওঠে যাতে তোমরাও 
এ দের মত গ্রস্ঠুপাঠ করেজ্ঞানী হোতে পারো । আঞ্কের দিনের 
পাশ্চাত্য পত্ডিতর! আমাদের 


দেশের প্রাচীন খবিদের মত জান”, 
তপস্থী। তাই এর! কোন কাজে ফাকি দেন না--একনিষ্ সাধনার রত. | 
থাক্ষেন যে বি করুন নী ফেন। আগ টা রাত, গছ, 


























(পৌষ--১৩৬৫ ] 
স্পা স্প্পা সপা্পাস্পা্পাপা্পা্পিস্পিসাস্পিসপা পি 
র ঘরে দেখা দিয়েক্ে উল্নত বলিষ্ঠ প্রচ্জাবান দীপ্তিষমান অতি-মানুষ। 
৭ এই, পাশ্চাত্য জাতির ভালো দিকট! আমরা গ্রহণ কর্পাম না, 
মুকরণ কর্লাম তার খারাপ দিকটা, তাই এসেছে পত্ুন। নিজের 
ৃ াড্মর ওপ্র যর্দ এসে থাকে তোমাদের সহজাত ভালোবাসা, 


ক অদমা ম্প চা, তাহোলে তোমরা তোমাদের ছাত্রগীবনকে হুমহান্‌ 
র তোলো, বাঙালীর হাত গৌরৰ ও সম্পদকে উদ্ধার করে এনে 
মানের আজকের দিনের কলম্ব দূর করো । তোমাদের আপনা 
ক মনে জেগে উঠুক জিজ্ঞাসা "আমরা আঙা কোথায়? আমাদের 
দায় গোধুলতে জন্ম নেবে তোমাদের নবীন যুগের উ্া - ভাবী 


| করবে । দুঃখের বিষয় পাঠ করেও আজকের দিলে কেউ প্রকৃত 


পীডীর মধো মে নিজেকে অসহায় বোধ কর্ছে। সাধারণ হ্বাতকোত্র 
টীজের মধোও বিশেষ জ্ঞানবুদ্ধব পরিচয় পাওয়া ঘায় না, তন্ত্র তাবে 
কত করে বিচার বোধশক্তি প্রকাশ কর্নার ক্ষমতা যা ছিল বাঙালীর 
জন্ব বৈশিষ্টা, আঙ্গ ত1 অবলুপ্ত প্রায়--প্রতিযোগিতার স্ষেত্রে আজকের 


১ 


জনের বাঙালী ছেলেমেয়েরাই কেবল পিছিয়ে পড়ছে, এটা গভীর 
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দিম ঠাপের কথ।। তোমরা এগিয়ে চলো । 


পাখী 


ওগে। গাখী গাও গান 
- কাহার তরে? 
ঢ কে শোনে ও গান তব 


সাহী ও কন্তি 





পৃর্থিবী কি শুধু ওগে। 


রি উ২ 


৩2225252552 

অর্ধ শিক্ষিত লোকের মতই সাম্প্রতিক শিক্ষিত লোকের চালচলন 
কথাবার্। ছার হাবভাব লক্ষ্য করা যায়। যেসব কুসংস্কার, ছিত্তের 
মলিনহা, মিথ্যা ধাপীবৃজি, মানপিক দৈগ্ভ ও কুচক্রান্তঞ 
মাধারণ অশক্ষিত বাক্তির মধ্যে রহেছে। দেহ পবহী এদের মধ্যে 
সামাজিক ক্ষেত্রে এবং 


ভাধণ, 


অন্তনিহভ--ফলে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে, 
কর্দাক্ষেরে মানুষকে হায়রাণ করে, দাত্তিজ্ঞান্হীনত! ও বিমুটতার 
পরিচয় দিয়ে তার। ম্বদেশেরই অকল্যাণ করে থাকে, শুধু নিজেদের 
নয়। 

বর্তমানের তমনাচ্ছন্ত্র সভ্ডাতার রা্পথে শ্রক হছেছে তোমাদের 
দৈনন্দিন প্দঠারণ।-_নানা গর.লাতন তোমাদের চারিদিকে ভ্রামামান 
এরই ডেঠর তোমাদের খুজে নিতে হবে কোথায় অঠীতের গৌরবোজ্জল 
দ্লীপাশথ। রহেছে। ভথাকখিঠ সাধারণ শ্রানকোত্তর ছেলেমেয়েদের 
মত ভে'মর। যেন কুপ্রবুস্থি, কুবুদ্ধি ও কুনজের চাপে পড়ে নিজেদের 
আগুষ্মতবলোপ সাধন করো না-ভবিষ্বৎ জীবনকে যেন করোনা করুণ ও 
অশ্রু্াত। জ্ঞান বিজ্ঞান শিল্পকলা বিষয়ক নান। যুলাবান গ্রন্থ পড়ে 
জ্ঞান আহরণ কএবার চেষ্টা করো--মার তা কাধ্যে প্রয়োগ করে 
দেশের সুসস্থান হবার জন্তো প্রস্তুত হও--কেবলমান্র উত্তেজক চট্ট গদার 
গ্রন্থ পড়ে আর দিনেসা দেখে মুল্য সময় অপচয় করে! না, এই আমার 
অনুরোধ চোমাদের কাছে। * 


কেসিসি 


ও কৰি 


«বৈভব, 


সুনীল আকাশ বুকে 
একেলা থেলি। 
আলীমের গান গাই 


তারি তরে গাল ঢালে। 
প্রভাত বেলা ? 


ৃ মোহাগ গুরে? মায়ার খেলা? অনীমের প্রাণ পাই 
নানীর মনগ্রাণ নই আমি নই কেউ দেখি তার পম নাই 
ৃ রে কেন আনচান ওগো ও কৰি ! নয়ন মেলি, 
শুনিয়া তোমার গান আমার প্রভাত গান সুনীল আকাশ বুকে 
শাখার পরে জাগায় রবি। একেল খেলি । 
মি পাখী গান গাও কাহারেও চাহি নাই ঘথন ধাতাস ঠেলি 
| কাহার তরে? ঘেখানেতে মীমা নাই উপরে উঠি 
কেন তুমি গান গাও সেখানেতে উড়ে যাই মনে হয় পৃথিবী দে 
কেন একেল। ফে.লয়! নবি । | দিয়াছে ছুটি; 
কিছু কি লাগেন। ভালে। নই আমি নই কারো অজানা কি হিল্লোলে 
পৃথিবী-খেল। ? গুগে। ও কবি! সামার হৃদয় দোলে 
তুমি বুঝি বাসে ভালে! জোমার পৃথিবী আর সেখ! অসীমের কোলে বু 
. উধার অরুণ আলে! বনানী ফেলি উঠি গে! কুটি, 


২৬০০ 


শাক ঞঞ্খ 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্যা, 
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পথিবী দে আজ মোরে পৃথেবা ডাকিয়!কয় 
দিয়াছে ঢুটি ! 
মেপানেতে নিউনে আমার এ কলরোল 
ক₹1ট5 লো 
সহসা মে শিতে মায় 
পরাণ আলো) সদরের কুয়ানার 
91ন মোর থেমে যায় কলনা পাগা-্ভার 
গ্রাণ বে হায় হায় বাহে পাঠি শাআর 
চাপিধাগ চোখে ভায় 
কিছে।র কালো ' 
সেগানে একেলা মামি 


ছ্িনান ভালো । 


আোক্ডশন্মেল্ল হাজল 

র্ রথীন দেব 
কি?--এই 
সম্বন্ধে কিছুটা ধারণ! বাথ। ভালো । ভগবান বৃদ্ধের বোধি- 
সত্ব-জীবনের শিভিন্ন কাহিনা নিয়েই “জাতক এর 
কৃষ্টি । 

খুষ্টের জন্মের প্রায় ২৯ বছর "আগে কপিলাকার 
রাজকুমার শাক্যসিংহ গয়ায় বোধিধৃর্ মূলে বেদ্ধনী লাভ 
করেন। বুদ্ধজন্ম লাভের আগ ধনি মানষ, পশু-পাঁথা, 
প্রাণী ইত্যাদি বহুর্পে অনেকবার এই পৃথিবীতে জগ গ্রহণ 
করেন। ভগবান বুদ্ধ ছিলেন “জাতি-স্মর'। পুর্ব পূব 
জন্মের অনেক কথাই ঘাঁদের পরজন্মে মনে থাকে, তাদেরই 
বলে “জাতিম্মর” | 

ভগবান বুদ্ধ তার পূর্ব জন্মের যে সকল কাহিনী শিশ্ব- 
দের কাছে গল্পচ্ছলে বর্ণনা করেন, সে সব কাহিনীই 
“জাতক? নামে অভিহিত হয় । 

জাতকের কাহিনীগুলো পাঠ করলে তোমর1! জীবনের 
অনেক উচ্চ আদর লাভ করবে। আজকে তোমাদের 
ক|ছে জাতকের একটি গল্প বলছি, শোন : | 

হিন্দুর প্রধান তীর্থক্ষে ত্র কাণার নাম তোমর। “সবাই 
গুনে'থাকবে আশ। করি। এই কাণীরই রাজধানী 
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ডেত।তকের গন শোনার আগে, জাতক? 





'শায় রে নামি 


শিয়াছে খামি।' 


ফিরিন্ু আমি 


পৃথিবী ডাক্িল হায় 
--আয় গ্রেনামি। 


মাই যাই ছুটে যাই 
আকাশ বুকে 

শাগে নাকে! ভালো মোর 
স্নেহ ও সুখে 


আকাশ ডাকিছে ওই, 

“কই পাখী, কই কই-_ 

মোর বুকে প্রাণ তুই 
যাস কি দুখে? 


যাই ধাই ছুটে যাই 
আকাশ বুকে 


বাঁরাণসীতে অনেক কাল আগে ব্রহ্মদত্ত নামে এক রাজা 
রাজত্ব করতেন । এই রাজার রাজত্বকালে কাশার কোন 
এক গনীর বনে বোধিসত্ব এক বাঁবুই পাখীর গর্ভে পাখী- 
রূপে জন্মগ্রঃচণ করেন। এই বনে অসংখ্য বাবুই পাখার 
বাস ছিল। এরা পরম নিশ্চিন্তে আনন্দের ভেতর এ্দিয়েই 
দিন অতিবাহিত করছিলো, হঠাৎ একদিন এক বিপদ এসে 
দেখা দেয়! কোন এক নিটুর ব্যাধ একদিন কৌশলে 
ফাদ পেতে অনেকগুলো! ধাঁবুই পাথা ধরে নিয়ে যাঁয় এবং 
ওদের নিত্রী করে প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করে। লোভী 
ব্যাধ এরপর রোজ এসে অনেক বাবুই পাখা ধরে নিয়ে 
যেতে থাকে । বাবুই পার্থীরূপে বোধিসত্ব তাঁর বংশের 
আসন্ন ধ্বংসের কথা চিন্তা করে প্রথমে একটু অভিভূত 
হয়ে পড়েন ; পরে নিজ তাক্ষ বুদ্ধির বলে ব্যাধরূপ শাসনের 
হাত থেকে নিস্তার পাওয়ার এক সুন্দর উপায় আবিষ্কার 
করলেন। তিনি এক সময় বনের সকল বাবুই পাথীকে 


জমায়েত করে বললেন,__“গ্যাথো, ছুষ্ট ব্যাধ আমাদের বংশ 


ধ্বংস করতে উগ্ভত। এ বিপদের হাত থেকে রেহাই 
পাবার জন্ত আমি এক বুদ্ধি করেছি, যার ফলে এ পাপিষ্ঠ 
ব্যাধ আর আমাদের ধরতে সক্ষম হবে না।” এই বলে 
বাবুই পাখীর্ধগী বোধিসত্ব একটু থামলেন, তারপর একটু 
চিন্তা কর্ধৌ্রদিয়ে ফের বলতে আরম্ভ করলেন, “দেখো, 
এবার থেকে ব্যাঁধ যখনি আমাদের উপর জাল নিক্ষেপ 


লহ কাশ টিলা ও পাতে, 


বসতি পিল পীর তল গা লজ শক তলজশনাল্রালিলালিলিত 





এলো! সে সবিস্ময়ে লক্ষ্য করল কে বা কারা 


পৌষধ--১৩৬৫ | ্‌ 


পারবে না) কীট বন থেকে, জাল খুলে নিতে ব্যাধের 
খুবই পরিশ্রম হবে । 

পরদিন ব্যাঁধ যখন পবদিনের নিক্ষিপ্ু জাল খুটাতে 
জালটিকে 
একটা গভীর কাট। বনে নিক্ষেপ করেছে, আর একটি 


. বাবুই পাঁখীও জালের ভেতর আবদ্ধ নেই। 


পর পর কয়েকদিন এ ভাবেই চলছে দেখে ব্যাধের বউ 
নিরাশ হয়ে পড়ল । অতঃপর সেকি করবে; কি ভাবে 
সংসার চালাবে ঠিক করতে ন! পেরে ঘরে এসে মাথায় হাহ 
দিয়ে বসে রইল । 

বউকে ওতাবে বসে থাকতে দেখে বাধ বাপারটা। 
বুঝতে পারলে । সে ওর বউকে বললে, “দেখে! তুমি 
হতাশ হয়ে। না। বাবুই পাখারা নিশ্চয়ই কোন বুদ্ধিমানের 
পরামর্শে একত! মেনে চলছে । তুমি একটুও ভেবো না, 
ওদের এ এ্রক্য একদিন ভাঙ্গবেই। তারপর আমি আগের 
মতোই অনেক অনেক বাঁবুই-পাঁী ধরতে পারবো । এখন 
আমি শুধু গোপনে গোপনে খোঁজ রাখি ওদের ভেতরে 
বগড়া বাধে কখন |” 

ব্যাধ পরদিন থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে বাবুই-পাখাদের 
চলা-ফেরা লক্ষ্য করতে থাকে । 

এ ভাবে কিছুদিন অপেক্ষা করার পর ব্যাধের আশা 
সফল হলো । সেদিন এক বাঁবুই-পাখা মাটিতে নামবাঁর 
সময় অজানিতে অপর একটা! বাঁবুই পাখীর ঘাঁড়ের ওপর 
চেপে বসে। ফলে এই হলো, দুজনের ভেতর ভীষণ ঝগড়। 
বেঁধে গেল। ক্রমে ক্রমে এই সামান্য ঝগড়াঁই দাঁনা বেঁধে 
বনের অন্তান্ত বাবুই-পাথাদের ভেতরও ছড়িয়ে পড়ল। 

বাবুই-পাখীর্পী বোধিসন্ব অনেক চেষ্টা করেও ওদের 
ওই বিবাদের নিস্পত্তি করতে সক্ষম হলেন না। তিনি 
তখন বুঝতে পারলেন এই বিবাদ, এই অনৈক্যের ফলেই 
একদিন এই বাঁবুই গোঁঠী ধ্বংস হবে। শ্রী ভেবেই তিনি 


তার নিজ পরিজন পরিবারবর্গদূহ উক্ত বাসস্থান পরিত্যাগ 


করে অন্তর এক নিরাপদ স্থানে প্রস্থান করলেন। 


তহসজ্ঞ ০জ্ঞা্র 

' করবে অমনি সাথে সাঁথেই আমর। জাঁলের ফাঁকে ফাকে 
; মাথা রেখে জাল শূন্যে তুলবো; তারপর নিকটবর্তী কোন 
' কাটা-ঝোপে জালটি নিক্ষেপ করে যে যাঁর ছিদ্র পথে 
৷ পালিয়ে থাব। ফলে এই হবে, ছুষ্ট বাঁধ আমাদের ধরতে 





অচিরেই ছুষ্ট র্যাধ অনৈক্ের স্থযোগে বনের অবশিষ্ট 
বাবুই পাখীগুলোকে জালে আবদ্ধ করে ধরে নিয়ে গেল। 
বাবুই পাখীরূপী জ্ঞানা বোঁধিসত্বের বাণী এ ভাবেই মর্সীস্তিক 
সত্য হয়ে দেখা দিয়েছিল । রঃ 

আমার কিশোর জগৎএর কিশোর-কিশোরী ভাই- 
বেনেরা, উপরে যে জাতকের গল্প তোমাদের কাছে বল! 
হলো, এ গল্প থেকে তোমরা কি শিক্ষা পেলে বলতো? 
একতা ? হা, এই জাতকের গল্পে আমরা স্পছই দেখছি, 
বতক্ষণ আমাদের ভেতর একতা থাকে, ততক্ষণ জগতের 
কোন শর্ুই আমাদের চুলমার ক্ষতি করতে পারে না, কিন্তু 
নিজেদের ভেতর অনৈক্যের ফলেই আমা ধ্বংসপ্রাপ্ত 
বাবুই পাখীদের মতো বিপদগ্রস্ত হতে পারি। 


হমণ্ত ভোর 
শ্রীমঞ্জুষ দাশগপ 


পাঁঞ্র টাদ হিজলের বনে ধীরে 

বে গেলে পরে শতেক পাখির ঝাঁক 
শিশিরের সিড়ি ভেছে ভেঙে আসে ছুটে 

পার হয়ে দূর অজয় নদীর বাক। 
ধানে ভরা ক্ষেত রোদের উত্তরীয় 

পরে নিয়ে দেহে সেজেছে পরীর মত-- 
রামধন্ত রঙ প্রজাপতি মেয়ে এক 

গাদার বক্ষে মধু লজ্জায় নত। 
এলায়িত-কেশ-দেহাঁতী মেয়ের! সবে 

চঞ্চল পায়ে ঝুড়ি মাথে কাজে ঘায় 
তাঁদের গাঁয়ের কাপড় সরিয়ে দিয়ে 

শীত শীত হাওয়া সুড় সড়ি দিয়ে যায়। 
হেমন্ত ভোরে দোলা লাগে সারা প্রাণে 


মন উড়ে থাঁয় আকাশে নীলের টানে ॥ 


৯১০০ 


উৎসবের পরে 
শ্ীআশাবরী দেবী বি-এ 


সামনের বড়ে। রাণ্তাটা শেষ হলেই একটা প্রকাণ্ড বাড়ী দেখা! যায় 
সেইটাই অরুণাদের বাড়ী। ওপর তলায় কোণের দিককার ঘরে 
অরুণ টেবিলের ওপর ঝু"কে পড়ে অঙ্ক কমছে । একটুপরেই অরুণ! 
তাকিয়ে দেখে ঘড়িটা বইএর প]াকের পাশে দীড়িয়ে টিকটিক করে 
সাড়ে তিনটের ঘর পার হয়ে যাচ্ছে । অরুণা খুব ব্যস্ত হয়ে খাতা পঞ্জ 
তুলে ফেললো । পেন্সিল কলম ঠিক জায়গায় রেগে আচলটা মেঝের 
থেকে তুলে চেয়ার হ'ঠে উঠে পড়লো । খর হ'তে বেরিয়ে ভেতরকার 
টানা বারেগায় ধাড়িয়ে দেখে নিলে! কে কোথায় আছে? 

ছুপুর গড়িয়ে গেছে-_একটু পরেই আবার কাঞ্জকণ্ণ আরম্ভ হয়ে 
যাবে সংদারের--তাই এহ পূর্বমুহ্র্তের বিশ্রামের আরামটুকু সকলেই 
চুপচাপ উপভোগ করছে--পমন্ত বাড়ী নিস্তক্ধ_নীচের চক-মেলানে। 
উঠোনে কেউ নেই। দোরগুলি সব বন্ধ-কেবল কোন ঘর হতে 
হঠাৎ ওর ছোট বোন বরুণ!র উৎসাহপুণ গলার ম্বর ও হাসি শোন 
গেলে। ! অরুণ। আবার সচকিত হ'য়ে ভাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেলে । 
সি'ড়ী দিয়ে টপাটপ নামতে নামতেই ৪ চেগামেচি শুরু করলো-"ও 
ঠাকুর, ঠাকুর। কথন উঠবে তুমি? বিকেল হয়ে গেলে! যে-চ| 
করে--শিগগির ওঠে-1” ঠাকুর বেচারী নীচের ধোয়ামোছা। দালানের 
লাল মেঝেয় গামডাটি পেতে মধুর মধ্যাতের নিদ্রায় মগ্র ছিলে! 
তন্ত্র ভেঙে আবার ছুঃগ কষ্টময় পৃথিবীর উন্বন আৰ রাম্মা-পরিবেশনের 
চিন্তায় ফিরে এলে।--ভাঙ্গ ভাঙ্গ। গলায় উতর দিলে!-“এই ঘে 
যাই গে দিদিমণি 1” অকণ। ততোক্ষণে আবার ওগরে উঠে গেছে 
। মায়ের সন্ধানে। মা পুবের বার করা ছাতে মাদুরের ওপর হতে সারা- 
দিন রোদ থাঁওয়! গরম পোমাকগুলি ঝিকে দিয়ে তুলিয়ে গুছিয়ে 
'রাখছিলেন। অরুণ। মার কাছে দৌড়ে গিয়ে বললে|_-“মাগে ! 
বর রতন্তীদের বাড়ী কি পোরে যাবো বলো না? ঠিক পাঁচটায় 
'পৌছানে। চাই রতু ঝেলেছে। সাড়ে পাচটায় ওদের নাটক শুরু__ 
(আমার গান গাইতে হবে ।” 
1 “কি নাটক হবে রে? আঙ্কাল আবার জন্মদিনে সব এত ঘটা 
| মেয়েদের...আর বাচি না!” মা গুর দিকে একবার চেয়ে আবার 
/ফাজে মন দিলেন। 
র্‌  শজঙ্সীর পরীক্ষা হবে-_কি মুক্ষিল বলোনা__কি পরবো? ভূত 
[হয়ে যাই তাহলে**?” অরুণ! রাগ করে কিরে চললো । মা একটু 
(হেসে এবার কিছু ভাজ করা পোষাক নিয়ে ঘরের দিকে প1 বাড়িয়ে 
(রললেন, “রুনু! এতে! বড়ে। হলি এখনও নিজের পোষা নিজে 
1টি কোরতে শিখলি না? গ্থাথ তো এই কাপড়ের বোঝ! তুলতে 





সি তব 
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গা বততন্বঞ্ 


ঠিক গল্পের রাজকু 






বুকে গস হ তে হতে হঠাৎ রতন্তী গেটের দিকে চেয়ে বললে 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খ, ১ম সংখ্যা 





হবে-*তুই যা না বাপু বৌমার কাছে?” অরুণ! ক্ুগ্মনে এবার বৌদির 
ঘরের দিকে চললো দক্ষিণের বারেগ্াটা পার হয়ে। বৌদির ঘরের 
পর্দাটা একটু স্দিয়ে দেখলো--খ।টের ওপর শুয়ে বেশ ভালো ঘুম 
দিচ্ছেন বৌদি । অরুণা রেগেই ছিলো--আরও রেগে ঘরের ভেতর 
টুকে পড়ে একটি ঠেল! দিয়ে বললো, “বৌদি, ও কৌদিভাই ! ওঠো 
ন|-এক্ুণি যে দাদ এসে যাবে অফিদ হতে !” বৌদি আচম্ক| 
ঘুম ভেঙে ধড়মড়িয়ে উঠে বসে একটু লঙ্জিতভাবে হেসে বললেন-_- 
“কি ভাই রুণা?-ঘুমিয়ে গড়েছিপুম বুঝি 1""সত্যি ভাই কাল 
রাস্ভ্রির জেগে তোমার দাদার পুলোভারট! শেষ করলুম কিনা? তাই 
থু” “আচ্ছা বাপু তা' বুঝতে পারছি যে তুমি রোজই রাতে 
দাদার একটা কোরে পুলোতার-বোন! শেষ করে। বলেই দুপুরবেলা 
গুমিয়ে পড়ো--” অরুণ বাধ! দিয়ে হেসে উঠলো, “এখন রড়াদের 
বাড়ী .আজ যে রতুর “বার্থডে সেলিব্রেশন”- আমার স্টেঞ্গে গাইতে 
হবে_জাম| কাপড় ঠিক কোরে দাও না দিদিভাই-খুব ভালে! কোরে 
সাজিয়ে দেবে কিন্ত-নয়তো। অত লোক দ্রেখে ফি মনে কোরবে-- 
একটু বাড়াবাড়ি জন্মদিনে এতো ঘট!" 
না বৌদি?” “হ্যারে বড়লোক বেশি হয়ে গেলে মানুষে প্রনৰ করে-- 
ত। তুই এতোক্ষণ গ। হাত মুখ ধুয়ে আনতে পারিননি কুনু সাত 
তাড়াতাড়ি মেয়ে এদে বৌদিকে জাগাতে বসেচেন"*ত ছুজনেই ধরা 
পড়ে গিয়ে নন্দ-ভাঙ্জে এবার একসঙ্গে হেসে ফেললে । 

বৌদি অরুণ|কে নিজের সব বাছ! গয়ন। আর শাড়ী পরিয়ে, লঙ্থ। 
বেণীতে জরী খুমকে। দুলিয়ে গাগকন্ঠার মতো। করে সাজিয়ে দিলেন। 
অরুণ! বড়ে। আয়নায় নিজেকে দেখে ভারী থুশী হয়ে বৌদির ঘন 
হ'তে বেরিয়ে আসতে আসতেই বাবা দাদ! অফিস হতে ফিরলেন। 
অরুণ চেচিয়ে বলো, “সফার, গাড়ীতে আমি যাবো” তখুনি 
ঢংটং করে বসবার ঘরের দেয়াল-ঘড়িতে পাচট। বাঙ্গলে! আর অরুণ! 
মহাব্যস্ত হয়ে সেখান হতেই--“ম! গে।! আমি রতুদের বাড়ী চললাম 
-এই যে রতুকে দেবার জন্য শাড়ীর প্যাকেট নিয়েচি !” বলেই 
চুড়ছুড় করে নীচে নেমে মোটরে উঠে ড্রাইভারকে রতস্তীদের বাড়ী 
ঘেতে বললে! গাড়ী স্টার্ট দেবে এমন সময় বরুণ] সেজেগুজে ছুটতে, 
ছুটতে এমে উঠলে। গাড়ীতে । “তুই কেন আপছিস আবার ?” 
বলে অরুণ ছোটবোনকে তাড়া দিতে গিয়ে দেখে মা নিচে নেমে 
এমেছেন। গন্তীর মুখে বললেন, “তুমি ্বার্থপরের মতে! উৎসধের 
আনন্দে একাই আত্মহারা হতে চাও? ছোট বোনটিকে ফেলে কেউ 
যায়?” 

মোটর এসে রতস্তীদের বিরাট আলো -ঝলমলে বাড়ীর হাতার মধ্যে 
ঢুকলো। জুন্দরী রতস্তী অপরীপ সেজে নিজে ধীড়িয়ে সকলকে তন্যর্থন! 
করছিলো । অরুণ। তাকে হাসিমুখে বললে, "তু, তুই সত্যি আজ 
রি মতে। হয়ে গেছিস” “বাঃ তোকে যে কতে| 
রতস্তী খুব খুশী হয়ে বললো। দুই 
“এ যে 


হলোই বা একমাঞ্জ মেয়ে 





ছি পৌব--১৬৮৫ ] 
দভাই মিস বা্চ এলেন-_-একটু দাড়! রুণা!” বলে তাড়াতাড়ি রত চলে 
টু গেলো । অরুণ! চেয়ে দেখলো৷ একটি ইংরাঙ্জ মেয়ে ঠিক অরুণাদের 
ঘর গাড়ীর মত সবুজ মোটয় হ'তে নেমে আসতে রতস্তী তাকে অভ্যর্থনা করে 


“বাস স্্হ খা. স্ব -স্প্ 





নিয়ে বসাবার ঘরে চললো | হঠাৎ মনে পড়লে! বরুণা কই? এবাড়ী 


ঘঁতার অচেনা--অক্ুণাকে ছেড়ে দে ভীতু মেয়ে একা কোথায় গেলো? 
তব সে গাড়ী হতে নামেনি? রতস্তী আসতে অরুণ! বরুণার কথ। জিজ্ঞাসা 
[টকরলে। খোগ্ নিয়ে লোক এপ বললে অরুণাদের গাড়ীর ড্রাইভার 
র্টিবলেছে বরুণ! বহুক্ষণ নেমে গেছে দিদির পিছনেই ! অরুণ! অস্থির হয়ে 
বতন্তীকে বললে! “বুপুকে না খুজে পেলে গান গাইতেই থে পারবে। না 
রিতু 1” ঠিক এই সময় নাটক শুরু হওয়ার ঘণ্টা বেগে ওঠায় অরুণাকে 
আর কোনে! কথ| না বলে স্টেজে উঠে গানের দলে বসতে হলো। 
সারাক্ষণ অরুণার চোখ ছুটি সমুখের বিরাট ভীড়ের মধো ঘুরতে 
লাগলো--গলা যেন ওর বুজে আসতে লাগলো । কোথাও কিন্তু বুপুর 
বড়ে। বড়ো চোখ, কৌকড়। চুলে ঘেরা মুখখানি দেখ। গেলে। ন!। গানের 
দলে একটি নহুন মে:য়কে দেখলো অরুণ! মধুর সতেজ গান তার__ 
ট্টযতোবার অরুণার তাল কাটছিলে! হুরে, মে তাড়াতাড়ি নিজের সুরে 
&ত। ঢাক! দিয়ে দিচ্ছিলে। | সামান্য সাধারণ তাঁর বেশভুধা, কিন্তু কি 
মিষ্টি কোমল দুখখানি হানি আর মায়া-মাথানো। 

মাটক হাততভালির মধ্যে শেম হতেই--গুদিকে পাবার আয়োজন 
রী। রূততম্তাকে উপহার দিয়ে অরণা ও আর সকলে একে একে 
স্রোতের মতো শুভ ইচ্ছা জানাতে লাগলে || 
















দেখতে দেখতে বিরাট 
টেবপটি বিচিত্র উপহার প্রঙ্থর্ষের রাশিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো । রতস্তী 
এ গব্বের হাদিভরা মুখে মধুর কথায় সকলের খাবার আয়োজনের ভদারক 
করছিলো ; গানের দলের সেই নতুন সেযেটি _হপর্ণার এতোক্ষণে 
পু অকণার স'জ বেশ আলাপ হয়ে গেছে ছুঙ্জনেহই উৎসুক দুষ্টিতে বরুণার 
সান করঞিলো । সকলের শেষে হ্থপর্ণাও্ড নলঙ্জ মুখে একগাছি শুত্র 









টু ইর মাল! জড়ানো, সুন্দর একটি হাতে বাধানে। খাতা দিয়ে তার শুভ 
হচ্ছ! জানালো | রতন্তীর মুখে অবজ্ঞার হালি ফুটে উঠলো! আর তার 
ধন বন্ধুণা কাড়াকাড়ি করে খাভাটির বাধন থুলে পাতা উন্টে দেখতে 
রং গলে! । পাতায় পাতায় হুপর্ণার নিজের আক অপূর্ধ সন্দর রং দেয়! 
প্রসব ছবি ও সঙ্গে সঙ্গে মুক্তা অক্ষরে লেখ। কয়েকটি কবিতা! একট! 
চাপা বিদপের ভঙ্গী রতস্তী ও তার ধনী বন্ধুদের মধ্যে খেলে বেড়াতে 
পাগলে! । অরুপ। মঙ্ধাহত হলে রতস্তীর সুপর্শার সঙ্গে এই ব্যবহারে | ও 
পর্ণাকে বললো, “ভাই তুমি কোথায় খাকে।? তুমি এদের বাড়ী এলে 
কেন? আমার বড় খারাপ লাগছে--” “হ্য। ভুল করেছি ভাই এখন বুখলুম 
| তোমায় যখন বসুরাপে গেলুম, এযার আর রত্বার কাছে আসবে ন[।” 
এর পরেকার ঘটনা অরুণার সমস্ত মন ভয়ে ছঃখে আকুল করে 









্রিপাগলের মতে! অবস্থার অরুণ! বাড়ী পৌঁছালো । দেরাত যে তাদের 
বাড়ীতে কি ভাবে কাটলো! ! হৈ চৈ পুলিশে খবর দেয়া, আর বাড়ীতে 
কান্নার রোল! 


উউুসত্রে শল্রে 





তুললো । বরুণাকে কোনোখানে পাওয়! গেলে না। কাদতে কাদতে ৷ 


২৬৩ 

শা সপক্পা পাপা স্পিন পলা পপ বগা পাক্কা 

গভীর রাত.**অন্ধকার ঘর। কেঁদে ফেলে এরুণার তক্দ্া ভেঙে 
গেলে! ) বুলু যেন ওকে ডাকছে স্বপ্নে দেখছিলো-- “বুলু” বলে জড়িয়ে, 
ধরতে যেতেই বুলু কোথায় যেন মিলিয়ে গেলো ! অরুণা উঠে কদলো। 
চোথের জল মুছে । [জরে পাওয়ার আলোয় মার মুখ দেখে ওর যেন” 
বুকট! ভেঙে গেলো | ঘুমের মধ্যে মার চে: জলের রেখা *আত্ম- 
গ্লানিতে মন ভরে উঠলে! অকুণার...ভারই দোষে ছোট বোনটি হারিয়ে 
গেলো । নিজের আনন্দে, হাসি গল্পে বন্ধুর সঙ্গে আলাপে এমন মত্ত. 
হয়েছিলে। অরুণ! যে বেচারী বুলু অচেনা জায়গায় কোথায় রইলো. রঃ 
মনেও পড়লে! না ! 

মনঠিক করে অকণা আস্তে আন্তে নীচে নেমে এলে । দোর 
ভেজিয়ে বাড়ীর হাত। পার হয়ে গেটের কাছে এসে দাড়াতে বড়ে। ভয় ভয় রর 
করতে লাগলে। অরুণ[র।-__না! ভয় করলে চলবে না--তাঁর দোঁবেই বুলু - 
হারিয়েচে--তাঁকে ঘেমন করে হোক খু'জে বার করতে হবে ! গেট খুলে 
অদ্দকার নিন পথে অকণা এশিয়ে চললে! । গ্রতি পদক্ষেপে নিজেই. 
নিজেন্ন গ। ফেলার শব্দে, নিংশ্বাদ ফেলার শবে ও চমকে উঠতে লাগলো 
ভয়ে! রাস্তার মোড়টায় পৌছতেই দেখলো বা ধার দিয়ে একটা আব- 
ছায়। সাদ মতন কি একট। আস্তে আশন্তে এগুচ্ছে'**ও বাবা! সেটা 
আবার ওকেই লক্ষ্য করে আসছে যে। অরুণ। একটা গোঙানীর ৃ 
মতে। শব্দ করে, ভয়ে পাগল হয়ে দৌড়ে সাদাটাকে পার হতে যেতেই 
প্রচণ্ড এক ধাকৃকায় দুজনেই গড়াতে গড়াতে পড়ে গেলে রাস্তার পাশের 
ঢালু এবড়ে। খেবড়ে। মাঠের মধ্যে | 

ভোরের আলো খুব সামান্য আভাষ দিচ্ছে--অরুণার ভয়ে আচ্ছন্ন 
ভাবটা ঠাও বাতামে যেন কেটে এলো । সারা গ!, হাতপ! ছড়ে 
গেছে শক্ত মাটি-কাকগে। অল মেলে অবাক হয়ে দেখলো! 
পাশেই একটা ছোট মহন কে পড়ে আছে--সেও হঠাৎ “উ বাবা গো 1” 
বলে উঠে বললে-*"ভোরের প্রথম আলোয় মাঠের মানে একি স্থগ্ন ন্‌ 
নত্য? “বুলু!” অঞ্চণ। প্রায় কেদে ফেললে! আনন্দে । “দিদিভাইশ : 
লাফিয়ে এসে বরুণ। তার কোলে বসে বললো, “ও দিদি, আমি আমাদের 
বাড়ী খু'জছিপুম-মামি আমাদের বাড়ী খু'জছিলুম |” 

বিল্মায়র প্রথম আবেগ কাটলে বরুণ! সব বললো-অরুণ। যে ওকে 
সঙ্গে না নিয়েই কি কোথাও ঠিক করে ন। বসিয়ে দিয়ে এগিয়ে যাবে-+ | 
ভা প্রথমট! বরুণ বুঝতে পারে নি। দিদি চলে যাবার পর কিছুক্ষণ 
একা গাড়ীতে বণে থাকবার পর বরুণা গাড়ী হ'তে নেমে ভীড়ের 
মধ্যে যেতেই তার যেন কেমন সব গোলমাল লাগলে।। দিদিকে | 
কোথাও দেখতে না! পেয়ে লঙ্জ। ও ভয়ে ফিরে এসে আবার গাড়ীতে 
উঠে বদে দেখে ড্রীইভারট| নেই। ও পেছনের লীটে বসে থাকতে 
থাকতে তন্্রায় চুলে পড়েছিলে।--হঠাৎ গাড়ী চলার ঝশাকুনী পেয়ে চেয়ে 
দেখে একজন অল্পবয়দী মেমসাহেব মোটর চালিয়ে বাচ্ছেন। বরুণার, * 
কান্ধাকাটিতে তিনি বিব্রত হয়ে পড়লেন। বরুণ ব! তিনি কেউ কারও 
কথা বুঝতে পারল ন। ভাদের বাড়ীতে পৌঁছে তিনি ও তার 
বাব! ম। বরুণাকে অনেক আদর ঘর করলেন কিন্তু বকণার ওসব কিছুই . 





চোখট। 


ভালো! লাগছিলো! ন। । পরদিন সকালে ভাদের বন্ীতে একটি বাঙালী 
মেয়ে বেড়া'তে এদ বরণার কাছে মন শুন তাদের বলে লরুণাকে 
সঙ্গে নিয়ে নিজেদের বাড়ী নিয়ে এলো-অফণার সঙ্গে নাকি তাঁর 
আলাপ হয়েছে__তবে বাড়ী চেনে না বার্ডা খুজে বরণাকে পৌছে 
দেবেন ভার বাবা! বরুণ। অস্থির ভয়ে তাদের বাড়ী হ'তে আজ বেরিয়ে 
পড়েছিলো বাড়ী যাবার ভান) ! 


এদিকে রোদ উঠে গেছে- দুই বোনকে খোজার জন্য দুদিক ভতেই 


, আরুণা বরুণার বাবা ও হরপর্ণার বাবা এসে পৌছলেন ওদের কাছে। 


মাত্র আড়াই শত বৎসর আঁগে। 


পাপ কাতার পালা পাতে স্পা লগা ক্লাচ লাসশদদা্রল পাশ) 


| সরপর্ণ[ অরুণা বরুণা অনেক অনাথ শিশুদের খাবার ও 


তারপর আর কি! এবার বক্ষণার অশ্াদনে ওদের বাড়ীতেও এক 
বিরাট আনন্দোত্নব হলে! । তবে নাটক বা স্কুল হদ্ধ নিমগ্্ুণ হয়নি 
গোষাক দিলে! । 
সপর্ণ। ওদের বাড়ীরহ একজন এখন। তার ছবি আকা রগান 
শাওয়ার আর কবিঠা লেথার পরদ প্রিয় আংশভাগী আরুণা বরণাই 


এগন ! 


স্শভ্ডদ্ছাত্ভডিলী ভনত্ভী 
ূ এীআাধধ্যকুমার পালিত 


বর মন্ত্ রর জন্কা সীতাকে বনবাসে দিয়া- 
ছিলেন । কোনও সী প্রজানরঞ্জনের জন্ব স্বামীকে গ্রাণদণ্ত 


দিয়াছিলেন এমন কথা তোমরা কোথাও শুনিয়াছ ? এমন 
রাণী তোমাদের দেশে ছিলেন । বেশী ধিনের কথা নয়, 
তোমাদের দেশের 
ইতিহাস নাই তাই তোমরা ঠাহার কথা জান না। অন্য 
দেশের হইলে তাহার নাম ন্ব্ণাক্ষরে হতিহাসে লিখিত 
হইত। পতিকে হত্যা করিয়া কে কোথায় সতী হয়? 
এমন দৃষ্টান্ত তোমাদের দেশে রহিয়াছে । ইহা তোমাদের 
কম গৌরবের বিষয় নয় । 

মেদিনীপুরের চেতে|-বর্দার তাঁলুকদার-_ বাঙ্গলার শেষ 
বিদ্রোহী বীর শোভা সিংহের কন্তা ছিলেন চন্ত প্রভা | বদ্ধমীন 
রাজকন্ধা কুষ্চকুমারীর ছুরিকাঘাতে শোভা সিংহের মৃত্যু 
হইলে বিধপুরের রাজা দ্বিতীয় রঘুনাথ চেতো-বরদা হইতে 
চন্ত্রগ্রভাকে হরণ করিয়া আনেন। ইহার সঙ্গে তিনি 
লালবাঈ নায়ী আর এক মুসলমান রমণীকেও আনেন। 


 রখুনাথ সিংহ চনত্রপ্রভাকে বিবাহ করিয়! তাহাকে পাটরাণী 


করেন। রঘুনাথ সিংহ খুব সঙ্গীত-প্রিয় ছিলেন। লাল- 
বাঈ খুব ভালে! গান গাইতে পাঁরিতেন বলিয়। তিনি তাহার 
অনুরাগী হন। লাঁলবাঈএর জন্ক বিষুপুরে তিনি এক 


 গ্রকাণ্ড অট্রালিক| নির্মাণ করাইয়া দেন এবং তাহার 


জ্ঞান্সভন্বখ 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সম্মুখে এক প্রকাণ্ড বাঁধ কাটাইয়া দেন। লালবাঈএর 
নাম অনুসারে এর বাঁধের নাঁম নাকি লাল-বাঁধ হইয়াছিল। 
বিষুপুরে এখনও এ বাধ রহিয়াছে । 

কঘুনাথ সিংহ অধিকাংশ সময়ই লালবাঈএর প্রাদাদে 
কাটাইতে লাগিলেন। তিনি রাঁজকার্যে অবহেলা করিতে 
ল।গিলেন। চন্দ্রপ্রতা রঘুনাথ পিংহের ভ্রাতা গোপাল 
সিংহের সাহাধ্যে বাঁজ্য চালাইতে লাঁগিলেন। 


ক্রমে : 


রথনাথ সিংহের রসে লালবাঈএর এক সন্তান জন্মিল। । 


সন্তান প্রায় ছয় মাসের হইল । লালবাঈ হিন্দুর ছেলের 
হ্যায় সেই ছেলের অন্নগ্রাশন করিবার জন্য রাঁজাকে 
অন্রোধ করিলেন । রাজাও সম্মত হইলেন । 

সমস্ত আয়োজন হইল। হিন্দু মুলমান যত প্রজা 
একত্র ভোজন করিবার জঙ্ক নিমন্ত্রিত হইলেন । 
গ্রজাগণ গ্রমীদ গ্ণিলেন। তাহারা মকলে সমবেত হইয়। 
চন্দ্রপ্রভার নিকট উপস্থিত হইলেন। 
আশ্বাস দিলেন। 

ভোজনের সময় হইল। রথুনাথ সি'হ সকলকে 
ভোঁঞজন করাইবেনই । হিন্দুদের জাতি যাঁয়। চন্্রপ্রভা 
গোপাল দিকে দিয়! স্বামীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
রঘুনাথ্‌ চন্দপ্রভার নিকট আিলেন। চন্রুগ্রভা গোপাল 
পিংহকে বলিলেন_-“হত্যা কর।” গোপাল সিংহ রঘু- 
নাথকে হত্য। করিলেন। 

দলমদূল কামান দাগিয়া। লালবাঈ এর প্রাসাদ উড়াইয়! 
দেওয়া হইল । লালবাঈ সন্তানকে লইয়! প্রাসাদের মধ্যেই 
ছিলেন। কাঁথত আছে_-প্রাসাদের ধ্বংস স্বংপের মধ্যে 
লালবাঈএর কয়েক টুক্রা মাংদ মাত্র দেঙ্ষিতে পাওয়া 
গিয়াছিল। 

তারপর । চন্দ্রপ্রা কি করিলেন! তিনি স্বামীর 
শ্বশানে গিয়া উপবেশন করিলেন। তাহার চারিদিকে 
তু'ষের স্তরপ সাঞ্জাইতে বলিলেন-তাহাতে অগ্নি সংযোগ 
করিতে বলিলেন! পতিহতার প্রায়শ্চিন্ত স্বরূপ চক্্রপ্রভা 
তুঁষের আগুনে আত্ম-বিসঙ্জন করিলেন ! 
তখন হইতে চন্ত্রপ্রভার নাম) “পতিথ।তিনী সতী" 
হইল । 
স্থানের নাম হইল--“পতিঘাতিনী সতী ঘাট।” 


এখনও  বিধুরপুরবাঁপী বিঞ্পুরের কোনও বিশেষ 


স্থানকে “পতিঘাতিনী সতী ঘাট” বলিয়া নির্দেশ করিয়া 
থাকেন। 


তিনি যে স্থানে আত্ম-বিদর্জন করিলেন সেই: 


হিন্দু: 


চন্দরপ্রভাঁ সকলকে , 


বেদান্ত দর্শন--শঙ্কর ভাস্ত 
শ্রীতারকচন্দ্র রায় 























্ সৎ ও অসং 

২ র জগৎকে মিথ্যা বলিয়াছেন, কিন্ত তাহার ব্যবহারিক 
পীত। আছে, তাহাঁও বলিয়াছেন। ব্যবহারিক সত্তা 
আমাদের ইন্দ্রিয়ের নিকট যে সত্তা প্রকাশিত হয় সেই 
ঁঘ।। তাহ! সামুৎপাদিক, তাহার উৎপত্তি আছে, বিনাঁশও 
পাছে, তাহা আমাদের জীবনযাত্রার জন্য কাঁজে লাঁগে, 
তাঁহার পাঁরমাথিক সত্ত/ নাই। তাহা নিত্য 
কহে । পারমাথিক সত্তা কেবল ব্রন্মের আছে। ব্রঙ্গে 
নও পরিবর্তন নাই। তাহা নিত্য, স্থির, অচর্চল। 
্রীরমাধিক এবং ব্যবহারিক সত্বার মধ্যে এই ভেদ দর্শনের 
রি দিস নুগ হইতে চলিয়। আসিতেছে । উপনিষদে অসৎ 
কোন কোনও স্থলে অপ্রকাশিত অনিন্দিয়গ্রাহ 
পিত্ত বুধাইতে ব্যবহৃত হইয়াছে! “সৎ” এই অসতের 
্িকাশিত অবস্থা । কিন্তু পরে “সৎ শব্দ যাঁহা নিত্য, 
্লাঘর পরিবর্তন নাই, তাহা বুঝাইতেই ব্যবহৃত হইয়াছে। 
ই নিত্য বস্তুর সন্ধান গ্রীক দর্শনেও বহুদিন ধরিয়া চলিয়া- 
রি মিলেসিয়ান দার্শনিকদিগের “উপাদান? (078101) 
টম্পিওক্রিসের মৌলিক দ্রবা, আনেক্ষগোরাখের 
70790190708”, পাইথাগেরাঁথের সংখ্যা, ডেমক্তি- 
নাসের পরমাণু (৪0105 ) এবং প্রেটোর [06৪১ সকলই 
মীতের সন্ধান হইতে উদ্ভূত । ইয়োরোপের মধ্যযুগের দর্শনে 
সার” (75559106) বা স্বরূপ এখং অস্তিত্বের ভেদের অনু- 
ন্মান চলিয়াছিল । ক্যাণ্ট "সৎগ্কে স্বর্গত বস্ত (10016 17 
ৰ ৭০11) ব! 10117760017 নাম এবং অজ্ঞাত 07010061707 এর 
টপরিভাগের ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য নশ্বর ঘটনাঁদিগকে 01701077770 
সমুতৎ্পাঁদ) নাম প্িয়াছিলেন। আধুনিক বিজ্ঞানে 
চড়িংই একমাত্র সৎ বস্ত বলিয়া পরিচিত । বর্তমান কালে 
'শিনে 1351075 ( সত্ব ) ও 17%1515109এর মধ্যেও ভেদ 
নিদ্দেশ করা হয়। যাহা দেশ-কালে প্রকাশিত হয়, 
তাহাই (15155170) ; যাঁছ! দেশ-কালে প্রকাশিত হয়না, 
কিন্ত যাহার অপ্রকাশিত সন্ত আছে, তাহাই 3৩771 


ৰ 
রি । 
2.8 





লেকে বিশিষ্ট 


[১1500171068 গুণ 


13179 নিগুণ অর্থাৎ অন্ত কচু 
করিবার কোনও গুণ তাহাতে নাই। 
বিশিষ্ট সতত! 
দেশ ও কালে অপ্রকাশিত, কাঁধ্য কারণের নিয়মের 
অতীত ব্রহ্ষকেই “সৎ" বলিয়াছেন । তদদতিরিক্ত যাহা, 
যাহ! দেশ, কাঁল,কারণ ও কার্ষের শৃঙ্খলে বন্ধ ও আমাদের 
ইন্দ্িয়ের নিকট প্রকাঁশিত, তাহা অসৎ। ব্রহ্ম এক ও 
অদ্বিতীয় ও নিক্ষল। তিনি জগৎ রূপে প্রকাশিত হন, 
এ কথ। শঙ্কর বলেন নাই। বহুধা বিভক্ত জগৎ তাহাতে 
অধ্যন্ত হয়, অর্থাৎ জগতের ভ্রান্তি হয়, এই কথ| বলিয়া- 
ছেন। পাঁরমেনিদিন্‌ সর্বব্যাপী সত্তাকে একমাত্র সত্য 
বলিয়াছিলেন। তাহার মতে সভার নান বিশিষ্ট রূপের 
বাস্তব অস্তিত্ব নাই। সৎ ও অসতের ছন্থ বুদ্ধি ও ইন্ছিয়ের 
দন্দ। সতএর বিশেষ বিশেষ রূপ ইন্দ্িয়গ্রাহ, “সৎ, বুদ্ধি 
গ্রাহ। বুদ্ধির জ্ঞান সত্য, ইন্ডিয়ের জ্ঞান মিথ্যা, শঙ্কর বৃদ্ধির 
জ্ঞানকেও সত্য বলেন নাই । তাহার মতে দেশ, কাঁলও 
কারণ দ্বারা বদ্ধ কিছুই সত্য হইতে পারে না। বুদ্ধি ও 
ইঞ্জিয়ের মাধ্যমে সর্ব বস্ত্র দেশ-কাঁল ও কারণে বদ্ধ রূপে 
প্রকাশিত হয়। 

যাহ! অসৎ তাহার প্রতীতি হয়, কিন্ত এই প্রতীতি 
মিথ্য/। অসতের অস্তিত্বই নাই । এই মিথ্য। প্রতীতির 
উৎপাদনের হেতু অবিষ্তা। মানুষের বুদ্ধি, মন ও ইন্দ্রিয় 
এমন ভাঁবে গঠিত যে তাহ দ্বারা সকল বস্তই দেশ-কালও 
কারণে বন্ধরূপে প্রতীত হয়, এক অথপ্ড বস্ত খণ্ড খণ্ড রূপে 
আবিভূতি হয়। এই খণ্ড খণ্ন্ূপে এক বস্ত্র আবির্ভাব 
ভাঁণ মাত্র, তাহার বাস্তবতা নাই । তাহা ভাগ (21)071- 
21706), সৎ (7১6211 ) নহে । শঙ্কর বলেন--ঘট 
প্রভৃতি ইয়ত্!-পরিচ্ছিন্ন (নির্দিষ্ট পরিমাণযুক্ত ) সকল 
বস্তই অন্তবৎ। তাহাদের বিনাশ আছে, তাহারা অসৎ। 
যাছাই দেশে অবস্থিত, তাহাই ভিন্ন ভিন্ন অংশে বিভাজ্য । 
তাহা উৎপন্ন কার্য, সৎ নহে। সত্বের উৎপত্তি নাঁই। 

৫ 


13000 জত্ত। মাত্র, কেবল সত্ত।। শঙ্কর 


০০০ 


নর শি 





৬৬০ 


তাহ! অবিভীজ্য, তাহ। দেশে বিস্তৃত নহে"। দেশের বিভূত 
আপেক্ষিক, নিরপেক্ষ নহে । যাহ! দেশে সীমাবদ্ধ, কাঁলেও 
তাঁছা সীমাবদ্ধ । ব্যবহারিক জগতে কাল সত্য হইলেও 
তাহার বাহিরে কাঁলের অন্থিত্ব নাই। কালে যাহার 
উৎপত্তি ও বিনাঁশ হয় তাহা সৎ নছে। 

শঙ্কর কার্যকারণ তন্বের যে সমালোচন। করিয়াছেন 
তাহ। পূর্বে বণিত হইয়াছে । শঞ্চর কারণ হইতে কার্য্ের 
ভেদ্ই শ্বীকার করেন না। কার্ম্যকারণ শৃঙ্ঘলাবদ্ধ অসংখ্য 
বস্তুর সমষ্টি জগতের পারমাণিক অন্তিত্ব তিনি অস্বীকার 
করিয়াছেন। কারণ ও কার্যের মধ্যে যদি ভেদ না থাকে, 
কার্ধ্য ও কারণ ঘর্ণি একই হয়, তাহ! হইলে কার্ষযরূপে 
পরিবর্তনের অগ্তিত্ব নাই, তাহা ভাগ মাত্র। আছে শুধু 
সৎ, এক, অদ্বিতীয় অপরিণামী, নিক্ষিপ্ন,। পূর্ণ সত্তারূপ 
অনন্ত ব্রহ্ম । সমীমস্থ অভাঁববাচক। তাই সকল সসীম 
বন্তই যেন সীম অণিক্রম করিতে চায়। এই আপনাকে 
অতিক্রমণ চেষ্টার ফলই পরিবর্তন । পরিবর্তনের ফলেই 
প্রত্যেক সণীম বস্ত নশ্বর । এই পরিবর্তন দৃষ্ট হয়, আমাদের 
বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়ের স্বাভাবিক গঠন প্রকৃতির ফলে । বাস্তবিক 
পরিবর্তন নাই । 

সামুৎপাদিক জগং--ভাঁণের জগতৎ-_নাঁমরূপবিশিষ্ট 
বস্তদিগের জগৎ, যে জগৎ দেশ, কাল ও কাধ্য কারণের 
জগৎ। তাহার নিম্নে যে অপরিবর্তনীয় দেশ-কাল কারণা- 
তীত বস্ত্ব নিশ্চল স্বরূপে বর্তমান, তাহাই সৎ, তাহা ব্রঙ্গ। 


শঙ্কর দর্শনে কন্মনীতি 


শঙ্করের মতে ব্রহ্গ-সাক্ষাৎকাঁরই জীবনের লক্ষ্য । 
আনন্ব-স্বরূপ | 


বর্গ 
ব্রহ্ম-সাক্ষাতকারের ফলে সমস্ত ছুঃখের 


নিবৃত্তি এবং পরমাঁনন্দ লাত হয়। দেহাত্ম-বুদ্ধি যাবতীয়: 


দুঃখের মূল। যত দিন জীব দেহকেই আত্মা বলিষা গণ্য 
করে, ততদিন সে পাপ ও ছুঃখে মগ্ন থাকে । কিন্ত যখন সে 
বিশ্বের আত্মার সঙ্গে আপনাকে অভিন্ন মনে করিতে 
সমর্থ হয়) তখন তাহার যাঁবতীয় দুঃখের মুলোচ্ছেদ হয়। 
আত্ম-সাক্ষাৎকারের সহ্থায়। 


ধর্ম ও অধর্ম্ের জানের 
জন্য সত্য কিঃ মিথ্যা কি--তাহার জ্ঞান আবশ্বাক। জগৎ 


ভান্পভন্র্খ 





যে সকল কর্ম, তাহাই বিস্তালাভ ফরে। শুদ্রগণও যে ব্র্গজ্ঞান লাভে সমর্থ, তাহা: 
রা ই 
ধর্ম বা সৎকর্ম, যে সকল কর্ম তাহার প্রতিবন্ধক, 7 





[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখা! 


ব্রনের প্রকাশ। এই জ্ঞান হইলে সমস্ত জগতের প্রতি 
প্রীতির উদ্ভব হয়। তাঁহার ফলে শাস্তি অধিগত হয়। 
জগতের প্রতি--সর্ধ জীবের প্রতি গ্রীতি_হইতে সর্ব 
জীবের মঙ্গলের জন্য আত্ম-ত্যাগের ইচ্ছা উদ্ভূত হয়। 
আপনার সুখের জন্ট চেষ্টার বিরতি হয়। স্থার্থপরতাই সর্ব 
অমঙ্গলের মুল। সর্বজীবে “মৈত্রী ও করুণা, ক্ষুদ্র পারি- 
বারিক স্বার্থ অতিক্রম করিয়া সর্ব জীবের মঙ্গলের জন্য 
আত্মোৎ্সর্গ মঙ্গলের নিদাঁন। 

গীত! শাস্ত্রবিধানকেই কর্তব্য। কর্তব্য-নির্দারণে প্রমাণ 
বলিয়াছেন এবং তদমুসারে কর্ম করিতে উপদেশ 
দিয়াছেন। যে শান্ত্রবিধি অগ্রাহ্হ করিয়! কামনার বশে 
কর্ণ করে, গীতার মতে সে সিদ্ধি (পুরুষার্থ অর্জনে 
যোগ্যতা) প্রাঞ্ত হয় না এবং ইহলোকে স্থথও সে লাভ 
করে না, পরমাগতির তো! কথাই নাই। শঙ্গরের মতও 
তাহাই । তাহার মতে শান্ত্রনিষিদ্ধ কর্ম পাপ! স্বাধ্যায়ঃ 
যজ্ঞ, উপবাদ ও প্রায়শ্চিন্ত ব্রহ্গজ্ঞান লাভের সহায়ক । 
কিন্ত বৈদিক যাগ-যজ্জের ফলে অতাদয় লাভ হইলেও 
মোক্ষলাভ হয়না । তাহাদ্বারা লোকে স্বার্থের গণ্ডী 
অতিক্রমের ক্ষমতা লাভ করে। ভক্তি জ্ঞানের জন্ত এবং 
ধ্যানের জন্য প্রয়োজনীয়। জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির মধ্যে 
মুক্তির সাধন জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম জ্ঞানের সহায়ক ৷ যাহার 
মন বিশুদ্ধ যিনি কামনাধীন এবং যিনি ইহজম্মে ও 
পূর্বজচ্মে কৃতকর্মের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়াছেন, তাহার 
মনেই ব্রহ্ম জ্ঞান লাভের ইচ্ছ। উদ্দিত হয়। 

শঙ্কর বর্ণাশ্রম ধর্মের গ্রয়োজনীয়ত। স্বীকার করিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন বিধুর অর্থাৎ অনাশ্রমী থাকা অপেক্ষা 
আশ্রমে অবস্থান শ্রেষ্ঠ । শ্রুতি ও স্থৃতির বচন দ্বারা তিনি 
ইহার সমর্থন করিয়াছেন। (শ-ভ ৩৪1৩৯) কিন্ত, 
অনাশ্রমী ও দরিদ্রগণ জপ-উপবাস, দেবসেব! প্রভৃতি 
দ্বারাও যেজ্ঞান লাভ করিতে পারে তাহাঁও বলিয়াছেন। 
(৩।৪৩৮)। অনাশ্রমী যাহারা ব্রহ্জ্ঞান প্রাপ্ত হয়, 
তাহার! তাহাদের জন্মাস্তর সঞ্চিত কর্ম সংস্কারের বলেই 








র শ্বীকাঁর করিয়াছেন । ূ 
চতুরাশ্রমের মধ্যে পারিব্রঙ্জয বা সন্তান আশ্রমকেই ' 
শক্ষর শ্রেঠ বলিয়াছেন, কারণ সন্ন্যাস পরমাত্মবিজানের বা 


পৌষ--১৩৬৫ ] ভিত ্‌ ১ 


বহর 
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হিমানয় ই 
বোকে ট্যালকাম পাউডার 4 
ব্যবহার করতে এত আরাম! কিনডেও খরচ কত কম। 


খ্থাসহিক কো: লি লণডম এ! পক্ষ হিন্ান লিতাঃ লিিটেড করব তাতে পরস্তঙ। 
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২০৮ 


চিনির 


-[ ৪৬শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পসাস্থ্পাস্থিটানতলা স্থানপাস্থিটাপা পাপা সস্তা পাপা পাপা চাপা পিপল পাপা পথিগাখলা চাকা পাক স্হগাপা খা ্থাচপা হাতা বাপ থাপ শালা সরা গা ৪ 


পরমার্থপ্রাপ্তির হেতু । অন্ত তিন আঁশ্রমী পুণ্যলোকভাগী। 
কিন্তু “বরহ্গদংস্থ” পরিব্রাজক মোক্ষভাগী । প্রহ্গদংস্থ” শব্দের 
অর্থ ব্দ্গে সর্বব ব্যাপারের পরিসমাপ্তি। অনন্তব্যাপার ব৷ 
অনন্যচিস্ত হইয়া বরঙ্মচিন্তনে তৎপর হওয়াই ব্রহ্মসংস্থ হওয়া । 
সেরূপ বন্ধনিঞঠা অন্ত তিন আশ্রমে অসম্ভব । অন্তান্ত 
আঁশ্রদী আশ্রম-বিহিত কর্ম ত্যাগ করিলে পাপভাগী হন। 
কিন্তু পরিব্রাজকের কর্ধ ত্যাগে প্রত্যবায় হয় না। শম- 
দমাদি ছার! ব্রদ্ষনি্ঠত। পোঁধণ করা প্রব্রগ্জ্যাশ্রমের কার্ধা, 
যন্জারনি করা অন্তান্ত আশ্রমীর কাধ্য। যজ্ঞাদি ত্যাগ 
করিলে সম্ন্যাসীর অধন্দ্দ হয় না। তাহাতে বরং আশ্রম- 
বিহিত কর্তবাই করা হয়। প্রব্গ্যাশ্রম গ্রহণ মাত্র মোক্ষ- 
ভাঁষী হইলে জ্ঞানের সার্থকতা থাকে না। এ আপত্তি 
হইতে পারে না, কেনন। পারিব্রাজ্য ব্রদ্গজ্ঞান পরিপাকের 
অসাধারণ উপায়। (শ-ভাঁং ৩1৪.২ ) অন্ত আশ্রমীকে 
ও মুক্তি লাভের পূর্বে সপ্ন্যানী হইতে হইবে। 
ব্রাঙ্গণের বিশেষত্ব সম্বন্ধে শঙ্কর বৃহৎ আরণ্যকের এই 
ক্সোকের উদ্ধার করিয়াছেন; “তন্মাৎ ত্রান্মণঃ পাত্ডিত্যাং 
নিবিগ্ভ বার্লোন তিষ্টাসেৎ। বাল্যঞ্চ পাণ্ডিত্যঞ্চ নিবিদধ 
অথ মুনিঃ। অমৌনঞ্চ মৌনঞ্চ নিবিগ্য অথ ব্রাঙ্গণঃ।” সেই 
হেতু ত্রাঞ্মণ পাপ্ডিত্য লীভ করিয়া! বালো অবস্থান করিবেন। 
বাঁল্যও পাত্ডিত্য লব্ধ হইলে মুনি হইবেন। মৌন ও 
_অমৌন নিশ্চিতরূপে লাভ করিতে পারিলেই ত্রাঙ্মণ হওয়া 
যাঁয়। মুনি শবের অর্থ নিরন্তর মননশীল। বাল্য শব্দের অর্থ 
বালভাব বা সারল্য ( শুভবুদ্ধি)। অধ্যয়নজাত, ব্হ্মবুদ্ধির 
নাম পণ্ডা। পণ্ড বিশিষ্ট ব্যক্তিই পণ্তিত। ব্রাহ্মণের বিশেধত্ব 
সম্বন্ধে শঙ্কর নিয়্ের স্থৃতি বাঁকাও উদ্ধৃত করিয়াছেন। 
যংন সন্তং ন চ1 সম্তং নশ্ুতং ন বহ্শ্রতম্‌ 
 ন ুবৃত্তং ন ছুরৃতভং বেদ কশ্চিত “স ব্রাদ্ষণঃ, ॥ 
গুঢধর্্মা শিতো বিতবান অজ্ঞাত ধধিতং চরেখ। 
অন্ধবৎ জড়বচ্চাঁপি মুকবতচ মধং চরে ॥ (৩,৪৫০) 


যিনি আপনার কুলীনত্ব, অকুলীনত্ব, পাণ্ডিতা, অপাত্ডিত্য, 


 অদদচারিত্ব অপদাচারিত্ব জ্ঞাত নছেন, তিনিই ব্রাহ্গণ। 
তিনি গুড় ধর্ম আশ্রয় করিয়া (লোকের) অজ্ঞাত আচরণ 


হরেন, এবং অন্ধ, জড়. ও মুকের ন্যায় পৃথিবীতে বিচরণ 


ক্করেন। 
গৃহী সম্বন্ধে শঙ্কর বলিয়াছেন-__গৃহী কেবল স্বীয় আশ্রম 


বিহিত কর্ম করেন ন1, অন্য আশ্রম বিহিত অহিংস 
সংযমাদির অন্ননন্ধানও করেন। 

শঙ্কর সন্গ্যাসীদিগের মধ্যে জাতি বৈষম্যের স্থান দান 
করেন নাই। কিন্তু স্ত্রীলোকদিগের সন্গ্যাস ধর্মের বিধান 
দেন নাই। 

বর্গ -জ্ঞানীর করণীয় কোনও কর্ম নাই। গীতাঁর ৪8২০ 
শ্লৌকের ভায্তে শঙ্কর লিখিয়াছেন “নিজের প্রয়োজনের 
অভাবহেত লোক সংগ্রহের জন্ঠ অথব। জীবন রক্ষার জন্য 
কর্শে প্রবৃত্ত হইলেও তিনি কোনও কর্ম করেন না।” 
তাহার কর্ম কোনও কামনাপুরণের উদ্দোস্টে কৃত হয়ন!। 
সাংসারিক কর্ম সংসারী জীবের জন্তই বিহিত। থিনি 
সর্ব কামনা ত্যাগ করিয়াছেন, তীহার কোনও কর্ম নাই। 
গীতার ৪।২১ গ্লোকের ভাসতে শঙ্কর “কিনি” শব্দের 
ব্যাখ্যায় ধর্-কর্মকেও কিন্ধিঘ (পাপ) বলিয়াছেন। 
কেননা (*্ধর্মমোহপি মুগুক্ষোরনিষ্টরূপত্থীৎ কিবিষমেব 
বন্ধাশাঁদকত্বাৎ) বন্ধেরজনক বলিয়া ও মোক্ষকাঁমীর অনিষ্ট- 
রূপ বলিয়! ধর্ম ও কিন্বিষ। কর্ণ কাঁমনীর ফল বলিয়া 
বন্ধের জনক। কিন্তু ভাহা বখন নিষফামভাঁবে কৃত হয়, 
তখন তাহ! হইতে বন্ধ হয় না । “কেবল শারীর কর্ম” অর্থাৎ 
শরীররক্ষা মাত্র বাহার প্রয়োজন, তাহা দ্বারাও বন্ধ হয়ন!। 
কোনও পাঁপ বা পুণ্য নিফাম কর্মীকে স্পর্শ করে না। 
ব্র্জ্ঞানীর পক্ষে কোনওরপ কর্মের বিধি শঙ্কর দেন নাই। 
কিন্তু তাহার নিজের জীবনের অধিকাংশ জীবের মঙ্গলের 
জন্তই ব্যয়িত হইয়াছিল । সমগ্র ভারতে তিনি ধর্প্রচারের 
উদ্দেশে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। অজ্ঞানান্ধ-লোকের জঞান- 
চক্ষু উদ্মীলিনের চেষ্টায় তিনি আঁস্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন, 
আপনার মুক্তিতে তিনি সন্ষ্ট থাকেন নাই। অজ্ঞানকেই 
তিনি জীবের প্রধান শত্র মনে করিয়াছিলেন। তাহার 
সমগ্র জীবন সেই অজ্ঞান দূরীকরণে বায় করিয়াছিলেন। 

কোনও কোনও সমালোচকের মতে শঙ্করের মতে হ্যায় 
ও অষ্ঠায়ের মধ্যে কোনও পার্থক্য নাই। জাগতিক 
সকল বন্তুই যদ্দি মানিক হয়, কোনও ভেদই যদ্দি জগতে ন! 
থাকে, ভাহা হইলে পাপ ও পুণ্যের তেদও মিথ্যা । এই 
সমালোচনায় কোনও গুরুত্ব নাই। শঙ্কর জগতের 


( ৩৪1৪৮ ) 





“ব্যবহারিক অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। মুক্তি পর্যন্ত 
প্রত্যেক জীবের নিকট এই জগৎ ব্যবহারিকতাঁবে সত্য. 


পোঁষ-_-১৩৬৫ ] 


টিপ 





এবং মুক্তি লাভের প্রধান উপায় যদিও ব্রদ্গজ্ঞান, তথাপি 
সেই ব্রন্গজ্ঞান লাভের উপায় বলিয়! অনেক কর্ম করণীয় ও 
অনেক কর্ম বর্জনীয় ইহা শঙ্কর অস্বীকার করেন নাই। 
সত্য, অহিংসাঃ শ্ম, দম, তিতিক্ষা প্রভৃতি সৎকর্ম) মিথ্যা, 
স্বার্থপরতা, হিংস! প্রভৃতি অসৎ কর্ম । যিনি ব্রহ্গজ্ঞান লাভ 
করিয়াছেন তিনি পাপ ও পুণ্যের ভেদকে অজ্ঞনীর পক্ষে 
মিথ্যা বলিবেন না এবং নিজেও কখনও পাপ কর্ম 
করিবেন না। কেন না দেহে আতত্মবুদ্ধি হইতেই পাপে 
প্রবৃত্তি হয়। যাহার দেহে আত্ম-বুদ্ধি নাই, পাপ কর্ছে 
তাহার প্রবৃত্তি হইতেই পারে না। 

শ্ুতিতে অনুজ্ঞ। ও পরিহার আছে, অর্থাং কোনও 
কোনও কর্ম কর্তব্য এবং কোনও কোনও কর্ম পরিহর্তব্য 
বলিয়! উল্লিখিত হইয়াছে । ব্রদ্গই যদি একমাত্র সত্য বস্তব 
হন, জীব ও ব্রঙ্গে বদি ভেদ ন। থাকে, জগখ্ যদ্দি মিথ্যা হয়, 
তাহা হইলে এই সকল অন্রজ্ঞ| ও পরিহার অর্থহীন হইয়া 
পড়ে। এই আপত্তির উত্তর শঙ্কর নিজেই যাহা দিয়াছেন 
তাহা এই ( শ-ভ। ২১৬৪৮ )) আত্মা এক হইলেও জীবের 
দেহ সম্বন্ধ আছে বলিয়। অনুজ্ঞ! ও পরিহার সার্থক হয়। 
যতদিন অম্যক দর্শন অর্থাৎ ব্রহ্জ্ঞান না হয়, ততদিন এ 
ভ্রম নিবারিত হয়না । ততদিন অবিগ্ভাজনিত নান! ভেদ 
বর্তমান থাকে । যাহার ব্রন্মজ্ঞান হইয়াছে তাহার ত্যজ্য ও 
অত্যজ্যবুদ্ধি নাই, সুতরাং তাহার নিষোজ্যত! (অর্থাৎ এই 
কর্ম কর, ইহা করিও না) অসম্ভব। আত্মার অতিরিক্ত 
হেয় ও উপাদেয় যে দেখে না, বিধি-নিষেধ তাহাকে কিসে 
নিয়োগ করিবে? একাত্বদর্শী নিয়লোজ্য নহেন। জ্ঞানীর 
নিয়োগ না থাফিলেও তাহীর যথেচ্ছাচার সম্ভবপর মহে। 
কেন না তাঁহার অভিমান (যাহ! কর্মের প্রবর্তক) নাই। 
যেমন অগ্নি এক হইলেও অশুচি জানে শ্শানের অগ্নি 
ত্জ্য,সুচিজ্ঞানে অন্ত অগ্নি গ্রাহা, হুর্ধ্যালোক এক হইলেও 
অশুচি দেশস্থ হুধ্যণালোক পরিহাধ্য, শুচি দেশের হুর্যালোক 


গ্রহণযোগ্য, সমম্তই মৃত্তিকার বিকার হুইলেও হীরকাি 


আদরণীয়, মৃতদেছাি বর্জনীয়, তেমনি আত্মা এক হইলেও 
দেহাদি উপাধি সম্পর্ক আছে বলিয়া অনুজ্ঞ! ও পরিহার 
সার্থক হয়। | | ৃ 
জগৎ মাঁর়িক হইলেও, শঙ্কর তাহার পারমাধিক অস্তিত্ব 
অস্বীকার করিলে, তাঁহার ব্যবহারিক অন্তিত্ব আছে 


০ব্রান্কাস্ভ দন্পন্ন _ স্শহ্ঃ ক্র ভ্ভান্চ) 





বলিরাছেন,তাহাকে আকাশে গন্ধর্বলীগরের স্তাঁয় একেবারে . 
অনিত্য হইলেও, ধতদ্দিন অবস্তা 


অস্তিত্বহীন বলেন নাই। 


২ 
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দুরীভৃত না৷ হয়, ততদিন জীবের নিকট জগতের অস্তিত্ব ০. 
আছে। অবিদ্ভার নাশ ও ব্রহ্গজ্জানের উদ্ভবের জন্ত কতক- 


গুলি বর্ম করণীয়, কতকগুলি ত্যজ্য। 


সুতরাং শঙ্করের 


মতের সহিত নৈতিক বিধি ও নিষেধ সংযত হয়না, এ 


আপত্তি অকিঞ্চিৎকর। 
“অহং ত্র্গশ্মি” ইহার অর্থ বর্ষের সহিত কম্মী জীবের 


“মুখ্য সামান্যাধিকরণ্য” নছে, অর্থাৎ অহ্ংকার-সমগ্িত জীব : 


ও বন্ধ অভিন্ন ইহা নহে । ইহা “বাধসামাঙ্টীধিকরণয” 


বোঁধক, অর্থাৎ অবিগ্ভার অপগমে ব্রদ্দ ও জীবের একত্ব- 


বোধক। 

শঙ্কর চিত্ত-শুদ্ধিকে ব্রহ্গাঙ্জানের জন্য অপরিহাধ্য বলিয়- 
ছেন। চিত্তশ্ুদ্ধির অর্থ রজঃ ও তমোগুণের অভিভব ও. 
সত্বগুণের প্রস্তাব। নিঃস্বার্থ কর্ম ও সাঁধন ব্যতীত সত্ধ- 
গুণের প্রীচর্য্য অসম্ভব । যাঁছার নিকট “অহং” ও “মম? 
অর্থহীন, তিনিই আত্মাকে জানিয়াছেন। কাম বিনষ্ট না 
হইলে অবিদ্াঁর ধ্বংস এবং আত্ম-জ্ঞানের উৎপত্তি হয় না। 


অবিগ্ঠাকে কেবল অস্বীকার করিলেই অবিগ্ভার ধ্বংস হয় 


না। শুধু শ্রবণ (উপদেশ শ্রবণ) দ্বারা ত্র্মজ্ঞান হয় না। 


ব্রহ্মজাঁন অনুভবের বিষয়, বুদ্ধিগ্রাহ নহে। ইহাব্রর্দের 
চিত্তপুদ্ধি ব্যতীত এই অম্ভব . 


সহিত একত্বের অনুভব । 
হইতে পারে না। সুনীতি বর্জন করিয়া দৈহিক দুখের 
পশ্চাতে ধাবমান ব্যক্তির চিত্তশুদ্ধি হইতে পারে না। 


শঙ্কর মতে ত্রহ্গজ্ঞানী পাপপুণ্যের অতীত। পাপ- 
পুণ্যের ভেদ মায়াবদ্ধ সংসারী জীবের পক্ষে সত্য, কিন্তু 
তাহ। পারমাথিক সত্য নহে। যতধিন জীব আঁপনাকে 


তাহার বহিষ্থ জগৎ হইতে পৃথক মনে করে, প্রত্যেক 


আপনাকে “আমি” অন্তান্ত আমি হইতে ভিন্ন বলিয়া জানে, | 


ততদিনই স্চার্ান্তায় ও পাঁপ পুণ্যের ভেধ সত্য। কিন্ত বরহষ- 


জানে যখন সকল ভেদ বিদূরিত হয়ঃ তখন কাহার প্রতি 
কে অন্তায়াচরণ করিবে, কাঁহাঁর অনিষ্ট করিয়া কে পাপভাগী 
হইবে? জীব ক্রমে ক্রমে "আমিতে”র-স্বার্থের_বন্ধন 
হইতে মুক্ত হয়। এই মুক্তি যখন সম্পূর্ণ হয়, যখন আত্মপর-£ 
ভেঙ বিলুপ্ত হয়, তখন সুনীতি ছুর্নীতির ভেদও লুপ্ত হয়। 
«“আগিত্বের” সংকীর্ঘ গণ্তী ক্রমে ক্রমে প্রসারিত করিয়া 


প) ৫১ 
(হাস্য প্রা. হাস 


জীবকে বিশ্বের সাথিক আত্মার সহির্ত একীভূত করাই 
সুনীতির লক্ষ্য। জীব যখন এই আমিত্বের বন্ধন হইতে 
» মুক্ত হয় তখন তাহার সমসীত্ব বিলুপ্ত হয়। ন্থায়ান্তায় ও 
পাঁপ-পুণ্যের তেদ সসীম জীবের পক্ষেই সত্য, কিন্তু জীব 
যখন সসীমত্ব অতিক্রম করিয়! অসীমের সহিত এক হইয়। 
যায়, তখন সে ভেদও বিনাশপ্রাপ্ হয়। স্থনীতির ভেদ সেই 
জন্যই শঙ্ছরের মতে আপেক্ষিক, অনপেক্ষ নহে । স্থনীতির 
লক্ষ্য জীবকে অসীমত্তবে উত্তীর্ণ করা । সেই লক্ষ্য অধিগত 
হইলে তাহার প্রয়োজন লুপ্ত হয়। অনেকে সমাজের 
মঙ্গলকেই স্ুনীতির লক্ষ্য বলেন। কিন্তু সমাজই তো! এক- 
মাত্র সত্য বস্ত্র নহে। সমাজের উপরে ঈশ্বরের সহিতও 
মানবের সম্বন্ধ আছে। সমাজ-সেব! দ্বারা ঈশ্বরের সানিধ্য 
প্রাপ্ত হওয়া যাঁয়। ঈশ্বরের সহিত সম্বন্ধ যখন পরিপূর্ণ- 
ভাঁবে অনুভূত হয়। তখন সমন্ত ভেদ বিলুপ্ত হয় সঙ্গে 
সঙ্গে হ্যায়ান্তায়ের ভেদেরও পরিলমাপ্তি ঘটে। 
| শঙ্করের কঠোর বৈরাগ্যবাদ অনেকের অল্লীতিকর। 
ঈশ্বর মানুষের ভোগের জন্ক যে সকল ভোগ্যের ব্যবস্থ। 


করিয়াছেন, তাহাঁদের সম্পূর্ণ বর্জনের কোনও হেতু অনেকে 
দেখিতে পান না। শক্করের বৈরাগ্যবাদ তাহার তাত্বিক 
দর্শনের উপর প্রতিষ্ঠিত। জগতের সকলই অস্থায়ী__ 
কিছুরই চিরস্থায়ী মূল্য নাই । ইহাযদি সত্য হয়, তাহা 
হইলে ভোগের প্রতি আসত্তি, যাহ! পরম পুরুষার্থ লাভের 
প্রতিবন্ধক, তাহার বর্জনের বিরদ্ধে কোনও আপত্তিই 
টিকিতে পারে না। ভোগের সহিত সন্ধি করিয়া। 
ভোগাসক্তি অতিক্রম করা সম্ভবপর হয় না। তাঁই শঙ্করের 
মতে পরমপুরুযার্থ সর্বস্ব-ত্যাগ ভিন্ন প্রাপ্তি হওয়] 
যার না। 

শঙ্কর জগৎকে মিথ্য। বলিয়াছেন । জগৎ যদি মিথা। 
হয়, তাহ। হইলে জাগতিক অবস্থার উন্নতি-সাধনের প্রচেষ্টা 
নিরর্থক । সামাজিক জীবনের মূল্যও শঙ্করের মতে নাই-- 
ইছা কেহ কেহ বলেন। শঙ্কর মায়িক জগতের বন্ধন হইতে 
মুক্তি চাঁচেন, জাগতিক অবস্থার উন্নতি তাহার লক্ষ্য নহে। 
কিন্ত তিনি জগতের ব্যবহারিক অন্তিত্ব শ্বীকার করিয়া- 
ছেন। রাঁজতন্্ ভালে কি প্রজাতন্ত্র ভালো, পু*জিবাদ ও 
সাম্যবাদের মধ্যে কোন্টি উত্তর, এ সকল রাজনৈতিক 
ও আধিক মতের আলোঁচন| না করিলেও, শঙ্কর সকল 
(মানবের মঙ্গলই চাঁহিয়াছেন। কোন্‌ পথে সকলে পরমার্থ- 
লাভ করিতে পারে; তাহার নির্দেশ করিয়াছেন, প্রত্যেকের 
আমিত্বের প্রপারের উপদেশ দিয়া_স্বার্পরতার সংকোচ 
দাধনের চেষ্ট। করিয়াছেন । কামাবস্তর উপভোগের দ্বারা 


জ্ঞার্রভ্ড বহ্ব 


[ ৪৬শ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্যা 





কামনা শান্ত ন। হইয়া ক্রমশ: বদ্ধিত হয় বলিয়! তিনি নিত্য 
নুতন নৃতন অভাবের স্ষ্টিও তাহার পূরণের ব্যবস্থা ন| 
করিয়া ভোগ-বাঁসনাকে সংঘত করিতে চাহিয়াছিলেন এবং 
মানবের ছুঃখ মুক্তির উপায় সর্ধত্র প্রচারের জন্ত ভারতের 
এক প্রান্ত হইতে প্রান্তান্তরে ভ্রমণ করিয়াছিলেন । তিনি 
কাহাঁকেও তাহার সাংসারিক কর্তব্যে অবহেলা করিতে 
বলেন নাই, কাঁহাকেও ঈশ্বরে ভক্তি না করিতে শিক্ষা 
দেন নাই। কাহাঁকেও শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধ অগ্রাহা 
করিতে উপদেশ দেন নাই। বরং বিধি-নিষেধ পালন 
মুক্তির দ্বার বলিয়াছেন। বিধি-নিষেধের উদ্দেশ্য যখন 
সিদ্ধ হয়, তখনই শ'রের মতে তাহা অর্থহীন হয়, তাহার 
পূর্ধ্বে নছে। জগৎ থে উর্ধমূল, ঈথরে তাহার মূল নিহিত, 
একথ! শঙ্কর বারংবার বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন 
সামুপাদিক জগতকে অতিক্রম করিয়াই যেমন সতে 
পৌছিতে হয়, তাহা বর্জন করিয়া নহে তেমনি নৈতিক 
বিধিনিষেধ পালন করিয়াই মুক্তি অধিগত হয়, ব্জন 
করিয়া নহে । 
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.. অশোক কার্ডিয়েল রোগী ও চিকিৎসক- 

& বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদূত; কারণ 

ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রতি বিশেষ- 

ভাবে লক্ষ) রাখিয়া ইহ! প্রস্তুত কর! হয় 


পাপ পাস, পন 





আঞ্চলিক লোকসঙ্গীত 
শ্রীজ়দেব রায় : 


বঙ্গদেশের বিভিনন অঞ্চলে বিভিন্ন প্রকার লোকপঙ্গীত প্রচলিত আছে। 
লোকনঙ্গীতের এই বৈচিত্র্য গৃহস্থ ঘূরের বধুকম্যাদের মধ্যেই সর্বাপেক্ষা 
অধিক পরিলক্ষিত হয়। 
এই প্রবন্ধে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত এই শ্রেণীর কতক- 
গুলি আঞ্চলিক লোকনঙীত বইয়। আলোচন! করা হইল | অবশ্য 
টৃহ, ভানু, চটকা, ভাওয়াইয়। প্রনতি শ্রেনীর গানও একক একটি 
অঞ্চলের বিশিষ্ট লোকসঙ্গীত। আলোচা প্রবন্ধে সেই গানগুলি সম্পর্কে 
কোন আলোচন। কর! হয় নাই । 
চট্টগ্রামের অধিবাসীদের নাবিকবুত্তির খাতি আছে। দূর দূর সাগরে 
এখানকার নৌজীবিগণ সার! বৎসর পাড়ি দিয়া বেড়ায়, আর কর্ণফুলী 
নদীর তীরে কোন নিন বটদ্বায়ায়। আরাকান প্ধহা অঞ্চলে কোঁন 
নার ধারে বসিয়! তাহাদের বধুর। অশ্চ বিনর্জন করে 
আ তাই, টা মুখে মধুর হাসি 
দেগাল্য। বানাইলি সাম্পানের মাজি। 
বাহার মারি যারগে সাম্পানরে | 
ন মানে উজান 'ভাঠি। 
কুতুব পিয়ার পাছিম ধামে সাম্পানঅলার ঘর। 
লাগ বঅট। তুলি দিয়ে সাম্পানর উমর ॥ 
রস্তা বন্ধু গেল ছাড়িয়ে সদা দিলে মোর দাগ লাগাই 
এমন রমের কালে কার দোষামী ঘর ত লাই? 
হাওড়। জেলার মেয়েলী গানের মধ্যে গ্লেব 
রসিকতা! করিবার জন্যই নিয়ের গানটী রচিত। 
চেতনাও প্রকাশ পাইয়াছে-_ 
তারিণি মাঃ হাতির উপর কেন এত আড়ি। 
মানুষে মেলে টেগটা পেতে, তোমায় যেতে হ'ত হরিণবাড়ি। 


বাগ জর্উত আছে। 
এগুলির মধ্যে মমাজ- 


সবকি কুটে মারা হতে, তোমার মুকুট যেত গড়াগড়ি । ? 
পু্সের বিচারে ণেষে ন'পতো তোমার শ্রাণ জুগা। 
দিঙ্গী মাম! টেরট। পেতেন ঢুইতে হ'ত উকিল বাড়ি ॥ 
হুগলি জেলার গ্রামাঞ্চলে জেলেনীদের মধ্যে “জালের বারশে' নানক 
একশ্রেণীর গানের প্রচলন আছে। এই গানগুলিও পেশাদারী গানেরই 
অঙ্গীভূত-- 
জালের মাথায় জাল দড়িরে আমার মাথায় রে ডালি। 
ওরে কেমনে বেচিব মাজুরে এ না গৃহস্থের বাড়ীরে ॥ 
(নছিব এই ছিল) 
কি খেনে জল আনতে গেলাম রে উজান নদীর ঘাটে । 
ওরে মেইখেনে পুড়িল কপাল রে ওই-না ছঞকা জালের নাথেরে । 


নাত ভাইয়ের বুন আমিরে পরমা সুন্দরী, 
ওরে ছোটভাই বৌদি দিছলে! গালিরে জ্বালিয়ে ভাতারি রে। 
নছিব এই ছিল ॥ 
জেলেনীদের হ্যায় গোয়ালিনীদের মধোও বিশেষ শ্রেতীর গানের চলন 
বারাপত অঞ্চলের গোয়ালিনীদের মধ্যে উত্তরবঙ্গের মাণিক 
গীরের গানের গ্ঠাপ একশ্রেণীর গীরের গান প্রচলিত, যেমন-_ 


আছতে। 


“ভিক্ষা নাহি লিব মাতা তোমার বাদরে 
খোঁড়া হ্ধ দাও মতো খেয়ে যাব ঘরে)? 
দই-দুধ নাই মাণিক বলি গো তোমারে 
আছে একটি বাঞ্জা গাই খাও ন! দুইয়ে । 
কেমনি সতাবাক ফকীর দেখিব তোমারে । 
ঝাজা গায়ের দুগ্ধ আজ থাইব দুইয়ে ॥ 


ব্রিপুর! ছেলার ঘরোয়া গানের মধো মাতৃহৃপয়ের স্েছমমতা ঝরিয়। 
পড়িতেছে। ঘরে শিশুর জগ্য বন্দিনী মাতার কণ্ঠে আকুল রোদন 
ধ্বনিত হইতেছে 

না খাওয়াইলাম ছাওয়ালে ছুধ, 

ন| দেখিলাম তার চন্ত্রমুখ, 

ন! কহিলাম স্েহরসের কথ! রে। 

যন শিশু ক্ষুধায় জ্বলে কাদিবে মামা বলে 

দেবতার প্রাণে নিশ্চয় বাজিবে রে। 

সঙ্গের মাথিরা ভাই, কইও তার ঠাই 

ধের শিশু রাখিতে যতনে রে ॥ 


পশ্চিমবঙ্গ আংপক্ষ। পূর্ব ও উত্তরবঙ্গেই মেয়েলী গানের বৈচিত্র্য অধিক। 
পশ্চিমবঙ্গের কীর্তনের সুর অন্য গানকে ভাদাইয়। দিয়াছে। 
গলীবঞ্গেরর নারীদের বিগ্তা বুদ্ধি বেশী না থাকিলেও তাহাদের 
পরিগ্রহণ ক্ষমতা (881)081)11165 ) অদীম। ছড়। পাঁচালীর 
গীতাংশ তাহার! নিজেদের মনোমত করিয়! গড়িয। লয় 
থাকো বিটি থাকে বিটি কিলগুড়ি খায়; 
আগুন মাসে নিম্‌ তোমায় কাহ্যা ধান কাটা | 
কাহা। ধান চুটুর মুটুর, ট্যাপা ধানের খই, 
লর! লম্বা নবরী কল! গোয়াল-মার! দই ॥ 


কন্যার দ্বিরাগমন উপলক্ষে টট্টগ্রাম অঞ্চলে একশ্রেণীর হছড়াগান 
প্রচলিত আছে। এগুলি সখীর| সবষেহ কণ্ঠে গায় 
দয়াল বড় মিঞার ঝি । 


 জোরকারা বাজাইয়। যার গৈ বারই পাড়া দিই। 


৭১ 


হল প্রান্ত 


শ২ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্য। 


(হ্যা সহ_পাস্া ্হাথা সহাাপ বহাা থা প্হপা স স্থসথর ্াথ্সপ্থট 


বারই পাড়ায় মাইয়া পোয়া খিয়াই উ-অদা চায় 
জোরকারার ধমকে ভইনউন চ্কি আছাড় থায়॥ 
যশোহর জেলার মুসলমান কৃষক বালিকাদের গান নালগীত। 'নীলের 


* গানের সে নামের মিল থাকিলেও বিষয়ের কোনই নামগ্রন্ত নাই । 


সাধারণতঃ পৌধ মাধ মানেই নাল গাঁন গাওয়া হয়, মাঘমগ্ডুলর গানেয় 


মতই এগুলিও রৌদ্রের আবাহনী ছড়া-- 


গুমুজে ঠেকেছে মাথা সোনার মুকুট পরা 
আগুন পানির গড়া মানুষ কোমরেতে, 
আশটাদনে মানুষ কর! ; 
_ আচ্ছ! চেহার! ধরলি তুই, না বেটা না কি বেটা, 

মর্তের মা আসমানের বাপ চেন বড় লেটা ॥ 

উত্তরবঙ্গের নারীদের মধ্যে গ্রচলিত ধামালী গানের মধ্যে মৈমনদিং 
গীতিকার প্রতিধ্বনি পাওয়া যাইতেছে | 

রাধ!--লজ্ড। নাইরে নিল ইচ্ছ! কানাই, লজ্জ| নাইরে তর 

গলাত কলনী বান্ধিয়া যমুনাত, ডুইব্য। মর ॥ 


কৃষণ - কোথায় পামে! কলসী রাধে, কোথায় পামে দড়ি 
তুমি হও যমুনা রাধে, আমি ডুইব| মরি ॥ 


_ মহুয়া পালায় আছে__ 


লজ্জ| নাইরে নির্নজ্জ ঠাকুর লজ্জ। নাইরে ভোর । 
গলায় কলী বাইদ্ধা। জলে ডূব্য| মর ॥ 
কোথায় পাব কলমী কইন্য। কোথায় পাব দড়ি। 
তুমি হও গহিন গাও আমি ডূবা। মরি | 
চব্বিশ পরগণ! অঞ্চলের কৃষাণী বালিকাদের কণ্ঠে খেটুর গান আর 
একটি ভিন্নরপ ধারণ করিয়াছে। ফাল্গুন সংক্রান্তি দিন কৃষাণী গৃহস্ব- 
ঘরের বালিকার দল বাধিয়। চা পান ও উতোরের মধ্যে দিয় ঘেটুর গান 
গাহিয়া থাকে । একদল গান গাহিয়। অনুরোধ জানাইদ-- 
বেশ তো ভাই, বল ন। সই, সমিশ্তা! এই 
তোমার কেমন তাই। 
দিদিশাশুড়ী ভাবে তোমার হোক না সমিস্ত। ঘেমন | 
পর দল চাপান দ্িল__ 
বলিলো।, বাশ গাঞ্েতে ফলছে কাঠাল 
ও তার বড় বড় কোয়!। 
ঘেটুর দল জবাব দিল--হ্া| ভাই বর--এই ফাগ্ন মাসে, 
কাঠাল ফলে বুঝি বাশের গাছে? 


আগর দল আবার প্রশ্ন করিল-_ 


চু 


বাশ গাছেতে ফলছে কাঠাল ও তার বড় বড় কোয়া। 
মুড়ির সনে খেতে গেলেই ভাল, নয় তো! সব ভোশায়া। 
ঝাচায় ন1 খায় খোলে ঝালে, পাঁকায় না খায় খুলে, 
বর্গ দ্বারে পৌঁছে যায় ও মে থেলে পাঁয়ে দলে ॥ 


 মবাই এক সঙ্গে--ও দিদি থেলে পায়ে দলে? ঘেটুর দল এবার | মিজেরাই 
সমহ্যার সমাধান করিল-- 


ওগে| দিদি, ও দিদির সই--এর ভাঙানিটা হচ্ছ মই-_ 
বোঝো! গে! শুয়ে থেয়ো। দই-না বোঝে তে| করবে ছে চৈ। 


| মিয়েলী গানের মধো এই শ্রেমীর দ্বৈতসথরের মধ্য দিয়া নাটকীয় কৈরা 
. মঙ্চারের চেষ্টা হয়। ঢাকা অঞ্চলের একটি গানের মধ্যে স্বামী ও স্ত্রীর, 
আধো মান-আতিদান, জাদর-আবদারের হুন্দর ইঙ্গিত কর হইয়াছে_-& 


্্ী-লাল নীল চর বাইয় 
হাটে বাওরে মোনার নাইয়। | 
লাল বাদাম উড়াইয়!, দিলাম কিন্তু কইয়_- 

আমার লাইগ। আনে জানি মেধ ডদ্থুর শাড়ী ;. 

নইলে কিন্ত আড়ি 
বামী__ থাকে! থাকো (মানার কইস্চা 

পচ্থের দিকে চাইয়া, 

গেলাম তোমায় কইয়_ 
তোমার লাইগ। সেই-ন। শাড়ী আসমু আমি লইয়। ॥ 


বছ মেয়েলী গানই মেয়েদের জবানীতে পুরুষদের কেই গতি হয়। এই 
গানগুলির অধিকাংশই প্রেমের কমনীয় স্ৃকুমার দিকটিরই পরিচয় 
প্রকাশ করে। বহু কর্ণ সঙ্গীতের মধ্যেও এই প্রথার প্রচলন আছে। 
নিমের গাড়েয়নী গানটিতে গড়োয়ানকে ঘরে ফিরিবার অনুরোধ কর! 
হইয়াছে গাড়োয়ানী গান নিশ্চয় ভ্্রীলোকদের গাহিবার কথা নয়। 


উজান উজান করে গাড়ীয়াল উজালে বাঘের ভয়। 


গাড়ী ধইর্য। গাড়ীয়াল বাড়ি ফির্যা বায়, 
ভাতও না খাইয়য। গাড়ীয়াল মুখে না ছ্যয় পান, 
চালের বাতা ধইয়য| কন্টা জুঁড়িছে কান্দন ॥ 
দক্ষিণ বঙ্গের ব্রহ্মপুত্র তীরাঞ্চলের সকল পল্লীতে এককালে বরিপুজ! 
নামে একটি বিশেষ শ্রেণীর মেয়েলী গান শোনা যাইত। বরিপুজ। কার্তিক 
পুজারই রাপ ডেদ। 
পল্লীবঙ্গের নিয়শ্রেণীর কন্ঠা বধুদের নানা প্রকার বীরত্বব্যঞ্ক কাহিনী 
অবলম্বনেই এই সকল গান রচিত ; ইহাও এক শেণীর কর্ম সঙ্গীত-- 
সথিরে--ওরে ও বাবুই রে 
তুই মোর পাক না ধান খাইলি। 
এক বাবুই কালীয়া, এক বাবুই ধলিয়! 
এক বাবুইর কপালে তেলক। 
হাতে লৈয়। ধন্থু তীর কোণায় বৌ সাজিল রে-_ 
একল! পুতের বৌ নাত ক্ষেত রাখে রে-_ 
( ধুয়া-তুইসের পাকৃন। ধান খাইলি ) ॥ 
শাশুড়ী আর বৌ গেল বাদুড় মারিতে রে 
( অমুকের ) মায় ষায় গণ্ডার শিকারে রে? 
( অমুকের ) বউ যায় গণ্ডার বাধিতে রে । 
( ধুয়া তুই মোর পাকৃন! ধান খাইলি ॥ 
দেবী মনমা, লক্ষ্মী মাতার ন্যায় যীদেবী ও নারীগণের নিত্য আরাধ্া। 
বাঙলাদেশে সর্ধত্রই যষ্ঠি ব্রতের চলন আছে। উত্তর বঙ্গের দিনাজপুর 
অঞ্চলে 'ধাইটোর গান একটি বিশিষ্ট শ্রেণী লোক লঙ্গীতে পরিণত 
হইয়াছে। শোলার দজে কল! বউ-এর শুভবিবাহ ও তাহার সন্তান 


কামনায় একে! স্ত্রীরা ফুলের পুষ্প সাজাইয়] গান গায়-- 


আগাহাটের বামন! রে, পাছ। হাটের বামনা । 
কলাতি পুছেছে--ও বামন! ঠাকুর রে 
ফি করিবেন আগ্‌বল হাটের ফলারে | 
তোর মাথা হইয়াছে পাকি শপ 
ফোঁমর হইয়াছে ধনুক বাপ " 
এখন কি তোমাকক সাজে ছাওয়ালে বাপ রে. 


_তেইশ-- 

_ডেকেছিলে কেন? 

ঘরে বিকেলের নীলাভ ছায়া পড়েছে । বাইরে রোদ 
ছিল, কিন্তু তার পথ জুড়ে রয়েছে সামনের কান! 
দেওয়ালটা। ক্যালেগ্ডারের রডিণ ছবিটা বিষপ্র হয়ে 
উঠেছে। পূরবী বসে আছে চুপকরে। চোখের দৃষ্টি 
টেবিলের উপর--একখাঁন! থাতাঁর শাদ! পাত খোল। 
সেথানে। 

_ডেকেছ কেন? কী হয়েছে ?--আঁবার মুছু গলায় 
জিজ্ঞাসা করল সত্যজিৎ । 

সমস্তাটা বাড়ীর নয়। পা দিতেই কাকিমার সঙ্গে 
দেখ হয়েছিল-_কোঁনো বিশেষ কিছু হলে তার মুখ 
থেকেই জানতে, পারত সত্যজিৎ। অতএব ব্যাপারটা 
পূরবীরই ব্যক্তিগত। 

এইবার টেবিলের ড্রয়ারটা টানল পূরবী । বের করে 
আনল একখান! চিঠি । বললে, পড়ুন। 

থামের উপরে একটি ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের নাম। 
দেশেরই একটি মফঃম্বল শহরের ঠিকান!। 

_কী ব্যাপার ? সন্যাপিনী হতে যাচ্ছ নাকি? 

নীলাভ বিকেলের আলোয় বিষণ হাঁসি হাসল পূরবী। 

পড়েই দেখুন। ্‌ 

টাইপ করা ছোট একটি চিঠি, একট! ব্যাকরণ তুল 
আছে তাতে। আরতার বক্তব্যহলঃ তোমার দরখাস্ত 
আমর! পেয়েছি । তুমি শ্বচ্ছন্দেই ওখান থেকে ট্রান্সফার 
নিয়ে এখানে এসে ভন্তি হতে পাকেে। আমরা তোমাকে 
থাক। খাওয়া ছাড়াও পঞ্চাশ টাঁকা স্টাইপেগ্ড দ্নেব। 


ৰ 


শিস খর 


বাংলা 


525 






নীরা নিঈীনাধীত 
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4. চে 
জি টি জা ও জা জা জা 





আমাদের সর্ত বদি তুমি মেনে চলতে রাজী থাঁকো, তা হলে 
তোমার অভিভাবকের চিঠি নিয়ে পত্রপাঠ আমাদের 
জানাও। চিঠির নিচে সেক্রেটারির দস্তগত। রঃ 

চোঁখ তুলে সত্যজিৎ বললে, এর মানে? 

_ওরের ওখানে একট! দরখাস্ত করেছিলুম । 

_ে তে দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু কারণট!। কী? 
কলকাতা ছেড়ে পালাতে চাও কেন? | | 

আমার আর ভাল লাগছে না। 

মুহূর্তে সারা মন কালে! হয়ে উঠল সত্যজিতের । 
পূরবী চলে যেতে চায়। কেন চায়? স্তাজিৎ তাঁকে 
ভালোবেসেছে বলে? তাকে বিয়ে করতে চেয়েছে-- 
সেই ভয়ে? সংকোচেই হোক, আর সত্যজিতের ব্যক্তিত্বের 
জন্তেই হোক-_মুখ ফুটে বলতে পারেনি : তোমাকে আমি 
চাই না__তুমি দন্্যর মতো! আমাকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা 
কোরো মা, তাই এইভাবে আত্মরক্ষা করবার পথ 
খুঁজছে? 

অথচ, সত্যজিৎ ভেবেছিল, পূরবী খুশি হয়েছে। মনে 
করেছিল, সে যে তাকে চেয়েছে এর চাইতে বড় সৌভাগ্য . 
পূরবীর কল্পনাতেও ছিল না। সমন্ত জিনিসটাই নিজের 
দিক থেকে সে বিচার করেছিল, পৃরবীর যে একটা 
আলাদ! মন আছে, সত্যজিতের খেয়াল ছাড়া তারও যে 
একট। আলাদা সত্ব/( আছে--এই কথাটাই সেভাবতে 
পারেনি। আমি ক্লাস্ত, অতএব তোমার কাছে এসেছি; 
বনশ্রীকে নিয়ে পুরোনো নাটক আর জমবে না। অতএব , 
এবার তোমাকেই নতুন নায়িকা! নির্বাচন করা ধাঁকণ 
কিন্তু তার খেলায় পূরবী তৎক্ষণাৎ খেল্ন। হয়ে সাড়া দেবে 


.. 





নিজের সম্পর্কে এতথানি শ্রদ্ধা ন! থাকলেই হার ভালো 
হত। 
পকেট থেকে চুরুট রের করে তার গোড়াটা হিংআভাঁবে 
ধীতে চেপে ধরল সত্যজিৎ । বললে, অনা” পড়ায় 
ওখানে? 
-জানিনা। না থাকলে ছেড়ে দিতে হবে। 
ওঃ! চুরুটে দেশলাই ধরিয়ে সত্যজিৎ জিজ্ঞেস 
করল £ কিন্তু সর্তের কথা আছে চিঠিতে । সেগুলো কী? 
--গুদের নাসপরি স্কুলে পড়াতে হবে। সকালে তিন 
ঘণ্টা করে পড়াতে হবে। খাঁওয়। নিরিমিষ | থিয়েটার 
লিনেম| দেখা চলবে না, বাইরে মেলামেশ! চলবে না-- 
গুদের ধর্মীয় অনুষ্ঠানগুলোতে যোগ দিতে হবে_- 
অর্থাৎ পুরোদত্তর “নানারী”? তার পরের স্টেজটা 
কী? ওখানকার সেবিকা? গৈরিকপর। ভৈরবী? 
পৃরবীর ম্লান মুখ পাওুর হল। 
-অনেকে তাও করেন। 
এসেছেন । 
-আর তুমি? 
সত্যজিৎ স্থির দৃষ্টি মেলে ধরল পুর়নবীর মুখের উপর : 
ভূমি কী করতে চাও? 
--এখনে। কিছু ভাবছি ন|। পরে ভাঁবব। 
--কাকা-কাঁকিমার আপত্তি হবে না? 
ওদের টাকার দরকাঁর। গোটা ভ্রিশেক করে পাঠাতে 
_পারব। | 
মিনিট দুই ঘরট। স্তব্ধতীয় ডুবে রইল। বিকেলের 
: নীল ছায়৷ আরো! গভীর হয়ে সমুদ্র নীল রঙ ধরল । পাঁশের 
ঘরে অন্ত ভাঁড়াটেরা দেওয়ালে বোধ হয় পেরেক পু'তছে__ 
তাঁরই একট। চাপা আওয়াজ ভেসে আসতে লাগল তালে 
তালে । 
. শাতা হলে আমাকে ডাকলে কেন? নব তো ঠিকই 
করে ফেলেছ দেখছি। 
এইবারে কথ। বলবার সময় এসেছিল পূুরবীর ! বলতে 
চেরেছিল, তোমার জন্যেই, তো আমি পালাতে চাইছি। 
কলেজে তোমার আমার সম্পর্কের কথা আর £গ 
মেয়েদের মধ্যে গুপ্জনটা এখন সরব হয়ে উঠেছে। 
দিনও ক্লাসে ইতিহাসের প্রফেসার কে-কে-এল কী. 


কেউ কেউ চলেও 








জ্ঞাতব্য 


নর 


পন নেই .. 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ত, ১ম সংখ্য। 


একটা কথায় 'মাই ইয়াং ফ্রেগু প্রফেলার মুখাঞ্জি, বলে থে 
বাকা দৃষ্টি পূরবীর মুখের উপর ফেলেছিলেন, সে-কথা সে 
ভুলতে পারেনি-_আরো ভূলতে পারেনি, পাশের মেয়েটির 
রুমাল চাপ! দেওয়! মুখ রুদ্ধ হাসিতে লাল টকটকে হয়ে 
উঠেছে। 
পূরবী বলতে চেয়েছিল, আমাকে যদি নিতেই।চাঁও 
_তা হলে তোমাঁর দাঁবীটাকে পাকা করে নাও । এমন- 
ভাবে-_সকলের সামনে, চারিদিকের নিঠুর কৌতুকের 
কাছে আর মেলে রেখে। না । আর যদি এখনে! তোমার 
সময় ন। হয়ে থাঁকে-_-ত। হলে কিছুদিনের জন্যে আমিই 
দূরে সরে যাই। শুধু কি নিজের লজ্জাতেই আমি সরে 
যেতে চাইছি? ওদের মন লঘু--ওদের রুচি ইতর। ওরা 
কী করে বুঝবে তোমাকে, কী করে জানবে তুমি কত বড় 
_-কী করে ওরা দেখবে তোমার সম্রাটের মহিমা! সে 
মন, সে দৃষ্টি ওদের নেই। তাই ওরা তোমাকে লঘু করতে 
চাঁয়, অশ্রন্ধার মন্তব্য করে। সে আমি সইতে পারব না। 
নিজের লজ্জার চাইতেও তোমার অপমান আমার বুকে 
অনেক বেশি করে বাজে । তাই আমি সেই অপমান 
থেকে তোমাকে আড়াল করতে চাই। জানি, তোমার 
কাছ থেকে দূরে চলে যাওয়ার মতো! বেদনা আমার আর 
নেই, সারাদিনে একটি বারও তোমাকে আমি দেখতে 
পাব না সে-কথা আমি ভাবতেই পারিিনা। কত দুঃখে 
তোমার কাঁছ থেকে সরে যেতে চাইছি--সে-কথা ভূমি 
বোঝো, ক্ষমা করো! আমাকে । আর যদ্দি পারো এখনই 
তোমার কাছে আমায় তুলে নাও-_- আমি তো অপেক্ষাই 
করে আছি। | 

কিন্ত এ-সব কথ! রাত জেগে ভাবা যায়; সামনের 
কানা দেওয়ালটার উপর নিশীথ রাত্রের কালে! ছায়৷ 
ভাসতে থাকলে, রেডিয়োর শেষ প্রোগ্রামে রবীন্দ্র সঙ্গীতের 
করুণ মুহনায় ঘর ভরে গেলে যখন বুকের মধ্যেও বাজতে 
থাকে 


“পথিক আমি এসেছিলেম 
তোমার বকুল তলে, 
পথ আমারে ডাক দিয়েছে 
এখন যাব চলে--* 





চি পৌষ১৩৬৫) ব্রিভজ্তাঞ্পম্ন 
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চুলের কতখানি ২৬ ক আপনি করছেন? 
প্রতোকদিন এাসমিক গারফিউড মা 


কোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আঁপনার 
চুল ঘন এবং উজ্ভ্বল হয়ে উঠবে। এরাস্মিক একটি 
বিশুদ্ধ নারিকেল তেল যা চুল ভাল রাখে এবং 
চুলের শোভা বাড়িয়ে তোলে। আঞকেই এক 
বৌতল কিনে পরখ করুন--আপনার মনোমত 
€গালাপ ঝ চামেলির স্থুথন্বযুক্ত তেল পাবেন। 
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৪ স্থ দ্র স্ত্প্স্্থযাপ্থ্সপাস্স্যাস্ত্ 


সেই সময় সব কণা সাজিয়ে বলতে পারে প্ুরবী। কিংব! 
অন্যমনস্ক হয়ে চশমা! খুলে রেখে অনেকক্ষণ বাইরের দিকে 
তাকিয়ে থেকে মাথার ভিতর একট! তীব্র যন্ত্রণা আরম্ত 
হয়ে গেলে তথন নিজের একট! কথাও দে আড়াল রাখতে 
পারে না । কিন্তু এখন? এই বিকেলে? সত্যজিতের 
মুখোমুখি? না-না। 

পূরবী জবাঁব দিল না। 

সত্যজিৎ চুরুটে টান দ্িলে- আগুন নিবে গেছে। 
নিজের মনেও কোথাও কী একট! নিভে গেছে তাঁর। 
কথা বলবার উত্সাহ হচ্ছে না। তবু আস্তে আন্তে বললে, 
এতে বিপদের কী আছে? ইচ্ছে হয়-_মাঁও। 

. পূরবীর বুকের মধ্যে ঘা লাগল । যন্ত্রণায় কুঁকড়ে এল 
শরীর। সত্যজিৎ তুগ বুঝেছে? নাঁকি এমনিই নিষ্ঠুর 
হয় পুরুষের! ? 

--আপনার আপত্তি নেই ? 

--আঁমি কেন আপত্তি করব ?-_-দ্তুত ভঙ্গিতে হাসল 
সত্যজিৎ । 

পূরবীর চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে হল। তুমিই তো 
দুরে সরিয়ে দিচ্ছ আমাকে । তোমার জন্যেই তো আমি 
নির্বাসনের পথ খুঁজে নিয়েছি । নাঁ-_নিজের জন্য নয়। 
তোমাকে নিয়ে লঙ্জ। আমার যতই বড় ছোঁক-_-তাতেও 
আনার সুখ আছে। কিন্তু ওরা তোমাকে ছোট করতে 
চাইছে। ওদের হীনতাঁর পঙ্ক ছিটিয়ে দিতে চাইছে 
তোমার গায়ে । সেইটেই আমি সইতে পারি না। তুমি 
একবার জোর ক'রে কলো--যেতে দেব না'--একবার 
হাত বাড়িয়ে বলো: “এসো আমার সঙ্গে । তা হলে 

গলার শিরাঁয় এসে থর থর করে কাপতে লাগল কথা- 
গুলে। | কিন্তু মুখ ফুটে একট। শব্দও বেরুল না। 

মাঁথ! নিচু করে প্রায় নিঃশব্দ গলায় পূরবী বললে, তা 
হলে যেতেই বলছেন? | 

এখানে যর্ধি ভালো! না লাগে, যাবে বই কি। আর 
টাকারও তো! দরকার । 

॥ -ষ্যা টাকার খুব দরকার ।--পুরবীর মুখে হাঁসির 
রেখা দিল। দে হাসিটা দেখতে পেলোনা সত্যজিৎ 
পেলে চমকে উঠত। 


জ্ঞালণ্ডনশ্ব 


[ ৪৬শ বধ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্যা 





আচ্ছা, আসি তবে-_ 

সত্যজিত আর একট। কথাও বলল না--ফিরেও 
তাকালে! না পুরবীর দিকে । ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
যন্ত্রণায় দাত দিয়ে ঠোট চেপে ধরল পুরবী--সারা শরীর 
কান্নায় টলমল করে উঠল । 

ভেবেছিল, হেসে উঠবে সত্যজিৎ। সেদিনের মতো: 
তার হাত টেনে নেবে মুঠোর ভিতর । বলবে, এইজন্যে 
তোমার এত ভয়? এরই জন্যে তুমি পালাঁতে চাও? 
আমি? আমি আছি। তাকাও আমার দিকে। 
তোমার সব ভাবনা-__-সব লঙ্জ। আমি তুলে নিলাম ! 

কিন্তু সত্যজিৎ বুঝল না । 'বুঝতে চেষ্টাও করল ন1। 
পুরুষ এই রকমই । এই ওদের নিয়ম । 

টেবিলের উপর মাথা শু'ঞ্জে কারবার সময়টুকুও 
পূরবী পেলো না। মা এসে পড়েছেন। 

--সতু কোথায়? চা খেয়ে গেল না? 

_কাঁজ আছে, চলে গেলেন__ 

ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল পূরবী। মা-র কাছে 
কাক্স। লুকোঁবার মতে| এ বাড়ীতে কোথাও জায়গ। নেই-_ 
এক স্নানের ঘরট। ছাড়া । 


পথে বেরিয়ে এল সত্যজিৎ। আকাশে কনে-দেখা 
আলো । আত্মগ্লানিতে জলতে লাগল মন। ঠিকই 
হয়েছে_তার পাওনাই পেয়েছে সে । নিজের প্রয়োজনে 
পূরবীকে সে বাবহার করতে চেয়েছিল, ভ্ালোবাঁসাটা 
ছিল এক তরফ? সবটাই ছিল নিজের স্বার্থে জড়ানে৷। 
তার পুরে জবাবটাই পেয়েছে। 

বীথি সামনে থাকলে হেসে উঠত। 

--অন্ুগ্রহের পিন চলে গেছে ছোড়দ। অনুগ্রহ 
কথাটাই মানুষকে অপমান করা । শ্রদ্ধা করতে জাঁনে। নাঃ 
দয়া করতে গিয়েছিলে। কিন্তু ইতিহণাসের চাঁকা উল্টে 
দিকে ঘুরছে-_-সেট! ভূলে। না । 

ঠিক। কিন্তু সব যেন কেমন ফাঁকা হয়ে গেছে। 
কোথাও ' কোনে অবলম্বন নেই। মাবঝিহীন নৌকোর 
মতে। মন ক্লান্ত বিকেলের ঢেউয়ে ঢেউয়ে ছলছে। আপাতত 
তার ফোনে! কাজ নেই--কোঁনে! কিছুর গ্রয়োজন নেই, 


তাঁর চোখের সামনে কোনে! কিছুর কোনো অর্থ নেই। 


পৌষ --১৩৬৫ ] 


জষ্টাম্পাদ্লী 


পা স্কিপ স্জান্তলা স্চা্তপা প্থচাখপ সাতশ ব্লক স্থান সজাগ স্চাখশ ব্যাপ্ত কান্না ডালা স্হান -ব্ান্তশা সবটা হা স্যচানসপ্থাদা্স্থচা বর বাপ সাত ্থপ্ি 


রাস্তার ল্যাম্পপোষ্টে হেলান দিয়ে দাড়িফ্জে চিনে 
বাদাম চিবুনো যেতে পারে ; সামনের উচু প্রাচীরটা জুড়ে 
সিনেমার পোষ্টার পড়েছে-_খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখ! যেতে 
পারে সেগুলো । নইলে বাড়ী ফিরে গিয়ে শোনা যেতে 
পারে ইন্দ্রজিতের বীভৎস চিৎ্কাঁর--ভিলের কবিতা 


ভিলে]! 70705 ৮25 1301)9177121) 1 উদ্দাম 
খপরোয়া জীবন। লাইফ আযাণ্ড ওয়াইন। অ্যাগ্ 
লাইফ? 

পাশে একট! গাড়ী এসে থামল। একদ। ছাত্র 


আন্দোলনকারী, অধুনা সরকারী চাকুরে পরিতোষ । 
_-হালে। অধ্যাপক! 


_হালো! . 

_কোথায় যাচ্ছিন? 

কোথাও না। | 

_জাষ্ট স্রলিং? | 

ভা । 

হাতের ঘড়ির দ্রিকে তাকিয়ে পরিতোষ বললে, ছবি 
দেখতে যাবি? মেরিলিন মুনরোর? যদ্দি অবশ্য 
অধ্যাপকের নীতিতে না বাঁধে__ 

এক মুহূর্ত দ্বিধ৷ করল সত্যজিৎ । তারপর পরিতোষের 
খুলে দেওয়া গাড়ীর দরজায় পা বাড়িয়ে বললে, ঢল্‌-__ 

ক্রমশঃ 


অষ্টাগদী 


শ্ীকালিদাস রায় 


(১) 
মনে রাখিবার মতো কি দিয়াছি? তাই লজ্জা পাই। 
বলিতে পারিনা তাই মোর দান ভুল না, ভূল না। 
আমার এ তুচ্ছ দান পাবে কি তোমার মনে ঠাই ? 
তুমি যদি এর সাথে কর অন্ত দানের তুলনা ? 


শুনেছি প্রেমের দান ভূলেনাক প্রেমিকের মন, 
বত তুচ্ছ হোক তাহা সে কতু তাযায় না পাশরি। 
অশোক কিংশুক চল্প। আলোকিত করে উপবন, 
তবু কেন মধুপের শ্রীতি লভে তৃণের মঞ্জরী ? 
(২) 
আমার বঙ্গিবাঁর যা কিছু আছে, তার 
সকলি বলি সৌজ। ভাষাতে | 
রচি না গ্রছেলিক। রচি ন! কুহেলিক। 
গছন বানাবার আশাতে। 
রসিক মনে তব গ্যোতনা পাবে নব, 
করুণা কর ঘি কবিরে। 
আমার লঘু কথ! লভিবে গহনতা 
গাঁহন কর যদি গভীরে। 


(৩) 

ক্ষুধার তাড়নে শ্টেন পাখী ধরে কপোতে নখের চাঁপে 
মার মমতায় চটি তার কাপে। 

তবু তারে তার বধিতেই হয়, রক্ত যখন ঝরে 
নয়নে তাহার অশ্রর ধারা ক্ষরে। 

ক্ষুধার জালায় মানুষও তেমনি করে যেই পাপাচার 
ধৌত তা হয় অশ্রু সলিলে তার? 

হয় কি চিত্রগুপ্তের খাতে পৃথক করি তা জমা? 
শ্টেনের মতন মান্য পায় কি ক্ষমা? 

( ৪.) ্‌ 
মনের আকাশে বিরাজ করিছে শাশ্বত ছায়াপথ, 
অই পথ বাছি নামে প্রতি নিশি দেবতার মাঁয়ারথ। 
অই পথ দিয়া কবিকল্পন। ধায় অনস্তধামে, 
অই পথ দিয়! বাণী-বীণ! হতে অমৃতের ধারা নামে । 


অই ছায়াঁপথে দেবতাঁনরের মধুর মিলন ঘটে, 
সে মিলনবাণী তারায় তারায় রটে গগনের পটে। 


সে মিলনবাণী ধ্বনিত.বিশ্বে কাব্যে, কথায়, গানে। 


এই স্থগোপন স্বপনবারতা কবিরাই শুধু জানে। 
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বিগত ২৮ বছরের কর্মক্ষেত্র 
কেন করিয়। দক্ষিণ 


উত্তর ভারতের প্রথম অভিযাজ্রায় পাটনার সহীদ শ্মওরকের বিরাটন্ব, 


| ও দর্ধাঙ্গীণ বৈশিষ্ট, শ্রে্ঠতায় অতীতের বন বৈদেশিক শিল্পীর কাজকে 
| মান করিয়া! দিয়াছে। . 


পাটনার সহীদ শ্বারকের মুষ্তিগুলি প্রা কুড়ি ফুট উচ্চ বাধান মঞ্চের 


| উপর গ্রতিষ্ঠিত। সাতজন শ্বাধীনত| যুদ্ধের নিভীক সৈনিক, পতাক। 
১ হস্তে লক্ষ্য স্থল সরকারী সেক্রেটারীয়েটের দিকে অগ্রসর 
সরকারী সৈগ্ধের গুলিতে আহত সাথাকে জড়িয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে সন্খুখ পানে 
| চলিগগাছে। প্রতিটি দেশ প্রেমিকের চোখে মুখে ছুমিবার পণের দৃচভা। 
॥ উপরে মুক্ত আকাশ- পানের ভঙে কঠিন পাবাণ। দে এক পূর্ব দৃশ্ঠ ।: 


হইতেছে। 


জা 


৭৮ 


নূতন দিক দর্শনে ভাঙ্কর শ্রীদেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী 
রাধিকা রায়চৌধুরী 


স্বাধীনতা যুদ্ধের বেদনা ও শৌধ্যে বহু বিক্ষিপ্ত ঘটনা যাহা 
চোখে দেখিয়াছিলাম, চলমান জীবনেরপ্অগ্রগতির পথে ক্রমশঃ দেই স্মৃতি 
বিলীন হইয়া ইতিহাদের পাতায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তাহারই একটা 
ঘটনাকে কেন্ত্র করিয়া ভান্কর দেবীপ্রপাদ যে জীবন্ত মুৰ্তিগুলি তৈরী 
করিয়াছেন, তাহ। দর্শক-মনকে বিগতদিনের উদ্দীপনাময় ঘটনার সন্ুখান 
করিয়া, মর্খাপ্তিক বেদনা ও বিগয় গৌরবের অংশীদার করিয়! তুলে। 
ইতিহাপের এত বড় ঢাঞ্চল্যকর রাপায়ণ, চোখে না দেখিলে হাদয়ঙগম কর! 
মম্তবপর নয়। 


পাটনার সহী শ্মারকের আবরণ উন্মোচন করিতে গিয়া রাষ্ট্রপতি 





॥ পাটনার শহীদ ম্মারকষুত্থি ॥ 
ঘাধীনতা যুদ্ধের সাতজন নিিক সৈনিক--দরকারী সৈম্ের গুণিতে আহত সঙ্গীনহ লঙ্গাস্থলে অগ্রসরমান 


রাজেন্্রপ্রনাদ বলিযাছিলেন “বিখ্যাত ভ্ান্কর ্রীদেবীপ্রনাদ রায়চৌধুরী 
এই ভাবোদ্দীপক ভা্কর্ধ্য শিল্পের উদ্ভাবক।ও রচিত! বলিয়। তাহাকে 
আমি মভিনন্দন জানাইতেছি। যাহার! এ শিক্পকারধ্য দেখিবেন তাহারাই 
সহীদ তরুণদের সাহন 1ও আম্মত্যাগের দ্বারা প্রভাবিত হইবেন। 
শরীদেবীপ্রদাদ রায়চৌধুরী অতি নিখু'ত ভাবে এই মুস্িলি প্রপ্তত করিয়া- 
ছেন বলিয়। তাছার নিকট আমর! কৃতজ্ঞ ।” সহীদ ্মারকের প্রতিটার 
পর নূতন দিলীতে 91008] 4১1 6৪11০ সন্দুথে যে মুস্তিগলি 
প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার নাম দেওয়া হয়েছে হশ্রমের আঘাত । এই 
30000081610] ১৯৫৬ ইংয়েজীতে নূতন দিল্লীর 1] 17119 
00069100007975 80911060781 9201)1600। তারের সর্ববজেষ্ঠ 





ভারতবর্ষ শ্রিষ্টিং ওয়াস 


ও ছ্তকা ইত ০ টিপা - রঃ তক ত 


ন্‌ 


হত জজ, ৪৮৬০০), এ 


শ্রীদেবী প্রসাদ রায়চৌধুরীর তত্বাবধানে নির্মীয়মান মহাত্মা গাস্ধীর বিরাটকায় মৃত্তি। 





ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস 


পৌধ--১৩৬৪ ] 


মধ্যাদা লাভ করে পুরস্কৃত হয়েছিল । 8৮020] 4১6 87110 র 
কর্তৃপক্ষ শ্রীযুক্ত দেবী প্রসাদ রায়চৌধুরীকে দিয়ে 1109 519 1):07129 
809 তৈরী করিয়ে জাতীয় মধ্যাদায় তাহ। প্রতিষ্ঠিত করেছেন। 
উচ্চ মঞ্চের উপর প্রতিষ্ঠিত 'শ্রমের জয়যাত্রা” 'ভার্তীয় সাধারণ দরিদ্র 
আমজীবীদের মুর্তপ্রতাক । 

দেবীপ্রসাদের দৃষ্টির প্রথরতা ও*অনুভূতির গভীরতা, ক্ুমুখর মান্ুব- 
গুলিকে কোন এক গ্রাম প্রান্ত হইতে নগরীতে লইয়া আসিয়াছেন এবং 
সাধনার সমস্ত শক্তি দিয়! ইহাদের গড়িয়া তুলিয়াছেন। শ্রমিকের থে 
শক্তি আমাদের চোখে পড়লেও মনে পড়ে না। তাহাদের হৃদয়গ্রাহী পরিচয় 
শিলী আমাদের দিয়াছেন। 


নুতন চি দর্পন ভাক্কর ভ্ীকেনীত্রসাদত বালতছী পু 


পণ) 8৭ 


তিনি মচেতন। তাই তিনি আপনার স্থষ্টির সৌন্দর্য ও নিরাপত্ত। রক্ষার স 


প্রথম থেকেই তৎপর আছেন। তিনি আঙ পর্য্যন্ত যত অতিকার মুক্তি 
তৈরী করেছেন, সমন্তই বিদেশ থেকে 1):0759 0888710 করে "আন 


হয়েছে। দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতার পর তিনি দেশেই 10:0720 090108 । 


এর হ্থব্যবস্থ। করতে কৃত সংকল্প হন। বহু অর্থ বায় করে, লামাগ্য একটী 
কারিগরকে দিয়ে নিজ তত্বাবধানে গড়ে তুলেছেন একটা কর্ণকেন্র। 
দেখান থেকে দর্বধ প্রথম তৈরী হয়েছে, পাটনার সহীদ স্মরকের সাতটী 
ুদ্তি তারপর “শ্রমের জয়ধাত্রার' চারটা যুস্তি। 

মা্রাজ আট কলেজের অধ্যক্ষ পদ থেকে অবসর গ্রহণ করে, তিনি 
পরিবারে বাংলায় চলে শিয়েছিলেন সত্য, কিন্তু যাট বছর বয়দেও 





॥ আমের জয়যাত্রা ॥ . 
যুবশক্তির অধিকারী দেবীপ্রপাদের পক্ষে কর্ম বিরতি সম্ভব নয়। আবার 


উদ্াে 
বান্তব 
হইতে, 


চারজন শ্রমিকের তীর জারিদ্রোর স্তব্ধ রূপ এবং সম্মিলিত 
অপরাজেয় কন্দশক্তির গভিবেগ--এই ছুই উপেক্ষিত সত্যের 
প্রকাশে স্থপরিস্কট বিরাট ত্রোপ্ত মুত্তিগুলি উচ্চ মঞ্চের উপর 
বিপুলভাবে দর্শক মনকে আকর্ণণ করে। বিশ্ম। সহানুভূতি ও জীবন" 
জিজ্ঞাসার মনকে আন্দোলিত করে তোলে । গভীর ভাবে উপলব্ধি 
করিতে হয় আমাদের দেশের শ্রমঙ্গীবীদের অবস্থা । এইরাপ বিষয়বন্ 
নির্বাচনে এবং তাঁর সার্থক রূপায়ণে, ললিত কল! একাডেমীর সভাপতি 
শ্রীযুক্ত দেবীশ্রসাদ রায়চৌধুরী অপেক্ষা, জীবন দরদী শিল্পী আমাদের 
নিকট একাত্ম হইয়া! উঠেন। শ্রমের জয়ধাত্র। জাতীয় ভাম্বধ্যে এক 
নূতন দিক দর্শন | 

ভাস্কর দেবীপ্রসাদ ভ্ত.লীকৃত কাদার তালে যে সন্তানের জন্মদান 
করেন, তার কুস্থভাবে বেচে খাকার গভীর দাঁর়িত্ববোধে জনকের মত 


ধিরে এসেছেন মাড্রাজে। এবার আর নগরীর পরিবেশে নয়। 
ধ্যায়াদের মুখরত থেকে বহু দুরে একটা নিঞ্জন 
আস্তানা । সঙ্গে আছে দুইজন একান্ত প্রিয় ছাত্র চুনী বিশ্বান ও ভি, কেঃ 


গুভামু- 


নাদুীপাদ (কেরাল। ) আর্ট কলেজের শিক্ষা সমাণ্ড করেও গুরুকে 


আকড়ে পড়ে আছেন। 


পাহাড়ের গায় ছায়াঈীতল কর্কেন্দটা রূপান্তরিত হয়েছে ভাম্করের ৃ 
বিরাট ট্রডিয়োতে । বিভিন্ন বিভাগে পুর্ণোগ্ঘমে চলেছে কার্জ--তৈরী * 


হচ্ছে বড় বড় মুত্তি। নানা প্রান্তের চাহিদ! | দেবীপ্রসাদের কর্মোর নেই 
বিরতি--“একল! চরে" এই বাণীর মূর্ত গ্রতীক--এক বিরাটকায় পুরুষ 
এশিয়ে চলেছেন-__সত্য সন্ধানীর ুগুগান্তব্যাগী অভিযাত্রা 
গান্ধীজী। 


এ 


৮৯৯ সিিলিজিলী, 


অঞ্চলে নিয়েছেন 


মহাক্ধা। 





] 


শি 


দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্র 


বাংলাদেশে কৃঞ্ণনগর ও মহারাজ কৃষ্চন্্রের নাম সুপ্রসিদ্ধ। এ পরাস্ত 
কৃষ্ণনগর ও কৃ্ণচন্ত্রের উপর অনেকগুলি ইতিহাপ গ্রস্থ রচিত হয়েছে। 
আবার কৃষণচন্জ্রের সভাকবি ভারতচন্ত্রের অন্নদামঙ্গলই বোধ হয় এ 
বিষয়ে সর্বপেক্ষ।: প্রণিধানযোগ্য গ্রস্থ। কারণ অন্রদামঙ্গল কেবল 
কাব্য নহে--কাব্যে ইতিহাস । রথুনন্দন মিত্র রাজা কৃষ্চজের দেওয়ান 
ছিলেন। অনদামঙ্গলে কুমঃচজোর সভাবর্ণন| প্রসঙ্গে এই দেওয়ান 
ঘুনন্দনের উল্লেখ আছে। দেওয়ান রধুনন্দন সম্পর্কে বিভিন্ন ইতিহাস 
গ্রন্থে কিছু কিছু উল্লেখ আছে বটে-কিস্তু কোথাও বিগত আলোচন! 
নেই। আমি যে রনুনন্দন মিত্র সম্বন্ধে বলছি_মনে রাখা প্রয়োজন 
তিনি কুষ্ণচন্্র নরকারের দেওয়ান । কারণ কুষটচন্ত্রের সমসাময়িক দুই- 
ফন বধুননদন মিত্র প্রপন্ধপাভ করেছিলেন। দুইজনেই দেওয়ান উপাধি- 
ধারী, দুই জনেই কুধ্চন্ত্র রাজবংশে পরিচিত ছিলেন। এ জন্যই ছুই 
রঘুনদদনকে অভিন্নরাপে কষ্পানা করে ইতিপূর্বে কোন কোন গ্রন্থকার ভুল 
করেছেন। ইতিপূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিভ্ভালয়ের গবেষণাগস্থ, “রায়গুণাকর 
জারতচন্্র প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্রন্থের লেখক অধ্যাপক ডক্টর 
মদনমোহন গোম্ব।সী। বল! বাহুল্য ভারতচন্ত্রের উপর এমন সাঙ্গ 
সুনার গ্রন্থ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হুয়নি। অধ্যাপক ডঝ্টর সুনীতি কুমার 
চট্টোপাধ্যায় মহাশর সতাই বলেছেন.***অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মনদমোহন 
গোস্বামীর রারগুণাকর ভারতচন্্, কৰি সম্বপ্ধে, বঙ্গপাহিতায সম্বদ্ধে। এবং 
বঙ্গীয় সংস্কৃতি সন্বদ্ধে বছ বৎনর ধরিয়া একথানি প্রামাণিক, আদর্শ ও 
অনুকরণীয় পুস্তকরণে বিরাজ করিবে।” এই গ্রন্থের, “মহারাঞ্জ কৃষণ- 
চন্্র ও কৃষ্ণনগর রাঁজসভ।* শীর্ঘক অলোচনায় দেওয়ান রঘুনন্দনের সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় আছে। রঘুনন্পনের এ পরিচয় প্রমাদপূর্ণ বলেই আমার মনে 
হয়েছে। তবু ইহা! ত্র গ্রন্থের ক্রি হিদাবে আমি উল্লেখ করছি না। 
বরং এ্ররাপ বিরাট কাধ্যে প্ররূপ ক্রটিকে বিবেচনার মধ্যে ন|! আনাই 
উচিত। তৎসত্বেও কৃ্ণগন্ত্রের রাঞ্জ দেওয়ান সম্বন্ধে একট। স্পষ্ট ধারণা 
থাকা উচিত। এখানে এ বিষয়েই কিছু উল্লেখ করছি। 
ডক্টর গোস্বামী মহাশয় গ্রন্থের ৪* পৃষ্ঠায় লিখেছেন-_-“রঘুনন্দন মিত্র 
কৃষ্চন্রের দেওয়ান ছিলেন। ইনি নবাবের নিকট হইতে 'ুস্তৌফী' 
উপাধি প্রাপ্ত হন। হুগলীর সাত ক্রোশ উত্তরে প্রীপুরে ইহার বাস ছিল। 
এই মুন্তৌফী উপাধিযুক্ত দেওয়ান রঘুনদ্দন মিত্র মহারাজ কৃষচন্দ্রে 
দেওয়ান ছিলেন ন1। কৃষ্চচন্দ্রের দেওয়ানের বাদ হুগলীর ঞ্রীপুরেও 
ছিল না। প্রথমতঃ এই মুস্তৌধী দেওয়ান রঘুনন্দনের কিছু পরিচয় 
দিতেছি। | 
দেওয়ান রধুনদদন মিত্র-মুস্তৌফী উললার রামেশ্বর মিক্র-ুন্তৌফীর পুত্র 
ছিলেন । রাষেশ্বর নবাব সরকারে কাজ করতেন। তিনিই প্রথম 


৮০ 


শ্রীহারাধন দত্ত 


'ুস্তোৌফী" উপাধি প্রাপ্ত হন এবং ১৭*৪ খুষ্টাবখে তিনিই নদীয়া জেলার 
উলার গঙ্গাতীরে বসতি স্থাপন করেন। রামেশ্বরের ১০টি পুত্রের মধ্যে 
রঘুনন্দন, অনস্তরাম, মুকুন্দরাম ও শিবরাম বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিলেন। রঘু- 
নন্দন ছিলেন রামেশ্বরের জোষ্ঠ পুত্র। রামেশ্বর উলার ( বীরনগরের ) 
ুস্তোফী বংশের প্রতিষ্ঠাতা । রঘুনন্দন একজন দিদ্ধী পুরুষ ছিলেন। 
রঘুনন্দন তার পিতার সঙ্গে ঢাকার রাজ সরকারে কাজ করতেন। রামে- 
শ্বরের মৃত্যু হয় ১৬৩* শকাব্ধের কিছু আগে। রঘুনন্দন গণন! কাধ্যে 
পারদশী ছিলেন। রামেশ্বরের মৃত্যুর পরে রথুনন্দন গণনা দ্বারা ভার 

ংশধরগণের সুণ সমৃদ্ধির স্থান অবগত হন এবং ১৬৩* শকাব্দে (১৭০৭ 
খু; ১১১৪ সালে) তিনি স্ত্রী পুত্রাদিপহ উল! ত্যাগ করেন এবং হুগলী 
জেলার শ্রীপুর গ্রামে গঞ্গাতীরে বসতি স্থাপন করেন। ১৭২৮ খুষ্টান্দের 
কোন সময়ে বাশবেডিয়ার রাজ! রথুদেব রায়ের নিকট ৭৫ বিঘ| মহান্রাণ 
ভূমি গ্রহণ করে উলার বাটার অনুকরণে তথায় গড়বেষ্টিত বাটী, দীধিকা, 
চণ্তীমণ্ডপ ও দেবালগ়াদি নির্মাণ করেন। রথুনম্দনের উলা ত্যাগের 
একটি কারণ এই যে উল! হইতে গঙ্গ| বহু দুরে সরিয়া যায়। এই গঙ্গা- 
বিবর্জিত দেশে ধামিক রথুনন্দন বাস কর| অকর্তব্য বিবেচনা! করেন। 
ইতিপূর্বে উলার পার্শ্ব দিয়! গল্গ। যে প্রবাহিত হইত তার প্রমাণ আছে 
“কবিকম্বন চণ্ডীতে' এবং উল! নিবাসী দুর্গাগ্রমাদ মুখোপাধ্যায়ের গঙ্গা- 
তক্তি তরঙ্গিনীতে (১২৮৪ )। নদীয়াধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্রের সঙ্গে 
এই রঘুনন্দন মুস্তোৌফীর সন্ভাব ছিল। এই রথুনন্দন একজন দিদ্ধপুরুষ 
ছিলেন এবং এই জন্যই মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র সন ১১৩৭ সালের ১৬ই ভাদ্র 
তারিখে একখানি দান পত্র দ্বার! রঘুনন্দনকে গঙ্গার পূর্বতীরে গলামী 
বেলগঁ!ঃ কলিকাতা! ও হাবেলী সহরে বাগিচা করিবার জন্য ৩* বিঘা 
নিঞ্ষর ভূমি দান করেছিলেন। রঘুনন্দন বৃদ্ধ বয়দে সন ১১৩৭ সালে ৭টি 
পুত্র রেখে ইহছলোক ত্যাগ করেন। রথুনন্দনের বিস্ীত বংশ আজও 
শ্রীপুরে বর্তমান আছে । উল! ও শ্রীপুরের মুস্তৌফী বংশ সব্বন্ধে প্রীহজন 
নাথ মিত্র যুস্তোধী লিখিত 'উলা বা বীরনগর* ও 'মুস্তৌফী বংশ 
পরিচয় গ্রস্থে হগরচুর তথ্য ও উপাদান আছে। উত্ত ছুই গ্রঞ্থে দেওয়ান 
রযুননদন মিত্র মুস্তৌষ্ষীর একটা সংক্ষিপ্ত জীবনীও লিখিত আছে। এ 
ছাড়া 11)6 770001) 119601 ০01 11001870119, 13988 
8100 78101070918, 7১৪16 ]] গ্রন্থে মুন্তৌধী বংশের বিবরণ আছে। 
ডক্টর গোত্বামী মহাশয় কনের দেওয়ান চঘুনন্দন সম্পর্কে প্রাহাধ্য 
সমর্থন হিসাবে. “কাল পেঁচার বঙ্গদর্শন" হতে যে অংশটি ভূমিকায় ব্যবহার 
করেছেন ত| উল্া ও পরে প্রীপুরে মিত্র মুস্তোৌফীর সন্বন্ধেই প্রযোজ্য । 
কিন্তু এই রঘুনদান কৃষ্ণের দেওয়ান ছিলেন না, একথা আগেই 
বল! হয়েছে। | নু | 


পৌয--১৩৬৫ ] 
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৪০ স্যামি ্সপ্শয্হা স্পা প্যা্প স্প্যান ্্ ্স্াস্প্স্প্হা স্যার ্পস্্যা প্থস্যা সস্তা” ্হ্্র্্ষ্্ত্রাপ্রাপ্্্্াদ্যর্স্স্স্য্ী 


নদীয়াধিপতি কৃণ্ঃসন্ত্ের বিনি দেওয়ান ছিলেন ভার নামও রণুনন্দন 
মিত্র। এই রদুনন্দনের মুস্তোৌফী উপাধি ছিল না। এই রঘুনন্নানের জীবন 
কাহিনী স্বিস্ত কোথাও নাই । স্থজননাথ,মিত্র মুস্টৌফী১ ভার উলা ব| 
বীরনগর ও মমুস্তৌফী যংশ পরিচয়" উভয় গ্রস্থেই রঘুননদন মিজ্ত মৃস্তৌফী 
সন্বদ্ধে আলোচন! গ্রল্ে উয় গ্রন্থের পাদটীকায় বলেছেম-_“কোন 
কোন লোকের ধারণা আছে ষে উললার রবুনন্দন মিত্র মুন্তীদী ও নদীয়ার 
মহারাজ কুষ্ণচন্ত্রের দেওয়ান বিখ্যাত রদূননপন মিন্র একই ব্যক্তি। ইভা 
সম্পূর্ন ভূল। কৃষ্ণচন্রোর দেওয়াল বিখ্যাত রথুনন্দন মিত্র বদ্ধমান জেলার 
ঠাড়লগ্রাম নিবাপী ছিলেন। রদুনন্দন মিত্র মুস্তৌক্টীর বংশেরই 
এক ব্যক্তি এই কথা বলেছেন। এখানেই কৃষ্ণচন্দরের দেওয়ান রথুনন্দন 
সম্পকে সকল সংশয় কাটিতে পারে। কিন্তু কুষ্চন্দ্রের দেওয়ান 
রঘুননগন সম্পর্কে আরও কয়েকটি উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করছি। 
শিবনিবাস* নদীয়ার ইতিহ|দে পরিচিত | ইহা একদা কৃষ্ণচন্দ্রের 
সাময়িক রাজধানীও ছিল। শিবনিবাদ সন্নিহিত গ্রামাঞ্চলে আঙিও 
একটি ছড়া শোনা যায়। তাহ! এই__ 
শিবনিবাসী, তুলা কাশী, তাহে নদী কঙ্কন, 
কোথ। হতে এলে তুমি রাটের রদুনন্দন | 
এই রাটের রদুনন্দনই কুষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান। ইনি নানাবিধ কল্যাণকর 
জনহিতকর কাজের জন্য নদীয়ার বিদ্ভুত জনপদে প্রলিদ্ধি লাভ করে- 
ছিলেন। তার স্মৃতিবিজড়িত “দেওয়ান বেড়”গ্রামও শিবনিবাসের 
সন্নিবিষ্ট। মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র তার পরিত্রাতা দেওয়ান রথুনন্দনকে এই 
গ্রামটি পুরস্কার শ্বরাপ দান করেছিলেন । এই “দেওয়ানবেড়”গ্রামেই 
আজিও রথুনন্দনের বংশধরের! বাদ করছেন স্থজনন!খ মিত্র মুস্তৌফী 
অন্য একটি প্রবন্ধে এই রঘুন্দান সম্পর্কে বলেছেন--রদুনন্দন মিত্র 
জেলা বদ্মানের ডশাইহাটের নিকট চাড়,ল গ্রামের অধিবাসী ছিলেন | 
রদুনন্দনের দেওয়ানবেড় এখন একপ্রকার জনশূন্য হইয়াছে। তাহার 
বংশে এখন নাম করিবার মত আছেন প|বনার সাবজজ শ্রীঘুক্ত রোহিণী- 
কান্ত মিজ্র বি, এল মহাশয়। ইনি দেওয়ান রথুনন্দনের প্রাপৌত্। 
শ্ীগুক্ত রোহিনীবাবুর জোঠহাত কন্যাকে ভারতবর্ষ সম্পাদক রায় জলধর 
সেন বাহাদুর প্রথমপক্ষে বিবাহ করিয়াছিলেন ।” 
আর একথানি গ্রস্থে এই রঘুনন্দনের সামান্য উল্লেখ আছে দেখা 
যায়। এই গ্রন্থের নাম 'তীর্ঘমঙগল' । ১৭৭* খ্রীষ্টাব্দে কবি বিজয়রাম 
সেন এই গ্রন্থ প্রণয়ন করেন । কবি বিজয়রাঁম মেনের বাস ছিল শিব- 
নিবাসের নিকটবর্তী ভাঁজনঘাট গ্রামে-_কাব্য মধ্যেই এর উল্লেগ আছে__ 
শিবনিবাস সন্িধানে ভাজনঘাট ধম 
কৃষ্ণচন্দ্রদেশেও কহে লেন বিজয়রাম। 


58555: টি 


(১). স্থজননাথ মিত্র মৃক্টোর্ফী উলার মুন্তৌফী বংশের সম্তান। 

(২) শিবনিবাস--( ভারতবর্ষ--চৈত্র_-১৩৩৩) 

(৩) এই কৃষ্ণচ্্র রাজা কৃষ্চন্্র নছেন ইনি ভূকৈলাম রাজবংশের 
পূর্বপুরুষ | 
১১. 


বঙ্গীয় নাহিত্য পরিবৎ প্রকাশিত 'ভীর্থসঙ্গলে'র ১৯৪ পৃ্টায়_রঘুনদ্দন 
মিত্রের নামটি ছন্দের মধো খু'গে পাওয়! যায়। | 

ছয়দণ্ড বেল! হইল কাটোয়া হরে 

বাহবলি মাঝিগণ চিল সত্তবরে 

ডাহিনে রহিল বারবানার বামে মাটিয়ারী 

রথুনন্দন মিজ্রের শিব তথায় সারি সারি 

দ্বাদশ শিব মিজ্র করেছেন স্থাপন 

তাহা প্রণমিয়। সবে করিল গমন 

ডা'হুন ভাগে দাইহাট, বুড়ারাণীর ঘাট 

মাণিকচঞ্জের ঘাট তথা, অভিবড় ঠাট । ( তীর্ঘমঙ্জলে ) 
গ্রন্থ সম্পাদক নগেক্দ্রনাথবহ্ছ প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণৰ ২১৫নং পাদটাকায় 
এই রথুনন্দন মিত্র সব্ধ্ধে লিখ্ছেনরঘুনন্দন মিত্র দক্গিণ রাটীয় 
কায়স্থ বংশোভৰ | ইনি দেওয়ান রদুনন্দন মিত্রনামে পরিচিত। প্রলিদ্ধা 
বগীর হার্জাম। সময়ে মহারাজ কুখ5ন্দ নবাব আলীবদ্দণী খাঁকে যুদ্ধ 
কাধের বায়নির্বাহ জন্য নজরাণ। ম্বরূপ বারলক্ষ টাকা দিতে অসমর্থ 
হওয়ায় কারারুদ্ধ হইয়াছিলেন। দেওয়ান রথুনন্দনের কর্মীকুশলতায় 
নজরাণার টাকা প্রদত্ত হইলে মহারাজ মুক্তিলাভ করেন। কিন্ত 
রঘুনন্দন অনেকের বিদ্বেষ ভাজন হইয়া, শেষে দেওয়ান মাণিকটাদের 
কোপে পড়িয়া প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হন। নদীয়া জেলার কৃষণনগরের 
নিকটবত্তী “দেওয়ানবেড়' নামক গ্রামে রদুনন্দনের বংশধরেরা “এক্ষণে, : 
বাস করিতেছেন।”৪ মাটিয়ারীতে রথুনন্দন মিত্র প্রতিষ্ঠিত মে গ্বাদশ ূ 
শিবমন্দিরের উল্লেগ রহিয়াছে_তাহা ধরতিহাসিক সত্য । শুনেছি প্র ! 
দ্বাদশ শিষন্দির এণন আর দেখতে পাওয়। যায় না-_গঙ্গাগর্ডে 
নিমজ্জিত হয়েছে। মাটিগারীর ই দ্বাদশ শিবমন্দির সম্থদ্গে উরতিহাপিক || 1 
[01], তত 15৮৮ লিখেছেন-815৮821, 002 এ ! 
]1)01101)11 17100175001 6100 1 | 
111806801 18100158186 18077010701 0৭7 810160৮8791 
[০07] 01 1171)7121% 102) ০1 77015. 
100000:0 1)010 তৈ015০ 31590 11000008515 1 পূর্বোক্ত “তীর্থমঙ্গল' ৃ 
ই শতাব্দীর ইতিহাস রচনার পক্ষে অতি প্রায়াজনীয় কেহ কেহ তাহাও 
উল্লেখ করেছেন। তীর্থনঙ্গল-সপ্পাদক গ্রন্থের ভূমিকায় লিখেছেন-- | 
“গ্রন্থথানি আছ্যপ্ধ পাঠ করিলে দেখিতে পাঠ, ইহাতে সে সময়কার 
বাঙালীর সমাগচিআ্, দেশের অবস্থা, লোকের মনের অবস্থা এবং 1 
ইংরাঞাধিকারের সর্ব শ্রথম অবস্থার চিত্র সংক্ষেপে বণিত হইয়াছে, 
এজগ্ঠ এই তীর্থমঙ্গল কেবল তীর্ঘনাত্রীর পক্ষে নহে, অষ্টাদশ শতাব্দীর | 
সমাজতন্ব ও ইতিহাসের একটি উপাদেয় অধ্যায় বলিয়া সর্বজনসমাদৃত 
হইবে ।” এই তীর্থমল সম্পর্কে 0৮, [বত 108৮0ও লিখেছেন-- ৃ 
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দেওয়ান রঘুনম্বন মিত্র মুস্তৌকী বর্ধমানের মার্টিয়ারীতে দ্বাদশ শিব 


মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন নি এবং তিনি দেওয়ান বেড়ের সহিতও সংশ্লিষ্ট 
ছিলেব না। বন্দী কৃষ্ণচন্ত্রকে রঘুনন্দন মিত্র মুস্তোকী বন্দীমুক্ত করে- 


ছিলেন কিন! এ ইতিহাসও নেই। 


নদীয়াধিপতি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান রধুনদান মিত্র সমন্ধে 


বর্তমানে জ্রীকাল।কিস্কর দে বি-এল, মহাশয় কিছু কিছু আলোচন। 


করেছেন। রঘুনম্দন কেমন করে শিবনিবাসের পাশ দিয়ে চুণীর প্রবাহ 


এনেছিলেন--এতৎসম্পর্কে তিনি উল্লেখযোগ্য আলোচনা করেছেন। 


তিনি একস্লে এই রথুনদ্দন সম্পর্কে লিখেছেন__“রঘুনন্দন ছিলেন 


বিখামিত্র গোব্রজ দক্ষিণ রাটীয় কায়স্থ সম্তান। মধ্যবিত্ত সংসারে ভাহার 
জন্ম। পূর্ববনিবাদ কোম্নগরে-পরে বর্ধমান জেলার দাইহাটের নিকটে 
চাতুলী গ্রামে । অল্প বয়সেই রাজা কুঞ্চচন্ত্রের অধীনে চাকুরী গ্রহণ 
ফরেন। আলিবদা' ১৭৪, থুষ্টাবের এপ্রিল মাসে রাজ্যারোহণের পরেই 
টাকার তাগিদে ১২ লক্ষ নজরাণার দায়ে রাজ। কৃষ্ণচন্দ্রকে অবরোধ 
করিলে, সামান্য কর্মচারী রঘুনন্দনের একমাত্র উদ্যোগে তিনি কারামুক্ত 
হন। তদবধি তিনি নদীয়। রাজার দেওয়ান, শুধু দেওয়ান লয়. 


»-সর্ধধাখিকারী ক্ষমতাযুক্ত দেওয়ান। তাহার কর্মকুশলতায় নদীয়া! রাজার 
 ছায় 


যথেই্ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ১৭৪২ খ্রীষ্টাব্দে এপ্রিল মাস হইতে 


 বর্গীর হাঙ্গাম। সুর হইল। ঝাজপনিবার ও ধনৈষ্বর্যয রক্ষার জন্য 


নিস্ৃতস্থানে রবুনন্দনেরই পরিকল্পনায় বিশাল নগরী শিবনিবাসের পত্তন 
হইল। অট্ালিকাসমুহ তদাশীন্তন ইউরোপীয় প্রাসাদাদি হইতে কোন 
ংশে নুন ছিল না তাহা বিশপ হ্বার সাহেব বলিয়া! গিয়াছেন। 


২ লক্ষটাকা ব্যয় করিয়। এই শিবনিবাসেই অগ্নিহোত্র বাজপেয় হজ্জ 
সমাহিত হইল এবং এই শিবনিবাদ নগ্ররীর পাদমুলে ভগীরথের মতই 


এইগুলি ছাড়া দেওয়ান কার্তিকের 
(সংবৎ ১৯৩২) কুমুদ্ন্জ 


তিনি বহত। নদী আনিয়াছিলেন।”" 
চজরায়ের ক্ষিতীশ বংশাবলী চরিত” 


মল্লিকের “নদীয়। কাহিনী” প্রভৃতি গ্রস্থে কৃষণচন্ত্রের দেওয়ান রঘুনন্দন 


সম্পর্কে পরিচয় আছে। কিন্তু সেখানে রঘুনম্দনের পুর্ব জীবনের কোন 
পরিচয় পাওয়া যায় না। 
নদদীয়ার দেওয়ান রধুনন্দন মিত্র বিচক্ষণ কর্ণ্নকুশল ও লুক্ষ্ব রাজ- 


. শীতিজ্ঞ ছিলেন। আর রঘুনন্দন মিত্র মুত্তৌফী ছিলেন ধািক ও সাধক। 
রঘুনন্দনের জন্ম হয় সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারে । রথুন্দন মিত্র মুন্তোৌফীর 
জন্ম হয় অভিজাত মুস্তোকী বংশে। নদীয়া রাজের দেওয়ান রঘুনন্দনের 
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বিচ, বুদ্ধিও কন্মুকুপলতা সম্বন্ধে রাজীবলোচন . মুখোপাধ্যায়ের 





পিপিপি শিপ পিপিপি শিপ পিপিপাীলপী 


(৬) 4115810% & 1015 &1709৪--7-281- ৪. 
(৭) ছুই শতান্ধী পূর্বে নদী পরিবহনে কৃতিত্ব--বহুদর্তী 
( কার্তিক--১৩৬১ ) 


০ ও পন (574 07, দত লি হা)! 
৪ বিশ - 
ঠ ২০ পি 7 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ) 
জপ স্পা কাপ পপি স্সিক্পা পা 
“মহারাজ কৃষ্চন্ত্র রায়ত্য চরিতম' (১৮১১) ও “ক্ষতীশ বংশাবলী। চরিত" 
গ্রন্থে ইঙ্গিত আছে। মুক্তৌফী রনুনন্দন মিত্রের মৃত্যু ঘটে বৃদ্ধবয়মে 
অতি সাধারণ ভাবে। কিন্তু দেওয়ান রবুননগান মিত্রের মৃত্যুকাহিনী 
অতি করুণ। ক্ষিতীশ বংশাবলী চরিত গ্রন্থের ৩৮-১*৬ পৃষ্ঠায় এই 
রথুনন্দনের মৃত্যুকাহিনীর এক করুণ চিত্র অঙ্কিত আছে। উলার রধু- 
নন্দন মিত্র মুস্তৌধী ১৭০৭ খৃষ্টাব্দে, উল! ত্যাগ করে হুগলী জেলার 
প্রীপুর গ্রামে বাস করেন, ১৭৩* খ্রীঃ মহারাজা কৃষ্ণচন্ত্রের নিকট হতে 
মহাতরাণ জমি পান এবং ১৭৩০ খৃষ্টাব্দে বৃদ্ধ বয়সে মার| যান। মহারাজ 
কৃষ্ণচন্ত্র ১৮ বৎসর বয়সে ১৭২৮ খৃষ্টাব্দে নদীয়ার রাজ পিংহাসনে 
আরোহণ করেন। তার রাজত্বের প্রথম দুই বত্সর ১৭২৮-১৭৩০ 
উলা-ত্যাগী প্রীপুর নিবাদী রথুনন্দন মিত্র মুস্তৌফীর নদীয়ার দেওয়ান 
হইবার সুযোগ অতান্ত ক্মীণ। এতক্ষণে মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র সমসাময়িক 
দেওয়ান রঘুনন্দন মিত্র মুস্তৌধী ও দেওয়ান রবুনন্দন মিত্র উভয়ের 
সম্বদ্ধেই বিভিন্ন দিক থেকে আলোচন। করেছি। উভয় রঘুনন্দনের মধ্যে 
এই বিভিন্নতা হতেই বোঝা যাঁবে যে গ্রপুরের রঘুনন্দন মিত্র মুস্তোধী 
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের দেওয়ান ছিলেন না। 





নন অগবা পুন € 
আমাশয়ের একটি নির্ভর- 
যোগ্য গুষধ। 
* ও? আর, 
জি? এল? 


লিঃ 
কুমারেশ 
হাওন 


হাওড়া, 








( পূর্বান্থবৃত্তি) 
বৃহস্পতি ওরফে বিরুবাবু আহারাির পর নিজের ঘরে 
ইজিচেয়ারে বপিয়। ইঞজিপ্টের বইটিই পড়িতেছিলেন। 
অতন্ত স্বল্নভাঁষী লোক তিনি, স্বল্লাহারীও। অনেকরকম 
রান্না হইয়াছিল বটে, কিন্ তিনি নিজে বেণী কিছু খান 
নাই। দুই আঙুলে করিয়! তুলিয়! তুলিয়! সব জিনিসই 
একটু আধটু চাখিয়াছিলেন। চাঁখিতে চাঁখিতেই তাহার 
পেট ভরিয়া গিয়াছে । ভাত যত্সমান্ত থাইয়াছেন, ডালই 
একটু বেশী প্রিয় তাহার, প্রায় আধ বাটিটাক্‌ চুমুক দিয়া 
খাইয়াছেন সেট।। আপেল স্টাফিংটাও তাহার মন 
লাগে নাই। চম্পার রান্নার হাত আছে। চম্পার গান- 
বাজনাও খুব ভালে! লাগিয়াছে তাহাঁর। কিন্তু মুখভাবে 
সেটা প্রকাশ করেন নাই । ঈষৎ জকুঞ্চিত করিয়। মনে 
মনে উপভোগ করিয়াছেন ভাহা। বাবা যে ইহাতে 
আনন্দ পাইয়াছেন ইহাতেই বেণী খুণী তিনি। কিন্তু এ 
খুশীভাবটাও তিনি চাপিয়! রাখিয়াছেন, গ্রকাশ করেন 
নাই, সাধারণত করেন না। এক-দুই-তিনকে কি গল্প 
বলিবেন তাহ তিনি ঠিক করিয়! ফেলিয়াছেন। ফারাও 
খুফুর পুত্র খুফুকে যে যাঁদুকরের গল্পটা বলিয়াছিলেন সেই 
গল্পটাই তিনি উহাদের শুনলাইবেন। সম্ভবত উহাদের 


ভালো লাগিবে। যাঁদুকর দেশি হাঁসের মুণ্ড কাটিয়া তাহা 


আবার জুড়িয়া দিয়াছিল।.**সহস| অন্ত একটা কথা 
মনে হওয়াতে তাঁহার জকুঞ্চিত হইয়া! গেল। তাহাদের 
বাড়ির কাছে একটা পীর-পাঁহাড় আছে। তাহার তলার 


কোন এ্রতিহাসিক রহস্ত আত্মগোপন করিয়! নাই তো! 


বণবু*শ 


ছিল। ন্বর্গীপ় রাখাল বীড়ুধ্যে কল্পনার জোরে সেই সব 
পাহাড়ের তলায় অতীতের ইতিহান দেখিতে পাইয়া 
ছিলেন। এই পাছাড়টা খু'ড়াইয়। দেখিলে ক্ষতি কি। 
তাহা! কি সম্ভব? গভর্ণমেণ্টকে বলিলে শুনিবে কি? 
শুনিবে না, পীরপাহাড়কে খু'ড়িতে সাহনই করিবে না। 
হিন্দু-মুদলমান দাঙ্গাই বাধিয়া যাইবে হয় তো। মনে 
পড়িল নকুলদ। যখন এক স্টোন-কণ্টাক্টার মাড়োয়ারির 
নিকট চাকুরি করিতেন তখন এই পাহাড়ের তলায় ন! 
কি কয়েক ঘড়! মোহর পাইয়াছিলেন। কাহাকেও সেকথা 
বলেন নাই অবশ্ঠ, খুব চাঁপ! প্রকৃতির লোক ছিলেন। 
কিন্তু ওই পাহাড়-খোড়ার পর হইতেই তাহার অবস্থা 
ফিরিয়া যায়।..বুহম্পতি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন। পাহাড় খু'ড়িবাঁর সময় ছু'একট। পাথরে কি 
যেন লেখাও ছিল, কারুকার্ধ্যও ছিল। ভাবিতে ভাবিতে 
অন্যমনস্ক হইয়া গেলেন । বাবার জন্ত যে দুশ্চিন্ত। তাহাকে 
গীড়িত করিতেছিল, সে দুশ্চিন্তার মেব আগেই কাটিয়া 
গিয়াছিপ, তাই তিনি নিশ্চিন্ত হইয়া নিজের থেয়ালে 
নিজের জগতে ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিলেন । 

সহসা তাহার মনে হইল, ভাগ্যে কয়েকথানা বই সঙ্গে 
আনিয়াছিলাম। 


উষানিঞ্জের ঘরে বিছানার বসিয়া লদাননের পা 
টিপিয়া দিতেছিল। আহাঁরানির পর সন্দানন্দের দিব- 
নিদ্রা গ্নেওয়ার অভ্যাস আছে। নিদ্রার পূর্বে পা- 
টেপানোটাও তাহার, একটা বদ-অস্তযাসের মধ্যে। বে ্‌ 
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দেয়। চাঁকরদের হাতের ছোঁয়াচে চম্্-রোগ হইতে 
পারে এই ধারণ! যেদিন হইতে তাহার মাথায় চুকিয়াছে 
(সিন হইতে সে.সদানন্দের পায়ে কোনও চাঁকরকে 
হাত দিতে দেয়না । এমনকি তাহার কাপড় চোপড়ও 
নিজেই কাচিয়! দেয়। প্রায় গ্রকাশ্যতাবেই সে সদানন্দের 
সেবা করিতেছিল, ঘরের কপাটট। ভেজানে! ছিল শুধু। 
ত্বামীর পদ-মেবা করিতেছে তাহাতে লজ্জার কি আঁছে। 
সন্ধ্যাটারই বরং লজ্জা-সরম নাই, ছুপুরে স্বামীকে লইয়! 
ঘরে খিল দিয়াছে । ধা পান চিবাইতেছিল, ঠোঁট ছুটি 
লাল, মাথার চুল আলুলায়িত, একটা! সুন্দর কেশ-তৈলের 
সৌরভে ঘরের বাতা আমোদিত, চোখের দৃষ্টি আনন্দে 
সোহাগে টলমল করিতেছে । পা টিপিতে টিপিতে সে 
স্বামীকে ভর্খসনা করিতেছিল । ইদানীং কিছুদিন হইতে 
সে স্বামীর সহিত যে আলাঁপই করুক না কেন, তাহাতে 
ভৎ্সনার স্থুর ফুটিয়া ওঠে । 

“ভূমি এসে থেকে তো! বাবার কাছে একবাঁরও বসলে 
না। বাইরে বাইরে খালি বাঁজে গল্প করে, বেড়াচ্ছ। 
কাছে বললে বাবা কত খুশী হ'ন। কি যেমুখ-চোর! 
স্বতাঁব তোমার--” 

“কেন্ট-দা,ও তো যাঁন নি” 

“কেষ্ট-দার কথা ছেড়ে 
জানোয়ারদের সঙ্গই গর ভালো লাঁগে” 

“রঙ্গনাঁথ গিয়েছিল কি--” 

“গিয়েছিল একবার সকালের দিকে, তুমি তখন 
চান করছিলে । গিয়ে বসে? বাবার পায়ে হাত বুলিয়ে 
দিলে, এদিকে বেশ লেফাঁপা-ছুরস্ত আছে তো। দাদার 
জামাইটিও বেশ হয়েছে। ঘুরছে ফিরছে বাবার কাছে 
গিয়ে বসছে ।' তুমিই খালি এড়িয়ে চলছ-_» 

“গুরুজনদের সামনে গিয়ে কেমন যেন স্বস্তি পাই না! । 
কি গল্প করব গর সঙ্গে-_-» 

“যে কোনও বিষয়ে গল্প করতে পার! বাবার সঙ্গে 
যেকোনও বিষয়ে গল্প করা যায়। সোমনাথ তার ওপরওল। 


দাও । বুনো লোক। 


কি এক সাহেবের ষন্বন্ধে গল্প করছিল। রঙ্গনাথ গাছণাল! 


নিয়ে কি লব বলছিল? কে একজন বুড়ো মুললমান লাজ 


সে তো.সমস্তক্ষণ আথ আর গুড়ের গল্পই করলে, | বার 
দবং বসু বেশ সায় দিয়ে দিয়ে গল্প করলেন 












জ্ঞন্স্ডন্নঙ্ 


বেচারা এক। আর কত সামলাবে। 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য!. 





“আমি বাবার সঙ্গে কি নিয়ে গল্প করব তাতো 
মাথাতেই আসছে না” 

“বই টই নিয়ে বলো নাকিছু। বাবা এককালে খুব 
বই পড়তেন। বাংল! ভাষায় যত বই বেরুত সববাব। 
কিনতেন, কি প্রকাণ্ড লাইধেরি ছিল আমাদের। এ 
গ্রামের সব বাঙালী আমাদের বাড়ী থেকে বই নিয়ে 
পড়ত। সেই জন্যেই সব হারিয়ে গেছে। যে বই নিয়ে 
যায় সে তো আর ফিরিয়ে দেয় না,সে পাট নেই 
কারও --” 

সদানন্দের ঘুম আসিতেছিল । 

জড়িতকণে বলিলেন, “বেশ, সন্ধ্যের পর 
গিয়ে-” 

“আর দেখ, এক-ছুই-তিনকে তুমি একটু শাসন 
কোরো । বড্ড বেড়েছে ওরা--” 

“আচ্ছা” 

“আর দেখ, আমাদের চাঁকরটাকে কিছু টাকা দিয়ে 
কাটিহারে পাঠিয়ে দিই, কি বল, কিছু তরকারি, ফল, চা 
কফি হরপিক্‌স্‌ কোকে। এইসব কিনে আনুক। কুমার 
দাদা অব্য এসেই 
ওকে কিছু টাকা দিয়েছেন। কিন্তু আমাদেরও তে 
কর্তব্য আছে-_” 

“বেশ--” 

সদানন্দের নাঁকট! হঠাৎ ডাকিয়! উঠিল। 

উষ। তাহার দিকে ভ্রনুঞ্চিত করিয়া চাহি্না তাহার 
পর মৃদু হাসিল ৮ দ্বিতীয়বার নাক ডাকিতে সে ধীরে ধীরে 
তাগর গায়ে একট! চাঁদর ঢাকা দিয়া বাঁছিরে চলিয়! 
গেল। উধ| দ্িব|-নিদ্র! ত্যাগ করিয়াছে, কে যেন তাহাকে 
বলিয়া দিয়াছে দিনে ঘুমাইলে আরও মোটা হইয়া যাঁইবে। 


বসব 


এক-ছুই-তিনকে লইয়! স্বাতী পেয়ারা গাঁছগুলির 
তলায় তলায় ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছিল। গাছ-পাঁকা পেয়ারার 
উপর তাহার খুব লোভ । কুমাঁর--স্বাতী-সোমনাথের জন্ত 
টুঞ্লালাদা তাঁবুর ব্যবস্থা করিয়াছিল দক্ষিণ দিকের 
ঠেউযসোমনাথ আঁহারান্তে সেই কাবুর ভিতর ঢুকিয়া- 
7. ছি এসে মনে মনে প্রত্যাশা করিয়াছিল ন্বার্তীও 
বে। আিলে তাহাকে বিলাতী মাসিক পত্রিকায় 
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কাশিত একটি ছবি দ্রেখাইবে সে। পত্রিকাটি সে 
স্শন স্টলে কিনিয়াছিল কিন্ক ট্রেনের ভীড়ে স্বাতীকে 
খাইতে পারে নাই। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিবার 
পরও যখন স্বাতী আসিল না তখন সোমনাথ তাঁবু হইতে 
বাহির হইয়া পড়িল এবং এদিক ওদিক চাঁঠিতে চাঁহিতে 
ভবশেষে পেয়ার! গাঁছগুলির নীচে আসিয়া! পড়িল । 
“একি, এতো! খাওয়ার পর আবার পেয়ার! খাবে 
ন। কি” 

স্বাতী আসল কথাটি চাঁপিয়া গেল। 
শ্বভাব। 

“দাঁছুর জন্যে খুজছি । 
(তাল? 

দুই বলিয়। উঠিল--“একটু আগে যে পেয়ারাঁটা পেলাম 
সেটা তো আমরাই খেলাম ভাগ করে'। দাছুর জন্যে 
রাখলে না তো 

“ও পেয়ারা কি দাঁছুকে দেওয়। যাঁয়। পাঁকেই নি_” 

এক বলিল, “ন| জামাইবাবু, স্থন্দর ছিল পেয়ারাট।-__” 

"টপ কর ফাঁজিল কোথাঁক[র”_-ধমকাঁইয়া উঠিল 
প্বাতী। তাহার পর ঘাঁড় বাকাইয়া মুচকি হানিয়! 
সোমনাথকে বলিল--“ওই অনেক উঁচুতে চমৎকাঁয় পেয়ারা 
রয়েছে । পেড়ে দেবে ?” 

প্রায় মগডালের কাছাকাছি একট] বড় পাঁক। পেয়ারা 
ছিল। সোঁমনাথ মালকৌচ। মারিয়া গাছে উঠিবার 
আয়োজন করিতে লাগিল । তরুণী স্ত্রীর অনুরোধ উপেক্ষা 
করা যায় না। 





ইহাই তাহার 


দাঁছু পেয়ারা খুব ভালোবাসেন 


খা 


, কিরণও খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়াই কৃষ্ণকান্তকে 
ধরিবার চেষ্ট|! করিয়াছিল । তাহাঁরও উদ্দেশ্য ছিল স্বামীকে 
ভত্সন! করিনা কিছু নীতি-উপদেশ দেওয়া! কিন্তু রুষণ- 
কাস্তকে সে ধরিতেই পারিল না! রুঞ্ঃকান্ত আহার শেষ 
করিয়াই নিজের বন্দুকটি লইন্না বাঁছির হইয়৷ পড়িয়া- 
ছিলেন। কোথ গিয়াছেন, কেহই বলিতে পারিল ন|। 
বন্দুকের খালি বাক্সটার দিকে চাহিয়। কিরণ খানিকক্ষণ 
দাড়াইয়! রহিল, তাহার পর চিঠি লিখিতে বসিল। চিঠি 
লিখিল পুত্র ঘণ্ট ,কে। 


“বাবা ঘণ্ট তোমার দাছু অনেকটা ভালো শী 


চস জন্তু 
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বিপদট। আপাতত কেটে গেছে মনে হচ্ছে। খবর পেয়ে 
সবাই এসেছে। বাড়ি এখন জমজমাট | উধা তার তিন 
ছেলে নিয়ে এসেছে। দাদার ছেলে-মেয়েরা এসেছে" 
সবাই, গগনের বউও এসেছে । দাদা-বউদ্দি তো 
এসেছেনই । সন্ধ্যা-রঙ্গনাথও এসেছে । সোমনাথ-স্বাতীও। 
সেজদাও সপরিবারে আসছেন, খবর এসেছে আজ। এ 
সময় তুমি না থাকাতে আমার বড়ই কষ্ট হচ্ছে। তুমি 
যেমন করে” পার ছুটি নিয়ে চলে এম | সবাই নিজের 
নিজের ছেলে-মেয়েদের নিয়ে এসেছে, আমার ছেলেটিই 
আমার কাছে নেই, একি ভালে৷ লাগে কখনও? তুমি 
আমার চিঠি পাঁওয়। মাত্র ছুটির দরখাস্ত কোরো, যর্দ 
ইতিমধ্যে না করে? থাকো । দরখান্তে লিখে দিও ন! হয়__ 
মায়ের খুব অস্থথ করেছে-_” 

এই একটি কথাই সে নান! স্থরে লিখিতে লাগিল। 


পার্বতী পুরন্থন্দরীকে লইয়! পড়িয়াছিল। 

“নিয়ে আমি না একটু তেল । তুমি আপত্তি করছ 
কেন” 

“না এখন তেল মাধাতে হবে না আমার পায়ে। 
বিছানার চাদরটা তেলে মাখামাখি হয়ে যাবে, আজই বার 
করেছি ওট1” 

“হলেই বা» আরও তো চাদর আঁছে--* 
“তুই গড়িয়ে নে না একটু, আমাকে নিয়ে পড়লি 
কেন--” 

“ঘোরাঘুরি তোমার কম হচ্ছে না। হাটুর ব্যথাটি 
যদ্দি বাড়ে তথন আমাকেই ভূগতে হবে যে। আমি উম্নে 
তেলের বাটিট! চড়িয়ে এসেছি, নিয়ে আঁসি” | 

পার্বতী ভ্রুতপদে চলিয়া! গেল। 

পুরন্নদরী অর্ধ-স্কুট-কণ্ঠে বঙ্গিলেন, "জালিয়ে থেলে 
মেয়েটা” 

বৃহস্পতি কোণের দিকে একটা ইজি চেয়ারে বসিয়া 
পড়িতেছিলেন। বই হইতে মুখ ন| তুলিয়াই তিনি 
বলিলেন, দিক না! একটু তেল মালিশ করে। ঠিকই তো৷ 
বলছে ও, হাটুর ব্যথা! বাঁড়লে মুশকিল হবে-_ 

পুরন্থন্দরী বাঁদ-প্রতিবাদ পছন্দ করেন না, অপ্রসন্ন মুখে 
পাশ ফিরিয্ব। নীরবে শুইয়া রহিলেন। 


্ট 





টেলিগ্রাম করিবার জন্য দিগন্তর সহিত সন্ধ্যাও 
পোস্টাফিসে গিয়াছিল। উষা ঠিক খবরটি জানিত না। 
সন্ধ্যা রঙ্গনাথের সহিত নিজের ঘরে গিয়া খিল দিয়াছিল 
এইটুকুই উধা' দেখিয়াছিল, কিন্ধু একটু পরেই থে সন্ধা। 
অন্য দরজাটি দিয়! বাহির হইয়া গিয়াছিল তাহা উধা! দেখে 
নাই। সন্ধার দিনের বেল! ঘুম আসে না। দিনের বেলা 
সে পড়া-শোনা করে। কিন্ত রঙ্গনাঁথের দিনের বেল! না 
ঘুমাইলে চলে না। তাহার আর একটি বদ-অভ্যাস 


আছে। জন্ধা। পাশে না গুইলে তাহার ঘুমই আসে না। 


রঙ্গনাথ ঘুমাইয়া পড়িতেই সন্ধা নিঃশব্দে বাহির হইয়া 
আসিয়াছিল। বাহিরে আসিয়াই দেখিতে পাইল--দিগন্ত 
কোথা যেন যাইতেছে। 

“কোথা যাঁচ্ছিদ এ সময়ে--” 


«“পোস্টাফিসে টেলিগ্রাফ করতে । দাদ! বললে পাঁক- 


_ প্রণালী চাই ছু/তিন রকম। আমার এক বন্ধুকে টেলিগ্রাম 


করে, দি, সে খুঁজে কিনে পাঠিয়ে দেবে-_” 
"পাঁক-প্রণালী? কি হবে?” 
প্দাদ বলছে দাঁছুকে নতুন নতুন তরকারি রান্না করে, 
খাওয়াবে রোজ ।” 
“আইডিয়াটা চমতকার, না ?” 


কপাল হইতে চুলের গোছা সরাইয়। দিগন্ত সন্ধ্যার“ 


ঠা মুখের দিকে চাহিল। সন্ধা দেখিল তাহার চোঁথের দৃষ্টি 






দাদার নৃতন আইডিগ্নার কিরণে ঝলমল করিতেছে । 
তাহার হঠাৎ খুব ভালো! লাগিয়া গেল দ্রিগন্তকে । নৃতন 
আলোকে তাঁহাকে যেন দেখিতে পাইল। 

“চল আমিও তোর সঙ্গে ঘাই, গ্রামের ভিতর ঘাইনি 


॥ অনেক দিন। সেই ছেলেবেলায় যেতৃম 


“চা” 
পোস্টীফিদের কাছাকাছি আ'সিয়! সন্ধ্যা বলিল, প্তুই 


নর টেলিগ্রাম কর, ততক্ষণ আমি কাশী সিংয়ের বাড়িটা ঘুরে 
8 আমি । ওরা কেউ আছে কিনা কে জানে--” 


পোস্টাফিসের পিছনেই কাশী পিংয়ের বাড়ি । কাশী 


দিং এককালে এখানকার থানার হাবিলদার ছিল। আদি 
| বাড়ি তাহার মুক্গের জেলায়। এইখানেই পুলিশের চাঁকরি 
চু হইতে অবসর গ্রহণ করে। সেই সময় সুরধ্যমুন্দর চেষ্টা 
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করিয়া তাহাকে স্থানীয় জমিদারের কাছারিতে উচ্চ-শ্রেণীর 
সিপাহীর পদে বহাল করাইয়া দিয়াছিলেন। জমিদারই 
তাহাকে গ্রামের মধ্যে কিছু জমিদান করেন। সেই 
জমির উপর কাঁণী পিং বাঁড়ি করিয়াছিলেন। সেই 
হইতেই কাঁণী সিংয়ের সহিত হুধ্যনুন্দর পরিবারের হ্ৃপ্ঠতা। 
কা দিংয়ের বউ প্রায়ই নানা রকম খাবার ঘরে প্রস্তত 
করিয়। হুর্যনুন্দরের ছেলে-মেয়েদের জন্য লইয়া যাইত। 
চিড়া বা মুড়ির মোয়া, ঠেকুয়া, খাবুনি, ব্যাসনের সনোশ, 
ভাল-মাড়া প্রভৃতি একদিন উষ| ও সন্ধ্যার হৃদয় হরণ 
করিয়াছিল। কাশী সিংয়েরও দুটি মেয়ে ছিল, বুধিয়া আর 
সীতিয়া। উধ। আর সন্ধ্যার খেলার সঙ্গী ছিল তাহার! । 
কাশী সিং বহুদিন পূর্বেই মারা গিয়াছেন। কাশী সিংয়ের 
স্ত্রী বাচিয়া আছে এখনও | 

সন্ধা তাহার কাছে গিয়াই, উপস্থিত হইল। 

“চাচী চিনতে পাঁর আমাঁকে-_” 

চাচী উঠানে নামিয়। আপিল এবং মুখ তুলিয্লা কপালে 
ব। হাতট। রাখিয়া! অনেকক্ষণ ধরিয়া সন্ধাঁকে নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল। সন্ধ্যা দেখিল চাচীর চুলগুলি সব 
পাকিয়৷ গিয়াছে । দৃষ্টিশকিও ক্ষীণ। চাচীর শিরাবহুল 
জরা-কুপ্চিত কপালের চাঁমড়াট! আরও কুঞ্চিত হইয়। গেল। 
চীঁচী সন্ধাঁকে চিনিতে পারিল না। 

“চিনতে পারলে না তোঃ আমি সন্ধ্যা” 

চাঁচী বাডালীদের সঙ্গে আঁধা-বাঁডঙল1 আঁধা-হিন্দীতে 
কথা বলে। | 

“আরে সন্ধা-মাই । আমি শুনেছি তোরা এসেছিস। 
যেতে পারি নি, আথে আর ভাঁলো৷ সুঝে না। সীতিয়াকে 
রোজ যেতে বলি, সে-ও পাঁরে না, তাঁর কোমরে জরদ--. : 

"সীতিয়া আছে না কি এখানে-_” 

“আছে। শুয়ে আছে ঘরে। এ সীতিয়া-_দেখি 


দেখি কে আয়ল বা--” 


সীতিয়া বাহির হইয়! আপিল কোমরে হাত দিয়া 
খোড়াইতে খোড়াইতে, মুখে এক মুখ হাপি। সীতিয়াকে 
দেখিয়া বাঁক হইয়া গেল জন্ধ্যা। এ কি চেহার! 
সীতিার। এত মোটা হইয়াছে। সীতিযা কথা বলিল 
পরিষা্থ বাংলাতে সারা 
"কাঁকাবাবুর অন্ুখ করেছে, তোরা এসেছিস, সব 


কু 


[পৌধ--৯৩৬৫ ] 


মামি জানি, কিন্ত কি করব, চলতে পারছি না কোমরে 
এত ব্যথ!” | 
“কি হয়েছে কোমরে” 

বাত” 

“এত অল্প বয়সে বাত! ডাক্তার দেখিয়েছিম ?” 
| “দেখিয়েছি। হাসপাতালের নতুন ডাক্জারবাঁবু একটা 
গালিসের ওষুধও দিয়েছেন। লাগাচ্ছি তো, কিন্ত 
কমছে না” 

"তুই গগনকে দ্রেখা। আমি ওকে পাঠিয়ে দিচ্ছি” 

“গগন কেশ 
( প্দাঁদার বড় ছেলে। 
নিস নি?” 

এই সংবাদে কাশী সিংয়ের স্ত্রীর মিশি মাঁথানো দাত- 
গুলি আনন্দে বাহির হুইয়! পড়িল। 
“খোঁকাবাবু ভাক্টর বন্‌ গৈশন! শিউজি বাচিয়ে 
রাখুন তাঁকে ।” 
| পাঁচ ছয় বংসরের একটি উলঙ্গ বালক লাফাইতে 
দাফাইতে বাহির হইতে ভিতরে ঢুকিল। তাহার প্রকাঁও 
(টিকি, নাক-বোঁঝাই সর্দি। গায়ে একটা নীল সোয়েটার 
রহিয়াছে বটে, কিন্তু বাকী সমন্তটা উলঙ্গ । কোমরে একটা 
লাল ঘুনসি, তাহাতে ছোট্ট একট। বুটিয়। ঝুলিতেছে। 
ৃ “শিউযতন, গোড় লাগ । মৌসি--” 

“তোর ছেলে?” 

সীতিয়! হাঁসি মুখে ঘাঁড় নাড়িল। 

“বড় ছুষ্ট, দিন রাত রাস্তায় খেলছে” 
| শিউতন কোন রকমে প্রণামটা সারিয়া 
[লাফাইতে লাফাইতে রাস্তায় বাহির হইয়া গেল। 
| “আঁয় ঘরে বসবি আঁয়-_* 
(.. সন্ধ্যা অনুভব করিল, সীতিয়া আর বেশীক্ষণ দীড়াইয়। 
থাকিতে পারিতেছে না। তাহার সঙ্গে ঘরের ভিতরই 
[ঢুকিল। গিয়! দেখিল সেখানেও একটি তিন চার মাঁসের 
[ছেলে নিজের হাতের মুঠ ছইটি দেখিয়! দেখিয়া হাত পা 
ছড়িয়া খেল! করিতেছে। চমৎকার স্বাস্থ্যবান শিশু। 
তাহার গারে ফুলদার রভীণ রেজাই ঢাকা, মাথায় লাঁল 


সে ডাক্তার হয়েছে যে, 


আবার 


ইপি। ক্রমাগত চেষ্! করিতেছে কি করিয়া রেজাইটা 
[লাখি মারিয়! সরাইয়া দিবে। -চোখের কাজল সারা মুখে 
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মাখিয়াছে। সন্ধা। নিজে যদিও নিঃসন্তান, কিন্তু শিশুদের 


সম্বন্ধে অনেক পড়াশোনা! করিয়াছে সেণ তাহার মনে 
হুইল সীতিয়াঁকে এ বিষয়ে জ্ঞানদান করা তাহার কর্তব্য। 
সে বিছানার একধারে বাগাইয়া বদিল। চাঁচীও কয়েকটি 
লাঁডু লইয়া প্রবেশ করিল। | 

“থ]1---» পু 

লাঁড়ুগুলি দিয়াই চলিয়! গেল চাচী । বারান্দায় গিয়! 
“বরশী” হইতে আগুন লইয়া তামাক সাজিতে বসিল। চাচী 
তামাক খায়। 

ছেলেবেলায় লাঁড়ু পাইলে সন্ধ্য। উল্লসিত হইয়া উঠিত, 
এখন ততটা হইল না। সে কিন্তু মুগ্ধ হইয়া গেল চাচী যে 
পাত্রটিতে লাঁড় আনিয়াছিল সেই পাত্রটি দেখিয়া । প্লেটের 
মতো, কিন্তু কাঁচের ব| চীনেমাটির নয়, বেতের । তাহাতে 
নান। রকম রংও রহিয়াছে, চমত্কার দেখিতে । গৃহ-শিল্প 


সত্বন্ধেও অনেক পড়াশোনা করিয়াছে সে। অনেক 
ভাবিয়াছেও। 

সীতিয়াকে জিজ্ঞাস করিল, “এটা কোথা থেকে 
কিনেছিস্‌। বেশ” 


“ভিথ, নার বউ তৈরি করে” বিক্রী করে” 

“কোথা থাকে সে” 

“কাজি গায়ে। তুই নিবি? এইটেই নিয়ে যা না” 

পদে__» 

বাল্যমজিনীর নিকট হইতে এই সামান্ত উপহার পাইয়। 
সন্ধ্যা সহসা যেন অভিভূত হইয়। পড়িল। 

“আমি কিন্তু ভিখনাঁর বউয়ের সঙ্গে দেখা করতে 
চাই” | 

"আচ্ছা, খবর পাঠিয়ে দেব তাঁকে” 

সন্ধ্যা! নিমেষের মধ্যে ঠিক করিয়। ফেলিয়াছিল কি 
করিবে। ভিখনার বউ বেতের বাঁসন তৈয়ারি করিতেছে, 
এই অবস্থায় তাহার একটি ফোটে তুলিবে সে। বাসন- 
গুলির ফোটে! তুলিবে, দৃধদ্ধতীতে এ বিষয়ে একটা 


প্রবন্ধও লিখিবে। তাহার পর সে নিঞ্জের গলা হইতে 
সোঁনার সরু হারটা খুলিয়া সীতিয়ার ছেলের গলায় 
পরাইয়া দিল । 

"ওকি করলি” 


পমিলুম তোর ছেলেকে । তোর বড় ছেলেকে একট! 


ফুল প্যান্টও করিয়ে দেব আমি । ঘমজানিয়। এদে মাঁপ 
নিয়ে যাবে-- 
_. সীতিয়! হাসিয়া! বলিল, “রমজানিয়। অনেকদিন হ'ল 
মারা গেছে । তার ছেলে গোহর এখন দঞ্জির কাজ 
করে-” 

প্রমজানিয়া মার। গেছে? বেশ, গোহরকেই পাঠাব 
তাহলে-__-। বুধিয়ার খবর কি” | 

বুধিয়! শ্বশুর বাড়িতে আছে” 

“ভাল আছে বেশ?” 

“থুব ভালো! নেই । তাঁর স্বামীট! বড় মারখুণ্ডা । তোর 
ছেলেমেয়ে কি” 

“আমার এখনও হয় নি ভাই” 

“কেন 1” 

“এমনি” 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সে আবার বলিল, “আমি 


ভ্ডাল্রভন্বখ্ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সমাজের নানারকম কাঁজক 
কোলে কীখে ছেলেমেয়ে থাকে 


পড়াশোনা নিয়ে থাকি । 
করারও ইচ্ছে মাছে। 
ওসব হ”ত না” 

পা বটে । আমার মাত্র ছুটে! ছেলে, তাঁতেই পাগ] 
করে? দিয়েছে আমাকে |, কিন্তু ছেলে হওয়া বন্ধ করেহি!! 


কিকরে। কোন ওধুধ থেয়েছিন ?” 

“না” 

সন্ধ্য। জন্ম-নিরোধ সন্বন্ধেও প্রচুর পড়াশোন] 
করিয়াছে । স্থির করিল এ বিষয়েও পরে সে সীতিয়াু 


সহিত আলোচন। করিবে । 
“লাড়ু খাচ্ছিস না যে--” 
“অনেক বেলায় থেয়েছি। 
থাব-__” 
বারান্দায় চাচীর হু'কাঁর শব্দ শোনা গেল । 


সঙ্গে নিয়ে যাই, পন 


প্রুমশ: 





) ভে 


/ত 










দি ক্যালকাটা কেসিক্যাল 


কলিকাত1-২৯ 






কোং লিঃ 


সওম জ্ঞান 


জন্ম কুগুলীর লগ্ন বা তন্গ ভাব থেকে সপ্তম গৃহটা বিবাহ, 
পতি ও পত্বী ভাবের নির্দেশ করে_ স্ত্রীলোকের পক্ষে 
 জন্মকুগুলীতে লগ্ন ও রাঁশি থেকে সঞ্ম স্থানটা উক্ততাব- 
গুলির নিদ্দেশক। বিবাহের সম্ভাবনাকে বিশেষভাবে 
পরিবর্তন ও প্রতিহত করে রবি চন্তের অশুভ প্রেক্ষা বা 
ষ্টি। স্ত্রীর বিষয়ে বিচার করতে হোলে পুরুষের কোঠীতে 

লগ্ন, শুক্র ও চন্দ্র থেকে সপ্তম রাঁশির অবস্থা! ও গ্রহসমাবেশে 

বলাবল লক্ষ্য কর! প্রয়োজনীয় । স্বামী সম্পর্কে স্ত্রীলোকের 

কোঠ্াতে শুধু লগ্ন ও রাশি থেকে সপ্তম স্থানটা সবটুকু নয়, 

রবি ও মঙ্গল থেকে সপ্রম স্থান ও বিচাঁর করা দরকার । 

সপ্তম স্থানে রবির অবস্থান সম্পূর্ণ ভালে! বলা যায় না, 

তাঁর কারণ স্নেহ ভালোবাস! বৃদ্ধিকারক, সৌভাগ্য প্রদ 

এবং উচ্চাভিলাষী পতি বা পতীদায়ক হোঁলেও, গ্রহটা 

দাম্পত্য-এক্য দেয় না--দম্পতীর মধ্যে মতানৈক্য থেকে 

আসে মনোমালিন্ত ও প্রণয়ভঙ্গ । সগুমে চন্ত্র স্বখের বিবাহ 

ঘটালেও সামাজিকতার ক্ষেত্রে অসাফল্য ও ন্বজনকুটু 

বিরোধ আনে। এখানে মঙ্গলের অবস্থিতি মোটেই 

ইঈথকর নয়। স্ষেহ গ্রীতি ব্যাপারে স্ত্রী বা পুরুষের ব্যগ্রতা 

ও গাঢ় ভাবপ্রবণতা থাকলেও অতিরিক্ত প্রতুত্ব-প্রিয়তার 
জন্য বিষময় পরিস্থিতির স্থা্টি হয়-_-গ্রছটা মিলন ঘটিয়ে দেয় 

এমন একটা নারী বা পুরুষের সঙ্গে_-যাঁর ভেতর আছে 

অমমসাহসি কতা, নির্ভীকতা ও উগ্রন্বভাব। 
সপ্তম স্থানে বুধ পতি বা পত্রী সম্পর্কে অগ্ুভগ্রর্ন বলা 
যায় না। অত্যন্ত চট্পটে বুদ্ধিমন্‌ পতি বা বুদ্ধিমততী পরী 





পাত, কথাবার্তায় থাকে তার ক্ষিপ্রগতি আর সময়ে সুময়ে 


গহ গং 


প্রণয়, বিবাহ ও দাম্পত্যজীবন 
উপাধ্যায় 





দেখা যায় তার স্পষ্টবাদিতা | সপ্চম স্থানে বৃহস্পতি নারীকে 
সৌভাঁগ্যব্তী করে আঁর উত্তম স্বামীলাভ হয়__এই গ্রহের 
সপ্তম ভাবে অবস্থিতি খুব স্থথকর বিবাহ ও মিলন ঘটায়, 
উদ্রারও মহৎ স্বামী বাপত়ীর আম্কুল্যে দরাম্পত্যজীবন 
স্রন্নরভাঁবে গড়ে ওঠে । অবশ্য গ্রহের রাশিচক্র অনুসারে 
প্রতিকুলগতি হোলে শুভ ফলের হ্রাস হয়ে থাকে। 

সপ্তমে শুক্র প্রণয় ও কাম বুদ্ধিকারক, এর আনুকূল্য 
সৌভাগ্য ও স্মৃথস্থাচ্ছন্দাপূর্ণ বিবাহ হয়। বিবাহের পরেও 
দম্পতীর মধ্যে মনের সুন্দর মিলও সাংসারিক হৃখস্বাচ্ছন্দা 
প্রকাশ পায়। সপ্ুমে শনি বিবাহিত জীবনে বিশ্বস্ত 
আনে বটে, কিন্তু কোন মাধুর্য সষ্টি করে নাউদাাসী ব 
উদাাসিনী ক্বামী বাদী নিয়ে সংসারযাত্রা নির্বাহ করতে 
হয়। তা ছাড়া বিবাহে বিলম্ব বা বাধ আনে, আর 
সৌভাগ্য বুদ্ধিও হয় না আশাচুরূপভাবে। সগ্চমে রাহ 
ব1 কেতুর অবস্থান অণ্তত। কেনন! এর! বিবাহের ব্যাপারে 
দাম্পত্যজীবনে বহু গণ্ডগোলও বিশৃঙ্খল অবস্থার সৃষ্টি করে। 
স্ত্রী বা স্বামী প্রচণ্ড শ্বভীববিশিষ্ট ও অব্যবস্থিতচিত্ হয়। 
স্ত্রী বা স্বামীর মধ্যে এই গ্রহ মানসিক বিকৃতি, সাময়িক 
উম্মাদনা, অত্যধিক ইন্দ্রিয়পরায়ণতা, স্বার্থগৃধুতা, তীব্র 
কলহ ও মনোমালিন্য এবং অবশেষে বিচ্ছেন এনে দেয়__ 
স্ত্রী বা স্বামীর স্বার্থপরতা ও হাদয়হীনতা। কেবলমাত্র দাম্পত্য 
জীবনকেই বিষগয় করে না, সন্তান ও পরিবারবর্গও উৎ- 
পীড়িত হয়। রাহ কিম্বা কেতু সগ্ম স্থানে থাকলে ছুঃখ- 
জনক শোকাবহ পরিস্থিতির উদ্ভব হয়, আর দাম্পত্যজীবন 
একেবারে নষ্ট হয়ে যায়। 

দাম্পত্য সুখের হানি হয় যদি সপ্তমাধিপতি ঠ বা 
অষ্টম স্থানে অবস্থান করে আর দ্বিতীয় স্থানে অণ্ডভ গ্রহের 


৮৯ 


এজি 


উঞ 





দৃষ্টি পড়ে। ছুইটা পাপগ্রছের মধ্যবর্তী সপ্তম স্থান হোঁলে 


_.. পাঁপযোগের দরুণ দাম্পত্যজীবন অত্যন্ত করুণ ও দুঃখময় 
হয়ে ওঠে । স্ত্রীলোকের কোঠীতে অষ্টম স্থানটা এ সম্পর্কে 


বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । এখানে পাপগ্রহ, বিশেষত: মঙ্গল 
থাকলে নারীর বৈধব্য ঘটে, আঁর শনি থাকলে বিবাহিত 
জীবনে ফোন মাধুর্য থাকে না। সপ্তম স্থানে শনি ও চন্ত্ 
একত্র থাকলে স্ত্রীলোকের একাধিক বিবাহ হয়ে থাকে। 
দব্যত্মক বা! দ্বিত্বভাব রাশি সপ্তম স্থান হোলে এবং সেখানে 
শুক্র কোন পাপ গ্রহের সঙ্গে সহাবস্থান করলে একাধিক 
বিবাহ সুচিত হয়। শুক্র মলের দ্বার] সপ্তম স্থানে পীড়িত 


হওয়া অণ্ুভব্যঞগক। এক্ধপ যোগে বিশৃঙ্খল অবস্থা ও 


_ অস্তানলাভ জীবনে সম্ভবপর হয় না। 


কলহ বিবাদ বা দাঙ্গা হালামায় দাম্পত্যজীবন নষ্ট হয়ে 
যায়, ফলে দম্পতীর মধ্যে শাস্তি স্থ তিরোহিত হয়ঃ 


অবশেষে ম্বামী স্ত্রীর ভিতর সুদীর্ঘকাল ধরে বিচ্ছেদ 
ঘটে থাকে। 
চির-কৌমাধ্যযোগ দেখা যার জন্মকুগডলীর ভিতর 


পঞ্চম ও সপ্তমাধিপতির অশুভ দৃষ্টির বিনিময়ে । স্ত্রীলোকের 
সংসর্গে এসে অর্থহানি ঘটে যদি সপ্তম স্থানে রবি ও রাঁছ 
একত্র থাকে । পুরুষের কোঠীতে চতুর্থ সপ্তম ও দ্বাদশ 
স্থানে পাপগ্রহ থাক। অণ্ুভপ্রদ, কেননা এক্ধপ যোগে স্ত্রীও 
শুভ অংযোগে যদি 
লগ্লনাধিপতি সপ্তম স্থানে অবস্থান করে, তাহোলে স্বামী ব1 
স্ত্রী উচ্চবংশোভ্ভূত হয়। লগ্নেবা সপ্ন স্থানে চন্দ্র আর 
নবাংশে সিংহ লগ্ন হোলে স্ত্রীর চরিত্র ভাঁলে৷ হয় না, এই 
রষ্া স্ত্রীর মধ্যে লাম্পট্যদোৌষ বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয়। 
লগ্রাধিপতি ও সপ্তমাঁধিপতি একত্র থাকলে, সন্থন্ধথত্রে 


" আবদ্ধ হোলে বা দষ্টি-বিনিময় কয়লে অল্প বয়সে বিবাছ 


বা সপ্তম স্থানে শুভ গ্রহ থাকলে। সপ্তম স্থানে যে 


হয়, তা ছাড়া অনুরূপ ফল ঘটতে দেখ! যায়_লগ্নে, দ্বিতীয়ে 
গ্রহ 
থাকে, সেই গ্রহের দশায় অথবা সপ্তমাধিপতির বা সপ্তম- 


দশা গ্রছের দশায় কিছ! চন্দ্র ও শুক্রের দশায় বিবাহ হয়। 


বিবাহের সম্পর্কে গণন! করবার সময় শুধু এদের দশা 
অস্তর্দশ! দেখলেই হবে না, তৃতীয় ও একাদশ স্থানের 
অবস্থাও লক্ষ্য কমতে হবে; কেননা! বিবাহ্রে কারণ,যোগা- 
যোগ ও পূর্ববতী অবস্থার পরিচয় পাওয়া যাবে তৃতীয় স্থান 


থেকে- আর বিবাহের পরিণতি বা পরবর্তী অবস্থা! অর্থাৎ 


ভ্ঞাব্রভন্বশ্ব 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





দাম্পত্যতীবন, স্বামী স্ত্রীর মধ্যে শ্রীতি ভালবাস! প্রস্তুতি 
নির্ধারণ কমতে হবে একাদশ স্থান থেকে । কেবলমাত্র | 
যোটক বিচার করে বিবাহের মতামত দেওয়া উচিত নয়। 

দম্প্তীর যৌন সম্বন্ধ কিরূপ হবে সেটা শুধু যোনিকৃট 
বিচার কম্ুলে চল্বে না, উভয়ের মঙ্গল ও শুক্রের অবস্থা ও 
অবস্থান দেখতে হবে_-একজনের মঙ্গলের সঙ্গে অপরের 
শুক্রের কি রকম যোগ আঁছে তাঁও দেখ! আবশ্যক ! নারী- 
পুরুষের পরস্পরের শুক্র-মঙ্গলের কোন সম্বন্ধ বা যোগাযোগ 
না দেখ। গেলে উভয়ের চন্দ্র-মঙ্গলের মধ্যে কোন সঙন্ধ 
হয়েছে কিনা তা দেখ! দরকার । নারী পুরুষের ভিতর 
একজনের শুক্রের সঙ্গে অপরের মঙ্গলের শুভাশুভ সংযোগ 
ব! সন্বন্ধের উপর তাঁদের যৌন আকর্ষণ নির্ভরশীল । শুভ 
হোলে যৌন সংসর্গ প্রীতিকর হয়ে দাম্পত্যজীবনকে সুন্দর 
করে গড়ে তোলে, অন্তথায় বিবাহিত জীবনের পরিণতি 
ছুঃখময় ও করুণ ঘটনাবহুল হয়ে থাঁকে--মিলনের পরি- 
বর্তে বিচ্ছেদের পরিস্থিতি প্রত্যক্ষ করা যায়। 

বিবাহ নির্ধারণের পূর্বের লগ্ন, লগ্নাধিপতি, শুক্র ও 
মঙ্গলের বলীবল ও অবস্থিতি এবং রবি ও চন্দ্রের প্রতি দৃষ্টি- 
স্বন্ধ গ্রভৃতি বিচার করে মতামত গ্রকীশ করা আবশ্তক। 
শুক্র প্রণয়, অসঙ্গলিগ্স। ও পরিণয়-কারক গ্রহ । পাশ্গত্য 
জ্যোতিষীর! এই গ্রহটার ওপর বিশেষ জোর দিয়েছেন, জনমা- 
কুগ্ডলীর এক একটি রাশিতে এর অবস্থান্ছদারে যে সব 
ফলের তারতম্য লক্ষ্য করেছেন, তা নিম়্ে দেওয়া গেল। 
তারা৷ বলেন মেষ রাশিতে শুক্রের অবস্থিতি অগ্ুভপ্রধ-_ 
যৌন উত্তেপরনার আতিপধ্য দোষ, উচ্ছ্বাস ও আবেশ এবং 
প্রেমে পড়বার জন্তে ব্যাকুলতার সৃষ্টি হয়। বৃষ রাশিতে 
গুক্রের অবস্থিতি অণ্ডভ নয়--একনিষ্ট প্রেম ও প্রীগয়ী বা 
প্রণয়িমীর প্রতি গভীর বিশ্বাস ও আমুগত্য-স্বী্কৃতি এই 
গুক্রের অবস্থানের বৈশিষ্ট্য । মিথুনে শুক্র ব্যতিচার-প্রদাতা 
_একাঁধিক ব্যক্তির সে একই সময়ে ্রপয়াসক্তি নানা | 


এত 


টে শুক্র ধা ভে সতর্ক হওয়া রকার কেননা 


রি 


হাদয়ের ডালে' বি ঁ 1 অপরিবর্তনীয় ও স্থিতিশীল না. হোলে, 





স্লাম্পতা জীবন নর ও সংঘাতময় ছবে। লিংছে শুক্র . 


গুভগ্র-_দম্পতীয মধ্যে সংঘম ও একনি ভালোবাসার ৰ 
পরিচয় পাওয়া ধাঁত-তা। ছাডা [সীজীগা ছি সস আতকাতিিসপ ২ 





সুযোগ প্রাপ্তি ঘটে । কন্াঁয় শুক্র স্বৈরাচার আনে, শাস্ত্র- 


বিবাহ হয়, স্বেচ্াত্াস্ত্িক জীবন অবলম্বন ও মুক্ত প্রেম 
প্রত্যক্ষ করা যাঁয়। কোনরূপে বিবাহ হোৌলেও স্বামী ব৷ 
শরীর স্বাস্থা দুর্বল হয় আর ইন্দ্রিয়-দৌর্বল্য ঘটে। তুলায় 
শুক্র শুভ-_সুদৃঢ় প্রণয়, বিবাহে" সাফল্য, মধুর দাম্পত্য- 
জীবন, পারস্পরিক প্রণয় সংক্রান্ত ব্যাপারে গভীর আবেগ, 
সৌভাগ্য বৃদ্ধি ও সামাজিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্য প্রভৃতি লক্ষ্য 
করা যায়। বৃশ্চিকে শুক্র থাকলে প্রণয়ক্ষেত্রে অপরের 
সঙ্গে মেলামেশায় মাচ্ষকে সতর্ক করে না, বরং প্রণয়ে 
অপরের প্রতি আঁকৃ হয় সামান্য কথাতেই । ধনুস্থ শুক্র 
প্রণয়ের ক্ষেত্রে কিছ অদ্ভুত অবাঞ্চনীয় ঘটনা-প্রবাহ এনে 
দেয়যার ফলে সুধী হওয়া! যাঁয় না, তবে সমাজের উচ্চ 
গুরের ব্যক্তিদের সান্গিধ্যে এসে সৌতাগ্যলাত, কর্োন্নতি 
ও নানাবিধ পাণিব আশ! আকাজ্ষার পূর্ণত৷ প্রতৃতি 
ঘটে থাকে, তাতে দম্পতীর মধ্যে একটীকে নৈরাশ্পূর্ণ 
অবস্থায় অরণ্যে রোপন করতে হয়। 

মকরে শুক্র অস্ভুতভাবে নারীপুরুষকে আকর্ষণ করে 
ও আসঙ্গলিগ্সার দিকে মোঁহজাঁল বিস্তার করে_-আর চিত্ত 
বিতরম আনে । প্রেমপ্রীতি ভালোবাসা বিষয়ে দেখা যাঁয় 
অতিরিক্ত উচ্জাতিলাঁষ। কুস্তে শুক্র প্রেটনিক ধরণের ভাঁলো- 
বাস! স্বষ্টি করে, প্রণয় মিলনে নৈরাশ্জনক পরিস্থিতি ও 
তঙ্জনিত দুটিণ অবপাঁদ আসে, মনে ধিক্কার জন্মে, বিবাহেও 
বিলম্ব ঘটে। বিবাহ হোঁলেও সে বিবাহ স্থথের হয় না। 

যৌন আকর্ষণও সম্মিলনে সর্বতোভাঁবে সাঁফল্যদান 
করে মীনে শুক্র, বিবাহ ও দাম্পত্য জীবন হথ-স্থাচ্ছন্দ্যপূর্ণ 
হয় একনিষ্ঠ ভালোবাসার মাধ্যমে । 

তন্থ বা সগ্চম ভাবের নবাংশ বা' দ্বাদশীংশের অধিপতি 
শুক্রগ্রহ হোলে আর তা”তে অগ্তগ্রহের যোগ থাকুলে 
বিবাঁছে বিলম্ব ঘটে না । লগ্মে, চতুর্থে, সপ্ডমে, অষ্টমে ব| 
দবাদশে মঙ্গল থাঁকলে স্ত্রীলোকের স্বামী বিয়োগ আর পুরুষের 
্ত্রা বিয়োগ হয়। যষ্ঠে মঙ্গল, সপ্ডমে বাহ্‌ ও অষ্টমে শনি 
অশুভপ্রধ-ত্রী বিয়োগ আনেই । মেয়েদের পক্ষেও অপ্ডভ 
ফল দাতা । কো্চীতে লগ্ন, ষষ্ঠ বা দ্বিতীয়াধিপতি পাপগ্রহ 
যুক্ত হয়ে সপ্তমে অথবা পাপযুক্ত শনি সপ্তমাধিপতির সঙ্গে 
ক্ত হয়ে অবস্থান করলে জাতক পরস্ত্রীরত হয়। : 





না ৭ 
| গু 
ঃ $ 


সপ্তম ও দ্বিতীয়াধিপতির সঙ্গে সম্বন্ধে আবদ্ধ গ্রহের 
সম্মত বিবাহ বন্ধনে স্পৃচ। থাকে ন, হোলেও আবার, 


দশ! ও অন্তর্দশায় কিবা পত্ীকারক গ্রহ চন্দ্র ও গুক্রের 
দশায় অথব! লগ্রপতি ও সপ্তমপতির দশায় বা এদের মধ্যে 
অন্ততম কোনগ্রহের দশাঁয় বিবাহ ঘটে। ঝঠটস্থানে মঙ্গল, 
সপ্তমে রাহ এবং অষ্টমৈ শনি অবস্থান করলে কিছুতেই 
স্ত্রী বেচে থাকে না। এর সঙ্গে যর্দি জাতকের কোর্ঠীতে 
শুক্র, চন্দ্র ও সপ্তমপতির অবস্থান ভালে! হয় অর্থাৎ তারা 
য্দি বলবাঁন হয়, তা হোলে বছ বিবাহ হবে, আর বারে 
বারে স্ত্রীবিয়োগ ঘটবে । এ মঙ্গল, রাঁছু বা শনির দশাস্ত- 
শীতে প্রায়ই মৃত্যুষোগ পড়বে । যষ্ট ও অষ্টম স্থানস্থ পাঁপ* 
গ্রহই পত্বীনাশ ও পত্বী সন্বন্বীয় অশুভ ঘটনার আষ্টা। | 
সপ্চম স্থানে দুর্বল চন্দ্র পাপগ্রহ সংযুক্ত হোলে চরিপ্র* 
হানি ঘটে। একাধিক নারীর সহিত অটধ সম্বন্ধ ঘটে সপ্তম 
স্থানে শুক্র ও বুধ একত্র থাকলে । গর্ভাবস্থায় স্ত্রীর মৃত্য 
হয় যদি পঞ্চমাধিপতি সপ্তমে, সপ্তমাধিপতি পাপগ্রহ সংযুক্ত 
আর শুক্র ছূর্ধধল হয়। | | 
স্ত্রীলোকের কোঠীতে দেখতে হয় লগ্ন, রবি ও মঙ্গলের 
সপ্তম রাশিতে পাঁপগ্রহ বা শুভগ্রহের যোগ বা দৃষ্টি। রবি 
ও শনি, অথবা রবি ও মঙ্গলের অশুভ প্রেক্ষা দাম্পিত্য- 


জীবনকে বিষময় করে তোলে--রবি বা মঙ্গলের সঙ্গে 


রাহুর যোগ বা দৃষ্টি দাম্পত্য সুখ হানিকারক। সপ্রমে 
পাপগ্রহ দ্রাম্পতাজীবনকে কখন স্থুখী করে না। বন্ 
কষ্ট, বর্ধাট ও অশান্তি এসে মানুষকে গীড়া দেয় । অধ্মে 
পাপগ্রহ যৌন-সাহচর্য্ের পক্ষে প্রতিকূল ও অশাস্তি- 
দায়ক । 

সপ্তমাধিপতির দশা বা অন্তর্দশীয় তার সঙ্গে অন্ত গ্রহের 


দশ! বা অন্তর্দশা (বিশেষতঃ তনু, ধন, পঞ্চম, নবম, দশম 


ব। একাদশাধিপতির দশা বা অন্তুর্দশা ) একত্র হোলে 


সাধারণতঃ বিবাহ হয়ে থাকে--গুভগ্রহ হোলে নিশ্চয়ই 


বিবাহ হয়-কোঁন বাঁধ! বিদ্ব ঘটে না। চন্ত্রবা শুক্র যে 
সময়ে পঞ্চম ঘ! সপ্তম গৃছের ওপর দিয়ে ধায়) সে সময়ে 
বিবাহ যোগ পড়ে। 


পঞ্চমে পাপগ্রহ নারীপুরুধের চারিত্রিক অধ:পতন 
আনে কাম রিপুর তাড়নায়, এজন্লে বিবাহ দেওয়ার পূর্বে 
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হি 


পঞ্চম স্থানটা বিচার করে দেখা দরকার। প্রথম দৃষ্টিতেই ৷ 


এণযতৃফ। ও যৌনোদদীপন! প্রবল হয়ে গুঠে ঘি কোন নারী 


এটি 


সে 
ও পুরুষের মধ্যে একজনের মঙ্গল অপরের শুক্রস্থানে 
অবস্থান করে। | 

 নারীয় আকুতি, গ্ররুতি, সৌন্দর্য প্রভৃতি বিচার হয় 
তার রাশি ও লগ্ন থেকে। তাঁর পারিবারিক স্থখ ও 
স্বামীর স্বভাব বিচার করতে হয়,সপ্তম স্থান থেকে। থে 
স্ত্রীলোকের কোঠগীতে শুক্র ও মঙ্গল কোঁন রাশিতে 
নবাঁংশ ক্ষেত্র-বিনিময় করে, সে অসতী। শুক্র, রবি ও 
চন্দ্র সপ্ডমস্থানে একত্র থাক। অশুভ, এরূপ যোগে স্বামীর 
সম্মতিক্রমে জাতিকা পরপুরুষের প্রতি প্রণয়াসক্ত ও ব্যভি- 
চারিণী হয়। যে নারীর সপ্তম স্থানে কোন নীচস্থ গ্রহ শুভ 
গ্রহের দৃষ্ট হয়ে অবস্থান করে, সে নারী স্বামীর উপেক্ষিতা 
ও অনাদৃতা হয়। সপ্তম স্থানে রবি থাক্‌লে স্ত্রীলোক 
খ্বামী-পরিত্যক্তা হয়। লগ্নে রবি অথবা মঙ্গল কোন 
জাতিকার পক্ষে শুভ নয়, কেন ন! সে দারিড্রযপীড়িত। হয়। 
লগ্পে রবি, শনি ও মঙ্গলের একত্র অবস্থিতি জাতিকাকে 


_ অসতী, অস্ুখী, ক্র ও কলহপ্রিয় করে। রবি অথব! 


মঙ্গল, শুক্র ও রাঁহু লগ্নে থাকলে জাতিকা একাধিক ব্যক্তির 
সহিত গ্রণয়াসক্তা হয়। 

শনি দ্বার! পূর্ণ দৃষ্ট মঙ্গল সপ্ডমে থাঁকলে স্ত্রীলোকের 
গর্ভ নষ্ট হয়। কেন্দ্রে শ্ুভগ্রহ এবং মিথুন, কন্যা, তুলা, 
ধনুর প্রথমাদ্ধ বা কুস্ত রাশি পতিস্থান হোলে,জাতিকার স্বামী 


ধনৈশ্বর্ষশালী ও সম্ত্ান্ত--আঁর জাতিকাঁও উত্তম প্রকৃতি- 


_ বিশিষ্টা, বিশ্বাসী ও সুখী হয়। বৃহস্পতি বলী হয়ে রাশি 
থেকে তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, সপ্তম অষ্টম, নবম ও দশমে 


থাকলে আর চন্দ্রের শুভ প্রেক্ষাবর্তী হোলে, জাতিকা রাণী 
বা! বিশেষ এশ্বর্যশালিনী হয়। যে নারীর জন্মকুণ্লীতে 
বৃহস্পতি, মঙ্গল, রবি ও বুধ বলী হয় আর সমরাশিতে হয় 
লগ্ন, সে নারী বিখ্যাত, সুপ্রতিষ্ঠিত, বিশিষ্ট বিদ্ধ, ধর্থ- 
প্রাণা ও ঈশ্বরাচুরাগিনী হয়। 

যখন কোন নারী বা পুরুষের লগ্মাধিপতি সংক্রমণে 


অপরের লগ্নে আপে, তখনই তাঁদের দুজনের মধ্যে ভালো- 


বাসা ও বন্ধুত্ব নিবিড়ভাবে ঘটে । 
মোটামুটিভাবে প্রণয়, বিবাহ, পতি বা জায়াভাব ও 


দ্বীষ্পত্য জীবনের বিচাঁরপদ্ধতি এবং তাঁর সঙ্গে গ্রহ- 
, যোগাযোগ, দৃষ্টি ও অবস্থান হেতু বিভিন্ন ফলাফল ব্রা 


গেল। গ্রহগণের পূর্ণ দষ্টিই কোঠী বিচারে গ্রাহথ হয়ে 


থা সস থা স্পা স্ব পা স্পা হালা থা স্থাপনা সা স্পা বসা বাপ থা সাপ ব্য সাদা সপ 


এ শি) শি এস 


৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


থাকে-_পাঁদ, অর্ধ, ত্রিপাঁদ দৃষ্টির ফল উল্লেখযোগ্য হয় 
না। দ্রষ্টা গ্রহ শুত কিম্বা অণ্ডভ কিনা এবং কোন্‌ 
তাঁবের অধিপতি হয়ে গ্রহটী কোন্‌ ভাবকে পূর্ণ দৃষ্টি করছে, 
তার অবস্থিতি কোথায় ?-স্বক্ষেত্রে, মূল ত্রিকোণে; 
শক্র অথবা মিত্র গৃহে কিনা, এসব বিচার করে তবে 
ফলাফল বলা দ্রকাঁর। তাছাড়া ষড়বর্গ, অষ্টবর্গ, নবাংশ, 
শ্কুট, ভাব প্রভৃতিও বিচার আবশ্যক । নতুবা সঠিক- 
ভাবে কিছুই বলা যাঁয়না । শক্রক্ষেত্রস্থ গ্রহ ভাঁবফলের 
হানি আর মিত্রক্ষেত্রস্থ গ্রহ ভাঁফলের বুদ্ধি করে। বগ 
বলে বলী গ্রহ শক্তিসম্পন্ন । স্বক্ষেত্রে মূল ত্রিকোণে তুজ- 
স্থানে যে গ্রহ যে ভাবে থাকে, সেই ভাবের সে বুদ্ধিকাঁরক 
হয়। পাপগ্রহ যে ভাবে থাকে ব! বুদ্ধি করে, সেই 
ভাবের হানি হয়, তবে স্বক্ষেত্রে ভাঁবকফলের বিশেষ অনিষ্ট 
করেনা।। শুভ বা অশুভ গ্রহ উচ্চস্থ হোলে শুভফলদাতা, 
নীচস্থ হোলে অশুভবায়ক। গ্রহ যত সুর্যের নিকটবর্ভা 
হয়, ততই সে ছুর্বল। পনরো অংশের মধ্যে ছুইটী মিত্র- 
গ্রহ মিলিত হোলে পরস্পর শুভফলদাতা হয়--শক্র মি 
গ্রহের দৃষ্টিতেও এইভাবে ফলের হানি ও উৎকর্ষ ঘটে। 
ক ক 


গৌষ মামের ব্যন্তিণত রাশির ফর 


দি 





ফল 


০ 


এই মাসে মেষরাঁশিগত জাতকের পক্ষে শুভাঁশুভ 
মিশ্রিত ফল। শুভাঁপেক্ষা অশুভ ফলাধিক্য দেখ! যাঁয়। 
বহুকাধ্যে বাধা, শারীরিক কষ্ট, ভ্রমণে ক্লান্তি, অন্তাঁয় দোঁষা- 
রোপ, প্রতিদবন্বীদের দ্বারা লাঞ্ছনা ভোগ এবং মানসিক 
কষ্টভোগ। অশ্বিনী নক্ষত্রজাত ব্যক্তিরই বেশী পরিমাণে 
অশুভ ফলভোগ করৃতে হবে। ১২২ 

দেহভাব ভালে যাবে না, যাদের রাডপ্রেসার ব! 
রক্তের চাপ বৃদ্ধিজনিত পীড়া আছে তাদের পক্ষে সতর্কতা 
অবলম্বন আবশ্যক। রক্ত ও পিতের দোঁষজনিত অনুস্থত। 
ধাঁদের আছে তাদের ব্যাধি হবার সম্ভাবন1। জীবনীশক্তি এ 
মাসে ফিঞ্িৎ দুর্বল । সম্তানীদির শরীর ভালো যাবেন1। . 
পারিবারিক কলহ ও অশাস্তি, স্বজনবর্গের সঙ্গে মনো- 


পৌষ_-১৩৬৫ ] 


মালিনয প্রভৃতি থেকে দুঃখ পেতে হবে। তাছাড়। 
আত্মীয় বা নিকট বন্ধুহানির জন্ত কিছু মানসিক আঘাতের 
সম্ভাবনা ।. প্রতিকূল অবস্থার ভেতরও আঘথিক অবস্থা 
মোটামুটি ভালো যাবে । আয় বুদ্ধি হোলেও তদনুপাঁতে 
ব্যয়াধিক্যের জন্তে আশাঙ্গরূপ সঞ্চয় হবেন! । ব্যয়কুষ্ঠতাঁর 
দিকে দৃষ্টি থাকা সত্বেও খরচের খাতায় বেশী অঙ্কপাত 
হবে। কোনপ্রকাঁর লগ্রা বা ফাটুকাঁর ব্যাপারে গেলে 
অর্থনৈতিক অবস্থা আদে সুবিধাজনক হবেন । 

বিষয় সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে কিছু শুভ, অনাদায়ী 
বাড়ী ভাড়। গ্রভৃতি বিষয়ে শুভ । জমিজমা বৃদ্ধি, আঁসবাব- 
পত্র ক্রম যোগ । চাকুরির ক্ষেত্রে মিশ্রফল, ভালো মন্দ, 
খ্যাতি অথ্যাতি, উন্নতিতে বাঁধা_-উপরওয়ালার সঙ্গে 
কাজকর্শ ব্যাপারে বিশেষ সতর্ক হয়ে চল! দরকার, কাঁরণ 
সামান্য দেষ ক্রট থেকে কর্মোন্নতির পথে বাঁধ আস্তে 
পারে। ব্যবসা ও প্রোফেসানে কিছু উন্নতি ঘটবে। 
সত্রীলোকের পক্ষে সামাজিক আনন্দ উপভোগ, আমন্ত্রণ 
লাভ, রোমাটিক আকর্ষণ বা আবেষ্টনীর মধ্যে স্বচ্ছন্দতা, 
প্রণয়ে সাফলা ও যোগাযোগ, ভ্রমণ প্রভৃতি দেখা যাঁয়। 
মাসের শেষের দিকে সাংঘাতিক ধরণের প্রণয়াকর্ষণের 
সম্তাবনা। যষ্ঠে রা আনন্দ ও সুখদাতা।। 


শন 


রবি, মঙ্গল এবং শনি দুংস্থানগত হোলেও বোধের 
জন্য ক্ষতি কর্তে পার্বেনা। পারিবারিক অশান্তি, 
সাংসারিক ব্যয়সংক্রান্ত ব্যাপারে স্ত্রীর সহিত মতদ্বৈধ, 
অন্তরঙ্গ বন্ধুর সহিত মনোমালিন্ত হোঁতে পারে ভাদের 
সঙ্গে ব্যবহারে সতর্ক না হোলে। উদরঘটিত পীড়া, 
রক্তচাপ বৃদ্ধি বেশী হবে (17121 0109 173:555010) এজন্টে 
পথ্য বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি নেওয়! দরকাঁর। আধিক অবস্থা 
(বিশেষতঃ নগদ টাক) আশানুরূপ নয়। ব্যয় বৃদ্ধি। 
ভূদংক্রান্ত বিষয়ে কোন শুভ সম্ভাবন1! নেই-_ ভৃত্য, ভাঁড়া- 
টিয়া, প্রতিনিধি বা কর্মচারীদের কাছ থেকে ব্যবহার 
ভাঁলো পাওয়া যাবেনা । চাকুরীর ক্ষেত্রে সুবিধা ব! 
উন্নতির যোগ দেখ। যায়না । ব্যবসায়ীর পক্ষে শুভ-_. 
ব্যবসায় ক্ষেত্রে কোনপ্রকার বাঁধা বিপত্তি ঘটবে না, 
অর্থাগম হবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রথম ও শেষ সপ্তাহ 


গীত ভগ, 
৮ স্পা ্যাি* সর্প ব্যস্ত হাসা সহ হ্রাস স্্হার সর স্পা যাস রা ্্্্্ 


পপি সাপটি ভিন পিসশি তিল লীগ শশী পান. 15 পন সাপনস 


এ রি 
রা 





ভালো, মধ্যে ছুইটি সপ্তাহ নানা প্রকার উদ্বেগ, আশাভজ» 
অশান্তি ও প্রণয়ে বিপত্তি ঘটতে পারে-কলহ বিবাদ 
ঘটলে তা গুরুতর হোয়ে উঠতে পারে। পঞ্চমে রাহ 
অর্থহানি, সস্তান গীড়া ও ভয়ের স্থষ্টি কুবে। হার 


মিশ্ুন্ন 
স্ত্রীর সহিত কলহ, মামলা মৌকদমা, অপবাঁদ ও কর্ে 
বাধা। বয়ঙ্ক সন্তানদের সহিত বাবহারে সতর্কতা ও 
বিশেষ বিবেচনা অবলম্বন আবশ্তাক। শারীরিক অবস্থা : 
মোটামুটি ভালো যাঁবে। আয়বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বায় বুদ্ধি: 
ঘটুবে। নগদ টাকার অভাঁব হবেনা, কিন্তু মাসের শেষেও 
কিছু থাকৃবেনা। প্রথম দশদিন বেশ ভালো বলা যাঁয়। . 
অপ্রত্যাশিতভাবে কিছু লাভেরও যোগ আছে, কিন্ত | 
স্পেকুলেখনের ব্যাপারে লাভ হবে না। ভূম্যধিকারীদের | 
পক্ষে ভালো সময়, লাঁভ হবে, বাড়ী ভাড়ার বিষয়ে শুভ" 
যোগ । মাসের শেষের দিকে ভূ-সম্পত্তিলাভ বা ক্রয় করার 
সম্ভব। রুষি কাজে যারা লিগ, তাঁরাও অনেক সুবিধা ঃ 
পাঁবে। মামলা মোক্দিমায় স্থবিধা হবে না। চাকুরির | 
ক্ষেত্রে কিছু সুবিধা হবে__শক্র দমন, প্রতিধোগীর পরাজয়, | 
সহকর্মীদের সস্তোষ লাভ এবং উপরওয়ালার সুনজর আশা | 
করা যায়। মেজাজ গরম করলে এসব শুভ ফল ঘটবে 1 
না, বরং ক্ষতি হবে। এই রাশির মেয়েদের পক্ষে নাঁনা- 
প্রকার অস্থবিধা ভৌগ ঘটবে; এজন্তে সর্বপ্রকার কাজে রা 
সংযম, ধৈর্য্য ও সংরক্ষণশীলতা আবশ্তক। সামাজিক অন্- 
টানে যোগ দেবার সময়ে সতর্ক হওয়া দরকাঁর_-পাটিতে ন ৃ 
যাওয়াই ভালো, পুরুষের সঙ্গে বেশী মেলামেশার ফল | 
থারাপ হোতে পারে, এদ্রিকে লক্ষ্য রাখা উচিত। 
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সুখ ও দুঃখ-__ছুইই হবে। এদিক দিয়ে অঙ্গেষানক্ষত্রা তিন 
ব্যক্তিরাই বিশেষ বোধ করবেন-_পুনর্বস্থ ও পুস্তাজাত | 
ব্যক্তিদের তুলনীয় কিছু কম অনুভূত হবে। মাসে 
প্রথমার্দে সম্তানাদির স্থাস্থ্যহানি ও পতনাদি দুর্ঘটনার টু 
আঁশঙ্কা, নিজের ব্যাধি না হোলেও শারীরিক দুর্বলতা 





তা 7 
বোধ হবে, এক্সন্ঠ কষ্টভোগ | মাসের শেষার্দ নিজের ও 
_ পরিবারবর্গের পক্ষে গুভ। আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের 
সঙ্গে মনোমালিন্য ও মততেদের জন্তে কিছুটা অশাস্তি- 
 ভোগ। প্রত্যাশিত ও অগ্রত্যাশিতভাঁবে আধিক লাভ ও 
ঃ ক্ষতি হবে। প্রতারণ। ও চুরি-_এ ছুটির জন্য সতর্ক হওয়া 
|. ৷ ঘরকার । পথে পকেট-মারের তৃষ্টি পড়বে । বাড়তি খরচ 
' হথার যোগ আছে। এ মাসে স্পেকুলেশন না করাই 
. ভালো, কেন না অপ্রত্যাশিত রাজনৈতিক ঘটনার জন্টে 
ৰ বাজার দর অনিশ্চিত। ভৃম্যধিকারীর! বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত 
ৃ হবেন না) তবে প্রজা, ভাড়াটিয়া, প্রতিনিধি, অংশীদার 
প্রভৃতির সঙ্গে কিছু কিছু বাদ বিসম্বাদ ও মন কষাকধি 
হবে । টাকুরীীবীদের পক্ষে মাসের প্রথম দিকটা 
ভালো নয়, উপরওয়ালার অসন্তোষ দেখা দিতে পারে 
ফিনত চুপ চাঁপ করে এড়িয়ে গেলে পরিণতি ভালো হুবে 
মাঃ সাহসী হয়ে এগিয়ে যেতে হবে প্রতিবাদ জানাবার জন্তে 
তবে অসস্ভতোষের উপশম হবে। উচ্চ সামাজিক প্রতিষ্ঠা- 
৷ ভিলাষী মেয়েরা এ মাসে সবযোগ পাবেন না, ফলে 
'নৈরাশ্থের কারণ ঘটবে--মেলামেলার পরিণতি মানসিক 
ষ্টতোগ এসে দ্রাড়াবে। 


নিহহ 
. সিংহ রাশিয় দ্বিতীয়ে রাহ্ছ অর্থ হানিঃ কলহ এবং মন 
'ফষাঁকষির কারণ ঘটাবে; বৃহস্পতি স্থত্টি কবে বাঁধা ও 
শারীরিক অসুস্থতা, স্ত্রীর পক্ষে অণুভ--বিপন্নতার 
সন্ভাঁবনা। নবমে মঙ্গল ব্যয়কারক হবে, পঞ্চমে শনি ও 
বুধ দুঃখদাতা বিশেষত: সম্তান সম্পর্কে, তাছাড়া ক্ষতিকর 
হবে নানাপ্রকার পরিকল্পনায়, মঘা নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিরা 
স্ব চেয়ে বেণী কষ্ট পাবে, পূর্ববফন্তনী নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিদের 
পক্ষে অত্যন্ত অণু ঘটবে, কিছুটা ভোগ করবে উত্তর- 
ফন্তনী নক্ষত্রাত্রিত ব্যক্তিরা । শারীরিক অবস্থা দুরব্বল 
হে পড়বে, যাদের রক্তঘটিত গীড়। বা রক্তপাত উপসর্গ- 
নিত ব্যাধি আছে, তাদের সতর্ক হওয়! দরকার । ছুর্ঘটনার 
আশঙ্কা আছে, তা থেকে ও রক্ত ক্ষয় হবে। পারিবারিক 
শাস্তি বুদ্ধি পাবে । বন্ধুদের সঙ্গে সপ্তাব ঘটুবে না। 
পি স্বজনের সঙ্গে বিচ্ছেদ। এ মাসে সকল কাজই 
ঈতান্থগতিকভাবে করে যাওয়াই ভালো। আধিক সুবিধা 
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শত পরশ ভিতত ১৯২৩ 
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হবে না, বরং পাঁওনাঁদারের তাগাদায় বিব্রত হোতে হবে। 
টাকাকড়ি কোন কাজে লাগালে অপবায় হবে। বাড়ী- 
ভাড়া সংক্রান্ত কাজে সুবিধা স্থষোগ আছে--ভূসম্পত্তির 
ব্যাপারে অর্থ নিধনোগ না করাই ভালো । চাঁকুরীছীবীর 
পক্ষে এ মাঁসটা ভালো নয়, মানের শেষাঁর্দে উপরওয়ালার 
বিয়াগভাঁজন হবার আশঙ্কা-নিজের কাজ ছাঁড়াও অতি- 
রিক্ত কাঁজ বা বেশী দায়িত্বপূর্ণ কাজ দেওয়া হবে কর্দাদক্ষতা 
আছে কিন! সে সম্বন্ধে পরীক্ষা কব্বাঁর উদ্দেন্ট নিয়ে; 
পেশাঁদারী কর্ম ও ব্যবসায়ে মোটামুটিভাবে মাসটী অতি- 
ক্রান্ত হবে। সে সব নারী গৃহস্থালীর কাজ নিয়ে আছেন 
তাদের পক্ষে মাসটী শুভ-_-কিন্ধ ধারা স্বার্থসিদ্ধির জন্যে 
সামাজিক মেলামেশ!। করে থাকেন, ক্লাবে পার্টিতে যোগ 
দান করতে অভ্যন্ত, তার! ছুঃখ বা নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতির 
মধ্যে সময় অতিবাহিত কঘূবেন। 
কলা . 

পীড়া ও তয়। জমণে ক্লান্তি । মাঁসের প্রথম দিকে 
সাফল্য, স্থৃখ, উত্তম বদ্ধুত্বলাভ, দৌভাগ্য সখ, গৃহে মাঙ্গলিক 
অনুষ্ঠান, স্থসংবাদপ্রাপ্তি প্রভৃতি দেখা যায়; শ্রেষের 
দিকে অশুভ বার্তা, শত্রবৃদ্ধিৎ আশাভঙ্গ, মনস্তাঁপ, স্বজন- 
বিরোধ । দুর্থটনাঁর ভয় আছে, সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসা ব 
হাসপাতালের ব্যবস্থ। না করলে গুরুতর অবস্থা ঘটতে পারে। 
প্রথমার্ধে পারিবারিক ও পারিপাশ্থিক অবস্থা শান্তিপূর্ণ । 
পরে স্বজনবর্গের সঙ্গে মতভেদ । আথিক অবস্থা সস্তোষ- 
জনক ও আশাপ্রদ। ব্যয়েরদিকে সংযত না হোলে 
মাসের শেষের দিকে টান ধ়ুবে। এ মাসে বিলাসব্যসনের 
উদ্দেশ্টে ব্যয় করা উচিত নয়। স্পেকুলেসনে ক্ষতি। 
ভূম্যধিকারীদের পক্ষে সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে নৈরাশ্ঠ- 
জনক পরিস্থিতি । বাড়ী ভাড়া প্রভৃতি বিষয়ে আঁশাপ্রদ 
কিছু হবে না। মামলা মোকর্দিম! এড়িয়ে চলাই ভালো। 
অন্যথা মাসের শেষে পরিস্থিতি জটিল হবে। মাসের 
গ্রথমান্ধ' চাঁকুরীজীবীদের পক্ষে কিছু শুভ। পামর্য্যাদী- 
লাত, শত্র জয়, উপরওয়ালার গ্রীতি গ্রভৃতিযোগ আছে। 
বৃত্বিতবীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে মাঁসটি গুভ। মেয়েদের 
পক্ষে মাসের শেষার্টা বিশেষ ভালো । যে সব নারী 
2 তাদের পক্ষে এ মাসটা ভালে! যাবে । 
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শ্ডজ্শ। 

এ মাসে তুল! রাশির ব্যক্তদের পক্ষে নাঁনাপ্রকাঁর 
বাধা বিপত্তির কারণ দেখা যাঁয়। মাসের প্রথমার্ধে ভ্রুমণ- 
জনিত ক্লান্তি, ব্যর্থ চেষ্টা, উদ্বিগ্নতা, কার্য্যে বাধা ও অপ- 
বাদের আশঙ্কা__শেষার্থে শত্র দমন, উত্তম সঙ্গীলাভ, অর্থা- 
গম ও বিলাস ব্যসনের উত্তম দ্রব্যাদিলাভ। অয়, পাঁকা- 
শয় প্রদাহ, অজীর্ণপোষ প্রভৃতি ঘটতে পারে। স্থায়ী চক্ষু- 
রোগে ধারা তূগ.ছেন তাদের পক্ষে কিছুটা ভালো হবে। 
আখিক স্বচ্ছন্দতা । স্পেকুলেসনে কিছু সাফল্য । ভূম্যধি- 
কারী, কষিজীবী বাড়ীওয়াল! প্রভৃতির পক্ষে এ মাসটী 
'আশাপ্রদ নয়-_টাঁকাঁকড়ি ও উৎপন্ন দ্রব্য ঠিক মত পাওয়া 
বাবে না। রাজনৈতিক চত্রীদের আন্দোলন, সরকারী 
নীতি-ভেদকারীদের চক্রান্ত প্রভৃতি এর কারণ হয়ে 
উঠবে। ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবীদের কাঁজ বেশ জোরে 
চল্বে। চাকুরীজীবীদের পক্ষে এ মাটি শুভ বল! যায় 
ন।, ক্রমাগত উপরওয়ালার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হবে। 
মেয়েদের পক্ষে এটি কষ্টের মাস। প্রণয়ের দিকে অন্গরাঁগ 
প্রকাশ করলে ব্যর্থতার সম্ভাবনা । আঁত্বীঘ়স্বজনের সঙ্গে 
শ্নেহ প্রীতি ব্যাপারে বেশী ঘনিষ্ঠত। না! করাই মঙ্গলজনক । 


_ হুস্চিক্ক 


বৃহস্পতি ব্যয়স্থ হোলেও নিরপেক্ষ থাকৃবে। শুক্র ও 
মঙ্গল গুভদাতা হবে। রবি, বুধ, শনি বিশেষ অশুভদায়ক 
হবে ন|। স্বাঁস্থ্যোন্নতি, কর্মে সিদ্ধিলাভ, সৌভাগ্য, সুখ- 
স্বাচ্ছিন্দয, মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, উত্তম বিদ্যার্জন, পরীক্ষায় 
সাফল্য, উপহা'রগ্রাপ্তি, শজজয় গ্রভৃতি সুচিত হয়। শক্ররা 
বাঁধা দিতে পারে কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁদের চেষ্টা ফলবতী 
হবে না_স্বজনবর্গ ও স্বার্থগৃ্ন, ব্যক্তিরা নানাভাবে ক্ষতি 
করবার চেষ্টা করবে কিন্তু কেহই স্থবিধ! করতে পারবেন] । 
যাঁদের রক্তচাপের আধিক্য তাঁরা সতর্ক হবে, পারিবারিক 
শান্তি থাকৃবে। যে সব ঘটনা.বাদ-বিসম্া্ পূর্ণ হয়ে দুঃখ- 
জনক পরিস্থিতি এনেছে সেগুলির নিষ্পত্তি হবে । কোন 
আত্মীয়-স্বজন বা অন্তরঙ্গ ব্যক্তির মৃত্যু সংবাদ প্রাপ্তির 
সম্ভাবন। আছে। আশাহুরূপ আয় হোলেও শেষ পর্যন্ত 
ব্য়াধিক্যের জন্য অন্থবিধাভোগ । কোন প্রকার 
স্পেকুলেশন কমলে ভীষণ ক্ষতি হবে।: উৎপন্ন দ্রব্যের 
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প্রাচ্য হওয়া সত্বেও হস্তগত হবার সময়ে গণ্ডগোলের সি, 

হোতে পারে। ভূম্যধিকারীর পক্ষে এ মাসটা গুভাপ্তভ. 

মিশিত। যে সব মামলা-মো কদম! মুলতুবী আছে, সে: 
গুলির বিচার হয়ে যাবে আর জয়লাভ হবে। বহু গোল 
মালের নিষ্পত্তি ও মিটমাট হয়ে যাবে। পদোন্নতিযোগ 
আছে-_বেকার ব্যক্তিরা কর্মলাভ কর্বে। চাকুরির 
ক্ষেত্রে শুভ সম্ভাবনা-_ উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের সংস্পর্শে এলে : 
লাভ হবে। আয় ও লাভ আশাগ্রদ। বৃত্তিজীবী ওঁ. 
ব্যবসায়ীদের পক্ষে অর্থোপার্জন যোগ আছে। অবিবাহিত 
মেয়েদের পক্ষে এ মাসে বিবাহের কথাবান্ভী বা! যোগাষোগ .. 
হবে। রোমাবের ব্যাপার ঘনীভূত হয়ে আসবে তাঁদের... 
কাছে যারা এ বিষয়ে একেবারে উদ্রানীন। যে সবনারী 
শিল্পা, গায়িকা, কবি বা সাহিত্যিকা, তার! নানাপ্রকার: 
সুযোগ, স্থবিধা ও স্থনাম পাবে । - 


গ্রজ্দু 3 
পূর্বাধাঢ়। নক্ষত্রাশ্রিত ধন্থুরাশির পক্ষে কিছু শুভ।.. 
অপর ছুটি নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিরা অনেক অন্ুবিধা, অশান্তি 
ও অসোয়ানস্তি ভোগ করবে। আশাভঙগ, মনস্তাপ, শত্রবৃদ্ধি, . 
ধনক্ষয়, উদ্বেগ ও মধ্যাদা হাঁনির আশঙ্কা, তাছাড়া কোন: 
কাজে হস্তক্ষেপ কুলে তার সাফল্য বিলঙ্থে আস্বে। 
সামান্ধ রকম শারীরিক অস্থস্থতা ঘটুবে। যাদের ব্লাড" 
প্রেসার বেণী, তাদের লতর্ক হওয়া আবশ্তক। কোন 
সম্তানের পীড়ার জন্য মানসিক উদ্দিগ্নত! | দুর্ঘটনার যোগ. । 
আছে। আর্থিক অবস্থ! ভালোমন্দ মিশ্রিত। স্পেকু- ৷ 
লেশনে ক্ষতি হবে। ভূম্যধিকারী, বাড়ীওয়ালা! প্রভৃতির 
পক্ষে শুভ হবে। উৎপন্ন ভ্রব্যা্ি, ভাড়া বিলি বন্দোবস্ত 
সংক্রান্ত বিষয়ে শুভ। জমি বা বাড়ী ক্রয় হোতে পারে। ; 
চাকুরির ক্ষেত্রে মোটামুটি ভাঁলে।। ব্যবসায়ী ও বৃত্তি-: 
জীবীরা নান! স্থযোগ পাঁবে, তাঁদের অর্থাগমও ভালোই: 
হবে। মেয়েদের পক্ষে স্পষ্ট উক্তি ব! উত্তেজক মন্তব্য: রর 
প্রকাশ করা ক্ষতিকর এ বিষয়ে সতর্ক হোতে হবে| রর 
আমোদ গ্রমোদে, ভোজে বা আহার বিহারে কিনা অপরিণ 
চিত স্থানে অবস্থান সম্পর্কে নিজেদের প্রতি দৃষ্টি রাখা; 
আবশ্তক--এই সব স্থানে ভিন্ন পুরুষের সংস্পর্শে আসা 
বা বন্ধৃত্বনতত্রে আবদ্ধ হয়ে সামাজিক উদারত। গ্রকাশ করা. 


_ বেকার ব্যক্তির কর্ম প্রাপ্তি। 


৯৬ 
আদে শুভজনক হবে না। প্রণয়ান্থরাঁগে বিপন্ভি। চাকুরী- 
জীবী মেয়েদের পক্ষে আত্মর্পচেতন হওয়া! আবশ্যক। 
৫ সকল 

কিছু আশা আকাজ্ষা পূর্ণ হবে, কর্মে সাফল্যও 
লাভ ঘটবে । মধ্যে কিছু ছুঃখকষ্ট ভোঁগ। অপবাদ ও 
পদমর্য্যাদা হানিকর পরিস্থিতি দেখা দিতে পারে। গুহা 
প্রদেশ হোতে রক্তশ্রার, সন্তানদের পীড়া) হজমের গোঁল- 
মাল, পারিবারিক অশান্তি, অকারণ উদ্বেগ, মানসিক 
গীড়া গ্রভৃতি আশঙ্কা করা যায়। রোজগারের কয়েকটি 
পথ বিস্তৃত হবে। এমাঁসে স্পেকুলেশন না করাই বাঞ্চনীয়, 
কেনন। ক্ষতি ছোঁতে পারে। তুম্যধিকারী, বাড়ীওয়ালা 
প্রভৃতির পক্ষে এ মাসটী সাধারণভাবে যাবে। লোকের 
সঙ্গে আচার ব্যবহারে নিজের অনূরদশিতা ও হঠকারিতার 
জন্তে দুঃখ ও অবসাদ এনে দেবে । চাঁকুরীজীবীরাও 
বিশঙ্খলতার ভেতর দিয়ে কষ্ট পাবে। লম্মী কাঁরবারও 
টাক! লেনদেন সম্পর্কে সতর্কতা, অবলম্বন দরকার । বৃত্তি- 
জীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে মোটামুটি ভালো । নারীদের 
পক্ষে এ মাঁদটী ভালো নয়-_গারহস্ক্জীবন থেকে সুরু 
করে সামাজিক জীবন পধ্যন্ত প্রতিটি স্তরে বাধা বিপত্তি, 
কলহ ও অশান্তি ভোগ আছে। কোনপ্রকার কলহ 
বিবাদ বা ঝঞ্ধাটে গেলেই বিপন্নতার ও লাঞ্চনার আশঙ্কা । 
কথায় কান দিলেও কথা ন। বলাই ভালে! । 

কর্শে সণফল্য লাভ, সৌভাগ্য বুদ্ধি, নানাগ্রকার 
স্মযোগ সুবিধ। প্রাপ্তি, মর্যাদা ও সম্মান, অর্থনৃখ, 
সম্তানদের ভক্তি শ্রদ্ধা! লাভ, খ্যাতি প্রতিপত্তি ও স্থুনাম। 
গুছে মালিক অনুষ্টান ইত্যাদি যোগ আছে। সীমান্ত 
কলহ বিবাদ আর বুঝাঁপড়াঁয় ভুল ঘটতে পারে। ধন্ধুদের 
সম্প্রীতি ও সাহচর্য থেকে কর্মসিদ্ধি বা কর্মযোগাঁযোগ । 
পারিবারিক শান্তি । ভ্রমণ বর্জনীয়। জনপ্রিয়তা লাভ। 
আধিক স্বচ্ছলত| দেখ! যাঁয়। ভূম্যধিকাঁরী, বাড়ীওয়ালা, 
সম্পত্তিশালী ব্যক্তি প্রভৃতির পক্ষে বিশেষ আয় বুদ্ধি। 
ক্রুশ বিক্রয়ে লাঁভ। বন্ধকী কাঁরবারেও শুভধোগ। 
পদোন্নতি হবে। যাঁরা 





" ফৌজদারী সোপর্দ তাদেরও দণ্ডের লাঘব হবে। বৃত্তিজীবী 
। ও ব্যবণায়ীর পক্ষে এ মাঁসটী খুব ভালো । মেয়েদের পক্ষেও 


| 
রঃ 


| 


. সাংসারিক, সামাজিক ও কর্মক্ষেত্রে বু সুযোগ, উন্নতি ও 
শরীর যোগাযোগ ঘটবে। 


মীন 


গীড়া, ভয়, উদ্বেগ ও মানসিক অশাস্তি | রেবতী 


 নক্ষত্রে জাত ব্যকির পক্ষে অশুভ খুব কমই হবে। খায়ু 
ও পিত্ব-্ীকাঁপ জন্য ক্টভোগ । ভ্রমণে দুর্ঘটনার আশঙ্কা । 


- পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষেত্রে শাস্তি শৃঙ্খলা ক্ষু 


ভ্ডাল্রভব্রশ্্ 





| ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড) ১ম সংখ্যা 





হবেনা । আসবাবপত্র ব! বিলাঁস বাসনের দ্রব্যাদি ক্রুয়। 
আয়ও ব্যয় উভয় দিকেই বৃদ্ধি পাবে। প্রতারণার জন্ট 
ক্ষতি--অর্থোপার্জন বেণী হোলেও লক্ষ্য রাখতে হবে, 
যাতে অকারণ অত্যধিক ব্যয় না ঘটে। স্পেকুলেশন একে- 
বারেই বর্জজনীয়। সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে কিছু গণ্ড- 
গোল ও বিশৃঙ্খলতাঁর আশঙ্কা করা যায়। ভূম্যধিকারী 
বাড়ীওয়াল! প্রভৃতির পক্ষে মোটামুটি ভালোই যাবে কিন্তু 
ভাঁড়াটিয়, পাশের জমির মালিক, এজেন্ট বা দালালের 
সঙ্গে কলহ বিবাদ ঘটতে পারে। নিজের স্বত্বাধিকার 
নিয়ে সম্প্তি ভাগ বাটোয়ারার সময়ে গণ্ডগোলের আশঙ্কা 
আছে। এক্ষেত্রে বিবেচনা না করে অবিলম্বে আদালতের 


আশ্রয় লওয়া অনুচিত । চাঁকুরীর ক্ষেত্রে সতর্কতা অবলম্বন 


করা প্রয়োজন। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে শুভ। 
প্রণয় সংক্রান্ত ব্যাপারে, পার্টিতে যোগদাঁনে, কোটশিপ 
প্রভৃতি বিষয়ে মেয়েদের পক্ষে অসাঁফল্য। 

% ৯ সঈঁ 


ভলিচ্যালালী 


১৯৬২ খুষ্টান্ধে মকর রাশিতে যখন আটটা গ্রহের সমা- 
বেশ হবে তখন পৃথিবীর পক্ষে অত্যন্ত 'অশ্তুভ। সারা 
পৃথিবী ব্যাপী রাঁজনৈতিক বপ্গাবর্তের ভেতর তৃতীয় মহ'- 
যুদ্ধের ভেরী বেজে উঠতে পারে। ভারতবর্ষের রাশি 
মকর, এই রাশিতে আটটা গ্রহের অবস্থিতি হেতু ভাঁরতের 
বিপন্গত৷ গভীর উদ্বেগের সঞ্চার করবে এবং দিল্লী প্রভৃতি 
স্কানে বহুবিধ অণ্তভ ঘটনার সমাবেশ হবে। উক্ত বর্ষটা 
ভারতবর্ষের পক্ষে আদে শুভ হবে না। পাকিস্তানের 
স্বৈরতান্ত্রিক শাসন ১৯৬২ খৃষ্টানদের পূর্বের দূরীভূত হবে 
না। এই বৎসরের পর সেখানে গণতান্ত্রিক শাসন প্রচলিত 
হবে, তৎ্পূর্ব্বে নয়। 

রা ঙ ৬ | রঃ 

এ মাসে শনি ও মঙ্গল ভাঁরতের পক্ষে অশুভ হওয়ায় 
ভূমি সংক্রান্ত বিষয়ে, ব্যবসা বাণিজ্যে, শিক্ষা ব্যবস্থায় ও 
শিক্ষা বিভাগের নানাম্তরে ক্ষতির সম্ভাবনা রয়েছে। 
গুপ্ত অপরাধ বৃদ্ধি, গুপ্ত ষড়যন্ত্র, ব্যয় বুদ্ধি, হাসপাতাল 
গ্রভৃতি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের ভেতর বিশৃঙ্খলতা, উজ 
সাধারণের অর্থনৈতিক সথট ও সর্বত্র ছুর্নীতির বৃদ্ধি ও 
প্রাধান্ত দেখা যাবে। শিশুদের স্বাস্থ্যহানি ও শিশু মৃত্য 
বৃদ্ধি পাবে। পাকিস্তানের পক্ষে রবি, মঙ্গল ও শনি 
অশুভ হওয়ায় আইন আদালত, রাজন্ব, ধর্ম ও সাধারণ 
কর্ম সংক্রান্ত ্যাপাুনুতালো বলা যায়না । মৃত্যুর হার 
বুদ্ধি পাবে, আর স্বার্থীরণের ভেতর নৈতিক চরিত্রের 
অধঃপতন ঘটুযে'। নারী সমাজের পক্ষেও মাঁসটী গুভ 
হবে না। কাশ্মীর সংক্রান্ত ব্যাপারে পাকিল্ডানের পক্ষে 
কোনপ্রকার নিষ্পত্তির চেষ্টা! দেখ। যাবেন! । 











ন্বত্যময় ভারত 


সবর্ণকমল ভট্টাচার্য্য 


গষ্টি-স্থিতি-বিনাশের খেলায় গ্রস্ত পরমপুরুষ ৷ তার 
নত্যের তালে তালে কষ্ট হচ্ছে কোটি হুর্ধ-গ্রহ-নক্ষত্রের 
জগত, মাচষ-পশু-পাখা, দৃষ্ট-অদৃষ্ট কত কিছু। তার 
নত্ের ভালে বিকশিত হচ্ছে মায়ায় বিশ্বের সৌন্দর্য 
রাশি । ধ্বংসের করাল ছাঁয়। নেমে আসছে, মুত্যু আসছে, 
ঠারি নৃত্যের গতিচ্ছন্দে। মহাকালের হাদম্পন্দন-ধবনিতে 
অন্গরণিত তার নৃত্যতাঁল। 

নেচে চলেছে বিশ্বজগত । 
নৃত্য চলেছে * গ্রহ-উপ- 
গ্রহের। অগণিত তারার 
মালিক! নেচে চলেছে কাল 
থেকে কালাস্তরে ৷ এনুত্যের 
বিরাম নেই, নৃত্যতালের 
শেব সেই। 

মানুষের হৃদয় জম্ম থেকে 
নেচে চলেছে। তারও 
বিরাম নেই । আছে জীবনের 
শেষে মৃত্যুতে । তাই ছোঁট 
শিশ্ত চলতে শেখার আগেই 
নাচতে শেখে, কিছু বলতে 
শেখার ..আগেই তার 


হূর্যকে কেন্দ্র করে আবর্তন 





নেচেছে, মিলনে নেচেছে, জীবনের উপচীয়মান শক্তির 
তাড়নায় নেচেছে, তাঁর বীর্ষকে প্রকাশের উদ্দেশ্যে নেচেছেঃ 
প্রাণী-শিকারের আনন্দে নেচেস্ছে। যুদ্ব-জয়ের আনন্দে 
নেচেছে। সে ভয়ে নেচেছে, প্রাকৃতিক শক্তির অমোঘত| 
দেখে নেচেছে, অজানা! অশান্ত শক্তিকে গ্রসন্গ করার 
আকুতি নিয়ে নেচেছে--প্রার্থনা জানাতে নেচেছে_ 
দেবতার লীল। গ্রকাঁশের উদ্দে্থে নেচেছে। সর্তোপরি দে 


আত্মপ্রকাশের তাড়নায় নেচেছে। 





আস্তরের : 
করতে শেখে নেচে 

আদিম মাঁচষও তেগনি 
ভাষা-স্টি করে ভাব-বিলিগয় 
করতে শেখার আগেই বাচতে শিখেছিল। যেমন করে 
আঁকাশের মেঘ দেখে মধুর নাচে, মাতুন্তন্ূপানের আনলো 
নেচে বেড়ায় গো-বৎস আর হরিপ-শিশুরা। আদিম 
মাঁচষ নেচেছে-_ভার প্রণরী বা প্রণয়িনীকে আঁকষ্ট করার, 
জন্যে নেচেছে--প্রেম' নিবেরনের হি: নেচেছে, বিরহে, 





ীসকে শা জোন টিন অস্কত নার (আমেরিকার) শেকারদের উপাদনা-নুত্যের চিগ্র। কীর্তনের 


নং এ বৃত্তাকার ও হস্ত উত্তোলন করে সুতোর তজিম! লক্ষ)ণীয়। “লেস্লিস্‌ পপুলার 
মান্বলি”-তে ১৮৮৫ খুষ্টান্ে এই চিত্রটি প্রকাশিত হয়েছিল । 


মীনব-সভ্যতার আদি লীলাভূমি ভারত। সম? 
পৃথিবী বখন অজ্ঞতাঁর অদ্ধকীর-গৃহবরে, ভারত জালিয়েছে 
্রদীপ্ত জ্ঞানের আলো! । ভারতের তপোঁধনে উদ্গ্রাব 
হয়েছে সাঁমগান, আচরিত হয়েছে যজ্ঞ ৃষ্ঠান, সে অহু- 





১৩. 


৪২ 


 স্চাতব্যঞ্ধ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ডিসির 


দেবতার পু্জায় মানুষের জন্ম-মৃত্যু-বিব্াহে ভাবপ্রকাঁশের 
জন্যে প্রাচীন ভারতীয়দের মনোভাব যেমন ভাষায় ব্যক্ত 
হয়ে ছন্দোবন্ধ হয়ে সাহিত্যের স্ষ্টি করেছে, তীঁদের 
' আত্মপ্রকাশের দেহভজিও জন্ম দিয়েছে তু নৃত্যকলার। 
যে-কলার শিক্ষাও শিক্ষণ হয়েছে মহাভারতের যুগে কেন-_ 
তার অনেক আগেই । কোন স্থপ্রাটীনকালে মহর্ষি ভরত 
 নাট্যব্দে রচনা করেছিলেন ' তা কেউ বলতে পাঁরেন 
না। ভারতের মাচ্ষ নাট্যকে (নৃত্যকল! ) পেয়েছে ব্রঙ্গার 
কাছ থেকে অন্যান্ত বেদের মত--কোঁন স্থদূর অতীতে-_ 
অনাদি কালের কোন অজাঁন। মুহুর্তে 10১) নারদের 
সঙগীত-মকরন্দ কখন রচিত হয়েছে তাও কেউ ঠিক বলতে 
পারেন না। সম্ভবতঃ খুষ্টীয় ১ম শতাব্দীতে নৃত্যশান্্ "শিল্পা- 
দিক্রম” রচিত হয়। তারপরে নন্দীকেশরের অভিনয় দর্পণ, 
ধনঞ্জয়ের দশরূপক, শাঙ্গদেবের "সঙ্গীত রত্বাকর” রচিত 
হয়। পৃথিবীর অন্ান্য দেশে তখন নৃত্যশান্ত্র রচনার কথা 
কল্পনাও কেউ করতে পারেনি । 
ভারতের দেব-দেবী নৃত্য পরায়ণ, অগ্পর-অগ্মরী নৃত্য- 
চঞ্চল। অবতার-শ্রেষ্ট শ্রীরুষ্ণের রাস-নৃত্য-লীলা বর্ণনায় 
ভক্তিশান্্র ভাগবত মধুর। প্রাচীন ভারতীয় রাজগণের 
পৃষ্ঠপোধকতাঁয় মন্দিরে মন্দিরে, আরাধনায় নৃত্যের গ্রয়োগে 
অতি প্রাচীনকাঁলেই ভারতীয় নৃত্য একটা উচ্চাঙ্গের 
শিল্পকলায় ব্ূপায়িত হয়। এক থেকে দশগণনার বিগ্য 
যেমন সার! জগৎ শিখেছে ভারতের কাঁছ থেকে, তেমনি 
নৃত্য-কলাও শিখেছে ভারতের কাছ থেকেই(২)। 
মৃত্যক্রিয়া সকল দেশের মান্তষেরই স্বাভাবিক কর্ম__ 
কিন্ত সে যেন পাখীর নৃতা, মুগশিশুর নৃত্য । নৃত্য-শিল্প 
তারা পেয়েছে ভারতের কাছ থেকে । প্রশ্ন আসবে, তার 
প্রমাণ? আতিহাসিক প্রমাণ পাওয়। যাঁবে কিনা জানি 


পি, ০০৪৯ ৮০ ০ দশা শি শিপাপীপিসিিপিশীপীশী ১ পাশ শি ত ০০ পপালাসি৬ ১০০, 


(১) চলিয়া নৃত্য- সাজ লা মেরী এ-সত্য বর করতে 
পেরেছেন। 
"65 1)170) 15 1)65000 69 [00:৮403 01 01119 8100 1818 
8091088,” (1119 398$070 140000800 01 [17100 [81109 : 
14 ঠা) ও রা, 
২) ল! মেরীর মমেও একথ! জেগেছে । র্‌ নাট 
৬ [701)8019 8018 81] 10108 06 08100081386 
০04420দটী 011৮৮ (158 11971), 





শা িস্পাদিপিসপিপীসপীশটিতি 


না, তবে লাক্ষণিক প্রমাণ অনেক আছে। একটু লক্ষ্য 


করলেই তা বুঝতে পাঁরা যাঁবে। 

বৌদ্ধ যুগে সারা এশিয়ায় ভারতের ধর্স, সভ্যতা, সঙ্গীতঃ 
সাহিত্য ছড়িয়ে পড়েছিল। সে সঙ্গে ভারতের নৃত্য- 
কলাঁও বিস্তার লাভ করেছিল। জাপানীও জাভীনী নৃত্য- 
কলায় তাঁর স্থম্পষ্ট প্রমাণ রয়েছে। ইউরোপ প্রভৃতি 
দেশে বিশেষ করে গ্রীসে এ শিল্প বৌদ্ধযুগের আগেই গিয়ে 
পৌচেছিল--ব্যবসায়ী ও আক্রমণকারীদের সঙ্গে । দেশ- 
কাল-পাত্র ভেদে এদেশের নৃত্য রূপান্তর লাভ করেছে। 
বিভিন্ন কাল ও বিভিন্ন দেশের মাঁ্ুষের আতত্মপগ্রকাশের 
বিভিন্নতাই রয়েছে এই রূপান্তরের মূলে। তবু এই 
বিকাঁশ-বৈচিত্র্যের মধ্যেও সুক্ষ সম্পর্ক বিদ্যমান রয়েছে। 
বুদ ও অন্তরদীদের চোখে তা ধরা পড়ে ।(৩) 

কোথায় কোথায় ভারতের নৃত্য নবরূপ লাভ করেছে। 
নৃতনরূপে সে আবার ভারতে ফিরে এসেছে । এসেও 
আবার পরিবন্তিত হয়েছে । মোগল পাঁগানদের সঙ্গে যে- 
নাচ এসেছে এ প্রসঙ্গে তাঁর উল্লেখ করা যেতে পারে। 
ৃষ্টান্ত্বরূপ প্রমাঁণ করা ঘেতে পারে, আধুনিক কালের 
যে স্কোয়ার ভাম্ম--তারও মূলে রয়েছে ভারতীয় নৃত্য । 
কোন ভারতীয় সেখানে এ নৃত্য এ্ুচার করে এলেন ? 
প্রশ্ন আসতে পারে বিজ্রপবাঁণের তীক্ষতা। নিয়ে। আপাত" 
দৃষ্টিতে কোনও ভারতীয় নৃত্যর সঙ্গে এর যোগাযোগ 
খুঁজে পাওয়া! যায় না। কিন্তু গভীরভাবে অন্গসন্ধান করলে 
এ যোগস্ুত্র অন্থভব-গম্য হতে পারে। 

ইংরেজের৷ ভারত অধিকার করার অনেক আগ্রেই 
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সহসা 


8৪ 


শা প্ক্পা থালা স্থল স্াল স্যচাখপ স্যানা্তা স্থচান্জশা স্গা পথাপািপা ্হনাশ স্যপা স্থল প্যগাপ স্থল স্থ া _স্যানিপা স্থান ব্যাশ স্থান স্নলা স্যাপ্চলা স্থচপাহাস্পসসথরাাপ সত 


হউরোপীয় ধর্মযাজকেরা এদেশে আসতে আরম্ভ করেন। 
ইউরোপীয় দস্যুও বণিকদের সঙ্গে সঙ্গেই । এদেশকে সে 
ধ্মঘাজকের! শুধু ধর্মশিক্ষা। দিয়ে গিয়েছেন আর এই 
ধমের দেশ ভারত থেকে কিছু নিয়ে যান নি--একথা গর্ব 
করে কেউ বলতে পারবে না । 

ইউরোপীয়রা যখন এদেশের ধর্মপ্রচার ও ধনলু*নের 
উদ্দেস্তে ছড়িয়ে পড়তে লাগল তখন চৈতন্দেবের প্রেম- 
পম সারা ভারতকে কীর্তন-নর্তনে মাতিয়ে তুলেছে। সে 
কার্তন-নর্তনের কি ছুর্ম আকর্ষণী শক্তি ছিল তার প্রমাণ 
গৌড়ের কাজী-_-খিনি হিন্দুধর্মের ঘোরতর বিদ্বেষী হওয়। 
সহেও চৈতন্ৃদেবের কীর্তন-নর্তনে যোগ দিয়েছিলেন। 
বধন হরিদ্রান সেই কীর্তন-নর্তনে আকুষ্ট হয়ে পরম- 
বৈষবে বূপাস্তরিত হন। হরিনামানন্দে যখন মেতে 
উঠেছিল সাঁরাভারত তখন ইউরোপীয় ধর্মযাঁজকেরা এসে 
তার দ্বারা প্রভাবিত হননি, একথা কেউ জোঁর করে 
বলতে পারেন না। বরং অত্যন্ত গভীরভাবে প্রভাবিত 
হয়েছিলেন, তার প্রমাণ ইংলাঁণ্ডে ১৭৪৭ ইংরেঞ্জিতে 
শেকিং কুয়েকা্স সম্প্রদায়ের অতুাদয়। কীর্তন-নর্তনকে 
তারা ভগছ্বপাসনার পদ্ধতি হিসাবে গ্রহণ করেন । তাদের 
কীন্তন-নর্তনের যে বর্ণনা পাওয়া ঘাঁয় তা চৈতন্টোত্বর 
যুগের ভারতীয়দের নৃত্য থেকে মোটেই পৃথক নয়।__- 
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78595117601 17985515 6801) 911)01 1106 01009 
9169163 07 ৪00151105 ৮71110৮১৭৮০ খুষ্টাব্ধে 
ইংল্যাণ্ডের ম্যান্চেষ্টার থেকে মাদার এন, লি, আামে- * 
রিকার নিউ লেবাননে গিয়ে শেকার সম্প্রদায় গঠন 
করেন--কীর্তন নৃত্যের মাধ্যমে উপাঁসন। প্রবর্তন করেন। 
দলে দলে পুরুষ-নারী তাঁর সম্প্রনায়ে যৌগ দিতে লাগল। 
১৭৮৪ খুষ্টান্দে মাদার এন, লির মৃত্যুর পর ফাদার জেমস্‌ 
স্থইটটেকাঁর গুরু হন। তিনিও ১৭৮৬ খ্রীষ্টাবে দেহ- 
রক্ষা করেন। তাঁর উত্তরাধিকারী গুরু ফাদার জোসেক 
১৭৮৮ খুষ্টাব্ে কীর্তন-নৃত্যের মধ্যে একটা শৃঙ্খলা বিধান 
করেন। তাতেই আযামেরিকাঁন স্কোয়ার অর্ডার শাফল্‌ 
নৃত্যের স্ষ্টি হয়। আজকালকার স্কোয়ার ডান্স তাঁরই 
উত্তরাধিকারী । ইহা থেকে স্পষ্ট অনুতব হবে, ফ্ভাবে 
ভাঁরতীয় বৈষ্বদের কীর্তননৃত্য আমেরিকান স্কোয়ার 
ডান্সের জন্ম দিয়েছে। নিঙ্কেকুলার (আমেরিকার) 
শেকাঁরদের উপাসনা নৃত্যের (জোসেক বেকার অংকিভ) 
যে ছবি লেসলি'স পপুলার মান্থলিতে ১৮৮৫ খুষ্টাবে 
প্রকাশিত হয়েছিল তার থেকে স্থম্প্ট প্রতীয়মান হবে 
যে ভারতীয় কীর্তন-নৃত্যের মাধ্যমেই সেই স্বদূরদেশের 
পুরুষ-নারী ভগবানের নিকট আত্ম-নিবেদন করতে 
শিথেছিল। সে-কীর্তন-নৃত্যই ধীরে ধীরে আধুনিক 
কালের “স্কোয়ার অগার ডান্সে রূপান্তরিত হয়েছে। 
এমনিভাবেই সার! পৃথিবীর মানুষকে নৃত্যকলায় দীক্ষা 
দিয়েছে ভারত। একথা! অস্বীকার করা--জেনে শুনেও 
সত্যকে অগ্রাহ করার নামান্তর 


৫মার 
নিশীথ মিত্র 


যোঁনপাড়া লেনে ওর! ছৃ*টি থাকে 

একখানা ঘিজিঘর নোংরা স্াতসে'তে, 

চুণবালি নেই প্রায় রুপ্ন একফালি 

দৃষ্টির দেয়াল; তবুও পথের বাঁকে 

এ-মুস্তির অলস খেয়াল নক্ষত্রের অবাক রঙেতে 
মনে হয় বিচিত্র বর্ণালী! 

ছোট্র এই বারান্দার ধারে সে থাকে একেলা ব+সে, 
কথনে। সে বাঁধে চুল সায়াহ্ের ডালে ভাগে 


বেসুর ব্যথায়--গ্রণব এলো! ন। তবু অফিসের তন্ত্র! ঠেলে? 


সুদূর আকাশে ব্যর্থ নক্ষত্রের! খসে 
বিচ্যুৎ ছড়ায় যেন দিগন্তের ছন্দহীন পালে; 


জীনি, জানি, ওই মন স্বন্তি পাঁবে বাড়ীতে গ্রণব এলে । 


তারপর থিঞ্জি ঘর ধূনোর ধোঁয়ায় 
ভরে ওঠে স্বপ্নে অর্্যে ব্যাকুল সন্ধ্যায়। 


এতে 


আদালত অবমানার দায়ে রাুগুরু স্থরেন্দ্রনাথ 
| শ্রীভবানী প্রসাদ দাশগুপ্ত এম. এ 


১৮৮৩ থুষ্টাকের ৫ইমে। ক'লকাতার ইতিহাসে এক অবিশ্মরণীয় 
গিন। দলে দলে লোক চলছে রাজধানীর রাজপথ দিয়ে।: সকলের 
চোখে-মুখে অধীর উৎকষ্ঠার ছাপ আর কে অন্মূ্ট গুগ্ন। জন- 
প্রেত শেষ হোল কলকাতার সর্কষেচ্চ স্যায়ালয়ের (10101 0০87) 
প্রাঙ্গণে এসে | বিভিন্ন শ্রোতধারার সমাবেশে মেখানে স্ষ্টি হয়েছে 
বিশাল জনদমুদ্রের--আদালত কক্ষে কোথা আর তিলধারণের স্থান 
নাই । আঙ্জ মুরেন্্রনাথের আদালত অবমাননার মামলার রায় বেরেবে। 
নুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতের জন-জাগ্রত আত্মার ও শক্তির 
প্রতীক । তার গ্রতি বিদেশী শাসকের স্ায়ের বিধান কি হয়, তাই 
জানবার জন্য অসীম আগ্রহে উদ্গ্রীব হয়ে উঠছে অপেক্ষমান উচ্ছেলিত 
জনত1 | প্রান একশতাবী আগে এই সাম্রাজ্যবাদী বৈদেশিক শাসকের 
স্তায়ের বিধান--জালিয়াতি, জোচ্চরী, মিথ্য| ও প্রবঞ্চনাকে আশ্রয় করে 
নিছক প্রতিহিংন| চরিভার্থ করবার জন্যই নির্দোধ নন্গকুমারকে ফণাদীকাষ্টে 
ঝুলিয়েছিল। সেই সাম্রাজ্যবাদী শানককুলের নির্শজ্জ স্ায়দণ্ডই আবার 


সমুত্ত হয়েছে নব্যভাঁরতের সুরেশ্রনাথের উপরে বিদেশী বিচারপতির 


নির্ষিবেক অবিবেচন! প্রস্থত কাধ্োর নির্ভীক সমালোচনার জন্য | 

হরেন্দ্রনাথের অপরাধ,--“বেঙ্গলী” মংবাদপঞ্জে প্রকাশিত ঠার 
একটি সম্পাদকীয় মন্তব্য। দেশবদু চিততরঞ্নের পিতা ভূুবনমোহন 
দাশ সম্পাদিত "ত্রান্ম পাবলিক ওপিনিয়ন” পত্রিকায় কিছুদিন আগে 
একটি চাঞ্চল্যকর সংবাদ পরিবেশিত হয়েছিল যে, একার্টি মামলার 
বিচারের সমদ্জে বিচারপতি ন'রশের আদেশে মামলায় সনাক্ত করবার 
জন্থ হিন্মুর পবিত্র পরমারাধ্য “শালগ্রাম শিলা'কে আদালতে উপস্থিত 
কর! হয়েছিল। পবিজ্র শালগ্রাম শিলার অবমাননায় সমগ্র হিন্দুদমাজের 
মধো যেবিক্ষো সঞ্চারিত হয়েছিল তারই অভিব্যক্তি আত্মপ্রকাশ 
করে “বেঙগলীর” সম্পাদকীয় স্তস্তে। “ত্রাঙ্গ পাবলিক ওপিনিয়নের” 
বাঁদটির উপর ভিত্তি করে বরা এপ্রিল, ১৮৮৩ খুঃ তারিখের 
*বেঙ্গলীতে' নরিশের অবিষেচনা-প্রহ্থত কার্যোর বিরুদ্ধে তীব্র ভাষার গ্রতি- 
বাদ জানিয়ে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখলেন হুরেন্নাথ। প্রসঙ্গতঃ সাস্রাজ্য- 
বাদী শাসক গৌঠীর ছুংশ।নমের বিরুদ্ধে এতদিন নব্যভাবাপন্ন দলই 
প্রতিবাদ করে আসছিপ। নংরশের' এই অবিব্চনা-প্রন্থত কার্ষ্যের 
দম্ক! হাওয়ার সেই অসস্তোষের আগুন ছড়িয়ে পড়ল আমাদের দেশের 
রক্ষণশীল মহলে | জনবুলের মর্ধযাদাবোধে লাগলো আধাত। 
আর ধায় কোথায়? কু হয়ে গেল সুরেন্রানাথের বিরুদ্ধে আদালত 
অবমাননার মামল। | দেশের চারিদিকে সাড়। পড়ে গেল? নুয়েজ্্র- 
পাথের বিচার দেখবার ও শোনবায় জঙ্ঘ ৫€ই মে আদালত প্রাঙ্গণ 
লোকে লোকারণ) হয়ে গেল। 


৮৯৪৩ 


: অবশেষে রায় বেরুল। শ্তার রিচার্ড গার্থের নেতৃত্বে পাঁচজন 
বিচারপতিকে নিয়ে গঠিত বিচারক 'মগুলী সুরেন্দ্রনাথকে দোষী সাব্যস্ত 
করলেন। ছুমাসের কারাদণ্ডের আদেশ হোল । প্রসঙ্গত; এই পাচ 
জন বিচারপতির মধ্যে হ্যার রমেশচন্ত্র মিত্র ছিলেন অগ্ততম। তিনি 
অন্য চারজন বিচারকের সাথে একমত হতে পারেন নি; কারাদণ্ডের 
বিরুদ্ধে নিজের দৃপ্ত মত প্রকাশ করলেন যে, এই ক্ষেত্রেই শুধু অর্থ- 
দণ্ডই যথেষ্ট--কারাদণ্ড অনভিপ্রেত। সার রমেশচন্ত্রের চিন্তিত 
অভিমত অন্য চারজন বিচারকের মনংপুত হয়নি। উদ্ধত কাল 
নেটিভকে তারা মহজে ছেড়ে দিতে স্বীকৃত নষ। 

জনসাধারণের উত্তেজন! এগন আর মৃদু গুগ্নের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
রইল না। হুরেন্দ্রনাথের দণ্ডাদেশ ঘোষণার সাথে সাথে আদালতে 
সমবেত জনতার চাপা! উত্তেজনা! ফেটে পড়ল প্রতিবাদের প্রবল 
হস্কারে। মুহূর্তের মধ্যে মুখে মুখে মহানগরীর সর্বত্র এই সংবাদ 
তড়িৎবেগে ছড়িয়ে পড়ল। ক'লকাতার জনতা এর আগে আর 
কখনও বোধহয় এত উত্তেজিত,বা বিচলিত হয়ে ওঠেনি। 
বিশ্ুুন্ধ হয়ে উঠলে! যুবক ও ছাত্রসমাজ। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ- 
যোগ্য যে উত্তরকালে যিনি কলকাতা হাইকোর্টের স্ুবিখ্যাত 
বিচারপতি হয়েছিলেন ও কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উপাচাধ্যের পদ 
অলংকৃত করেছিলেন বাংলার সেই পুরুষ-ব্যাত্র স্বনামধন্য স্যার 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ছিলেন তখন প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র । তিনিও 
আদালত প্রাঙ্গণে উপস্থিত ছিলেন রায় শুনবার গভীর আগ্রহে। 
সুরেন্্রনাথের কারাদণ্ডের সংবাদে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে তিনিও সতীর্থদের 
সঙ্গে যোগদান করেছিলেন প্রতিবাদ জাপন ও বিক্ষোভ প্রদর্শনে । ছাত্র 
ও যুবশক্তির বিক্ষোভ অধিলম্েই প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ করল। আজ- 
কের দিনের মতই সে দিনেও সাশার কাচ ভেঙ্গে, পুলিশের উপর ইট- 
গাটকেল নিক্ষেপ করে সেই বিক্ষোভ অভিব্যক্তি লাভ করল। এতে 
আশ্চর্যের কিছুই নাই। সর্ব্বদেশে সর্ববকালেই এই রকমই ঘটে খাকে। 
কোন অন্ায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন_যার ভিতরে 
কখনো! কখনো উচ্ছু বলতাও দেখা দেয়-_তা| সর্বদেশেই সর্্বকাজে ছিল 
এবং পরেও থাকৃবে। যে পব উল্লাদিক নীতিবাগীশের দল একে 'এ 
পোড়া দেশের পাগ' অথবা 'বর্তমান যুগের অতিপাপ' বলে আখ্য| দেবার 
চেষ্টা করেন, হারা রতিহামিক সত্যকেই অত্বীকার করেন। বিঙ্ষু 
জনগণের প্রতিবাদের এই বহি প্রকাশে সবত্তাবতঃই আভক্কিত হয়ে পড়ল 
বিদ্ধ, য়কার, তাই অন্যান্ত অভিযুক্ত বন্দীদের মত ুরেভ্রসাথকে 
খোঁনীধলিভাবে পুলিশের গাড়ীতে জেলে পাঠাতে সেদিনের সেই ধূরক্ষর 
শাক গোঠীরও দাহদ হয়নি। অতি সন্তর্পণে বিচারপতিদের প্রবেশ ও 


সবচেয়ে 








সাবান ছিয়ে স্বান করেন । 


যে পরিবারে ছেলেখুড়ো সবাই সবসময় হামিখুসী দে 
পরিবার সত্যিই সুখী । কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল ন। থাকলে 
লোকে হাসিখুসী থাকবে কেমন করে? ময়ল। ধুলে! বালি 
স্বাস্থ্যের পরম শক্র | আপনি যতই সাবধানী হোন ন! 
কেন, ময়লার হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন না । এই 
ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু | লাইফবয় সাবান এই 
ময়লাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার 
স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে 
স্নান করুন এবং ময়লা! জনিত বীজাণুর হাত 
থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
রাখুন। এটি আপনাকে তাজ! 

ঝরঝরে করে তোলে ॥ 
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জিত 


ভাল্পভবশ্ব 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ) 


চন্য ব্যাস” প্র স্প্রে স্্হট ৮ “চান্স প  ব্হাপ- সা স্হান বশ স্ব থা “স্বাদ” স্যার সা স্প্র্”স্্যাইদ্া্প্স্প্মহ দস খা 


নিক্রমণের পথ দিয়ে সুরেঞ্জনাথকে নিয়ে পালিয়ে যায় আলিপুর জেলে-_ 
ধূর্ত শৃগাল যেমন করে গৃহস্বামীকে ফাকি দিয়ে তার শিকার নিয়ে 
পালিয়ে যায় খিড়কির দরজ দিয়ে। যেদিন তার দণ্ডাদেশ ঘোধিত হয় 


: লেইদিনই তাঁর প্রতিবাদে সমগ্র মহানগরীতে স্বতম্মর্ভাবে হরতাল 


পালিত হয়। 

হুরেন্্রনাথ বন্দোপাধায়ই বোধ হয় তার যুগের সর্বপ্রথম ভারতবাদী 
-ধিনি জননাধারণের জন্ত কারাবরণ করেন। “টসম্যান” পত্রিকার 
সম্পাদক রবার্ট নাইটও সম্পাদকীয় স্তন্তে এই দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে তীব্র 
প্রতিবাদ জানিয়ে ছিলেন। একট|। কথ। আছে যে, অকল্যাণ থেকেই 
কখনও কখনও কলযাণের উদয় ছয়। স্ুরেন্দ্রনাথের কারাবরণ আগামী 
দিনের জন্য সৃফলই প্রনব করেছিল। এর ফলে তার জনপ্রিঘতা পূর্বের 
থেকেও বেড়ে গেল। শুধু তাই নয়, ভবিম্বুতে ব্লভঙ্গ আন্দোলনকে 
কেন্ত্র করে যে সর্বভারতীয় জাতীয়তাবোধের জন্ম হয়েছিল, তার বীজ 
বপন হোল ১৮৮৩ খুঃ ৫ই মে। সুরেক্রনাথের কারাদণ্ডের বিরুদ্ধে 
আহু* প্রতিবাদ সভ্ভায় এত বেশী জনপমাগম হয়েছিল যে কোনও বক্তৃতা 


গুহে সেই বিপুল জনঠার স্থান সঞ্কুলান অসন্তব হয়ে গড়ল। সুতরাং 
খোল| ময়দানে মভার আয়োজন কর! ছাড়। উপায় রইল না । সেই 
থেকেই খোল| ময়দানে জমসভার শ্ুত্রপাত হোল। এই উপলক্ষে 


বিভিন্ন শ্রেণীর জনগণের মধ্যে এক অভূতপূর্ব শ্রক্য পরিলক্ষিত হল। 
শুধু শিক্ষিত শ্রেণীই নয়, সাধারণ পোকেরাও প্রতিবাদ সভায় দলে দলে 
যোগদান করল । মাত্র ক'লকাতা সহরেই এই প্রতিবাদ জ্ঞাপন 


সীমাবদ্ধ ছিল না। বাংলার প্রতিটি জিলাঃ়, প্রতিটি সহরে এই প্রতিবাদ 
স্তক্ষত9্ুভাবে ফেটে পড়েছিল। গুধু তাই নয়, এই প্রতিবাদের ঝড় 
বাংলাদেশের সীমান। অতিক্রম করে ভারতের অন্যান অঞ্চলকেও 
আলোড়িত করে তুলেছিল । 

লাহোর, অমুতনর, আগ্র।, ফয়জাবাদ, পুণ। গ্রত্ততি মহরেও হরেশ্র- 
নাথের দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে গ্রতিবাঁদ নত অনুষ্ঠিত হয়েছিল। এইভাবে 
সুরেন্্রনাথের দণ্ডাদেশ ভারতের বাভন্ন প্রদেশবানীকে খ্রক্যের বন্ধনে 
আবদ্ধ করতে সাহাধ্য করেছিল__প্রাদদেশিকত। বিবঞ্জিত এক জাতীয়তা- 
বাদ গঠনে | 

এই ঘটনায় স্থরেক্ত্রনাথ সাংবাদিক জীবন গ্রহণে এক নুতন প্রেরণা 
লাভ করলেন। তার “বেঙ্গলী” পত্রিকার জনপ্রিয়তাও অদস্তব বেড়ে 


গেল এবং অল্পকালের মধ্যেই ভারতের সেই সময়কার নংবাদপত্রগুলর 


মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ পত্রিকারূপে পরিগণিত হ'ল। 

কৃষ্ণনগরের তারাঁপদ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় একটি জাতীয় তহবিল 
গঠনে উদ্যোগী হলেন হরেন্দ্রনাথের কায়াবরণকে উপলক্ষ করে। প্রায় 
২০,*** কুড়ি হাজার টাকার মত সংগৃহীত হল। সেই টাকা উত্তরকালে 
ইপ্ডিয়ান এপোদিয়েশনকে অর্পণ করা হয়েছিল | পরবর্তীকালে বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনের সময়ে নেই টাঁকাটায় ঘথেষ্ট কাজ দিয়েছিল। এমনি করে 
স্রেক্জরনাথের কারাদণ্ডের ভিতর দিয়ে শুঁচিত হয়েছিল” ভবিষ্যতের 
ংগঠিত সর্ব ভারতীয় সাআাজাবাদ-বিরোধী শক্তশালী এক নতুশ 
আন্দোলন । 


নীলাচল মহাগ্র 
শ্রীবিঞুঃ সরস্বতী 


নিমল আকাশে হাসে শরতের চাদ, 

স্ুমন্দ পরনে হিন্দোলিত হয় পেলব বন পল্লবঙদল, 

ফুল্লমলীমালতীযৃধীর গন্ধে বিহ্বল বুন্দাবনে 
বেজে উঠে মনকাঁড়া মুরলী, 

বজ-যুবতীর মন-যমুনায় জাগে জোয়ার। 


শীতের আকাশেও উঠে পূর্ণিমা শশী 

মাঁধী পুণিমা-নিণীথেও বেজে উঠে বাঁশি 

“কৃষ্ণ-বর্ণ শিশু এক মুরলী বাজায়? 
বিঞু-প্রিয়ানাঁথকে বাহির করে পথে, 

মাঘের রাতের তন্ত্রাহান টা হাসে আকাশে । 


ঘরে ঘরে নবদ্বীপের দীপ যাঁয় নিবে, 
অমাবস্যার নিরন্ধ অন্ধকার 

পূর্ণ টাদের মুখে পরিয়া দেয় অশ্রু মেঘের মুখোস, 
গৌড়-বঙ্গ ভরে ঘাঁয় করুণ হাহাকারে ! 
খোল-করতালে বেজে উঠে 

অন্তগূ়্ি ঘন ব্যথার গুরু গুরু গম্ভীর ধ্বনি। 


নবদ্বীপের ধরণী ধুলায় পড়ে কাদে বিষুপ্রিয়া, 
সমুন্নতৌজ্জলরসের লীলা চলে নীলাদ্ধির কোলে 

" ধূলার পরে ঘাস ফুলের চোখে ঝরে শিশির বিন্দু; 
উজ্জল তাঁর! অল্জদ্‌ করে সুদূর নীলকাশে। 





প্রিয়া ঠাকুর 


প্রত্যেক শিশুই নিজস্ব কতকগুলি সৎ ও অসদ্গুণের উপাঁ- 
নান নিয়ে জন্মগ্রহণ করে। শৈশব এবং টকশোরে শিশুর 
পরিবেশ ও পিতামাতার পরিচালনার তারতম্য অনুসারে 
কোথাও সদ্গুণগুলি নষ্ট হয়ে অসদ্গুণগুলি প্রাধান্য লাভ 
করে, আবার কোথাও ব! সঙ্কুচিত হতে হতে অসদ্গ্তণ- 
গুলির মৃত্যু হয় এবং সদ্গুলি পূর্ণ বিকাঁশ লাভ করে। 
অসদ্গুণগুলি প্রাধান্য লাভ করলে মিথা! কথ! বলা, চুরি 
করা ইত্যাদি যে সমস্ত বদ অভ্যাস ছেলেদের মধো দেখতে 
পাওয়া ঘায়, সেগুলির সন্বন্ধেই এবার আমরা আলোচনা 
করব। 


ছেলের মিথ্য। কথ বলে কেন ?-- 


দার্শনিক বাট 1৩ রাঁসেল বলেছেন, শিশু যখন মিথ্যা 
কথা বলে তখন পিতামাতার কর্তব্য শিশুর ত্রুটি দেখার 
চেয়ে নিজেদের ক্রুটর প্রতি বেণী সচেতন হওয়া 
নিজেদেরই এর জন্যে দায়ী করা । 

এ কথা তে। আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে, 
কোন ছেলেই মিথ্য।বাঁদী হয়ে জন্ম নেয় না,» বরং সত্য 
বলাই তাঁদের স্বভাব । যেমনটি দ্রেখেঃ যেমনটি শোনে বা 
যেমনটি ঘটে হুবহু তাঁরই একটি বিবরণ দেওয়ার চেষ্টা 
করে তারা; কারণ তাদের অভিজ্ঞতা যেমন কম কল্পনা- 
শভ্তিরও তেমনই অভাব । তাই কোন কিছুকেই নিজের 
মত করে সাঞ্ধিয়ে গুছিয়ে বলতে পারে না, কিন্তু বয়স 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যত অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় করতে থাঁকে, ততই 
'ঝতে পাকে যে সব সময় 'সত্য কথা বলার বিপদ আছে 
অনেক। 

ছেলেরা সাধারণতঃ ছুটি কাঁরণে মিথ্যা কথা বলে, 
“কাটি হচ্ছে আত্মরক্ষা এবং অগ্ঠটি আত্মগৌরব । অতএব 
“ঝতে পারছেন বোধ হয়--এর উৎপত্তি তক্ষ থেকে না হয় 


গর্ব বা অহংকাঁর থেকে । আঁত্মগৌরব প্রচারের জন্য 
শিশু যখন মিথ্যার আশ্রয় নেয়, তখন বুঝতে হবে ঘে তার 
মধ্যে আত্মদীনতার ভাব কাজ করছে। অর্থাৎ মনের 
ইচ্ছাকে কাজে পরিণত করাঁর শক্তি তার নাই, অথচ 
কাঁজে কর্মে আর পাঁচজনের চেয়ে বড় হওয়ার আকাক্া 
তাঁকে ক্রমাগত উৎসাহিত করছে । এই সব ক্ষেত্রে 
আপনার কি ধরণের ব্যবহার আপনার সন্তানের পক্ষে 
কল্যাণকর হবে তাই বলার চেষ্টা করছি : 


১। সহানুভূতিশীল বন্ধু হবেন_ 


কোঁন রকম শাসনের ধাঁর দিয়েও যাঁবেন না, এমন 

কি অভিভাবকের সুরও যেন আপনার কথাবার্তার মধ্যে 
না থাঁকে। বরং প্রথমেই তাকে বুঝিয়ে দেওয়ার চেষ্টা 
করবেন যে এই মিথ্যে বলাঁর পিছনে তাঁর মনে যে গভীর 
দুঃখ এবং লঙ্জ। আছে তা আপনি অন্ুব করতে পারেন 
এবং এই অবস্থায় অনেকেই এমনই মিথ্যে বলে থাকে ।* 
তাঁর অক্ষমতার জন্যে আপনারও যে দুঃখের সীম! নাই, 
এটুকুও প্রকাশ করতে তুলবেন না । তারপর বোঝাঁবেন 
যে মিথোট। একবার ধর! পড়ে গেলে, কোনদিনই আর-_ 
কেউ বিশ্বাস করবে না, তখন সত্য বললেও লোকে মনে 
করবে, যে মিথ্যাই হয়ত বলছে। অতএব যে উদ্দেশ্য নিয়ে 
সে আজ মিথ্য। বলছে তার সবটুকুই ব্যর্থ হয়ে যাঁবে। 


২। জন্ভবমত তাকে সাহায্য করুন-_ 


অন্যের সঙ্গে তুলনায় নিজের অক্ষমতার কথা বুঝতে 
পারে বলেই শক্তি অর্জন করার ইচ্ছাও এই ধরণের ছেলে- 
দের মধ্যে প্রবল হয়ে দেখা দেয়। অপারগ হলে বিকৃত 
উপায় অবলম্বন করে তা পুরণ করার চেষ্টা করে। অতএব 
এই সময় তাকে যদ্দি পড়াশুনার উন্নতিতে এবং খেলাধুলার 


১৩৩ 


০০৪ 


প্র 


দি এ 


মা 


[ ৪৬প, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা : 


নিপুণত। লাভে সাহায্য ও উৎসাহ দান করেন তবে সুফল 
হতে পারে । আরও একটা! দিক লক্ষ্য রাথবেন, সেট! 
হল তার স্থা্য। হ্যা, যে দিক্টাঁয় তার স্বাভাবিক উন্নতি 
দেখতে পাচ্ছেন সেই দিকটাঁতে বেশী করে ঝোঁক দেবেন। 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে বুঝিয়ে দেওয়ার চেষ্ট। করবেন যে একটা! 
মানুষ সবদিকেই সমানভাবে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করতে পারে ন!। 

আত্মরক্ষার জন্ত যে সব ছেলেরা মিথ্যা কথা বলে 
তাদের পিতামাতা যে “তাঁড়নে বহবে গুণী” পক্ষপাতী, সে 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ, অর্থাৎ ছেলে-মেয়েদের দোষের. জন্যও 
কঠোর শান করে থাকেন । আপনার ছেলেমেয়েদের 
বেলাতেও ঘর্দি এমনই ঘটে থাকে কিংবা আপনার ব্যক্তিত্ 
যদি তাদের ভয়ের কারণ হয়ে থাকে, তবে অবিলম্বে তা 
দূর করার চেষ্টা! করুন। কারণ এই ভয় বস্তটি তাঁদের 
জীবনে কোন কল্যাণ তে! আনতে পাঁরবেই না, বরং মিথা। 
কথা বলতে আরও তাদের কুশলী করে তুলবে । আপ- 
নাকে ঠকাবার নিত্য নূতন উপায় উদ্ভাবন করতে সাহাষ্য 
করবে। 

এই রকম অবস্থায় কি কি উপাঁয় অবলম্বন করলে 
স্থফল পাওয়। যেতে পারে তারই অখলোঁচন। করছি £ 


১। রাগ সংবত করবেন- 


ছেলেমেয়ে মিথ্যে বললে রাগ ন1 হয়ে পারে না। খুব 
সত্যি কথা, তবুও তারই মঙ্গলের জন্যে সংযত হুবেন। 
কারণ রাগ হলেই ন্বভাবিক নিয়মে তাকে শান্তি দেওছার 
ইচ্ছে আপনার হবেই | তাঁর চেয়ে ঠাণ্ডা মাথায় তার 
মিথ্যে বলার কারণটা অনুসন্ধান করবেন । 


২। মিথ্য। বলার সুযোগ দেবেন না 


আপনি হয়ত বলবেন যে সেটাও কি আপনার হাতে? 
নিশ্চয়ই, ধরুন আপনি কোথাও বাইরে গিয়েছিলেন। 
এসে দেখলেন যে আপনার সথের ফুল-দানিটি ভেঙ্গে 
চুরমার হয়ে মেঝেতে ছড়িয়ে আছে। এই অবস্থা্থ আঁপ- 
নার সব ছেলে মেয়েদের ডেকে নিয়মিত একটা আদালত 
বসিয়ে যদি প্রকৃত ঘোযীঞ্জে বর চেষ্টা করেন ভাঁহলে অতি- 
বড় সাহসী ছেলেও লত্যি বলবে না। ধরুন, যদি সে এসে 
নিজের দৌব স্বীকার করে। কি তখন করবেন আপনি? 





মার-ধর করবেন? তাঁহলে তারপর থেকে আপনার কাছে: 
আর সে কখনই সত্য কথা বলতে চাইবে না। যদি | 
সত্যি কথা বলার জন্তে ক্ষমা! করেন, তবে সে অন্তায় কাজ 
করতেও আর ভয় পাবে না। কারণ, সে জানে ৫ 
আপনার কাছে এসে স্বীকার করলে, আপনি তাকে ক্ষমা 
করবেন। তাঁর চেয়ে তাঁদের এই কথাটাই বুঝিয়ে 
দেওয়ার চেষ্টা করবেন যে জিনিষট! নষ্ট হয়ে যাওয়ার অঙ্গে 
আপনি ছুঃখ পেয়েছেন খুবই । কিন্তু এই ধরণের অন্ঠাঁয়ট। 
যে করেছে তার জন্তে দুঃখ পেয়েছেন আরও আনেক 
বেশী। 


বি 


শশা 


৩। ছেলেদের সামনে মিথ্যা বলবেন না- 

ম| এবং বাবার সঙ্গেই শিশুর প্রথম ঘনিষ্ঠতাঁর স্থত্র- 
পাঁত। তাদের আচার আচরণ দেখেই সে অভ্যাস গঠন 
করতে সুরু করে। অতএব ছেলেপের সামনে এবং তাঁদের 
সঙ্গে ব্যবহারে আপনাঁকে সব সময়ের জন্য সত্যবাদী হতেই 
হবে। ন! হলে ছেলেদের মনে এমন ধারণ! হতে পারে 
যে সব সময় সত্যি কথা বলার দরকার হয় না। 


৪1 মিথ্যা আশ্বাস দেবেন নী ্‌ 
অনেক সময় ছেলেদের একটা অন্তায় আবদার 
ভোলাতে গিয়ে আমরা তার চেয়ে ভাল কিছু দেওয়া বা 
তার মনের মত কোথাও নিয়ে যাবার প্রতিশ্রতি দিয়ে 
থাকি। কিন্তু সেই প্রতিশ্রতি আমরা আর প্রায়ই পালন 
করিনা । এমনট! কর মোটেই উচিত নয়। কারণ, এতে 
ছেলেদের মিথ্যা বলাঁর উৎ্সাহই দেওয়া হয়। তাই এমন 
প্রতিশ্রুতি তাঁদের দেবেন না যা পালন করতে পারা 


আপনার পক্ষে সম্ভব নয়। এতে আপনার ওপর ছেলেদের 


বিশ্বাস নষ্ট হয়ে যাবে । ফলে আপনার কোন সছুপর্দেশই 
পালন করতে চাইবে না । কারণ, তাদের চোখে আপনি 
অনেকখানি হান্ছ। হয়ে গেছেন তখন । 


৫। শীস্তির ভয় দেখাবেন না 

ছেলে দেয়েকে আগে থেকে শান্তির ভয় দেখিয়ে 
কোন কন্তাঁয় নিবারণ করার চেষ্টা ক্করবেদ না। আর, 
ছেলেদের স্বাভাবিক ঝেঁক হচ্ছে, আপনি যা করতে বাঁরণ .. 
করবেন, তাই করা। বদি একাস্ত মনে কারণ যে তয় 


পৌষ-_-১৩৬৫ ) 





দেখান দরকার। তাহলে সেই অপরাধ করার জন্তে তাকে 
শান্তি দিতেই হবে। 


বাহিরের আচার আচরণের নির্দেশ দেবেন 

না 
ইন্কুলে বা অন্ত কোথাও যাবার সময় সাধারণতঃ 
আমরা ছেলেমেয়েদের “এটা করোঃ ওটা করো) অমুকট! 
করে! না” ইত্যাদি নির্দেশ দিয়ে পাঠাই । এমন করবেন 
না। কারণ, ফিরে এলেই আপনি আপনার নির্দেশগুলি 
পালিত হযেছে কিনা জানতে চাইবেন । ছেলেরা আগে 
থেকেই ধরে নিয়েছে যে আপনার এই নির্দেশগুলি যদি 
পালন না করে তবে আপনার কাছে বকুনি খেতে হবে। 
তাই তারা আপনাকে ভূলেও সত্য কথা বলবে না! । তাদের 
পছন্দ মত আপনার নির্দেশগুলি পাঁলন করবে । বাকি- 
গুলি করবে না । ধরুন বাড়ী এলে আপনি হয়ত তাকে 
আর কিছু জিজ্ঞেদই করলেন না। তবুও সে মিথ্যে বলার 
জন্যেই প্রস্তুত হয়ে আপনার সামনে 


এসেছিল, মনে 
রাখবেন। 
৭ জন্দেহ করবেন না 
সন্দেহ করে কোন সময়েই ছেলে-মেয়েদের বিরক্ত 


করবেন না। অনেক মাকে এমন কথা ছেলেদের বলতে 
শুনবেন _-তোম্রাকি কর না কর-_-মামি সব বুঝতে 
পারি” “তোমরা কোন অন্যায় করলে তোমাদের মুখ 
দেখলে আমি ধরতে পারি ।” “আমার কাছে লুকিয়ে রাখা 
সহজ নয়” ইত্যাদি। কখনও এমন কথা বলবেন না। 
কারণ, সত্যিই তো তাদের সব অন্তাঁয় বুঝতে পারা বা 
জানতে পার। সম্ভব নয়। মাঁঝ থেকে অকারণে দোষারোপ 
করার জন্তে বিরক্ত তো হবেই তারা, আপনার ওপর শ্রন্ধাও 
তাদ্দের কমতে থাকবে, তখন আপনার সামনে মিথ্যে 
বলতেও তার। আর ভয় পাবে না। 


৮। বাস্তব উপম! দ্বারা! কুফলগুলি বোঝাবে-_ 
অলীক কাহিনীর চেয়ে দৈনন্দিন জীবনে মিথ্যা বলার 
যে কুফলগুলি সচরাচর দেখতে পাওয়া ধায় সেইগুলি ছেলে 
মেয়েদের দেখিয়ে দেবেন । এতে প্রত্যক্ষ ভাবে তার! বুঝতে 
পারবে এবং নিজেরাই সাবধান হওয়ার চেষ্টা করবে। 


. €মাঙাল্স কান্লিক্স। 


" স্পা. বধ প্র পট শা” স্হাে বট” "হাটি বা স্যার বড” সুদ বস 





(মালার কাল্িল্সা 


উপকরণ :__মোচা, আলু, আদা, লঙ্কা, হলুদ, জিরে, ্ 
তেজপাতা, গরম মসলা, ঘি, তেল, ুন, অল্প মিষ্টি ও কিছু 


ব্যসন। 


৫ ঃ 


প্রথমে মোঁচাগুলি কেটে নিন, মোচা খুব ছোট ছোট | 


কুচি করবেন না । মোচার খোল! ছাড়িয়ে ফুলের মধ্যে 


যে একট! শক্ত কাঠি থাকে তাহ! ফেলে দেবেন। তারপর 


২।৩ কুচি ক'রে কেটে রাখুন। মোচাগুলি এ ভাবে কেটে ৃ 


যেদিন রধবেন তাঁর আগের দিন জলে ভিজিয়ে রাখবেন । 
পরদিন রাধবার আগে বেশ ভাল ক'রে ধুয়ে নেবেন 


এবং ডেক্চিতে ক'রে সিদ্ধ করতে দেবেন। এদিকে আলু. 
গুলি চার টুকরো ক'রে কেটে রাখবেন। তারপর মোচাগুলি 


সিদ্ধ হয়ে গেলে জল ঝরিয়ে নিয়ে তাতে আদা-লঙ্া-হলু্- : 
বাট, মুন, অল্প কিছু মিষ্টি ও ব্যসন দিয়ে বেশ ক'রে ্‌ 


চুকিয়ে মাখুন। ব্যসন ও মদল! পরিমাপ মত দেবেন। 
তারপর ছোট ছোঁট বড়ার আকারে ছাকা তেলে ভেজে 
নিন। এবার আলুগুলি বেশ ভাল ক'রে কসে নিন। কস্‌-. 
বার সময় লঙ্কা, তেজপাতা ও জিরে ফড়ন দেবেন । 


লঙ্কা -জিরে-হলুদবাটা দিয়ে বেশ ভাল ক'রে কস্বেন। 
কস। হয়ে গেলে পরিমাণ মত জল ঢেলে দিন, ফুটে উঠলে : 
মোচার বড়াগুলি দিয়ে দেবেন। 


এই: ৃ 
সময় অল্প দই-_অভাবে সামান্য তেতুল অল্প- একটু জলে 
' গুলে সেই জলটুকু ছেঁকে নিয়েও দ্রিতে পারেন । আদা 


অন্ন রস থাকতে *. 


থাকতে ঘি ও গরম মলল! দিয়ে নামিয়ে নেবেন। হা 


আমি নিজে অনেকবার করেছি এবং খেতে খুব সুনার... 
লাগে । 


রা 


১০৬০ 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্যা 





০ঝঠাড্ড়েল ড়া 





ূ গুলি, রি চাঁক। করেঃকেটে একটু হন 
মাখিয়ে গন বুড়া করতে হলে রাঁধ্বার আগের 
দিন সন্ধ্যায় কিছু রি জিমে রাঁখবেন। পরদিন 
সকালে রাধবার আগে ভিজে ভালগুলি ভাল ক*রে বেটে 
নিবেন। মটর ডালের ব্যসন হলেও চল্বে, কিন্তু মটর 
ডাল বেটে নিলেই স্বাদ ভাল হয়। এবার প্র ডাল-বাটায় 
নুন, লঙ্কা ও অল্প মিষ্টি দিয়ে ভাল ক'রে ফেটিয়ে নিন। 
তারপর থোড়ের চাকাগুলিতে বেশ পুর করে মাখিয়ে এ 
কাঁচা বড়াগুলির উপর অল্প ক'রে গোটা পোস্তদানা ও 
জিরে ছড়িয়ে দিয়ে ছাকা তেলে ভেজে গরম গরম পরি- 
বেশন করুন। মনে রাখবেন, এই বড়া ঠাণ্ডা অপেক্ষা 
গরম গরম থেতেই ভাল লাগে বেশী। 


__ক্লীমতী রাণী চক্রবর্তী 


€(বাগবাজার, চলগননগর ) 


মনে গড়ে 
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নর 
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_ ইন্দিরা বিশ্বাস 


ঁ 


অধ্যাপক শ্রীআশুতোষ সান্তাল 


মনে পড়ে তরু), তব ছায়াতলে 
একটি বালক করিত খেলা_- 
সকাল বেলা? 
তখন তরুণ তপন-কিরণ 
মনে হত যেন তরল হিরণ, 
তব শাথে শাখে বসি” ঝশাকে ঝণকে 
হাজার পাখীর কুস্তমেল1 | 
আছে কিগো। নদী, তব বালুকায় 
আজিও তাহার চরণ-রেখা, 
স্মৃতিটি লেখা ? 
তব জলতলে আজে কি তাহার 
বিশ্থিত কচিমুখ বারবার? 
& উচ্ছল কল্পগীতি তারি 
কচি কণ্ঠের কাছে কি শেখা? 


০০ 


ওগো বনভূমি, একটি বাঁলক -- 
তার কথ। তব পড়ে কি মনে 
অশ্রসনে ? 
তব মর্মরে, শ্যামসষমাঁয়, 
লতাপুষ্পের ললিত মায়ায়, 
আজিও কি তারে খু'জিছ বুখাঁই 
ব্যাকুল অলির গুঞ্জরণে? 
পল্পী-জননী, ভূলেছ কি তাঁর 
মুগ্ধ ঝির দৃষ্টিথাঁনি? 
নাহি সেজানি। 
তোমার কুটীরে, হাটমাঠঘাটে 
আজ তার দিন নাহি আর কাটে ;-- 
সে তব দুলাঁলে সংসার মাগো, 
টানায় নিঠুর কারার ঘানি! 


পনার লাবণ্য রেক্সোনা 
ব্যবহারে ফুটে উঠবে! 


নিয়মিত রেক্সোনা সাবান ব্যবহার করলে 
আপনার লাবণ্য অনেক বেশি সতেজ, 
অনেক বেশি উজ্জল হয়ে উঠবে। তার 
করণ, একমাত্র সুগন্ধ রেক্সোন! সাবানেই 
আছে ক্যাডিল অর্থাৎ ত্বকের সৌন্দ- 
ধ্যের জন্তে কয়েকটি তেলের এ 

বিশেষ সংমিশ্রণ । | 
বেক্সোনা সাবানের সরের মত ফেণার 
রাশি এবং দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধ উপভোগ 
করুন; এই সৌন্দধ্য সাবানটি প্রতিদিন 
ব্যবহার করুন । রেক্সোনা আপনার 


স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকপিত করে তুলবে। 


রি ৯) 


812141060৮1 





রেসসোনা প্রোগ্রাইটারি নিমিটেডএর পক্ষে ভারতে প্রি 










রেকোপাস্ঞ্কমাজ ক্যাডিলযুক্ত দাবান 


22, 166-252 80 





রি 71651061700 0011589 
১ 08101, 

« প্রীত তির চট্টোপাধ্যায় য় সমীপেয্ু_ 

*্টৈবক্রমে 'আপনার একথানি পুস্তক পাইয়াছিলাম। 
তাহার পর আপনার সব বই আনিয়া! পড়িয়াছি। অভি- 
মালুষ কদাপি দেখা যায়। আপনি সাধারণ জীবনের 
কথাই লিখিয়াছেন, যাহ! দ্বারা জাতীয় জীবন রচিত 
হইতেছে। তাহাতে যে কি মহত্ব আছে ও কি মহত্ব সম্ভব 
তাহা আমর! দেখিয়াও দেখি না, অথচ তাহা আমাদের 





আচার জগদীশচনজ বস্থ 

 সম্মুখেই ঘটিতেছে। অগ্রাকৃত ও অসস্ভাবিত চরিত্রের কথা 
বলেন নাই, বহুভাষী নবনী-গঠিত পুরুষের পরিবর্তে 
পুরুষের পুরুষত্ব এবং নারীকে পুতুলরূপে না আকিয়া 
তাহার নারীত্ব দেখাইয়াছেন। যাহা ক্ষণিক ও কু 
তাঁছার পরিবর্তে, যাহা চিরন্তন তাহাই চিত্রিত করিয়াছেন। 


প্রচলিত সমাজের নিষ্ঠুরতা অনেক সময় ইচ্ছাকৃত নহে, ইহা 
নেক সময় বালকের অজ্ঞানত। নিবন্ধন জুরতার ভ্তায়। 


জান ও তর্ক দ্বারা যাহা অপ্রতিঠিত থাকে অনেক সময় 


আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বন্থুর পত্র 


| শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত 


হৃদয়ের পরিচালনে তাহা সস্ভবিত হয়। কাঁরণ এই সর্ব- 
ব্যাপী ছুঃংখ হইতে কে পরিত্রাণ পাইয়াছে সে কথা স্মরণ 
থাকিলে কে অন্তের বোঝা বাড়াইতে চায়? যেছুঃথ 
কাহারও জীবন ভাঙিয়া দেয় সেই ছুঃথই আবার অন্তকে 
দুঃখের অতীত করিয়া দেয়। সফলতা যে কত ক্ষুত্র, 
বিফলতা ষে কত বড়। আপনার পথ-নির্দেশ পড়িতে 
পড়িতে ভয় হইয়াছিল যে অত কষ্টের পর সফলতার মোহ 
ভূলিতে পারিবেন না, ষে দেখিয়! সুখী হইলাম যে-_-যে- 
পথট। বড় তাঁহ! নির্দেশ করিতে তুলিয়! যান নাই । আমি 
সাহিত্য পরিষদ সংশ্রবে ছুই একটা 
বিষয়ে যেরূপ আশাঘিত হইয়াছি অন্য 
বিষয়ে সেইক্ূপ ক্ষুন্ধ হইয়াছি। 
বর্তমান সময়ে যেরূপ অনেক বিষয়েই 
আমাদের গ্রযত্ব সফলতার দ্রিকে 
অগ্রসর হইতেছে তাহ] ব্যর্থ করিবার 
জন্যও অনেক নিরাশার কারণ উদ্ভুত 
হইবার আশঙ্ক। রহিয়াছে । তাহার 
একটী এই যে--ক্ষুদ্র দলবদ্ধ হইলে 
বহিঃদৃষ্টি ও অজ্তৃষ্টি ক্ষুদ্র হইয়া যায়। 
আর একটা এই যে-_বহ প্রয়াসে পূর্ব 
ধাহাসাধিত হইয়াছিল সফলতা আদিলে 
পরে এগুলি অল্প আয়াসেই সম্পন্ন 
করিতে চাহি । যদি সফলতা আসিয়া 
থাকে তবে তাহাও দেবতার করুণা, আমাদের তাহাতে 
কি বলিবার আছে? কেবল বলিবার কথা এই যে,যে 
করুণ আমাদের অনুপযুক্ত জাবনে প্রসারিত হইয়াছে সেই 
দান যেন আমাদের জীবনকে আরও পূর্ণতর করিতে 
পারে। (যে মহত্বের কথা বলিয়াছি তাহা তখনই শক্তিবান 
রদ লেখকের জীবন লেখা হইতে মহত্তর হয়। 






ভরিজগদীশচজ্দ্ বন্থ 


১৪৮ 





৮৭ 


2" লী হু স্যাত - 
রি নু 


চা 1$% রর ইত 





লু 





লট ইিসল প্ বানান রক 


চা 





পাপ গে ৮৮ | ই পরা 
1৮ সো. নন পি । সহী? আটা 


নি পার্ট ৮. হি পেশি 
পু বইলা ধো পাচা এ তাঙাঁ 








ঝিরি টা ঢপগা। না পাই র্‌ 
রত ৮১০০ রি ৭ 7) এ ডক খারা দি ঠা 








আর, পারিস তিনার্নীদ টি বি 


৯৯০ জ্ঞান্্রত্ন্রঞ্থ 


০ ১ ৬ 


[ পত্রথানিতে কোন তারিখ নাই, অপরাজেয় কথাশিল্পী এই পত্রধানি প্রকাশ করিতে পারিয়া ধস্ত হইলাম। 
শরতচন্্র চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়কে ইহা লিখিত। এই ধাহাদের কাছে আচারের লিখিত এই রকম পত্রাদি 
সঙ্গে পত্রথানির ছবিও প্রকাশিত হইল। আচার্য আছে তাহারা দয়া করিয়া যদি সেগুলি প্রকাশের ব্যবস্থা 
জগদীশচন্দ্র জন্মশতবাধিক উত্সবের সময় আমরা তাহার করেন তাহ! হইলে দেশের'জ্ঞানভাগার সমৃদ্ধ হইবে। ] 


ঘশানের ত্বর্নগ 
শ্রীস্ুধীর গুপ্ত 
(১৯) 


কে বলে শ্াশানে ছাই হয়ে যাঁবে 
এই স্েহ-মাঁথা আাতুড়-ঘর? 
রূপ তো। পোড়ে না- রূপ তো মরে না 
লভে সে শুধুই বূপাস্তর। 
শ্মশীন-অনলে আতঙ্ক কেন? 
শোণিতে রক্ত হয়েছে আখি; 
নব-জাঁতকের জীবনোল্লাস 
রোৌদন-বোধনে শুনিছে। নাকি! 


(২) 

এই দেহাধারে জীবন যখনই 

আপনারে আর রাখিতে নারে, 
ভগ্নভাগ শ্বশানে স'পিয়! 

ছলকিয়৷ ওঠে নোতুন ভাড়ে ;-- 
জীবন-রসের সরস সুধায় 

অপর্প ্ধূপ কী স্থন্দর ! 
রূপ তো পোড়ে নাবূপ তো মরে না 

প্রেমে শুধু পায় রূপান্তর । 


(৩) 
বামাচারে আরংকামাচারে তুমি 
ৃ চিতায় পুড়িলে চোখেরও মণি; 
দেখিলে না হায় এ মহা-পৃথিবী 
রূপের--প্রেমের- রসেরই খনি; ূ ্ 





| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ডঃ ১ম সংখ্য। 


স্পস্ট স্ত৮৮ স্থ্৮্্্্স্স্ম্খ্র স্মিত 


মরকতে-মোড়া আকাঁশ-তলায় 
শ্রশানে শিবের জলিছে ধুনি 

সতী-শবাহত কাঁপালিক শিবও 
উমারে লভিয়৷ হয়েছে মুনি । 


(৪) 


লগণ্ুভও ভাগ দেখিয়া 
ভণ্ড সাধক, মরিছো ভয়ে ; 
অবাক কাঁও দেখেও দেখো না ?-- 
গড়া-ই চলেছে অবক্ষয়ে । 
জীবন কেবলই এগিয়ে চলেছে 
শ্বশান-ভন্মে করিয়া ভর; 
পুড়িয় পুড়িয়া থাঁদও খাঁটি হয় )-- 
রূপও প্রেমে পায় রূপান্তর | 


(৫) 
মরা-কান্নার সময় কোথায় ?-_ 
থণ্ড থণ্ড সতীর দেছে 
উমাই আবার অপরূপ রূপে 
শিবের হৃদয় জিনিবে মেহে। 


. দিব্য নয়নে ্ধপ দেখে লও-_ 


বিশ্ব-রূপের রূপান্তর; 


. শ্মশানই স্তিকা_ স্থতিকা শ্বশান ;-- 


কে বলে শ্মশান ভয়ঙ্কর ? 
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( পূর্বান্থবৃত্তি ) 

অতসীর যথন সংজ্ঞা ফিরে এলো তখন রাত্রি প্রায় 
এগারোটা । পুণ্যন্নান মহাযোগে চঞ্চল মহানগরীর ম্সাযু- 
কেন্দ্রে শ্রান্তির অবসাদ নেমে এসেছে। অনুতলেহী 
পিপীলিকাঁর দল পৃণ্যকণ। মুখে নিয়ে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে 
আবার আপন আপন বিবরে প্রবেশ করেছে। দিগন্তের 
তীর্থধাত্রীর। গিয়ে ভিড় জমিয়েছে রেল স্টেশনের চত্বরে 
মসাফিরথাঁনায় আর ফুটপাতে । কোলাহল থেমে গিয়েছে । 
মানষের উত্তপ্ত নিঃশ্বাস আঁর পেট্রোলের ধেশীয়াঁয় জমাট- 
বাধা ঝাঁজালে। বা্প ধীরে ধীরে গলে” পড়ে হিমসিক্ত 
বাতাসের স্পর্শে । 

সংজ্ঞা হয়তে। ফিরেছিল অনেক আগেই । অনেক 
আগে অতসী একবার চোখ মেলে চেয়ে দেখেছিল যে, 
তাবুর ভিতর একখানা বড় বেঞ্িতে সে শুয়ে আছে। 
অবস্থাটা! ভেবে নেবার মত মনের সক্রিয়তা ছিল না তার। 
হাত পা নড়াঁবার শক্তিটুকুও ছিল না! দেহে । অস্থিমজ্জা 
যেন পাথরে চোট খেয়ে টুকরে! টুকরো হয়ে গিয়েছিল। 
চোখ ফেরাতে কপালের শিরাঁগুলো ঝন্ঝন্‌ করে। মনে 
হয়, বুঝি ছি'ড়ে পড়বে । 

চারিদিকে অচেন। লোৌকজন। ভদ্রলোকের ছেলে 
সব। তাঁবুর ভিতরে বাইরে ব্যস্ত হয়ে কারা সব ঘোরা- 
ফেরা করে!."দীন্থ!.''দীন নাই তো ওদের ভিতর? 

মগজের ভিতর কিলবিল করে উঠেছিল অসংখ্য স্নাযু- 
কীট। কেমন একটা ভয়, একট! অজ্ঞাত আশঙ্কায় ওর 
সববাঙ্গ আবাঁর থর থর করে কেঁপে উঠেছিল । বুঝে উঠতে 
পারে নি, ভেবে উঠতে পারেনি-কেমন করে কোথায় 
এসে পড়েছে সে। 

ওর মুখপাঁনে চেয়ে কাঁছে এসে দাঁড়িয়েছিলেন একটা 





হীব্তন্দ গারাধ়ুন মুহ্োপাব্যায় 


সথনরী ভদ্রমহিলা! | বয়েস হলেও ছাপ পড়েনি চোঁখে- 
মুখে। পরণে বাদামি রডের রেশমি শাড়ি । আচলট। 
পিঠের ওপর ছড়ানো। মিষ্টি একটু হেসে বলেছিলেন: 
ভয়কি! এখুনি সেরে উঠবে। 

ভয়!"*'ভয়। হা, সত্যি ভয়। কেমন একট অজান। 
ভয়ে আবার অসাড় হয়ে গিয়েছিল অতসীর সারা দেহ। 
চোথদুটো। বন্ধ করেছিল। তাঁরপর জানে না সে কেমন 
করে তাবু থেকে এসে পড়েছে এই ঝকৃঝকে ঘরে নরম 
বিছানার ওপর । দাঁমী আসবাবে সাজানো বড়লোকের 
বৈঠকখানা। একপাশে একটা কৌচের ওপর শুয়ে 
আছেসে! 


গঙ্গার ঘাটে অসংখ্য যাত্রীর ভিড়ে পথ হারিয়ে অতসী 
ছিটকে পড়েছিল। ভিকিরীদের দলে দীমুকে খুঁজতে 
গিয়ে বুন্দাঁবনেব রজ বিক্রিকরা তার হয় নি। জন- 
সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গে ভাসমান তৃণের মত শীর্ণ দেহট! 
কোথা থেকে 'কোথায় গিয়ে পড়েছিল সে-জ্ঞান তাঁর 
ছিল না। চেরিক্লাব ও সবুজ-সজ্ঘের স্েচ্ছাসেবকদের 
অন্তগ্রহে সংজ্ঞাহীন দেহটা আশ্রয় পেয়েছিল ময়দানের 
তাবুতে। সংজ্ঞা যখন ফিরেছিল তখন পাশ ফিরবার 
শক্তিটুকুও ছিল না দেহে । মানুষের পাষাণ চাপে হাঁড়- 


গোড় আর পেশিগুলে। যেন থে'তো হয়ে গিয়েছিল। 


নিঃশ্বাস নিতে গাজরাঁর হাড় কখাঁনা টনটন করে। 

পরণের কাঁপড়থাঁন। কখন খুলে পড়েছে, অতমী বুঝতেও 
পারেনি। বুঝলো তখন যথন মনে হলো কে ওর খালি 
গায়ে ভাত বুলচ্ছে। অস্বস্তি হলেও প্রতিবাদ করতে পারে 
না। নিদারুণ অবসাদে দেহমন আচ্ছন্ন। বথা বলবার 
ক্ষমতাটুকুও যেন লোপ পেয়েছিল। মগজের ভিতর বাঁর- 


৬৬২১ 


পি 


আসে সংকোচের 


৯৯৯, 





ধার শুধু ঘুরে বেড়াচ্ছিল একটি প্রশ্নঃ কেন বাঁচলো? 
আবার কেন বেঁচে উঠলো সে? 

দরজ] জানাল! বন্ধ। গরম জলে তোয়ালে ভিজিয়ে 
জোরে-জোরে গা-ট। মুছিয়ে দিয়ে মিসেস চৌধুরী হেসে 
বললেন: অনেকথানি আরাম পাবে এবার । 

একবার চোখ মেলে চেয়ে দেখে, অতসী চোখছুটো 
আবার বন্ধ করে। কি বলবে ভেবে পায় না। মনট! 
নিবন্ত প্রদীপের মত মিটমিট ক'রে ঝিমিয়ে আসে 1". 
ইনিই! হা, একেই সে দেখেছিল তীবুতে। 

চাঁদরট। গলা পর্যন্ত টেনে দিয়ে মিসেস চৌধুরী চাদরের 
ভিতর দিয়ে আবার হাত বুলোতে লাগলেন ওর গায়ে। 
অতসীর দম বন্ধ হয়ে আসে। আদম্য শিহরণে বুকের 
ভিতরটা শিউরে ওঠে। সারা দেহ যেন কাঠ হয়ে 
আড়ষ্টতায়। জিবটা শুকিয়ে 
আসে। 

কি নাম তোমার? 

অভমী উত্তর দিতে পারে না। ঠোটছুটো কাপে। 
অনেককষ্টে নিজেকে সংযত করে নিয়ে অস্ফুট কণ্ঠে বলে : 
অ-ত-সী। 

অতমী 1..বাঃ! বেশ সুন্বর নাম তে। তোমার! 
হলদে রঙের ছোটছোট ফুল। বনে জঙ্গলে ফুটে থাকে । 
তার চেয়েও সুন্দর তোমার চোঁথছুটে1।:'গেরণের যোগে 
চান করতে এসেছিলে বুঝি ? 

নাং একটা দীর্ঘশ্বাসে অতসীর গল্লাট। রুদ্ধ হয়ে 
আসে। আবার চোথছুটে। বন্ধ ক'রে নিজেকে সামলে 
নেবার চেষ্টা করে। | 

তবে? 

মিসেস চৌধুরীর মনে ভিড় করে অজন্ত প্রশ্ন । কিন্ত 
অতসীর বুকের ভিতর মোচড় দিয়ে ওঠে নিরুদ্ধ উত্তর- 
গুলে। ।*"'পুণ্যি! পুণ্য করতে সে আসে নি। আর 
জন্মে যত পাপ করেছিল, সব কাড়ি হয়ে জমে আছে ওর 
কপালে । দে পাপ জলে ধুয়ে মুছবে না। 

জোর ক'রে অতপী চোখছুটো! খুলে তাঁকাবার চেষ্টা 


, করে। শঙ্কিত দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে আর একবার 


_ দেখে নেয়।'*.না, নেই। আর কেউ তো নেই ধরে। ছু 
চি পাশের দরজা বন্ধ ।--'তবে ? 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





বিস্ময় কাটে না। বিহ্বল দৃষ্টিতে অতসী চেয়ে থাকে। 
কিন্তু মুখে কথা সরে না। হ্ৃৎংপিগুটা অস্বাভাবিক ক্রুত 
হয়ে উঠেছে। ঠিক ভয় নয়। কেমন একটা অজ্ঞাত 
অন্গভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে আঁসে ওর নারীত্বের স্বুরেল| 
পর্াগুলো ।...মেয়েমাচুষ ! এতক্ষণ এই একলা ঘরে ওর 
দেহটাকে নিয়ে যে অমন করে চটকাচ্ছিল, সে পুরুষ নয়, 
মেয়েমানুষ !''"ছি ! ছি !.*-অতঙী ভাঁবতে পারে না । 


পল্প মাঝে মাঝে পুরুষের মত তাঁকিয়ে থাকতো ওর 
দিকে । গন্নাকাটা ঠোটের ফাকে দাতগুলো যেন ইস- 
পিস করতো! কাঁমড়াঁবার জন্তে। খেপ। শেয়ালের মত 
তার চোঁথের চাউনি দেখে অতসীর গা-টা কেমন শিরশির 
করে উঠতো । 

সঙ্গে যার! ছিল তাদের বুঝি খুজে পাঁওনি ? 

কেউ ছিল না সঙ্গে কম্পিতকণে অতসী উত্তর 
দেয়। 

একল। গিয়েছিলে ওই ভিড়ের মাঝখানে ? 

ঠা!ঃ অতমী চোখছুটে। বন্ধ করে। কি বলবে, 
ভেবে পায় ন!। একটু থেমে, ইতস্তত করে বলে, 
আমাকে যদি একখান! ছেঁড়া কাপড় দিতেন, বাসায় ফিরে 
যেতাম । আমি পারবো এখন হেঁটে যেতে। 

চাদরখানা পিঠের দিকে টেনে নিয়ে অত্তসী বিব্রত- 
ভাবে উঠে বসবার চেষ্টা করে। কিন্তুপারেনা। পরণে 
কাপড় নাই । লজ্জায় জড়সড় হয়ে অতসী মুখখান। 
ঢাকে। 

টেবিলের ওপর থেকে প্যাকেটটা নিয়ে নতুন এক- 
খানা শাড়ি, একট! পেটিকোট আর ব্লাউস অতসীর হাতের 
কাছে দ্দিয়ে মিসেল চৌধুরী উঠে দাড়ালেন। ওর মুখের 
ওপর থেকে চাদরটা সরিয়ে দিয়ে বললেন; পরো। 
এত লজ্জ! কিসের? ঘরে তে! পুরুষ মান্গুষ নেই কেউ। 

লজ্জা কিসের ?...পুরুষ মানুষ নাই বলে ওর লজ্জা 
থাকবেনা! , অতপসীর মাথাটা কেমন বিমঝিম করে। 
ওর চেন পৃথিবীটা যেন তালগোল পাকিয়ে চোখের 
দুরে সরেধষায়। ভাবতে পারে না কেমন করে কোথ! 
থেকে কোথায় ছিটকে এসেছে সে !..'কে এই ভন্ত্রমহিল! ? 






আপনার লাবণ্য রেকোন। 
ব্যবহারে ফুটে উঠবে! 


নিয়মিত রেক্সোনা সাবান ব্যবহার করলে 
আপনার লাবণ্য অনেক বেশি সতেজ, 
অনেক বেশি উজ্জল হয়ে উঠবে! তার ধা 
কারণ, একমাত্র সুগন্ধ রেক্সোন! সাবানেই রি 
আছে ক্যাডিল অর্থাৎ ত্বকের সৌন্দ- 
ধ্যের জন্তে কয়েকটি তেলের এক 
বিশেষ সংমিশ্রণ । 

রেক্মোন। সাবানের সয়ের মত ফেণার 
রাশি এবং দীর্ঘস্থায়ী সুগন্ধ উপভোগ 
করুন; এই সৌন্দধ্য সাবানটি প্রতিদিন 
ব্যবহার করুন! রেক্সোনা আপনার 


স্বাভাবিক সৌনধ্যকে বিকশিত করে তুলবে। 


ধ 





". রেক্সোনা প্রোপ্রাইটাহি লিমিটেড'এর পক্ষে ভারতে গ্রতঠ 8, 1$6-252 80 





১০ 


০০১৯ 


আচার্ধ্য জগদীশচন্দ্র বন্থুর পত্র 


শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়কে লিখিত 


চ155196170% 0০০11966 
0810৮, 

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্োপাঁধ্যায় সমীপেযুঁ_ 
দৈবক্রমে আপনার একখানি পুস্তক পাইয়াছিলাম। 
তাহার পর আপনার সব বই আনিয়া পড়িয়াছি। অতি- 
মান্য কদাপি দেখা যাঁয়। আপনি সাধারণ জীবনের 
কথাই লিখিয়াছেন, যাহা দ্বারা জাতীয় জীবন রচিত 
হইতেছে। তাহাতে যে কি মহত্ব আছে ও কি মহত্ব সম্ভব 
তাহা আমরা দেখিয়াও দেখি না, অথচ তাহা আমাদের 





আচাধ্য জগদীশচন্ বস 


সশ্ুথেই ঘটিতেছে। অগ্রাকৃত ও অসম্ভীবিত চরিত্রের কথ। 


বলেন নাই, বহুভাষী নবনী-গঠিত পুরুষের পরিবর্তে 
: পুরুষের পুরুষত্ব এবং নারীকে পুতৃলরূপে না৷ আকিয়া 


তাহার নারীত্ব দেখাইয়াছেন। যাহা ক্ষণিক ও ক্ষুত্র 


তাহার পরিবর্তে,যাহ1 চিরন্তন তাহাই চিত্রিত করিয়াছেন । 


গ্রচলিত সমাজের নিটুরতা অনেক সময় ইচ্ছাকৃত নছে, ইহা 


নেক সময় বালকের অজ্ঞানত। নিবন্ধন ক্রুরতার স্তায়। 
জ্ঞান ও তর্ক দ্বারা যাহ! অপ্রতিষ্টিত থাকে অনেক সময় " 
১৩৮ 


হৃদয়ের পরিচালনে তাহা সম্তবিত হয়। কাঁরণ এই সর্ব- 
ব্যাপী দুঃখ হইতে কে পরিত্রাণ পাইয়াছে সে বথা স্মরণ 
থাকিলে কে অন্যের বোঁঝ! বাড়াইতে চায়? যে ছুঃখ 
কাহারও জীবন ভাঙিয়! দেয় সেই ছুঃখই আবার অস্তকে 
দুঃখের অতীত করিয়া দেয়। সফলতা যে কত ক্ষুদ্র, 
বিফলত। ষে কত বড়। আপনার পথ-নির্দেশ পড়িতে 
পড়িতে ভয় হইয়াছিল যে অত কষ্টের পর সফলতার মোহ 
ভূলিতে পারিবেন না, যে দেখিয়া সুধী হইলাম যে-যে- 
পথটা বড় তাঁহ। নির্দেশ করিতে তুলিয়া যান নাই। আমি 
সাহিত্য পরিষদ সংশ্রবে দুই একটা 
বিষয়ে যেরূপ আশাছিত হইয়াঁছি অন্য 
বিষয়ে সেইরূপ ক্ষুধা হইয়াছি। 
বর্তমান সময়ে যেরূপ অনেক বিষয়েই 
আমাদের প্রত সফলতার দিকে 
অগ্রসর হইতেছে তাহ। ব্যর্থ করিবার 
জন্তও অনেক নিরাশার কারণ উদ্ভূত 
হইবার আশঙ্কা রহিয়াছে । তাহার 
একটা এই যে ক্ষুদ্র দলবদ্ধ হইলে 
বহিঃদৃষ্টি ও অন্তদৃষ্টি ক্ষুদ্র হইয়া যায়। 
আর একটী এই যে-_বহ প্রয়াসে পূর্বে 
যাহা সাধিত হইয়াছিল সফলতা আসিলে 
পরে এগুলি অল্প আয়াসেই সম্পন্ধ 
করিতে চাহি । যদি সফলতা আসিয়া 
থাকে তবে তাহাও দেবতার করণা, আমাদের তাহাতে 
কি বলিবার আছে? কেবল বলিবার কথা এই যে,যে 
করুণ আমাদের অনুপযুক্ত জাবনে প্রসারিত হইয়াছে মেই 
দান যেন আমাদের জীবনকে আরও পূর্ণতর করিতে 
পারে। যে মহত্বের কথ! বলিয়াছি তাহা তখনই শক্তিবান 
হইবে যখন লেখকের জীবন লেখা হইতে মহত্তর হয়। 


প্রিজগদীশচন্দ্র বস্তু 
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চা 


[ পত্রখানিতে কোন তারিখ নাই, অপরাজেয় কথাশিব্লী এই পত্রধানি প্রকাঁশ করিতে পারিয়৷ ধন্ত হইলাম। 
শরত্ন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে ইহা লিখিত। এই ধাহাদের কাছে আচার্ধাদের লিখিত এই রকম পত্রাদি 
সঙ্গে পত্রথানির ছবিও প্রকাশিত হইল। আচার্য আছে তাহারা দয়। করিয়া যদি সেগুলি প্রকাশের ব্যবস্থা 
জগদীশচন্দ্রের জন্মণতবার্ষিক উৎসবের সময় আমরা তাহার করেন তাহা হইলে দেশের জ্ঞানভাগ্ডার সমুদ্ধ হইবে। ] 








| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ডঃ ১ম সংখ্যা 


মুণানের স্বরাগ 


প্রীস্বধীর গুপ্ত 
(১) 


কে বলে শ্বশানে ছাই হয়ে যাবে 
এই ন্নেহ-মাঁথা আতুড়-ঘর? 
রূপ তো পোড়ে না-বপ তো মরে না 
লভে সে শুধুই রূপাস্তর। 
খ্বশান-অনলে আতঙ্ক কেন? 
শোঁণিতে রক্ত হয়েছে আখি 
নব-জাঁতকের জীবনোল্লাস 
রোদন-বোধনে শুনিছে! নাকি! 


২) 

এই দেহাঁধারে জীবন যখনই 

আপনারে আর রাখিতে নারে, 
ভগ্রভাগু শ্শীনে সপিয়! 

ছলকিয়া ওঠে নোতুন ভাড়ে $-- 
'জীবন-রসের সরস স্ধায় 

অপরূপ রূপ কী স্বন্দর! 
রূপ তো পোড়ে না-রূপ তো মরে না 

প্রেমে শুধু পায় রূপান্তর । 


(৩) 
বামাচারে আরংকামাচারে তুমি 
চিতায় পুড়িলে চোঁখেরও মণি) 
দেখিলে না হায় এ মহা-পৃথিবী 
রূপের- প্রেমের- রসেরই খনি ; 





মরকতে-মোড়। আঁকাশ-তলায় 
শশানে শিবের জলিছে ধুনি ; 
সতী-শবাহত কাপালিক শিবও 
উমারে লভভিয়৷ হয়েছে মুনি । 


(৪) 


লগ্ুভগ্ড ভাঁও দেখিয়া 
ভণ্ড সাধক, মরিছে ভয়ে; 
অবাক্‌ কাণ্ড দেখেও দেখে না ?-- 
গড়া-ই চলেছে অবক্ষয়ে । 
জীবন কেবলই এগিয়ে চলেছে 
শ্বশান-ভস্মে করিয়া ভর) 
পড়িয়া পুডিয়া খাদও থাটি হয় ;-- 
রূপও প্রেমে পায় রূপান্তর । 


(৫) 


মরা-কাক্ার সময় কোথায় ?- 
খণ্ড থণ্ড সত্তীর দেহে 
উমাই আবার অপরূপ রূপে 
শিবের হাদয় জিনিবে স্নেহে। 
দিব্য নয়নে রূপ দেখে লও-_ 
বিশ্ব-রূপের রূপান্তর ; 
শ্বশানই সুতিকা- স্থতিক! শশান )-_ 
২... কে বলে শ্বশান ভয়ঙ্কর? 








( পূর্বাবৃত্তি ) 


আঁতসীর যথন সংজ্ঞা ফিরে এলে! তখন রাত্রি প্রায় 


এগারোটা । পুণ্যন্নীন মহাযোগে চঞ্চল মহাঁনগণীর শ্রায়ু- 
কেনে শ্রান্তির অবসাদ নেমে এসেছে । অমুতলেহী 
পিগীলিকার দল পৃণ্যকণা মুখে নিয়ে ইতস্তত বিক্ষিণ হয়ে 
আবার আপন আপন বিবরে প্রবেশ করেছে । দিগন্তের 
তীর্ঘধাত্রীরা! গিয়ে ভিড় জমিয়েছে রেল স্টেশনের চতরে 
মুসাফিরথানায় আর ফুটপাঁতে । কোলাহল থেমে গিয়েছে । 
মাঁচষের উত্তপ্ত নিঃশ্বাস আর পেট্রোলের ধেয়ায় জমাট- 
বাঁধা ঝাজালে। বাঁ্প ধীরে ধীরে গলে” পড়ে হিমসিক্ত 
বাতাসের স্পর্শে । 

সংজ্ঞ| হয়তে। ফিরেছিল অনেক আগেই । অনেক 
আগে অতসী একবার চোখ মেলে চেয়ে দেখেছিল বে, 
তাঁধুর ভিতর একখানা বড় বেঞ্চিতে সে শুয়ে আছে। 
অবস্থাটা ভেবে নেবার মত মনের সব্রিয়ত। ছিল না তার। 
হাত পা নড়াবাঁর শক্তিটুকুও ছিল না দেহে । অস্থিমজ্জা 
যেন পাথরে চোঁট খেয়ে টুকরো টুকরে! হয়ে গিয়েছিল। 
চোখ ফেরাঁতে কপালের শিরাগুলে! ঝন্ঝন্‌ করে। মনে 
হয়, বুঝি ছিড়ে পড়বে। 

চারিদিকে অচেন। লোঁকজন। ভদ্রলোকের ছেলে 
সব। তীঁবুর ভিতরে বাইরে ব্ন্ত হয়ে কার সব ঘোরা- 
ফেরা করে !..'দীহু !."' দীন নাই তে৷ ওদের ভিতর ? 

মগজের ভিতর কিলবিল করে উঠেছিল অসংখ্য স্নাযু- 
কীট। কেমন একট] তয়, একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় ওর 
সর্বাগ আবাঁর থর থর করে কেঁপে উঠেছিল । বুঝে উঠতে 
পারে নি, ভেবে উঠতে পারেনি-কফেমন করে কোথায় 

এসে পড়েছে সে। 
ওর মুখপানে চেয়ে কাছে এসে দীড়িয়েছিলেন একটী 


সুন্দরী ভদ্রমহিল!। 
মুখে। 
পিঠের ওপর ছড়ানো । মিষ্টি একটু হেসে বলেছিলেন ঃ 


বয়েম হলেও ছাপ পড়েনি চোখে- 
পরণে বাদামি রঙের রেশমি শাড়ি । আচলটা 


ভয়কি! এখুনি সেরে উঠবে। 

ভয়!...ভয়। হা, সত্যি ভয়। কেমন একটা অজান। 
ভয়ে আবার অসাড় হয়ে গিয়েছিল অতসীর সারা দেহ। 
চোঁখছুটে। বন্ধ করেছিল। তাঁরপর জানে না সে কেমন 
করে তাবু থেকে এসে পড়েছে এই ঝকঝকে ঘরে নরম 
বিছানার ওপর । দামী আসবাবে সাজানো বড়লোকের 
বৈঠকথান।। একপাশে একটা কৌচের ওপর শুয়ে 
আছে সে! 


গঙ্গার ঘাঁটে অসংখ্য যাত্রীর ভিড়ে পথ হারিয়ে অতসী 
ছিটকে পড়েছিল। ভিকিরীদের দলে দীন্ুকে খু'জতে 
গিয়ে বুন্দাবনে রজ বিক্রিকরা তার হয় নি। জন- 
সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গে ভাসমান তৃণের মত শীর্ণ দেহট! 
কোথা থেকে কোথায় গিয়ে পড়েছিল সে-জ্ঞান তার 
ছিল না। চেরিক্লাব ও সবুজ-সজ্ঘবের শ্বেচ্ছাসেবকদের 
অনুগ্রহে সংজ্ঞাহীন দেহটা আশ্রয় পেয়েছিল ময়দানের 
তাবুতে। সংজ্ঞা যখন ফিরেছিল তথন পাশ ফিরবার 
শত্তিটুকুও ছিল না দেহে । মানযের পাঁষাণ চাঁপে হাড়- 
গোঁড় আর পেশিগুলো যেন থে তো! হয়ে গিয়েছিল। 
নিঃশ্বাস নিতে গাঁজরার হাঁড় ক'খান। টনটন করে। 

পরণের কাঁপড়খানা কখন খুলে পড়েছে, অতসী বুঝতেও 
পারেনি। বুঝলো তখন যখন মনে হলে। কে ওর থালি 
গাঁয়ে ভাত বুলচ্ছে। অন্বস্তি হলেও গ্রতিবাঁদ করতে পারে 
না। নিদারুণ অবসাদে দেহমন আচ্ছন্ন । কথা বলবার 
ক্ষমতাটুকুও যেন লোপ পেয়েছিল। মগজের ভিতর বার- 


১১১ 


০. 


৬৯, 


| ৪৬শ বধ, ২য় থণ্ড, ১ম সংখ্য। 





বার শুধু ঘুরে বেড়াচ্ছিল একটি রথ কেন কিলো ? 
আবার কেন বেঁচে উঠলো! টির 2.৮ 
দরজ] জানালা বন্ধ। গর জলে তোয়ালে পলি 
জোরে-ঞ্জোরে গা-টা মুছিয়ে দিয়ে ওমিসেল+ "চোর হেসে 
বললেন: অনেকথানি আরাম পাঁবে এবার । 
একবার চোথ মেলে চেয়ে দেখে, অত্সী চোখছুটে 
আবার বন্ধ করে। কি বলবে ভেবে পায় না। মনটা 


নিবন্ধ প্রদীপের মত মিটমিট ক'রে ঝিমিয়ে আসে ।-"" 


ইনিই! হা, একেই সে দেখেছিল তাবুতে | 

চাদরট! গলা পর্য্ টেনে দিয়ে মিসেস চৌধুরী চাদরের 
ভিতর দিয়ে আবার হাত বুলোতে লাগলেন ওর গায়ে। 
অতসীর দম বন্ধ হয়ে আসে। অদম্য শিহরণে বুকের 
ভিতরটা শিউরে ওঠে। সারা দেহ যেন কাঠ হয়ে 
আসে সংকোচের আড়ষ্টতাঁয়। জিবটা শুকিয়ে 


' আসে। 


কি নাম তোমার? 

অতসী উত্তর দিতে পারে না। ঠোটছুটো। কাপে। 
অনেককষ্টে নিজেকে সংযত করে নিয়ে অপ্দুট কণ্ঠে বলে ; 
অ-ত-সী। 

অতমী "বাঃ! বেশ সুন্দর নাম তো তোমার! 
হলদে রঙের ছোটছোট ফুল। বনে জঙ্গলে ফুটে থাকে। 
তার চেয়েও সুন্দর তোমার চোথছুটে||.."গেরণের যোগে 
চান করতে এসেছিলে বুঝি ? 

নাং একটা দীর্ঘশ্বীসে অতসীর গলাট। কদ্ধ হয়ে 
আসে। আবার চৌথছুটে। বন্ধ ক'রে নিজেকে সাঁমলে 
নেবার চেষ্টা করে। 

তবে? 

মিসেস চৌধুরীর মনে ভিড় করে অজশ্র প্রশ্ন। কিন্ত 


_ অতসার বুকের ভিতর মোচড় দিয়ে ওঠে নিরুদ্ধ উত্তর" 
গুলো ।'-'পুণ্যি! পুণ্যি করতে সে আসে নি। আর 
_জশ্গে যত পাপ করেছিল, সব কাড়ি হয়েজমে আছে ওর 


কপালে । সে পাপ জলে ধুয়ে মুছবে না। রর 
জোর ক'রে অতসী চোথছুটো খুলে তান্ধাবার টা 
করে। শহ্িত দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে আর. একবার 


দেখে নেয়।."'না, নেই। আর কেউ তো নেই ঘরে। ছু 
পাশের দরজা বন্ধ |", 


'তবে? 


থাকবেন! 


বিস্ময় কাটে না। বিহ্বল দৃষ্টিতে অতসী চেয়ে থাকে । 
কিন্তু মুখে কথা সরে না। হৃৎপিগুটা অন্বীভাঁবিক ভ্রুত 
হয়ে উঠেছে। ঠিক ভয় নয়। কেমন একটা অজ্ঞাত 
অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে আলে ওর নারীত্বের স্থরেলা 
পর্দাগুলো ।...মেয়েমানুষ ! এতক্ষণ এই একল! ঘরে ওর 
দেহটাকে নিয়ে থে অমন করে চটকাচ্ছিল; সে পুরুষ নয়, 
মেয়েমানুষ।...ছি ! ছি !-*অতলী ভাবতে পারে না । 


পল্ম মাঝে মাঝে পুরুষের মত তাকিয়ে থাকতো! ওর 
দিকে । গন্নীকাট। ঠোটের ফাকে দাতগুলো যেন ইস- 
পিস করতো কামড়াবার জন্তে । থেপা শেয়ালের মত 


* তার চোখের চাউনি দেখে অতসীর গা-টা কেমন শিরশির 


করে উঠতে । 
সঙ্গে যার! ছিল তাদের বুঝি খুঁজে পাওনি? 
কেউ ছিল না সঙ্গেঃ কম্পিতকঠে অতসী উত্তর 


দেয়। 


একলা গিয়েছিলে ওই ভিড়ের মাঝখানে ? 

হীঃ অতসী চোখছুটে। বন্ধ করে। কি বলবে, 
ভেবে পায় না। একটু থেমে, ইতস্তত করে বলেঃ 
আমাকে যদি একথাঁন! ছেঁড়া কাঁপড় দিতেন, বাসায় ফিরে 
যেতাম। আমি পারবে এখন হেঁটে যেতে। 

চাঁদরখাঁনা পিঠের দ্বিকে টেনে নিয়ে অতসী বিব্রত- 
ভাবে উঠে বসবাঁর চেষ্ট/ করে। কিন্ধুপারে না। পরণে 
কাঁপড় নাই । লজ্জায় জড়সড় হয়ে ৪৪ মুখখান। 
ঢাকে। 

টেবিলের ওপর থেকে প্যাকেটটা নিয়ে নতুন এক- 
থাঁন। শাড়ি, একট! পেটিকোট আর ব্লাউস অতসীর হাতের 
কাছে দিয়ে মিসেস চৌধুরী উঠে দ্াড়ালেন। ওর মুখের 
ওপর থেকে চাঁদ্ররট। সরিয়ে দিয়ে বললেন: পরো । 
এত লজ্জা! কিসের? ঘরে তে৷ পুরুষ দান্তধ নেই কেউ । 

লজ্জা কিসের ?..'পুরুষ মানুষ নাই বলে ওর লজ্জা 
অতসীর মাথাটা কেমন বিমঝিম করে। 
ওর চেনা পৃথিবীটা যেন তালগোল পাকিয়ে চোখের 
দুরে সরে খার। ভাবতে পারে না কেমন করে ফোথা 
থেকে কোথায় হিিন্ির সে !"''কে এই ভদ্রমহিলা ৰা 








পৌব-১৩৬৫ ] 


সমর্পণ করে। 


'ছুমুঠো ভাত আর পরণের একথানা ছেঁড়া 


৬ 


এত কেন ?'' জামা 1. না, না। জামা! আমার 


লণবে না। 


চোঁখছুটে। রগড়ে নিয়ে ধীরে ধীরে অতসী উঠে 
বসে । শরীরট! মাঁতীলের মত টলটল করে। 

মিসেস চৌধুরী তাঁর আগেই ঘর থেকে বেরিয়ে 
গিয়েছেন দরজাটী টেনে দিয়ে। 


অতসী চায়নি কিছু খেতে। কিন্তু মিসেস চৌধুরী 
তাকে জোর করে খাওয়ালেন হুখান। টোস্ট, আঁর এক- 
বাটা গরম ছুধ। 

নিতান্ত নিক্ষিয় কাঠ-সৌলার পাখীর মত অতসী আত্ম- 
কিন্ত ওর সারা অন্তর ভেঙে পড়তে চাষ 
আঙনাদে £ নানা । এসব কেন? এসব তো ওদের 
ও যে পথভিকিরীর মেয়ে। দুবেল। পেটের 
কাপড়ও 


ঢাঙ্গে নয়। 


জোটে না ওর। 

কথাগুলো মুখে আসে, কিন্ত বলতে পারে না অতসী। 
ঠোটের কাছে এসে আটকে যাঁয়। চোখছুটে! জলে 
নাপস। হয়ে আসে। : 

মিদেস চৌধুরী এতক্ষণ নিনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন 


'অতশীর মুখপানে £ এত মিষ্টি চেহারা! তবুও যেন কি 
নেই ওর। 


হয় কোনদিন পায় নি কিছু, না-হয় পেয়ে 


হারিয়েছে সব। 


হঠাঁং অতসীর চোখে জল দেখে কেমন হকচকিয়ে 


(গেলেন মিসেস চৌধুরী £ কষ্ট হুচ্ছে তোমার ? 


ন্‌ 

তবে? 

অতসী উত্তর দেয় না । উত্তর ওর যোগায় না আর। 
রিট! মাটির দিকে নামিয়ে চোখের জল সামলে নেয়। 
ইচ্ছা করে, সব কথা খুলে বলে ওর আশ্রয়পরাত্রীকে । কিন্তু 


গারে না। ভয়ে বুকের ভিতরটা জড়সড় হয়ে যায়। 


-ঘথনই শুনবেন ও বস্তিতে থাকে, ঘেম্াঁয় নাকট। 
গৃকে বাবে । মুখ ফিরিয়ে নিয়ে উঠে যাঁবেন ঘর থেকে । 

জোর ক'রে একটু হাঁসি টেনে এনে মিসেস চৌধুরী 
বলেন ঃ মুখে না বললে কি' হয়! কষ্ট যে তোমার হচ্ছে 
শা বেশ বুঝি।'"'সারা রাত ধরে বাড়ীর লোকেরা 


(তত বিন 


১৯৯টি 





থুজে বেড়িয়েছে ; এখনে! হয়তো তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছে 
সহরময়। তাঁরা তো জানেন না তুমি কোথায় এসে 
পড়েছ।-*দ্রাইভারকে বলছ্ছি, গাড়ী নিয়ে তোমায় পৌচে 
দিয়ে আন্থক । 
এবার আর অতনী পারে না নিজেকে ধরে রাখতে । 
আর্তনাদ বেরিয়ে আসে ওর অবসন্ন কণম্বরের পদ] গুলো 
ভেঙে; নানা । ড্রাইভার লাগবে না। কোনকিছু 
লাগবে না আমার। আমি পায়ে হেটেই যাবো ।**, 
কোথায় পৌছে দিয়ে আসবে আমাকে! খোলার 
বস্তিতে থাকি আমরা । আমরা নই, শুধু আমি-_-আঁমি 
একল! । ছিল--সবই ছিল। কিন্তু আজ আঁর নাই 
কিছু । জন্ম আমার ভিকিরীর ঘরে হয়নি। অন্ধ বাপের 
হত ধরে আমিই প্রথম হলাম পথভিকিরী | বাবা রেহাই 
পেলেন, কিন্ত আমার মরণ হলো না।'"'কেন বাঁচালেন 
আপনারা ? 

মনে হলো! অতসী বুঝি মুচ্ছিত 
হাঁতলট। ধ'রে প্রাণপণ শক্তিতে 
চেষ্ট। করে। আকশ্মিক উন্ুত্ত 
তালপাতাঁর মত কাপে । 

হঠাৎ ধা থেয়ে কল্পনা চৌধুরীর উন্মুখ অন্ভূতি- 
গুলো ক্ষণেকের জন্কে পিছিয়ে ধীড়ায়। ভিকিরী! 
ভিকিরীর মেয়ে! খাঁপরা-থোলার নোংর! বস্তির কোঁন 
মন্ধকাঁর ঘরে থাকে । হয়তো কদর্ম ঘ্ণ্য জীবন যাপন 
করে।.-.মল্প বয়েস। অমন মিষ্টি চেহারা! নাক-মুখ- 
চোঁথ-- ৃ 

ভাবতে শরীরটা কেমন শিউরে ওঠে । তবুও ঘেন 
মন থেকে সরাতে পারেন না অতসীকে ।...হোক গরীব | 
গরীব বই তো নয়। জন্ম ওর নিশ্চমই হয়েছিল ভদ্র-. 
লোকের ধরে । মুখে চোখে আজও সেই লাবণ্য মাথানে। 
আছে। অভাবে অধত্বে পেশিগুলে। শীর্ণ হলেও, ওর . 
যৌবন যায়নি এখনও । দুর্দিন শ্বচ্ছন্দ্যের ব্বাদ গেলে 
আবার ফুটে উঠবে রূপ ।'"'রোগ । রোগ ওর নেই কিছু। 
ওর দেহের প্রতিটি রছস্য তন্প তন্ন করে উত্ভিন্ন করেছেন 
মিসেস চৌধুরী। উনি পারেননি লোভ সামলাতে ।-"' 
অল্প-বয়মী মেয়েদের ওপর শুর লোভ পুরুষের চেয়ে কম 
নয় । 


হয়ে পড়বে । কৌচের 
নিজেকে সামলাবার 
রক্তপ্রবাহে শরীরটা 


৯৯৪ 





একটু ইতস্তত করে মিসেস চৌধুরী বললেন : থাকবে 
তুমি এখানে 1". কোনে! অন্থবিধে হবে না। 

না। 'না-না। মাপ করুন: মাথাটা ঝাকিয়ে 
অতমী সিধে হয়ে উঠে বসে। হাত ছুটো জোড় কঃরে 
বলে: দয়া করে আমার জন্যে আপনারা য। করেছেন, 
তাই অনেক ।'..আমি গরীব | পথের কাঙাল, আপনার খন 
শোধ করতে পারবে না কোনদিন। 

মিসেস চৌধুরী নীরব হয়ে গেলেন। কেমন একটা 
অন্বস্তিতে মনটা ভরে উঠলে £ গরীব-পথভিক্ষিরী | 
লোকের দরজায় দরজায় হাত পেতে বেড়ায়। কিন্ত 
এখানে ও পায়েন। থাকতে! 


হাত ছুটো। কপালে ছু'ইয়ে অতসী ধীরে ধীরে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । পাঁ ফেলতে শরীরটা টলটল করে। 
মেয়দণ্ডট। হয়ে পড়ে দেহের ভারে তবুও দীড়াঁয় ন]। মনের 


গিরি 
৯ * * ৯৯৬ ৯৯%৯৬৬৬৬৬৩৬৬৮" 


ক্চান্রতস্তবন্যঞ্য 
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বেগে শরীরটাকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে রান্তায় 
নামে। | | ূ 

মিসেম চৌধুরীর অন তীত্র সচেতন মনও মুহূর্তের জনে: 
কেমন এলোমেলো হয়ে গেল। অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে বমে 
রইলেন সোফার হাতলে পিঠ দিয়ে । পরাজয়ের গ্লানিতে: 
মনটা] রী-রী করে ওঠে ।-..এতটুকু পরাজয় সইবার মত 


প্রস্তুতিও গুর জীবনে ছিল ন! কোনদিন । 


অন্যমনন্বত। কাটলে বিভোরের সাড়া পেয়ে_। 
সাঁভিস ক্যাম্পের ভলাটিয়ারদের নিয়ে হঠাৎ বিভোর 
সেন এসে উপস্থিত হলে প্রাতরাশের উদ্দেশ্যে । 
লীলা মস্কো! থেকে চিঠি দিয়েছে শেফালির কাছে। 
ওঝা! ভালোই আছে ।...শুনেছে। ? ূ 
নাঃ কল্পন। উঠে দাড়ালেন নিতান্ত ঘন্ত্রপুভভলির মত। 
ক্রমশঃ 











দি ওরিয়েন্টাল কিসাচ্ছ আযাঞ কোমিক্যাত অযাবরেটরী তিঃ 


করিয়াছেন । 








গাক্লীভিকল্র জারঠ ত্ক্্ণে তি 
| কলিকাতা চৌরঙ্গী রোড ও পার্ক দ্্রীটের মোড়ে একটি 
১” ফিট উচ্চ ব্রোপ্পাথরের বেদীর উপর মহাত্মা গান্ধীর 


একটি ১৯ ফিট উচ্চ মুহি স্থাপিত হইয়াছে__তাহা 
থাতনাম! ভাঙ্কর ও শিল্পী শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী নির্মাণ 
৩০শে নভেম্বর অপরাহ্নে ৫ লক্ষ লোকের 
উপস্থিতিতে শ্রজহরলাল নেহর সেই মুত্তির আবরণ 
উঞ্জোচন করেন ও বলেন-_গান্ধীজির ভীবনের আদর্শ ও 
বণী অনুসরণের দ্বার! ভীতি ও সংশয়মুক্ত হইয়া শঙ্খলা- 
ধোধ ও একা সাধনের মাধ্যমে দেশকে সমাজবাদের পথে 
পরিচালনায় উষ্ভোগী হওয়। আজ প্রত্যেক ভারতবাঁসীর 


কর্তব্য। পশ্চিমবঙ্গ-মুখ্যমন্ত্রী ভাক্তীর বিধানচন্ত্র রায় এ 
সভায় ঘোষণ। করেন যে শীঘ্রই নেতাজী স্থভাষচন্ত্র বস্তুর 


একটি মুতি কলিকাতায় প্রতিষ্ঠা করা হইবে। মৃতির 
মাবরণ উদ্মোচনের পর শ্রীনেহক ১০ মিনিট কাল তথায় 
থাকিয়। মুতিটি দর্শন করেন। মৃতিটিতে লেখা আছে 
“নুর মর্মে জীবন আছে, অসত্যের অন্তরে সত্য আছে, 
*মসার গর্ভে আলোক. আছে, তাই বুঝিয়াছি_ঈশ্বরই 
গাখন, ঈশ্বরই সত্য, ঈশ্বরই প্রেম ।” কলিকাতায় এ মৃতি 
াঙ্গালী তথা কলিকাঁতাবাসী সকলকে সর্বদা গাস্বীজির 
শাবন ও আদর্শের কথা মনে করাইয়! দিবে । 


লালা ভ্ডাঞখাজ্স জিভভাল্ চী-_ 


গত ১লা ডিসেম্বর আঁচার্ধ্য জগদীশচন্দ্র বন্থুর জন্মশত- 
বাধিক উৎসবের দ্বিতীয় দিনে প্রধান-বক্তাধপে সর্বপ্লন- 
খদ্ধেয় বৈজ্ঞানিক ও শিক্ষাব্রতী ্রালত্যেনজনাথ বহ্থ তাহার 


বক্তৃতায় সকল বৈজ্ঞানিক ও বিজ্ঞানের ছাত্রকে বাংল! 
ভাষায় তাহাদের গবেষণার ফল প্রকাশ করিতে আবেদন 


গানাইয়াছেন। তিনি অক্ষমকুষার দত্ত হইতে জগদীশচন্ 


হর বাংলা ভাষায় লেখার কথা উল্লেখ করিয়াছেন।, কিন্তু ও 
০থের কথা, আজও বহু বৈজ্ঞানিক তাহার গবেষণার ফুল. 
মাতৃভাষায় প্রকাশ না করিয়৷ ইংরাজি ভাবায় প্রকাশ 


সকলের কৃতজ্ঞতার পাত্র । 


করিতে অধিক আগ্রহ দি করেন। আমরা দীর্ঘ 
দিনের সাংবাদিক জীবনের অভিজ্ঞতায় দেখিতে পাই, 
পদার্থ বিষ্যা, রসায়ন, গণিত, প্রাণী বিজ্ঞান, ভূতত্ব প্রভৃতি 
বিষয়ে অতি অল্পসংখ্যক প্রবন্ধই সাময়িক পত্রে প্রকাশের 
জন্য প্রেরিত হয়। দর্শন, অর্থনীতি প্রভৃতি সম্বন্ধে বাংলায় 
কিছু কিছু পুস্তক রচিত হয় বটে, বিষ্তু বিজ্ঞানীরা এ 
বিষয়ে আদৌ আগ্রহশীল নহেন। আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ 
বিষয়টি উল্লেখ করিয়। বাংল! দেশের ও মাতৃভাষার প্রতি যে 
শদ্ধাগ্রীতি প্রকীখ করিলেন, সে জন্য তিনি দেশবাসী 
এই সত্য কথ! প্রকাশ করায় 
আমরাও তাহাকে অন্তরের অভিনন্দন জাপন করি। 


কলি কাভাক্স শ্রীনেহক্সত-_ 

ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীন্সহরলাঁল নেহরু গত ৩০শে 
নভেম্বর এক প্রিনের জগ্ট আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বসুর জগ্ম খত- 
বাষিক উতৎ্মবে যোগদানের জন্য কলিকাতায় আসিয়। 
৫টি অনর্ঠানে ২ ঘণ্ট| ২৯ মিনিট বক্তৃতা করিয়া 
গিয়াছেন। গান্ধী মুতির উদ্মৌচনে ১ ঘণ্ট!, জগদীশ বনু 
উৎসবে ৩৫ মিনিট, আন্তর্জাতিক ছাত্রসমিতির সভায় ২, 
মিনিট, পশ্চিমবঙ্গ সমাঞ্র-সেবা সমিতির অগ্র্ঠানে ১৫ 
মিনিট এবং সমাজ কল্যাণ ও ব্যবসা পরিচালন পরিষদে 
১০ মিনিট বক্তৃতা করিয়াছিলেন। খাদি গ্রামে?ষ্ঠোগ 
ভবনে তিনি ১৫ মিনিট ঘুরিয়। বেড়ীইয়াছিলেন। তাহা 
ছাড়াও বহু লোকের সছ্িষ্চ তিনি বছ প্রয়োজনীয় বিষয়ে 
কথা বলিয়াছিলেন। নেহরু এই বয়সে যেরূপ কাজ 
করেন, তাহা! দেখিয়া! বিশ্মিত হইতে হয়। রাজতবনে 
সন্ধ্যার পশ্চিমবজ প্রদেশ কংগ্রেম কমিটীর নৃতন সভাপতি 
শ্্ীধাদবেন্রনাথ .পাঁজ| এবং নেতাজী স্ুভাষচন্্র বন্থর 


স্রাতৃপুত্রী শ্রীমতী ললিতা বস্থর সহিতও তাহার আলাপ 
আলোচনা 
১৯৬০ সালে ভারতে আনয়ন সম্পর্কে শ্রীমতী, ললিতা 
স্ীনেহর পরামর্শ গ্রহণ করিয়াছেন। 


হইয়াছে.। মেতাজীর কন্তা অনিতাঁকে 


গত. ১১ বৎসর 


ডিএ ১১%. টি 


৮3 
কল শ্রনেহক প্রায় গ্রত্যহই এইরূপ কর্মবহুল জীবন যাঁপন 
করিয়া থাকেন। 





স্ব 





ন্নিভান্ন প্রদর্শনী 

আচীধ্য জগদীশচজ্ বসুর জন্ম শতবাঁধিক উত্সব 
উপলক্ষে কলিকাত| বন্থুবিজ্ঞান মন্দিরে গত ২৯শে নভেম্বর 
সন্ধায় কেন্দ্রীয় সংস্কৃতি মন্ত্রী শ্রীুমাউন কবীর এক প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন করেন। গত প্রায় ১০* বৎসরের এ দেশে বিজ্ঞান- 
টঢার উন্নতির ইতিহাস তথায় দেখানে। হইয়াছে । আঁচার্ষ্য 
জগধধীশচন্দ্রের ব্যবহৃত বৈজ্ঞানিক বন্ত্রা্দি ও গবেষণার 
সামগ্রীগুলিও গ্রদশিত হইয়াছিল। ১০১২ দিন প্রদর্শনী 
খোলা ছিল এবং হাঁজার হাজার ছাত্র তাহ! দেখিয়া শিক্ষা 
ও আনন্দলাঁত করিয়াছে। 


গ্শুন্নিত্ঞান্ম সস্তা 

গত ৫ই ডিসেম্বর দিল্লীতে লোকসভার অধিবেশনে 
প্রধানমন্ত্রী শ্্ীগ্রহরলাল নেহরু যাহা বলিয়াছেন, ভাহাতে 
প্রত্যেক শান্তিকামী ব্যক্তিই চঞ্চল হইয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন, পাকিস্তানের সহিত ভারত যুদ্ধ করিতে 
চাঁহে না বটে, কিন্তু পাকিস্তান কর্তৃপক্ষের ব্যবহারের 
ফলে এখন যুদ্ধের কথা একেবারে উড়াইয়! দেওয়। যাঁয় 
না- সে জন্ ভারতকে যুদ্ধের প্রস্ততি করিতে হইতেছে। 
ছিট-মঃল আদান-প্রদান প্রভৃতি নানা বিষয়ে শ্রীনেহর 
এত অধিক উপ্ণারতা প্রদর্শন করেন যে, সে জন্য এক- 
দল দেশবাসী তাহার কার্যের প্রতিবাদ করিতে বাধ্য 
হন। এ কথা সত্য যে, পাকিস্তান হানাদীরের। এ পর্য্যন্ত 
এত অধিকবার ভারত আক্রমণ করিয়াছে যে, ইচ্ছা 
করিলে বনু পূর্বেই ভারত পেই কারণে পাকিস্তান আক্রমণ 
করিতে পারিত। সে আক্রমণের ফল. কি হইত, সে 
কথা আমর। আলোচনা! করিব না- তবে আব্রমণ যে 
অন্যায় হইত না, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। 
পাকিস্তানে দারণ অভাব, সে তুলনায় ভারতে প্রাচুর্য 
'আছে। সেজগ্ত সীমান্তবাসী পাকিস্তানীর। প্রায়ই ভারত- 
সীমান্তে গ্রবেশ করিয়া! গরু, ছাগল, মাঠের ধান, গাছের 
ফল, এমন কি ধনংত্র প্রভৃতিও লুঠ করিয়। লইয়া যায়। 
পাকিগ্তান সরকার এ সকল কার্য্ের প্রতীকারে আদৌ 
অবহিত হয় না। স্বাধীনতা লাভের পর ১১ বৎসর অতীত 


হু 


স্চাব্যছ্ম্থষ 





| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড; ১ম সংখ্যা 


রি এ 5 
হইলেও পাকিস্তানে আজ পর্যন্ত কোন স্থায়ী শাসন- 
ব্যবস্থ। প্রবতিত হয় নাই। ফলে এইরূপ অনাচার বন্ধ 
করার শক্তিও তাহাদের নাই । এতদিন পর্ধ্যস্ত শ্রীনেহর 
একথা বিচার করিয়। পাকিস্তানের বিরুদ্ধে কিছু করেন 
নাই। কিন্ত সম্প্রতি অনুষ্ঠিত কতকগুলি ঘটনা হইতে 
প্রমাণিত হয় যে পাকিস্তানের বর্তমান শাঁসকগণ হাঁনা- 
দারদের এ সকল কা্যে বাঁধা ন| দিয়া বরং উৎসাহ পান 
করিতেছেন-_সেজন্ঠ সীমান্তের অনাচার দিন দিন বাড়িয়! 
যাইতেছে । পাকিস্তানে সাময়িক শাসন প্রবতিত হইবার 
পর সেখানে ঘেশ্াবে হিন্দুদের নির্যাতন করা হইতেছে, 
তাহা মনে করিলেও স্তস্তিত হইতে হয়। গত ৪ঠা 
ডিসেম্বর থবর আসিয়াছে যে বরিশালে দুইশতাধিক 
নেতা ও কর্মীকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে । তন্মধ্যে খ্যাত- 
নামা এডভোকেট ৭* বৎসর বয়স্ক শ্রীঅবনীনাথ ঘোঁষ, 
রামচন্দ্রপুরনিবাঁসী জমীদার শ্রীশচীন্ত্রনথ গুহ, কংগ্রেস 
নেতা শ্রীপ্রাণকুমার সেন প্রভৃতি আছেন। ২৭০ জন' 
সকলে হিন্দু নহেন--তন্মধ্যে কিছু জাতীয়তাবাদী মুসলমান 
আছেন। তথায় আদেশ হইয়াছে যে, যে কেহ বতমান 
শাসকদের কার্যের নিন্দা করিবে, তাহাকেই লিরাপত্ত। 
আইনে ধরিয়া আটক রাখ! হইবে । এই সকল ঘটন। ছাড়াও 
পূর্বপাফিস্তান সীমান্তে বহু স্থানে পাকিস্তানী সৈম্ত সমাবেশ 
করা হইয়াছে ও বহুস্থানে ভারত-এলাঁকার বহু গ্রাম পাকি- 
স্তানী সৈম্তরা বলপূর্বক দখল করিয়া আছে। দৈশ্ঠদলের দ্বারা 
ফনল বা বনের গাছ চুরি নিত্য ঘটন। । এই সকল সংবাদ 
পাইয়! শ্রমানেহর চিস্তিত হইয়াছেন; ওদিকে আমেরিকা 
পাকিস্তানকে গততপ্র্ব় বৎসর ধরিয়া প্রচুর যুদ্ধ সরঞ্জাম সর- 
বরাহ করিয়াছে । এখন ভারত যদি পাকিস্তান আক্রমণ 
করে ও আমেরিকা পাকিস্তানের সাহাঁধ্যে অগ্রসর হয়, 
তবে তাহা থে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে পরিণত হইবে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। ইঙ্গ-মাকিণ গোগির সহিত এখনও 
সোভিয়েট-চীন গোগ্ীর কোন আপেৰ হয় নাই--হবে 
বলিয়! আশাও দেখ ধাঁয় না। এ সময়ে শ্ীন্েহকুর কাজের 
জন্ত তাহাকে গালি ন! দিয়! প্রত্যেক দেশবাসীকে এ 
সমস্যার শাত্তিপূর্ণ সমাধানের উপায়ের কথা চিন্তা করিতে 
হইবে। আমর! প্রত্যেক দেশবাসীকে যেমন ধুদ্ধের আন্ত" 





প্রস্তুত থাকিতে বলিব, তেমনই ঘুদ্ধের তয়াবহতাঁর কথা 


পৌধ--১৩৬৫ ] 


দ্য যা”. বারা" প্র স্ব-স্ব” _ সা বব হা স্যার ব্য 


চিন্তা করিয়া শান্তিপূর্ণ মীমাংলার জন্য চেষ্টিত হইতে 
অনুরোধ করিব। 
দকানো ব্যবহ্ছা- 
পশ্চিঘবলে এত অধিক সংখ্যায় প্ৰণঙ্গ হইতে উদ্দাস্ত 
সমাগম হইয়াছে যে পশ্চিমবঙ্গে তাহাদের বসবাসের ও 
কমসংস্থানের ব্যবস্থা আর সস্ভবপর নহে। যে কেহ 
কলিকাতা ও সহরতলীতে ভ্রমণ করিলে ইহার সাত! 
উপলব্ধি করিয়া থাকেন। শুধু সহরতুলী নহে, নদীয়া, 
২৪ পরগণা, হুগলী, মুশিদাবা? প্রভৃতি জেলায় ও কতক- 
গুলি স্থানে উদ্বাস্তুর ভিড় এত অধিক যে সে সকল লোককে 
অন্থ স্থানে প্রেরণ কর! ছাঁড়া অন্ত উপায় নাই। সেজন্য 
কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমেহের্চাদ খানার উদ্যোগে ও 
চেষ্টায় মধ্য প্রদেশ, উড়িস্তা ও অপ্ধ তিনটি রাজ্যের সংযোগ- 
স্থলে তিনটি রাঁজ্য হইতে কিছু কিছু অংশ লইয়! একটি 
“দগুকারণ্য পরিকল্পন।” প্রস্তুত করা হইয়াছে । এস্থানে 
চাঁষের জী, [বেশ ভাল ও পরিমাণে বেখা,ী অঞ্চলে লোঁক- 
বনতি খুব? কম; স্থানটি নদীবহুল, বর্ষায় ভাল বুষ্টি হয়, বন 
স্থান জঙ্গলে পূর্ণ এবং তথায় বহু প্রকারের থনিজ পদার্থ 
আছে। তথায় আপাতত ২০ লক্ষ বাঁঙ্সালী উদ্বাস্তকে 
লইয়া গিয়। পুনর্বাসন প্রদান করা হইবে । ধনী, শিক্ষিত 
বাঙ্গালী যুবকগণ তথায় যাইলে নৃতন নৃতন ব্যবসার সুযোগ 
ও সন্ধান পাইবেন । কৃষক, মৎস্যজীবী, কমকার, গত্রধর, 
কুস্তকাঁর, ধোপা, নাপিত, ছোট ছোট বাবসাদ1র প্রভৃতির 
কর্ম-সংস্থানের ম্থযোগ তথায় খুবই বেশী। সরকার 
আপাততঃ ক্যাম্পে বদবাসকাঁরী উদ্বাস্দিগকে সরকারী 
ব্যয়ে তথায় লইয়। যাইবেন এবং সরকারী ব্যয় ও বাবস্থায় 
তাহাদের পুনর্বাসনের স্থযোগ করিয়া দিবেন। যদি 
সৌভাগাক্রমে তথায় বহু বাঙ্গালী গমন করে, ভবে ক্রমে 
এ অঞ্চল নব বাংলায় পরিণত হইবে । 
ন! যায়, তাহ। হইলে পাঞ্জাবী, মাদ্রীজী প্রভৃতি যাইয়া এ 
স্থান ক্রমে দখল করিয়া লইবে। পাঞ্জাব ও মাদ্রাজে লৌক 
সংখ্যা অধিক বলিয়া সে সকল রাজ্যের পরিচালকগণও 
অন্ত রাজ্যে অধিব।সী প্রেরণের ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। 
উদ্ধাস্ত্র পাঞ্জাবীর। ত তথায় যাইবার জন্য উত্ন্ুক। 


সাসক্ষিক্দী 


বাঙ্গালী যদি তথায় 


বাংলা 
দেশে শুধু উদ্বান্তদের বাঁদস্থান ও কম সংস্থান সমস্তা হয় 
নাই--পশ্চিমবঙ্গের স্বামী অধিবাসীদেরও সে সমস্য উপস্থিত : 


ভাবেজিকে বলিয়াছেন-_বিনোবাজী 


০ ৩ 





হইয়াছে । এআবস্থায় প্রত্যেকের দগুকারণ্য পরিকল্পনা 
সমন্ধে চিন্তা করিয়া কর্তব্য স্থির করা প্রয়োজন হইয়াছে। 
বাঙ্গালী চিরকাল বিদেশে যাইয়া উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছে । আসাম, বিহার, উড়িস্কা, উত্তর প্রদেশের 
কথ বাঁদ দিলেও দেখা যায়, সিংহল, ব্রন্গ, ভারতীয় দ্বীপ- 
পুঞ্জ প্রভৃতি স্থানে লক্ষ লক্ষ বাঙ্গালী পরিবার আজও স্থুথে 
বাস করিতেছে । কাঁজেই দণ্ডকারণ্যে যাইতে বাঙ্গালীর 
তীত হওয়ার কাঁরণ নাই । নকল চিস্তাণাল ব্যক্তিই এক 
ব|ক্যে শ্বীকাঁর করিবেন যে, বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের লোক- 
সংখ্যা কমাইয়া ফেল! ছাড়! এখানে স্থে ও শাস্তিতে বাস 
করার অন্য উপায় নাই । এই ভাঁবে থাকিলে পশ্চিমবঙ্গের 
মানু ধীরে ধীরে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইবে ও ক্রমে 
নিশ্চিছগ হইয়া যাইবে । কাজেই আমরা মনে করি, 
শ্রীথান্না দগুকারণ্য পরিকল্পনা! করিয়া বাঙ্গালী জাতির 
একটি বিশেষ উপকার করিয়াছেন ও প্রত্যেক বাঙ্গালীর 
এই সুযোগ গ্রহণ করা বা অপরকে গ্রহণ করিতে উৎসাহিত 
করা একান্ত কর্তব্য । 
সকবোদ্ক্ শআকলেলা5ম্না-- 

গত ৯ই ডিসেম্বর উড়িস্তার প্রাক্তন প্রধান-মন্ত্রী ও 
বর্তমান ভূদাঁন নেতা শ্রীনবকৃঞ্ণ চৌধুরী কলিকাতায় আসিয়া 
ভূদান বজ্ঞ কাঁধ্যালয়ে কলিকাতাঁর সাহিত্যিক ও সাংবারি'ক- 
গণের সহিত এক বৈঠকে মিলিত হইয়া ছুই ঘণ্টাকাল 
সর্বোদয় আন্দোলন সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি 
বৈঠকে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় নরেন দেব, অধ্য 
শশিভূষণ দাশগুপ্ত, ফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সজনীকান্ত 
দাঁশ, নির্মলচন্ত্র ভট্টাচার্য, বিজয়ভূষণ দাশগুপ্ত, দক্ষিণারঞ্জন, 
বস্থ, নরেন্ত্রনাথ মিত্র, রতনমণি চট্োপাধ্যায়, মুধীরচন্ত্র 
লাহা, ভবা নীগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, নারায়ণ চৌধুরী, সমরেন্ 
বন্ঠাকুর প্রভৃতি বছু ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন ও সর্বোদয় 
সম্বন্ধে দ্নিজ নিজ অভিমত ব্যক্ত করেন। নবরুষ্ণবাবু 
তাহার -স্বভাঁবস্থুলভ বিনয় সহকারে এই আন্দোলনে 
বাংলার সাহিত্যিক ও সাঁংবাগিকদিগের সহযোগিতা ও. 
কাযা করিয়া সর্বোদয়ের আদর্শ ও তাৎপর্য 
ব্যাখ্যা করে তিনি জানান--তিনি দু শ্রীবিনোবা 
দন কিছুকাল 
কলিকাতায় বাস করিয়া কলিকাতাবাসী চি, বাকতি- 











চে 


| সংখ্যায় গঠিত হইতে দেখিলে আমি সুখী হইব 


৯৯৬৮ 

উর 5252552 
দিগের নিকট সর্বোদয়ের কথা স্থাপন করেন ও তাহাদের 
বিচারের দ্বারা এই আন্দেলনের সার্থকতা প্রচারের চেষ্টা 
কেরেন। ইহা বাংলা দেশ ও বাঙ্গালী জাতির পক্ষে কম 
গৌরবের কথা নহে। মহারাষ্র ও গুজরাটে ভাবেজীর 
ভ্রমণের ফলও তিনি সভায় ব্যক্ত করেন। নবকৃ্ণবাবুর 
মত স্থধী, প্রাজ্ঞ ও ধীরবুদ্ধি সর্বোদয় নেতার এই প্রচার 
কাধ্য অবশ্যই সুফল দান করিবে। 





৫জলন্না! কাশ্খো আগতে জঅভ্ডাল - 


ভ্ীজহরলাল নেহরু ৩০শে নভেম্বর দমদম বিমান ক্ষেত্র 
হইতে যাইয়া সকাল ঠিক সাড়ে ১০টার সময় কলিকাত। 
১৩৬২ কর্ণওয়ালিস ট্রাটে পশ্চিমব সমাজসেবা সমিতির 
উদ্লোগে প্রতিষ্ঠিত একস্-রে ক্লিনিক উদ্বোধন করিয়া- 
ছিলেন--তিনি তথায় বলেন_-তারতে সমাজসেবা মূলক 
প্রতিষ্ঠানাদি গড়িয়া তুলিতে জনসাধারণ আজকাল আর 
বেণী উদ্যোগী হইতেছে নাঁ-সে জন্য আমি উদ্বিগ্ন হইয়াছি। 
এই ধরণের গ্রতিষ্ঠানাদি জনসাধারণের উদ্যোগে অধিকত্তর 
মিনার 


_ সিনেম। গৃছে খর অনুষ্ঠান হয়। সভায় ২০১৪৫৫ টাকার 


ক্ক্কতা করেন। 


একথানি চেক এ কাঁজের জন্য শ্রীনেহরুকে দেওয়া হইলে 
তিনি তাহা! সমিতির সভাপতি ও কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্ীমশোক- 
কুমার সেনের হাতে দেন। সভায় সার বিজয়প্রসাদ 
সিংছরায়ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায় ও শ্রীমশোককুমার সেনও 
এ ক্লিনিক প্রতিষ্ঠার ফলে বহুলোঁকের 
ক্মারোগ প্রথমেই ধরা পড়িবে ও তাহারা চিকিৎসিত 
হইয়া! আরোগ্য লাভের সুযোগ পাইবেন। পশ্চিমবজ 
সমাজ-সেবা সমিতি পশ্চিমবঙ্গে বনু জনকল্যাণ কার্য 
আরস্ত করিয়াছেন। 


 ০নভ্ডাজ্ষী ভুহিক্ডাল্স ভ্ডাব্রভীগসন- 


নেতাজী সুভাষচন্ত্র বন্থুর ভ্রাতুপ্ুত্রী শ্রীমতী ললিত! 
বস্থ ভিয়েন। হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আিয়া এক 


সাংবাদিক বৈঠকে জানাইয়াছেন--নেতাঁজীর কন্ত। শ্রীমতী 


অনিতা ১৯৬০ সালে পরীক্ষা পরিবার পর স্থায়ীভাবে এ- 
দেশে বাস করিবার জন্য ভারতে চলিয়া আসিবেন। 


গত ২৬শে নভেম্বর অনিভার জন্মদিন গির্ীছে_& দিন 


অনিতা ১৭. বৎসরে পদ্দার্পণ করিয়াছে । অনিতা! নিজেকে 


সম্পূর্ঘ ভাদ্তীয় বলিয়া! মনে করে এবং ভারতীয় পোষাক ও 


ভ্ঞাল্রভ্নশ্ব 
সাপ স্পা স্থাপাপা সহস্র” সহাবস্থান 


( ৪৬শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


ভারতীয় আচাঁর ব্যবহার তাহাকে আরুষ্ট, করে। সে 
স্কুলে পরীক্ষায় প্রতোকটি বিষয়ে শীর্ষস্থান অধিকার করে। 
শ্রীজহরলাল নেহরুও অনিতাঁকে ভারতে আনিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীমতী ললিতা ৩ মান কাল 
ভিয়েনায় অনিতা ও তাহার মাতার সহিত বাস করিয়া 
আপিয়াছেন। সেখানকার স্কুল ফাইনাল এ দেশের বি-এ 
পরীক্ষার সমান। অনিতা এদেশে আদিয়া আইন 
পড়ি,ব ও সমাজসেবার কাজ করিবে । ললিতা সমবায় 
বিষয়ে শিক্ষ। লাভ করিয়াছেন ও সমবায় আন্দোলনে 
আত্মনিয়োগ করিবেন । এদেশ হইতে ললিত। সমবায়- 
প্রথায় প্রস্তুত শাড়ী বিদেশের বাজারে বিক্রয়ের ব্যবস্থা 
করিবেন। 
শলমভিল্ সুমোতল্র দ্বার ভল্েমোন্ম- 
৩৭শে নভেম্বর সন্ধায় শ্রীঞ্জহরলাল নেহরু কলিকাতা 
কলেজ কেয়ারে সমাজ কল্যাণ ও ব্যবসা পরিচালন 
পরিষদের নৃতন ব্লকের ভিত্তি স্থাপন করিবার সময় 
বলেন--“উন্নতি করিবার স্থবোঁগের দ্বার অবাঁধে সকলের 
জন্য খুলিয়া দিতে হইবে তবেই আমরা প্রতিভাসম্পন্ন 
ব্ক্তিদ্িগকে আবিষ্কার করিতে পারিব।” পশ্চিমবঙ্গের 
মুখামন্ত্রী ডাক্তার শ্রীবিধানচন্দ্র রায় এই পরিষণ্ধের প্রতি- 
তা ও সভাপতি--এ সংবাদ জানিয়া শ্রীনেহক বলেন-_ 
“আমি যখনই কলিকাঁতীয় আসি, তখনই ডাক্তার রাঁয়ের 
নব নব কীতির সহিত আমার পরিচয় ঘটে । . প্রতিষ্ঠার 
পর গত ১৬ বৎসরে পরিষদ হইতে ১১৬ জন 
লেবার অফিসার শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন--তন্মধ্যে ২৫৪ 


. জন কেন্দ্রীয় সরকারে কাজ পাইয়াছেন--৫৮৪ জন বে- 


সরকারী প্রতিষ্ঠানে কাজ করেন। এর উপলক্ষে পরিষদের 
একজন প্রাক্তন ছাত্র শ্রীমতুল বস্থু অস্থিত ডাক্তার 
বিধানচন্দ্রের এক বিরাট তৈলচিত্র পরিষদকে উপহার 
দেন--তাহ! শ্রীনেহর পরিষদের পক্ষ হইতে সানন্দে গ্রহণ 
করেন। এই প্রতিষ্ঠান বাবসা ক্ষেত্রে বাঙ্গালীকে নবত্তর- 
জ্ঞান ও অভিজ্ঞত| দাঁন করিয্ন সমৃদ্ধ করিবে । 
ম্ুভ্ভল্ন শ্রদ্কেস্প কহ ঞ্রেস সম্ভা্পভ্ডি-_ 
গত ২৫শে নভেম্বর পশ্চিমবজ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটার 
সাধারণ সভায় সভাপতি শ্রীঅতুল্ায ঘোঁষের পদত্যাগপত্র 


গুহীত হয় এবং প্রবীণ কংগ্রেল নেতা ও প্রাক্কন মন্ত্রী 


পৌষ-_-৯০৬৫ ] 


্রীধাদবেন্্রনাথ পাঁজা বিনা প্রতিন্দিতা্প নূতন সভাপতি 
নির্বাচিত হন। শ্রীমতুল্য ঘোষ সহ-সভাপতি ও শ্রীবিজয় 
সিং নাহার কোষাধ্যক্ষ নির্বাচিত হন। শ্রীবিজয়ানন্দ 
চটোপাঁধ্যায় সাধারণ সম্পাদক এবং শ্রীনির্মলেন্টু দে, শ্রীমতী 
আভ! মাইতি ও খ্রীবীজেশচন্্র সেন সম্পাদক মনোনীত 
হন। শ্রীলাবণ্যপ্রভা দত্ত ও ডাক্তার জীবনরতন ধর সহ- 
সভাপতি নির্ধাচিত হুইয়াছেন। ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায়, 
্ীপ্রফুষ্লচন্্র সেন, শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমজয়কুমার 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীথগেন্্রনাথ দাঁশওুগ, শ্রীম্মরজিৎ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, শ্রী অর্দেন্দুশেখর নম্বর প্রভৃতিকে লইয়া মোট ৩০ 
জন কাঁধ্যনির্বাহক সমিতির সদস্য হইয়াছেন। যাঁদবেন্্র 
বাবু সর্ব্ধন শ্রদ্ধেয-ঙাহার সভাপতিতে পশ্চিমবঙ্গের 
কংগ্রেদ দুর্নীতিমুক্ত হইলে সকলেই আনন্দিত হইবেন, 
দেশে কংগ্রেসের প্রতিপত্তিও বদ্ধিত হইবে। 


নক্িক্ষাভাল চুল্লিল ভিল্ডিক্ক- 

সম্প্রতি কলিকাতা-সিমলা অঞ্চলে কর্ণওয়াঁলিস ট্রাটের 
উপর চুরি বাড়িয়াছে। চোর রাব্রিতে বড় রাস্তার ধারে 
দোকাঁনসমূহের তাঁলাগুলি খুলিয়া লইয়া যাঁয়_স্থানীয় থানায় 
থবর জানাইলেও কোন প্রতিকার হয় না। আমরা এ 
বিষয়ে উর্দহন কর্তৃপক্ষের মনোধোগ আকর্ষণ করি। একই 
দোঁকীনে বার বার চুরির ফলে লোক ব্যতিব্যস্ত হইতেছে। 
কলিকাতায় রাঁত্রিকালে পুলিম পাহারাঁর কোন ব্যবস্থা 
আছে বলিয়। মনে হয় ন|। | 
র্ভলাান্ন ু৩ন্ব্রে শ্বান্ উ হস্পাদক্ন_ 

নয়া দিল্লীর কেন্দ্রীয় থাগ্ঠদপ্তর প্রকাশ করিয়াছেন যে 
সমগ্র ভারতে এবার যেরূপ পরিমীণ ধান্ত উৎপন্ন হইয়াছে, 
পূর্বে তাহা হয় নাই। এ বৎসরের উৎপন্ন ধান্সের পরিমাণ 
২ কোটি ৯, লক্ষ টন। পূর্ব ২ বৎসরে যথাক্রমে ২ কোটি 
৪৮ লক্ষ ও ২ কোটি ৮২ লক্ষ উন ধান্য উৎপন্ন হইয়াছিল। 
কোন কোঁন স্থানে ধান্ঠ কম উৎপন্ন হইলেও ভারতে ধান 
চাষের জমীর পরিমাণ বাঁড়িয়াছে এবং উড়িম্ত!) অন্ধ প্রভৃতি 


ক গো ্ু ২7 রর 


বাধ্য হইয়াছি-_তাহাঁর ফলে শরীরের পুষ্টি কমিয়! যাইতেছে : 
আমাদিগকে . 
এখনও বিদেশ হইতে বহু পরিমাণ গম আমদানী করিতে : 
হয়-কারণ চালের পরিবর্তে, অভাবে পড়িয়া, আমরা" 
কংগ্রেস ও কেন্দ্রীয় সরকার ্ 
অধিক থাগ্য উৎপাদনে অবহিত হইয়াছেন ; আশ। করি 





ও শরীরের কর্মক্ষমতা হাস পাইতেছে। 


অধিক গম ব্যবহার করি। 


দেশবাঁসী জনসাধারণ৪ এ কার্য্যে মাগ্রহান্বিত হইয়া নিজ 
নিজ কর্তব্য সম্পাদনে বিমুখ থাকিবেন ন1। 


ভীনলগোস্পাজ্ল কাস 
খ্যাতনাম। লেখক ও মর্থনীতিবিদ পণ্ডিত শ্রীনবগোপাল 


দাস সম্প্রতি আই-পি-এস চাকরী--পশ্চিমবঙগ সরকারের ৃ 
দুর্নীতি দমন বিভাগের সেক্রেটারী ও হাওড়া ইম্প্রুভমেন্ট 





প্রীনবগোপাল দান 


ট্রাষ্টের চেয়ারম্যানের পথ ত্যাগ করিয়া! বোন্ছায়ে ভারতীয় 


১ 


কর্ম সংস্থান সমিতির ডিরেকটার-জেনারেলের কার্যে ৃ 
যোগদান করিয়াছেন। তিনি ছুনীতি দমনের জন্ত ) 
কলিকাতা পুলিস হাসপাতাল, শিবপুর বাগান প্রভৃতির * 


বড়মনত্র ধরিয়া দিয়াছিলেন । তিনি বহু উপন্াস ও অর্থ- :. 
মীতি পুস্তক লিখিয়াও খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন । আমরা .. 
তাহার উত্তরোত্তর উন্নতি ও দীর্ঘপ্রীবন কামন। করি। 


রাজ্যে আশাতীত ফসল ফলিয়াছে। জোয়ার, বাজরা» 
ভূ গ্রভৃণ্তি ফপলও প্রচুর উৎপন্ন হইগ্লাছে। ইহ! আশার 


কথ! হইলেও আমরা যেন আগামী বৎসরে থাগ্য উৎপাদন 
সম্বন্ধে অধিকতর ণগ্রহাস্বিত হই--কারপ খান্ত দুর্শালা ও 
প্রাপ্য বলিয়! আমাদের খান্তের পরিমাণ আমরা কমাইতে 
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ছোট্ট মুন্নি কেন কেঁছেডিল 


মুদ্লি ফোপাতে আরম্ত করল তারপর আকাশফাট। চিৎকার করে কেঁদে উঠল। 

মুগ্লির বদ্ধু ছোট শি ওকে শান্ত করার আপ্রান চেষ্টা করছিল, ওকে নিজের 

আধ আধ ভাষায় বোঝাচ্ছিল--“ কীদিসনা মুন্নি--বাবা আপিস থেকে 

বাড়ী ফিরলেই আমি বলব--” কিন্তু মুমির ত্রক্ষেগপ নেই, মুন্নির নতুন 

ডল পুকুলটির ছুধে আলতায় মেশানো! গালে ময়লার দাগ লেগেছে, 

পুহুলের নতুন ফ্রুকের ওপর গড়েছে ময়লা আঙ্গুলের ছাপ_ আমি 

আমার জানলায় ধ্াড়িয়ে এই মজার দৃশাটি দেখছিলাম। আমি 

যখন দেখলাম যে মুন্নি কৌন কথাই শুনছেন তখন আমি নিজে 

এলাম । আমাকে দেখেই মুন্নির কামনার জোর বেড়ে গেল-_ঠিক 

যেমন “এক্ষোর, এক্ষোর? শুনে ওত্তাদদের গিটকিরির বহর বেড়ে 

যায়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নিন্ব-_ আহা! বেচারা_-ভয়ে জবুথবু 

হয়ে একটা কোনায় দাড়িয়ে আছে। আমি ঠিক কি করব বুঝতে পারছি- 

লামনা। এমন সময় দৌড়ে এলো নিথর মা সুশীল । এসেই মুশ্রিকে 
কোলে তুলে নিয়ে বলল--“ আমার লক্ষ্মী মেষেকে কে যেরেছে ?” 


২৪5৪, ১০০৪০ হাক ময়লা কাপে দিয়েছি 1৮ 








১২০. 
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এআঙ্ছা, মতা নিক শা ছব আর তোকে একটা নু ক এন দেব।” 
“ আমার জন্যে নয় মাশী, আমার পুতুলের জন্যো।” 7৮. 


খাব 
পঠিত তত হততিতিততক তত বত 
সতত ৫5২৬৮ ৮১৩৮০০৬০০০ 


হুশীলা যুদ্ধিকে, নিহুকে আর পুতুলটি নিয়ে তার ৫৯:35 
_ বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাজবর্শ নুরু & 2 গর 
করে দিলাম। বিকেল প্রায় ৪ টার সময় 
মুনি তার পুতুলট! নিয়ে নাচতে নাচতে ফিরে 
এলো । আমি উঠোন থেকে চিৎকার করে 
সুশীলাকে বললাম আমার সঙ্গে চা খেতে। 


যখন সুশীলা এলে! আমি ওকে বললাম 
“ডলের জন্যে তোমার নতুন ফ্রক কেনার কি দরকার ছিল?” ৃ 


“না বোন, এটা নতুন নয়। সেই একই ক্রক এটা । আমি শুধু কেচে ইস্ত্রী করে 
দিয়েছি।», “ কেচে দিয়েছ? কিন্তু এটি এত পরিঞ্চার ও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে ।” 


সুশীল একচুমুক চা খেয়ে বলল-_“তার কারন আমি ওটা কেচেছি সানলাইট 
দিয়ে। আমার অন্যান্য জামাকাপড় কাচার ছিল তাই ভাবলাম মুদির ডলের / 
ফ্রকটাও এই সঙ্কে কেচে দিই।” টি 
আমি ব্যাপারটা? আর একটু তলিয়ে দেখা মনস্থ ১3. টু 
করলাম। “ তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় কেচেছিলে? আমাকে কি তুমি 
বোকা ঠাউরেছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আছড়া- 
॥ নোর কোন আওয়াজ পাইনি।” 


হুশীলা বলল, “আচ্ছা, টাখেয়ে আমার সঙ্গে উল, জানা 
. দেখাবো।” 


নুর্শীলা বেশ বীয়েসুস্থে চা খেল, আর আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি 
হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্ত অন্যরকম। আমি একচুমুকে চ! শেষ 
করে ফেললাম । 


আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাদ ইস্ত্রীকরা জামাকাপড় রাখা রয়েছে। 

আমার একবার গুনে দেখার ইচ্ছে হোল কিন্তু সেগুলি এত পরিক্ষার যে 

আমার ভয় হোল শুধু ছৌয়াতেই সেগুলি ময়লা হয়ে যাবে। সুশীলা 

আমাকে বলল যে ও সব জ্ামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই গাদার 

_ যধো ছিল-_বিছানার চাদর, তোয়ালে, পর্দা, পায়জামা, সার্ট, ধুতী, 

ফ্রক আরও নানাধরনের জামাকাপড়। আমি মনে মনে ভাবলাম বাবা: এতগুলো 

জামাকাপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান না জানি লেগেছে। সুশীল] আমায়/ বুঝিয়ে দ্রিল-_-“ এতগুলি জামাকাপড় 
কাচতে খরচ অতি সামান্যই না হয়েছে অত্যন্ত কম। টি বা 47 জিত? রি? ৪০- -৫টী জামা, 

কাপড় শবচ্ন্দে কাচা যায়।”  ... ::. টা ৫ রঃ 


আমি তক্ষুনি সানলাইটে জাযাকাপড় কেচে রি করে দেখা সিন করলাম। 
সত্যিই, সুশীল! যা বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে অক্ষরে মিলে 
গেল। একটু ঘষলেই সানলাইটে প্রচুর ফেণা হয়--আর সে 
ফেণা.জামীকাপড়ের ক্ছতোর স্কাক থেকে ময়লা! বের করে দেয়। 
জামাকাপড় বিনা আছাড়েই হয়ে ওঠে পরিস্কার ও উজ্জ্বল 


আর একটি কথা, সানলাইটের গঙ্কও ভাল---সাললাইটে 

কাচ] জামাকাপড়ের গন্ধটাও কেমন পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে । 
এর ফেণ] হাতকে মস্থণ ও কোযল রাখে । এর থেকে বেশি আর 
কিছু কি চাওয়ার থাকতে পারে? .. 
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|| সল্াজালী ॥ 


নববিবাহিতা অনার বিস্মিত চোঁখের সাগনে ঘটে 
যায় ঘটনাগুল|। বিয়ের পরদিন অরুণ! যখন শ্বশুর বাঁড়ীতে 
পৌঁছাল, স্বামী তার গাঁড়ী থেকে নেমে সোজা চলে গেল 
নিজের ধরে, তার মার শত ডাককে উপেক্ষা করে-_বন্ধ 
হল তার ঘরের দরজা সশব্ষে। বাড়ীর লোক সব ব্যস্ত 
সমন্ত হয়ে ছুটাছুটি করতে লাগল, ডাক্তার এল। 
অরণাঁকফে তার ননদ বসিয়ে রেখে গেল একট! ঘরে। 
ত্যভিভ বিল্ময়ে দরজার ফাঁক দিয়ে দেখে যেতে লাঁগল 
অরুণা এই সব অদ্ভুত ব্যাপার। কিছুক্ষণ পরে ফিরে 
এল ননদ---বোঝাল অরুণাকে ব্যাপার কিছু গুরুতর নয়, 
পরে সব বুঝিয়ে বলবে, এখন বিশ্রাম করুক। কিন্ত 
অরুণার মন তাতে বোঝে না। রাত্রে যখন সবাই ঘুমে 
অচেতন অরুণ| শধ্যা ছেড়ে উঠে আস্তে আস্তে স্বামীর 
ঘরের সামনে এসে দীড়াল। দরজা! ভেজান ছিল-_- 
অরুণ! ঢুকে পড়ে ঘরের মধ্যে । প্রথমেই ধোঁয়। আর একটা 


গদ্ধে তার বুঝি মাঁথা ঘুরে যায়,_-ধীরে ধীরে তার চোখের 


সামনে ফুটে ওঠে অদ্ভুত মৃতি, অদ্ভূত চিত্র, অদ্ভুত শবাধার, 


আর তার মাঝে তার ম্বামী বরুণ অন্ভুত বেশে বিড় বিড় 


করে বকে চলেছে। স্তম্তিত অরুণ! পায়ে পায়ে ঘরের 


মধ্যে এগিয়ে যায় ্ব/মীর অজান্তে। তার চোখের সামনে 


ফুটে ওঠে অতীত মিশরের মুত, চিত্র প্রভৃতির এক অদ্ভুত 
সমাবেশ। ম্বামী তার তখন প্রার্থনায় রত মিশরের 
পুরাঁণ দেবতা অদ্ভুত দর্শন আমন দেবের সামনে । আন্তে 
আস্তে ভীতবিহবল অরুণা ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার 
চেষ্টা করে, কিন্তু পায়ের ধাকায়কি একটা উপ্টে পড়ে 
শব্‌ হয়ে ওঠে। বরুণ চকিতে উঠে দীড়ায়, ভ্রুত পায়ে 


১২২ 


অরুণার কাছে এসে বলে,--তোমার জন্তেই অপেক্ষা 
করছিলাম আইমিস, এতদিনে তুমি এসেছ ।...তাঁরপর 
বকে চলে বরুণ, চোখে তার উন্মাদের নুম্পষ্ট লক্ষণ! 
অরুণাকে বলে,_-মাইসিস তোমার প্রাণহীন দেহকে 
মমি করে রেখে দেব যাঁতে কেউ না তোমাকে চুরি করে 
নিয়ে যেতে পারে। বিশ্মিত অরুণ এবার বিচলিত হয়ে 
ওঠে। চকিতে সে দরজার দিকে এগিয়ে যাঁয়। কিন্ত 
বরণও ছুটে আসে চিৎকার করে--যেওন! অহিসিস বলে 
তাঁকে ডাকে । বাড়ীর লোক সব উঠে পড়ে, বরুণকে ধরে 
রাখে, আর ত্রস্ত অরুণ নিজের ঘরে গিয়ে পড়ে। ক্রমশঃ 
সব কিছুই বোঝা যায় । ইতিহাসের কৃতী ছাত্র বরুণ 
মিশরের পুরাণ ইতিহাস নিয়ে গবেষণা করতে করতে 
বিকারগ্রস্ত হয়ে পড়েছে, ক্রমশ তার মস্তিফ বিকৃত হয়ে 
উন্মাদের সুস্পষ্ট লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে । বিয়ে হলে সুন্দরী, 
শিক্ষিত! স্ত্রীর সায়িধ্যে হয়ত এই বিকাঁর কেটে যাবে মনে 
করেই তার বিবাহ দেওয়! হয়েছে; কিন্তু ফল তাতে 
ভাঁল কিছুই হল না, উন্টে নববিবাহিতা স্ত্রী অরুণাকে 
মে মনে করল অতীত মিশরের বিস্বত ইতিহাসের এক 
রাজকুমারী বলে ।--এই সব তথ্য জেনে আশাহত অরুণ! 
আর এই অসহনীয় অবস্থার মধ্যে থাকতে রাজী হুল না, 
--সে বাপ মার কাঁছে ফিরে যেতে চাইল; কিন্তু পিতা, 
মামা, ননদ প্রভৃতির অঙ্থরোধে থেকে গেল শ্বশুর গৃহে, 
আর নিজের ভাগ্যের প্রতি, স্বজনগণের প্রতি প্রতিশোধ 
নেবাঁর এক অজানা আকাজ্জাতেই বোধ হয় ম্বামীর 


পাগলামীর মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে গিয়ে নিজেও পাল 


হবার চেষ্টা করতে লাগল। শেষে স্বামীর পরিচর্যায় নব- 
নিযুক্ত এক নাসের উপদেশে তার মোহ ভঙ্গ হল,__ 
স্বামী গৃহ ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল মুক্তির সন্ধানে, 
আর এ নার্সের সহায়তায় না্িং শিখে কুগীদের 
পরিচধ্যায় নিজেকে ব্যাপৃ্ধ রাখল । পরে স্বামী বরুণের 
মন্তিফ্ষে অস্ত্রোপচারের খবর যখন তাঁর কাছে পৌছাল 
তখন শত চেষ্টাতেও সে নিজেকে আর ধরে রাখতে 


পারল না,--বটীর হাসপাতালে স্বামীর সঙ্গে গিলিত হুল । 


এই হল মর্শবাধী' ছবিটির গল্লাংশ। শ্রীগনোজ ' 


পৌধ ১৩৮৫ ] 


শট ও শীত 


১৪টি 





ভট্টাচার্য লিখিত চিত্রটির গল্পাংশ বেশ সবল ও গতিশীল, 
আর মনকে ধরে রাখবার মতন উত্তেজনা, উদ্বেগ প্রভৃতির 
গ্রাবল্য থাঁকায় গল্পটিও চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠেছে।. সাধারণ 
সামাজিক চিত্রের চেয়ে গল্পটি ভিন্ন ধরণের হওয়ায় 
ওতম্থক্যও জাগায় মনে। তাছাঁড়। আজকের সমাজের 
একটি সমস্তা'র প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ কর! হয়েছে এই চিত্রের 
মাধ্যমে । স্বামীর কোনও বিকারের জন্য স্বামীকে ত্যাগ 
করা৷ উচিত কিনা! সে প্রশ্ন এই চিত্রে পাওয়। যায়। 


্ 
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অভিনয় প্রশংসার" যোগ্য হয়েছে। নাসের ভূমিকায় 
মঞ্জু দের সাবলীল অভিনয় মনে রাখবার মতন। কান্থ 
বন্যোপাধ্যা়, ছায়া! দেবী, রাজলন্ষমী, অন্ুপকুমার প্রসৃতির , 
অভিনয়ও চরিব্রানুযায়ী হয়েছে । নায়ক বরুণের ভূমিকায় 
অনামকুমারের অভিনয় আঁশাহুন্ধপ না হলেও খুব থারাপ 
হয়নি। চিত্রগ্রণ, শব্ধ গ্রহণ, বহিদৃশ্ঠ প্রভৃতির দিক দিয়ে 
চিত্রটি প্রশংসার দ্রাবী করতে পারে, আর শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ 


ঘোষকে সঙ্গীত পরিচালনার জন্য ও বিশেষ করে আবহ 


স্পা 


নর্মদ| চিত্র পরিবেশিত “্জম্মাস্তর” চিত্রের একটি নাটকীয় মুহূর্তে পাহাড়ী সান্ন্যাল ও অরদ্ধতী মুখোপাধ্যায় । 


অভিনয়ের দিক থেকে সব চরিত্রগুলিই যে স্থ-অভিনীত 
হয়েছে একথ| বল! চলে । বিশেষ করে অরুণার ভূমিকায় 
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় বেশ উচ্চন্তরের হয়েছে। 
বরুণের ভ্ীর ভূমিকায় নবাগতা সুপ্রিয়া! চৌধুরীর অভিনয় 
দেখে মনে হয় কার ভবিশ্ৎ খুবই উজ্জ্ল। বরুণের 


পিতার তৃমিকায় ছবি বিশ্বাস ও মাতার ভূমিকায় চক্জাবতার 


সঙ্গীতে তবলার . বোলে বরুণের ধরের রহশ্তময় পরিবেশ 


স্থষ্টি করার অপূর্ব দক্ষতার জন্ত অভিনন্দন জানাচ্ছি। 


সুষ্ঠু পরিচালনার জন্ত শ্রীম্শীল মঙ্ুমদারের কৃতিত্বও : 
কম নয়। তাঁর পরিচালনাগুণেই চিত্রটি এরূপ তিত্বীকর্ষক 
ছয়ে উঠেছে। তাঁকে এবং প্রযোজক শ্রীনজিত] নীগকে 
এপ চিত্র নির্মাণের জন্ত ধন্তবাদ জানাই । 


০ 


জাস্থ্হাপা্স্প স্বস্তি প্্া্স্্্্ম্ব্প্্্্হা্্প্স্গ 


তবে “মর্মবাণী” চিত্রটি যে সর্বাঙ্গনুন্দর হয়েছে একথা 
বল! ঠিক হবে না। এর ক্রুটি বিচ্যুতিও আছে অনেক। 
প্রথম আরম্তটাই মনকে চিত্রের ওপর কিছুটা! বিরূপ করে 
তোলে। নাঁয়িক! অরুণার বিয়ের রাতের ঘটন! দিয়েই 
ছবিটির আরম্তভ। কিন্তু কেমন ষেন সাজান সাঞঙ্জান কথা- 
বার্তা, চলাফেরা-_যেন ্টেজ এযাকৃটিং হচ্ছে। তার ওপর 
অরুণার বান্ধবীদের স্কাকাঁমিভরা কথাবার্ত।» হৈ-হুল্লোড় ও. 
অকারণ অতিরিক্ত হাঁসাঁহ।দির দাপটে প্রথম দিকটাঁয় মনে 
হয় আর একটি অতি সাধারণ ছ্যাবলামীভর! ছবির স্ুত্রপাত 
হচ্ছে। পরে অবশ্য সে ভাঁবট| কেটে যায় অরুণার শ্বশুর 
বাড়ী যাওয়ার পর থেকে । বোধ হয় হাসিকান্নার কন্টাষ্ট 
দেখাতে গিয়ে এইটি ঘটেছে; কিন্তু এখানে এই কন্ট্রাষট 
ছবির প্রধান ভাবকে ব্যাহত করেছে । অকুণাঁর বান্ধবীদের 
হান্ধ। কথাবার্তাগুল। বাদ দ্রিলেই ভাল হত, আর ছবিটির 
আরম্তও অন্ত ভাবে করা চলত । যেমন--অরুণা বিয়ের পরদিন 
শ্বশুর বাড়ীতে আসছে স্বামীর সঙ্গে মোটরে করে। (সেই 
সঙ্গে কাষ্টিং ইত্যাঁদিও চলমান মোটরের সঙ্গে দেখান 
চলে )। গাড়ী এসে শক্তিগড়ে অরুণার শ্বশুর বাড়ীতে 
ধীড়াল এবং ঘইনাগুল!] ঘটে যেতে লাগল । তারপর স্তম্ভিত 
অক্ুণ। যখন বপে বসে ভাবছে তখন ফ্র্যাস্‌ ব্যাক করে গত 
রাত্রের বিয়ে বাড়ীর ঘটনাগুল। দেখান চলত । ছবির প্রথম 
আরম্তটার ওপর এদেশী পরিগালকর! বিশেষ মনোধোগ দেন 


না-_এটা ঠিক নয়। প্রথম আরম্তট। ইম্প্রেসিভ, হলে দর্শক- 


মনকে অনেকটা জয় করে ফেলে। আরস্তের মৌলিকত। 
পরিচালকের প্রগতিশীল মনের পরিচয়ও বহন করে,-- 
এ বিষয়ে পরিচালকদের সঙ্গাগ থাক! উচিত। ছবিটি 
এমনিতেই অতিরিক্ত সিরিয়াস্নেদ্‌ ও সাস্পেন্স ভারাক্রান্ত 
হয়েষেন সারাক্ষণ দর্শকমনকে চেপে রাখে । তার ওপর মাঝে 
মাঝে অযথা সাস্পেন্সের সষ্টি করাও উচিত হয়নি । যেমন, 
অরুণ। যখন বরুণের ব্রেণ অপারেশনের খবর পেয়ে ট্যাক্সি 
করে কলিকাঁত! থেকে শক্তিগড়ে ধাচ্ছে তখন রাস্তায় গাড়ী 
বিকল হয়ে যাওয়া প্রস্তুতি দেখিয়ে অহেতুক সাস্পেন্সের 
সৃষ্টি কর! হয়েছে, অথচ অরুণার যাওয়। ন! যাওয়ার ওপর 
বিকৃত মস্তিক্ক বরুণের জীবন নির্ভর করছিল না। বকুণের 
জীবন রক্ষ। পাওয়। বা! আরোগ্য হওয়া নির্ভর করছিল 
অস্ত্রোপচারের সাফল্য-অসাফল্যর ওপরই | ক্রতগাশী ট্যান্সির 
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বাড়িয়ে দিচ্ছিল আর নিজেও পাগল হতে যাচ্ছিল। 


[ ৪৬ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্য। 





আওয়াজ৪ অতিরিক্ত হয়ে কর্ণপীড়াদায়ক হয়ে উঠেছিল । 
মোটরের ইঞ্জিনের আওয়াজ ওরকম অস্বাভাবিক কর! 
উচিত হয় নি। এ সব ছাড়! ছবিটির মূল উদ্দেশ্তটিও খুব 
পরিফার হয়ে ওঠে নি। একটি পারিবারিক সমস্ত 
বিকৃত মস্তিষ্ক স্বাধীকে ছেড়ে আস! উচিত কি স্বামীর কাছে 
থাকা উচিত-_-এই সমস্তাঁর প্রতি একট। ইঙ্গিত আছে বটে 
কিন্তু সমাঁধানটি খুব স্পষ্ট নয়। অকুণার স্বামীর কাছে 
থাক। বান। থাকার ওপর নির্ভর করছিল না বরুণের 
আরোগ্য হওয়া-_সেট! নির্ভর করছিল স্থচিকিৎসার ওপর, 
আর এর অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছিল বরুণের মার অন্ধ মাতৃ" 
শ্নেহ-ঘে স্নেহ সন্তানকে পাঁগল বলে, বিকৃত মস্তি বলে 
বোঁঝবার সাধারণ জানটুকুও হরণ করে রেখেছিল, আর 
তাই উন্মাদ আশ্রমের দক্ষ চিকিৎদার সুযোগ লাভ করা 
তার হয়ে উঠছিল না । শেষে খন বাধ্য হয়ে বরুণকে 
সেখানে পাঠাতে হল ও সর্বশেষে মস্তিক্ষে আসত্রোপচার কর! 
হল তখনই সে আরোগ্য লাভ করল। তার স্ত্রীর তাঁর কাছে 
থাঁক। ন! থাকার ওপর তাঁর আরোগ্য হওয়া নির্ভর করে 
নি। বরঞ্চ অরুণ। থেকে তার স্বামীর পাঁগলামীকে আরও 
তার 
চলে আদাটাই উচিত হয়েছে আর ফিরে যাওয়াটাও মধুর 
হয়েছে । এরকম ঘটনাবহুল চিত্রে ঘটনাই হয় প্রধান, 
তাই তাঁর অস্তনিছিত পারিবারিক বা সামাজিক সমস্যার 
দিকে ইঙ্গিত করে অহেতুক জটিলতার স্থষ্টি না করাই 
ভাল। যাই হোক-_অভিনয়, পরিচালনা, আবহ সঙ্গীত, 
চিত্র গ্রহণ, ঘটনাবাহুল্য প্রভৃতি সব দিক দিয়েই এই 
চিত্রটি যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছে»_-মামরা চিত্রটির শিল্পী 
গোঠীকে অভিনন্দন জানাচ্ছি । 


্ গ স্‌ কা 


আন্ল্লাঞখনল £ 


বাণিজ্য ও শিল্প মন্ত্রী শ্রপালবাহাদুর শাস্ত্রী রাজ্য সভায় 
জানিয়েছেন যে কাচা ফিল্স আমরানী কমিয়ে দেওয়া হয়েছে 
এবং তাতে চলচ্চিত্র শিল্প ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে বলে যে ধারণার 


টি হয়েছে:তা ঠিক নয়) কার্গ যে পরিমাণ ফিল আমদানী: 


কর! হছে ডা সিনেম। শিল্পের চাহনি মেটাবার পক্ষে 
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প্ধ্যাপ্ত বলেই তিনি মনে করেন। তা ছাঁড়া চলতি 
লাইসেন্সিং সময়ে সরকার ১১৫ কোটি ফিট ফিল আমদানীর 
ব্যবস্থা করেছেন। সিনেমা শিল্প গ্রতিষ্ঠানগুলির হিসাব 
মত প্রায় ৯০ থেকে ৯৫ কোটি ফিট. ফিন্স লাগে। বাণিজ্য 
ও শিল্প উপ-মন্ত্রী শ্রীদতীশচন্দ্র জানিয়েছেন যে মাত্রাঞ্জকে 
এখন শতকরা বিশভাঁগ ফিল্ম দেওয়! হচ্ছে এবং 
বোম্বাই ও কলিকাত। যথাক্রমে পঞ্চাশ ও এগার ভাঁগ 
করে পাচ্ছে। তিনি আরও জানিয়েছেন যে পূর্ব জার্মানীর 
একটি শিল্প প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ভারতে কাচা ফিল তৈরীর 
একটি কারখান৷ স্থাপন সম্বন্ধে কথাবার্ত। চলছে। 


ঁ ্ | 


ভারত-জাপান নিলিত প্রচেষ্টায় একটি চলচ্চিত্র নির্মাণ 
হবে বলে জানা গেছে। জাপানের মোশান্‌ পিকৃচার 
এসোসিয়েমনের সভাপতি মিঃ সিরো কিদে| মাদ্রাজের 
এ, ভি, এম্‌, ই্,ডিওর স্বত্বাধিকারী শ্রী এ ভি, মৈয়াপ্পানের 
সহযোগিতায় দক্ষিণ ভারতে একটি চিত্র নির্মাণের প্রস্তাব 
করেছেন। দক্ষিণ ভারতের মাছুরাই, রামেশ্বরম, ব্যাঙ্গা- 
লোর, মাইশোঁর প্রভৃতি স্থানে এই ছবিটির চিত্রগ্রহণ করা 
হবে বলে জানা গেছে। 


রা গা ঁ ৯ 


রিচার্ড ম্যাসন-এর বিখ্যাত গল্প “71১5 ৬/170 0818176% 
[২০৪ অবলম্বনে ষে ব্রিটিশ চিত্রটি ভারতে তোল! হবে 
তাতে আগ্রার তাঁজমহুল, দিল্লীর লাল কেল্লা,এক মহারাজার 
বিশাল প্রাসাদ, জয়পুরের বহু পুরাতন ধ্বংসাবশেষ প্রভৃতি 
দেখান হবে। 10171 30929106 ও ০০ 12171 এই 
চিত্রে নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন। 


র্‌ | ক চে ্ 


তারাশঙ্কর বন্্যোপাধ্যায়ের “বিচারক* গল্পটি প্রভাত 
মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় চিত্ররূপ লাভ করছে। 
উত্তমকুমার ও অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায় প্রধান ভৃমিকায় 
আছেন। এই চিত্রের একটি নতুন্ত্ব হচ্ছে জলের তলের 





চতরগ্রহণ, আর এতে দেখা যাবে বিগত দিনের বিখ্যাত 
পরিচালক মুখোপাধ্যায় 
চিত্রটির 
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সাতার প্রফুল্পকুমার ঘোষকে। 
মাদ্রাজ গেছেন জলতলের চিত্রগ্রহণের জন্য । 
সঙ্গীত পরিচালন! করছেন ওস্তাদ আলাউদ্দীন খ।। 


| ২১৯৫ রঃ 


পরিচালক সুশীল মজুমদার “আট এগ কালচার, 


পিকৃচা”-এর নতুন চিত্র “অগ্নিপস্তবা”-র কাজে ব্যস্ত 


আছেন। ছবি বিশ্বাস, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, মঞ্জুলা 
বন্দ্যোপাধায়, কমল! মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি এই চিত্রে ? 


বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন। 


হিতেন বোস প্রভাকৃমন্সের প্রথম চিত্র “দেবর্ধি নারদের 


স.সার”-এর চিত্রগ্রহণ চলছে। 


চিত্রটির গল্পাংশ লিখেছেন 


পনবরত্ব” এবং পরিচালন! করছেন “পঞ্চভূত”। ছবি 


যাবে। 


বিশ্বান, জহর রায়, নৃপতি, নবনীপ প্রভৃতিকে এতে দেখ! 


শঙ্করের পুরস্কার প্রাপ্ত গল্প “কত অজানারে”-র চিত্রকূপ 


দিচ্ছেন “মিত্রা প্রডাক্সম্দ” | পরিচালনা করবেন খাত্বিক 
ঘটক এবং সঙ্গীত রচনার ভার নিয়েছেন সলিল চৌধুরী । 


র ক ক ক 


হাওড়ার “বজবাসী” সিনেমার বাধিক প্রতিষ্ঠা উৎসবে 
বহু সিনেমা শিল্পী ও গুপীজনের সমাবেশ হয়েছিল |. 
সিনেমার ম্যানেজিং-ডিরেক্টার ভ্রীশিশিরকুমার মুখোপাধ্যায় 


ও তার ভ্রাতারা অভ্যাগতজনকে ভূরিতোজনে আপ্যায়িত 


করেন। 


ষঁ ৪ রগ ক 


লিটল্‌ থিয়েটার দল তাঁদের তৃতীয় নাটক-উৎসব র 


সুসম্পন্ন করেছেন। 


বাংল! ভাষায় অভিনীত সেক্সপীয়রের “ম্যাকবেধ ও 


এঁদের অভিনীত নাটকের মধ্যে 


“ওথেলো” এবং “নীচের মহল? ও উৎপল দত্ত রচিত *ছায়া-. রা 
নট” প্রভৃতি নাটকের অভিনয় হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল। আমরা... 
“লিটল্‌ থিয়েটার গ্রপ”-কে তাদ্দের অভিনয় চট ৃ 
সাফল্যের জন্য ধন্তবাদ ও অভিনন্দন জানাচ্ছি। ) 





রদ 





ভ্ডাব্রতবশ্ত্র বলাম ওতে উত্ডিভক & 

ওয়ে ইণ্ডিজ £ ২২৭ (আর কাঁনহাই ৬৬, ম্মিথ 
৬৩; সুভাষ গুপ্তে ৮৬ রাঁণে ৪ উইকেট ) 

ও ৩২৩ ( সোবাঁ্স নট আউট ১৪২, স্মিথ ৫৮, বুচাঁর 


নট আউট ৬৪) 


ভাঁরভবর্ধ £ ১৫২ (উরীগড় ৫৫, রামটাদ ৪৮; 
গিলক্রাই্ট ৩৯ রাঁণে ৪, হল ৩৫ রাঁণে ৩ উইকেট ) 
ও ২৮৯ (৫ উইকেটে। পক্ষ রায় ৯০, রামটাদ 


নট আউট ৬৭) 


খেল হয় ২৮, ২৯, ৩*শে নভেম্বর, ২, ৩রা ডিসেম্বর । 
বোঁশ্বাইয়ের ব্রাবোর্ণ ছ্রেডিযনামে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ 


| বনাম ওয়েষ্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম টেষ্ট ক্রিকেট খেলা 
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 অনীমাংলিত থেকে যাঁয়। দশ বছর আগে ওয়েট ইপ্ডিজ 


বনাম ভারতবর্ষের দ্বিতীয় এবং পঞ্চম টেষ্ট খেল! বোগ্বাইয়ের 
এই ব্রাবোর্ণ ষ্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত হয় এবং দুটি টেষ্ট খেলাই 
ড্রযায়। বেশ কিছুদিন বোদ্াই সম্বন্ধে একটা প্রবাদ 
চাঁলু চলছিল, এখানে অনুষ্ঠিত টেষ্ট খেলায় জয়-পরাজয়ের 
নিষ্পত্তি হয় না। : 
বোগ্বায়ে অনুষ্ঠিত টেষ্ট খেলার হিসাব নিলে দেখা 


| যায়, ১৯৬৩ সালে জাডিনের অধিনাঁয়কত্ে ইংলগ দল 


৯ উইকেটে ভাঁরতবর্ষকে পরাজিত করে) ১৯৫৫ সালে 
ভারতবর্ষ ১০ উইকেটে পাকিস্থানকে পরাজিত করে এবং 
১৯৫৫ সালে ভারতবর্ষ নিউজিল্যাঁওকে পরাজিত । 

এ পর্যন্ত বোশ্বাইয়ে ৬টি টেষ্ট খেলা হয়েছে; ৩টি 
খেল। ড্র গেছে, ৩টি খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি 


হয়েছে। 
ভারতীয় দলের অধিনায়ক গোঁলাম আমেদ অসুস্থতীর 


1 রণ প্রথম টেষ্ট খেলায় যোগ দিতে পারেন নি।, পলি 
[| উরীগড় ভারতীয়দল পরিচালনা করেন। টসে জিতে 
1 ওয়েট ইণ্ডিঙজ দল প্রথম ইনিংসের খেলার সুচনা করে। 
। বলের মাত্র ২ রাঁণে ওয়েষ্ট ইত্ডিজের ১ম উইকেট পড়ে 


হধাংশুকুমার চট্োপাধ্যায় 


যায়; হাণ্ট গোল্লা ক'রে আউট হ'ন। লাঞ্চের সময় 
সময় দেখা গেল ৩টে উইকেট পড়ে ৭১ রাঁণ উঠেছে। 
চা-পানের বিরতির সময় ৪টে উইকেট পড়ে ওয়েস্ট 
ইত্ডিজের ১৫৪ রাণ দীড়ায়। ২২৭ রাঁণে ওয়েট ইপ্ডিজের 
১ম ইনিংসের সমাপ্তি ঘটে । কানহাই এবং কোঁলী স্মিথের 
যথাক্রমে ৬৬ ও ৬৩রাণের দরুণই ওয়েষ্ট ইত্ডিজ দল 
শোচনীয় অবস্থ। থেকে এ যাঁজ। রক্ষা পেয়ে যাঁয়। 

২য় দ্রিনে ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস মাত্র ১৫২ 
রাণে শেষ হয়। ফলে ওয়েস্ট ইপ্ডিজ ৭৫ রাণে অগ্রগামী 
হয়। ভারতীয় দলের এই শোচনীয় অবস্থার জন্য দায়ী 
ছিলেন ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের পেদ বোলার গিলক্রাইষ্ঁ 
এবং হল। দলের কোন রাণ হবার আগেই নরী কন্‌- 
ট্রাক্টর আউট হন। ভারতবর্ষের অবস্থ। আরও শোচনীয় 
হ'ত বদি না কোলীস্মিথ তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে রাম- 
টার ক্যাঁচটা হাতছাড়া না! করতেন। রামটাদের রাণ 
তখন ছিল মাত্র ৩। ভারতীয় দলের মোট ১৫২ রাঁণের 
মধ্যে উমরীগড় এবং রামাঁদের ৫ম উইকেটের জুটিতে 
ভারতবর্ষের ৮* রাঁণ ওঠে । এর! ছুর্জন দলের পতনের 
মুখে অতি ধৈর্যের সঙ্গে খেলেছিলেন । 

ওয় দিনে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল ২য় ইনিংসের খেলায় ৪ 
উইকেট হারিয়ে ২৫৩ রাঁণ করে । সোৌঁবার্স ৯৫ রাঁণ এবং 
বুচার ৪১ রাঁণ ক'রে নট আউট থাঁকেন। এই দিনের 
খেলায় স্ভাঁষ গুপ্তের বলে ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ দলের কাঁনহাই 
আউট হ'লে স্থভাষ গুপ্তে টেষ্ট খেলায় ১০০ শত উইকেট 
লাভ করার গৌরব লাভ করেন। এই শত উইকেট পেতে 
তাঁকে ২২টি টেষ্ট ম্যাচ খেলতে হয়েছে এবং এই ২২টি 
টেষ্ট খেলায় তিনি মোট উইকেট পেয়েছেন ১০২টি। 

সৃভাঁষ গুপ্ে প্রথম টেষ্ট ম্যাচ খেলেন--ইংলগ্ডের 
বিপক্ষে (কলকাতায় ওয় টেষ্ট ১৯৫১ সালের ৩১ 
ডিসেম্বর)। | 

ওয় দিনের খেলার শেষে দেখা গেল ওয়ে ইণ্ডিজ 


১২৬ 


পৌষ-৮১৩৬৫ ] 


৫কশা-ঞুজশ। 


০২৯, 





৩২৮ রাঁণে এগিয়ে আছে, হাতে জমা ৬টা উইকেট। 
খেল। শেষ হতে পুরো ছু”দিন বাকী । 

... পর্থ দিনে ওয়েট ইত্ডিজদল ইনিংস ডিক্েয়ার্ড ক'রে 
দেয়-রাণ ধীড়ায় ৪ উইকেটে ৩২৩।. 

ভাঁরতবর্ষ ২ উইকেট হারিয়ে ২য় ইনিংসের খেলায় 
১১৭ রাণ করে। রায় ৫৪ রাণ এবং মঞ্ুরেকার ১৭ রাঁণ 
ক'রে নট আউট থাকেন । 

৫ম দিন খেল! শেষ হওয়ীর নিদ্ধীরিত সময়ের মধ্যে 
ওয়েষ্ট ইত্ডিজ দল ভারতায় দলকে আউট করতে ন। পারায় 
প্রথম টেষ্ট খেলা অমীমাংমিত থেকে যায়। ভারতায় 
দলের রাঁণ পড়ায় ৫ উইকেটে ২৮৯। পঙ্কজ রায় দলের 
সর্বোচ্চ ৯০ রাণ করেন। রাম্টাদ ৬৭ রাণ ক'রে নট 
আউট থাঁকেন। 


ইক ০৪, ক্ান্ন পুত্র £ 
ডিসেম্বর । 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ই ২২২ (আলেকজাগার ৭০) সুভাষ 
গুপ্তে ১০২ রানে ৯ উইকেট) 

ও 8৪৩ (৭ উইকেটে ডিক্রেয়ারড। 
সলোমন ৮৬, বুচার ৬৯) 

ভাঁরতবর্ধ £ ২২২ (উমরীগড় ৫৭, রায় ৪৬; হল 
৫০ রাঁনে ৬ উইকেট ) 

ও ২৪০ (পিরায় ৪৫, কনট্রাক্টর ৫০3 
৫ এবং টেলর ৬৮ রাঁনে ৩ উইকেট ) 

কানপুরে ম্যাটিং উইকেটে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম 
ওয়েষ্ট ইগ্ডিজের দ্বিতীয় টেষ্ট খেলায় ওয়েষ্ট ইত্ডিজ ২০৩ 
রাঁনে ভারতবর্ষকে পরাজিত করে। 

১মদ্দিনের খেলায় ওয়েষ্ট ইত্ডিজের ১ম ইনিংস ২২২ 
রানে শেষ হয়। কোন উইকেট না পড়ে ভারতবর্ষের 
২৪ রান ওঠে। 

ওয়েষ্ট ই্ডিজের ১ম ইনিংসে সুভাষ গুপ্ডে ১০২ রানে 
৯টি উইকেট পান। তিনি ভারতীপ্ষ দলের মধ্যে প্রথম 
বোলার হিসাবে টেষ্ট ক্রিকেট খেলার এক ইনিংসে 
৯টি উইকেট পেলেন। টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় এক ইনিংসে 
৯টি উইকেট পাওয়। এক দুর্লভ সম্মান। এ পর্যন্ত মাত্র 
এই ৬ জন খেলোয়াড় টেষ্ট ক্রিকেটের এক ইনিংসে ৯টি 
উইকেট পেয়েছেন ঃ 

(১) ছিউ টেফিল্ড (দক্ষিণ আফ্রিক। ) ১৩১ রাঁনে ৯টি 
উইকেট: (২) জিম লেকার ( ইংলণ্ড ) ৫৩ রানে ১০টি 
উইকেট) (৩) জি এ লোম্যান (ইংলগড) ২৮ রানে ৯ 
উইকেট; (৪) এস এফ বার্পণেস (ইংলগ্) ১০৩ রানে নটি 
উইকেট; (৫) এ, ঞ মেইলী (অষ্ট্রেলিয়া) ১২১ রানে 
৯ উইকেট) (৬) স্থভাষ গুপ্তে (ভারতবর্ষ) ১০২ রানে 
*টি উইকেট । 


১২১ ১৩) ১৪১ ১৬ ও ১৭ই 
সোবার” 


১৯৮) 


হল ৭৬ রানে 


২য় দিনে “ভারতবর্ষের ৫টা উইকেট পড়ে গিয়ে রান 
দাড়ায় ২০৯। 

৩য় দিনে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংদ ২২২ রাঁনে শেষ 
হয়। ৩য় দিনে ৪৫ মিনিটের খেলায় ভারতবর্ষের বাকি 
৫ট| উইকেটে মাত্র ১৩ রাঁন ওঠে । ওয়েট ইণ্ডিজের হল 
৫* রাঁনে ৬টা উইকেট পান। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের ২য় 
ইনিংসের খেলায় ৫টা উইকেট পড়ে ২৬১ রান ওঠে ।. 


সোবার্স ১৩৬ রান করে নটআউট থাকেন। 


চর্থ দিনে ওয়েট ইণ্ডিজের ৭ উইকেটে ৪৪৩ রান 
উঠলে পর তারা ইনিংস ডিক্েয়ার্ড করে। 

ভারতবর্ষের কোন উইকেট না পড়ে ৭৬ রান যু 
ফলে খেলায় জয়লাভের জন্টে ভারতবর্ষের ৩৬৮ রান 
প্রয়োজন হয়, হাতে সময় ৩৩৭ মিনিট। ূ 

৫ম দিনে অর্থাৎ খেলার শেষদিনে চা-পাঁনের ঠিক 
১২ মিনিট পর ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস ২৪০ রাঁনে শেষ 
হয়ে যায়। ফলে ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ ২০৩ রাঁনে জয়ী হয়। 


সঁ?ভাব্রত জল্ুল্রা প্রা শ০হলাক্ুুল্রভা। £ 
কুমারী অনুরাধা গুহঠাঁকুরতা গ্তাশানাল সুইমিং 
এসোসিয়েশনের উদ্োগে অনুষ্ঠিত এক বিশেষ সম্তরণ 


১৯১১1, 
টির. 1 
দন 





কুমারী অনুরাধা গুহঠাকুরতা 


প্রতিযোগিতায় ১০০ মিটার ব্রেষ্ট স্রোকে দূরত্বপথ ১ মিঃ. 
৩৬.৩ সেকেণ্ডে অতিক্রম ক'রে নতুন ভারতীয় এবং রাজ্য 


রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছেন। 








£ 


বাঘের লুকোচুরি £ ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 

্রীধীরেন্রনারায়ণ রায় শুধু সুদক্ষ ও নির্ভীক পিফারীহিসাবে নহেন। 
সাহিত্যিকরপেও শিকারক্ষেন্রকে অধিকার করিয়। লইয়াছেন। 
শিকারকে কেন করিয়া! মানুষের মনে যে আশা-নিরাশা, যে উৎদাহ- 
অবদাদ, বিশেবতঃ কৌতুহল ও কৌতুকরসের যে একটা চলমান আব- 
হাওয়ার সি হয়, দেই মানবিক ভাষের আবহাওয়ার উপরেই তাহার 
অপ্রতিহত সাহিত্যিক শিকার-মঞ্চ প্রতিষ্ঠিত। এই হাশ্য-পরিহানপূর্ণ, 
মানবিক আবেগে স্পন্দিত আবেষ্টনীর মধ্যে যে আমিয়। পড়ে, শুধু বাধ 
মহাশয় নহেন, সেই ব্যক্তি মহাশয়ও ভাহার লক্ষভেদের বস্ত। “টকি”, 
“বড়দ।”, “পানের বরজে ব্যান্ত্রের” সংবাদদাতা জয়নাল, কলির ভীম 
চৌবেজী, বন্ধু, বন্ধুপত্রী, হস্তীলাঙ্গুল অবলম্থনে দোছুল্যমাঁন, ব্যাগ্রভীত 
মাহুতপ্রবর, নিলোভ গাইড বেঁটে নির্লোভ, বৈধব বাধ, হানছতাশ বাবুং 
মকলে মিলিয়! এমন একটি উপভোগ্য মঞ্জলিশ গড়িয়া! তুলিয়াছেন, যে 
ব্যাপ্র-শিকারটা গৌণ পর্ধ্যায়ে পড়িয়। গিয়াছে। পাঠকের মনোযোগ 
বাকা-বুলেট ও বন্দুকের বুলেটের মধ্যে যেন দ্বিধা-বিভন্তু হইয়া! পড়ে। 
আমাদের রঙ্গমঞ্জের মেলোড়ামাপ্ন যেমন নাটকের উপসংহার অপেক্ষা 
উহার আয়োজন পর্ব আরও চিন্তাকর্ষক, এই শিকার-কাহিনীতেও 
তাহাই। মানবিক মেলোড্রামার নায়ক ও আরণ্য মেলোড্রামার নায়ক 
ব্যান্ত্ের উপদংহার এক মুহুর্তের সংহারের মধ্যেই নিঃশেষ আকশ্মিক 
পতন ও মৃত্যু উভয়েরই ললাটলিপি। ট্রাজেডির নায়কের মত বাঘ 
মরিবে, তাহা! আমর! পূর্ব্ব হইতেই জানি-_-হুতয়াং এই পূর্বব-নির্ধারিত 
এবং অবশ্ঠস্তাবী মৃত্যুতে আমরা বিশেষ অভিভূত হই না। কিন্তু এই 
অপরিহার্য পরিণামের তোড়-ঞোড়টাই আমাদের মনে বিশেষভাবে 
রসোদ্দীপক। তাছাড়া এই বইখানিতে ব্যাত্রের জীবন তত্বের অনেক- 
খানি রহম্ত আমাদের নিকট উদ্ঘার্টিত হয়। ব্যাত্রমহারাজের 
থেয়াল-মেজাজ তাহার অভাযান-আচরণ, বিভিন্ন পরিবেশে তাহার বিচরণ 
পদ্ধতির পার্থক্য, মানব সমাঞ্জের সহিত তাহার গ্যালক-ভগিনীপতি 
হুলভ (কে কোন অংশ অভিনয় করে তাহ! পাঠকই অনুমান করিবেন) 
সুসিষ্ট রহস্যমর় রক্ত-সম্পর্ক, এ নবই ইঙ্গিতের ঝলকে, বাচন-ভঙ্গীর 
কুশলতায় উপভোগাভাষে ফুটয়াছে। মোট কথাঃ বইখানিতে 'বাঘো- 
যারা” নামে এক নুতন ভৌগোলিক ভূখও আবিষ্কারের খবর পাওয়া 
যায়। জানিন। এই ব্যা্তপ্রদেশের রাজাপাল নিয়োগের ক্ষমত) কাহার 
হাতে হ্যন্ত আছে; আমার হাতে থাকিলে আমি নিশ্চয়ই লেখককেই 
ই লশ্বানে-বিপদে মাখামাখি পদ্দে নিয়োগের রাজটিকা পরাইভাম। 
আমর! শীকার সম্বদ্ধে একেবারে অব্যবসারী--এক বইয়ের জঙ্গল ছাড়া 
আর কোন জঙ্গল ঘাটি না। সুতরাং তাহার শিকার-অন্তিসারে এক 
মানদ-সঙ্গী হওয়া! ছাড়! আমাদের আর উপারাস্তর নাই । সময় সময় 
ছুধ অপেক্ষ। ঘোলের হ্বাদই শ্বাদুতর। আমি সর্বাস্তঃকরণে আশ! 


ঞাভাপপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাজা রামমোহন : 


ভারতবর্ষের নবজাগৃতির পিতা রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে যত 
অধিক পুস্তক প্রকাশিত হয়, ততই দেশের পক্ষে মঙ্গলের কথা। 
লেখক পর্ডিত-ব্যক্তি-বনু গ্রন্থ পাঠ ও আলোচনার ফলে রামমোহন 
সম্বন্ধে ডাহার মনে যে রেখাপাত হইয়াছে, তাহাই এই গ্রন্থে প্রকাশ 
করিয়াছেন। শর্গত কবি করুণানিধান বন্দোপাধ্যায় ভূমিকা ঠিকই 
লিখিয়াছেন--“রামমোহনের প্রতি লেখকের আত্তরিক দরদ গ্রন্থ- 
থান্নকে রসাঢ্য করিয়াছে। বাংলাদেশের এই বীর রাজার ব্যক্তি- 
স্বাধীনত| ও তেজঘ্িতার নিকট দে যুগের গবিত শানকদিগকেও মাথা: 
নত করিতে হইত ।” বইখানির ভাষ। সাবলীল__গল্পের মত। পড়িতে 
আরম্ত করিলে শেষ কর! যায় না। 

[প্রাপ্তিষ্থান__বীডা্” কর্ণার, ৫ শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাত।--৬ 
মূল্য_একটাঁক| ৭৫ নয়! পয়সা | ] 


শ্রীফণীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


সাতটা ভার £ শ্রীনারায়ণ সেনগুপ্ত 

আলোচ্য গ্রস্থে সাতটি ছোট গল্প আছে, তার মধ্যে ছয়টি সংহতি 
সচিত্র ভারত প্রভৃতি পত্রিকার প্রকাশিত হয়েছে । বিষয়বন্তর নির্বাচনে 
্রশ্থকারের বৈশিষ্ট্য ও চমৎকারভাবে গল্প বলার ভঙ্গিম! লক্ষ্য করা 
গেল। সারথাঁ গল্পের মল্লিক! বাগচি বিশেষভাবে মনে রেখাপাত 
করেছে, তাছাড়। নিশাচর গল্পের অমিত ও এলার অবৈধ প্রেমের 
মর্মান্তিক পরিণতি, পারুল বৌদির জীবনকাহিনী উপভোগা হয়েছে। 
অন্ঠান্ গল্পগুলি মন্দ নয়। গল্পগুলি পড়ে গ্রন্থকারের'আশাপ্রদ ভবিষ্যৎ 
লক্ষ্য করা গেল। | 

[ প্রকাশক--সুংহতি প্রকাশনী, 
কলিকাতা_-৬ ] 


২০৩1২ বি, কর্ণওয়ালিস সীট, 


শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচাধ্য 


মনের মানুষ 2 প্ীলৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


খাতনাম| উপন্তাসিক সৌরীন্দমোহন তার এ উপন্তাসে দুই জোড়া 
দম্পতির জীবনের দুঃখ-কষ্ট অন্তদ্বন্থ ঘাত-প্রতিঘাত নিয়ে কাহিনীর ইন্্র- 
জাল রটন। করেছেন। পরম্পরের প্রতি সহানুভূতি না থাকলে 
স্বামী স্ত্রীর মধ্যে নত্যিকারের প্রীত প্রেম ভালো বাদ। গড়ে উঠতে পারে না। 
অলীম আত্মত্যাগের দ্বারা যে কণিকার মত স্ত্রীরা অশান্তির ধু ধু বালুচরে 
ও শান্তির স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠ। করতে পারেন লেখকের শক্তিশালী কলম ত৷ 


করি যে তিনি এইরূপ শিকার-অতিজ্ঞতাঁর সরস বর্ণনা লিখিয়া ী উ 
আমাদের রলনাকে এইরূপ পরোক্ষ স্বাদুতায় পরিতৃপ্ত করিবেন। ্তাক্ষ করেছে। এ উপন্তাসের আদর অনতস্তাবী। | 
[প্রকাশক £-ইত্য়ান আমোফিয়েটেড পাবলিশিং লিঃ, [ প্রকাশক--অক্ষয় লাইব্রেরী । ৪নং গরাণহাট! গ্ী, কলিকাতা, 
৯৩, মহাক্স। গান্ধী রোড। মুল্য--ছই টাকা] যূলা__ছুই টা ] 

শীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় |  শ্র্ণকমল ঈ্গথ 





সপ্রাদক--শ্রাফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও ক্বদর ট্াপবযায়_ ৃ রঃ 


২৯৩।১।১, কর্ণগয়ালিস স্বীট্‌, কলিকাঁতা। ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয় 





হইতে প্রকৃঘারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও রি 
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দ্বিতীয় খণ্ড ৃ 
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যট.চতারিঃশ বর্য 





ৃ ছিতীয় অহা 


স্স্স ্ান্বাপা 


সাহিত্য-মীমাংসায়.আনন্দবধ ন 
অধ্যাপক শ্রীহুর্গামোহন ভট্টাচার্য 


সেকালের সংস্কৃত আ'লঙ্কারিকেরা সাহিত্যতত্বের নানা 
সমস্যার সমাধানে যে অপূর্ব প্রজ্ঞ। ও পাগ্ডিত্যের পরিচয় 
দিয়ে গেছেন, তা একালে পরম বিশ্ময়ের বস্ত। ভরত 
ভামহ দণ্ডী উদ্ভট বাঁমন রুদ্রট--এরা সকলেই ছিলেন 
সাহিত্যিক তত্ববিচারে এক একটি দ্িকপাল। এদের পর 
ধ্বনিপ্রস্থানের মহানায়ক আনন্দবর্ণনের অভাদয়কাঁল। 
কাবারসিকরদের পক্ষে সে এক অসামান্য সৌভাগ্যসময়। 
আনন্দবর্ধন ছিলেন একাধারে কাব্যতত্ববিচারক,. কবি 
ও দার্শনিক । তার লেখা “্্বন্তালৌক” এবং «দেবীশতক, 
শটথানি বই ছাপ! হয়ে গেছে। ধবগ্তালোকে তাঁর রচিত 


৯৭. 


১২৯ 


আরও দুখানি বইএর নাম পাঁওয়! যাঁয়-_প্রারুত কাব্য 
“বিষমবাণলীলা” আর সংস্কৃত কাব্য “অর্জুনচরিত | এ 
ছাড়া, আনন্দবর্ধন “তত্বালোক” নামে একখানি অদ্বৈত- 
নিবন্ধ লিপেছিলেন এবং বৌদ্ধ স্তায়ের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ 


ধর্মোত্বরকৃত 'প্রমাঁণবিনিশ্মটাকা?র টাকা রচন। করে- 


ছিলেন। এই অনাধারণ মনীষীর ভীবনকথা এইমাত্র 
জানা যায় যে, তিনি খুষ্টা্ নবম শতকে কাশ্মীর দেশে * 
অবস্তিবর্মার রাজত্বকালে বর্তমান ছিলেন। তার পিতার 


নাম ছিল গোণ উপাধ্যায়। 


ধ্বন্তালোঁকের মধ্য দিয়েই আনন্দবর্ধনের গৌরবছ্যুতির 


২৯৩০ ৰ 


| 
] 





পরম গ্রকাশ। একশ বারটি ধবনিকারিকাঁয বৃত্তি অর্থাৎ 
ব্যাথ্যানরূপে তিনি ধ্ধ্বন্তালোক? বা “সহদয়ালোক? রচন! 
খ্বরেন। গ্রস্থের চাঁংটি পরিচ্ছেদের নাম “উদ্দযোত”। 
শ্রীলীঁকেঃর ১উদ্যোত”চ্ছটায় সাহিত্যপথের অলি-গলি 
উদ্ভাসিত স্্ীতে আনন্দবর্ধন সেযুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যবিচাঁরক 
বলে খ্যাতিলাভ করেছেন। সাহিত্যের আসরে ধ্বনিকে 
যোগ্য অর্ধাদ দিয়ে আনন্দবর্ধন কার না আনন্দ বর্ধন 
করেছিলেন ?1-_ 






ধ্বনিনীতিগভীরেএ কাব্যতত্বনিবেশিনা | 

আনন্দবর্ধনঃ কম্ত নাসীদানন্নবধনঃ | 
ধ্বস্তালোকের মুখ্য বক্তব্য এই যে, শব ও অর্থের সমন্বয়ে 
বি যে সাহিত্য হুষ্ট করেন, ভার শব্দার্থের বহিরঙ্গে 
প্রাণসভার সন্ধান পাওয়া যায় না। কবিনিমিতির আসল 
রূপটি ধরা পড়ে অন্তনিগুঢ় আভাসে ইঙ্গিতে ব্যঙজনাঁয়। 
উত্রুষ্ট সাহিত্যরচনায় শব্€ ও অর্থ উভয়েই নিজেদের 
অন্তরালে রেখে আর একটি ব্যঙ্গ অর্থের প্রতীতি জন্মায়। 
ব্যঞ্জিত ব1 প্রতীয়মান অর্থ ই ধ্বনি । এটিই কাব্যের আত্ম 
বাসারবস্ত। 


যত্রার্থঃ শবে! বা তমর্থনুপসর্জনীকৃতম্বীথৌ। 
বাঙক্তঃ কাব্যবিশেষ স ধ্বনিরিতি স্ুরিভিঃ কথিতঃ ॥ 
ধ্বনির ভেদপ্রভেদ অনেক, ধ্বননের প্রকারও নানা- 
দ্ধপ। সাধারণত উত্কষ্ট সাহিত্যসন্দর্ভের বিভিন্ন অংশে 
বা বিভিন্ন কবিতায় পৃথক পৃথক অর্থ ধ্বনিত হতে দেখ 
যাঁয়। কিন্তু কবিকৌশলের এমন দৃষ্টান্তও বিরল নয়, 
যেখানে সমগ্র রচন।টিই অথণগ্ুব্ূপে কোন একটি বিশিষ্ট 
ধবন্যর্থ বহন করে। 

আনন্দবর্ধন যেসব ধ্বনির উদাহরণ দিয়েছেন, তাঁর 
মধ্যে একটি এই-__ | 

ভ্রম ধামিক বিশ্রন্ধ: স শুনকো হস্ত মারিতন্তেন। 

গোদাবরীন্ধীকৃূললতাগহনবাসিন' দৃপ্তসিংহেন ॥ 


, “হে ধামিক, তুমি নির্ভয়ে ভ্রমণ কর, গোদাবরীতটের 


লতাগহনধাসী এক ভয়ঙ্কর সিংহ আজ সেই কুকুরটিকে 
নিহত করেছে।, 


কবিতাটি শোনামাত্র মনে হয় যে, ধামিককে যথেচ্ছ - 


.. বিচরণে অভয়দনই ধেন এর উদ্দেশ্া। কিন্ত একটু লক্ষ্য 


ভাল্পভবম্র 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্য। 





করলেই বোঝ! যাঁয়--ভীতি উৎপাদ্নই ছিল শ্লোকটির 
গু অভিপ্রায়। এতে কবি কৌশলে জানিয়ে দিয়েছেন 
যে, কুকুরটি নিহত হলেও তার নিহন্তা 'দৃপ্তসিংহঃ 
সেখানেই বাস করছে। প্ররুতপক্ষে, যাতে গোদাবরী- 
লতাকুঞ্জের নির্জনতা অক্ষু্ন থাকে, যাতে সেখানে অবাঞ্ছিত 
আগন্তকের আকম্মিক প্রবেশে গোপন মিলন ব্যাহত ন। 
হয়, সেই উদ্দেশ্তেই কবিতাটির স্ৃষ্টি। এটি হল বিচ্ছিন্ন 
থণ্ডধ্বনির দৃষ্টাস্ত। 

ধ্ন্ঠালোকে সামগ্রিক ধ্বনির দৃষ্টান্ত হচ্ছে রামায়ণ ও 
মহাঁভাঁরত। আঁনন্দবর্ধনের মতে মহাঁভারতকাঁর ভারত- 
কাহিনীর নিগুঢ ব্ঞীনার মাধ্যমে এই তত্বই বোঝাতে 
চেয়েছেন ধে, পাগুবাদিচরিতের মত সমস্ত সংসারবৃত্তই 
বিয়োগান্ত এবং অসার আড়ম্বর | 

অয়মর্থে ব্যঙ্গযত্তেন বিবক্ষিতো। ষদত্র মহাভারতে পাগ্- 

বাদিচরিতং যৎ্ কীর্ততে তত সর্বম্‌ অবসানবিরসম্‌ 

অবিষ্যা প্রপঞ্চম্বরূপঞ্চ | 
মহাকবিদের কাব্য-নাটকে সামগ্রিক ধ্বনির আরও দৃষ্টান্ত 
পাওয়া ষায়। সুক্ষরর্শী মনীধীরা কাঁলিদাসের শকুন্তলা 
নাটকেও একট। প্রতীয়মান ধ্বন্তর্থ আবিষ্ষীর করেছেন । 
তাদের মতে নাটকের প্রথম অংশে দুম্যন্ত-শকুন্তলার 
স্বচ্ছন্দ মিলন ও অপ্রত্যাশিত বিচ্ছেদের মধ্যে ধ্বনিত হচ্ছে 
অপংযমের অমঙ্গল, আর নাটকের দ্বিতীয় অংশে সন্তাঁপ- 
শুদ্ধ বিরহোঁতর মিলনে ধ্বনিত হচ্ছে দ্রাম্পত্য প্রণয়ের 
প্রসন্ন পরিণতি । শকুন্তল! নাটক সামগ্রিক ধ্বনির 
উদ্নাহরণ। 

আনন্দবর্ধন ধবনিবাদের প্রবর্তক নন। ধ্বন্তালোকের 
মূল কারিকাগুলিও অনেকের মতে কোন এক পূর্বহ্থরির 
রচনা । অতি প্রাচীন যুগ থেকে ধ্বনিবাদ সম্পর্কে নানা- 
জনের মনে যে সব সংশয় দেখ। দিয়েছিল, তা নিরসনের 
জন্য কাঁরিকাঁকার লেখনী ধারণ করেন। তিনি গ্রস্থারস্তে 
বলেছেন-_ 


কাব্যস্তাত্স। ধবনিরিতি ধুধৈর্ধঃ সমায়া তপূর্ব- 
শুস্যাভাবং জগদুরপরে ভাক্তমাহুস্তমন্তে 
কেচিদ্বাচাং স্তিতমবিষয়ে তবমুচু্তদীয়ং, 
তেন ব্রণ: সহদয়মনঃগ্রীভয়ে তত্ম্বরূপম্‌ ॥ 


মাঘ--১৩৬৫ ] 





“যে ধ্বনিকে প্রাচীন পণ্ডিতের কাব্যের আত্ম! বলে 
ঘোষণা! করে গেছেন, একদল লোক তাঁর অস্তিত্বই 
অস্বীকার করেন। কেউ বলেন--অলঙ্কারের মধ্যেই 
ধ্বনি অন্তভূতি হয়ে আছে; অপরে সিদ্ধান্ত করেন যে, 
ধবনি এমন এক অস্প্ট বস্ত, যা বাকা দিয়ে বৌঝান 
যায় না। তাই আমি সহ্ৃদয় জনের প্রীতির জন্য ধ্বনির 
ত্বরূপ বর্ণন করছি। 

দেখা যাচ্ছে, আনন্দবর্ধনের বহু পূর্বে ধবনিবাঁদের স্বপক্ষে 
ও বিপক্ষে নানারূপ মতবাদ গড়ে উঠেছিল। 

আনন্দবর্ধন বলেছেন যে, যে কাব্য রসভাবাদি 
তাতৎ্পর্ররহিত, যাঁর ধ্বন্তর্৫থ প্রকাশের শক্তি নেই, | 
কেবল শব্দ ও অর্থের বাহ বৈচিত্র্য সম্বল করে রচিত হয়) 
তেমন কাব্যের মূল্য ছবির চেয়ে বেশীনয়। তা উত্তম 
কাব্যের মর্ধাদা পায় না।-_ 

রসভাবাদিতাৎপর্যরহিতং ব্যঙ্গী্ঘপ্রকাঁশনশক্তিশৃন্যং চ 

কাব্যং কেবলবাচ্যবাচকবৈ চিত্র্যমাত্রাশ্রয়েণোপনিবদ্ধ- 

মালেথ্যপ্রখ্যং যদ্দাভাসতে তচ্চত্রম। ন তনুখ্যং 

কাবাম্‌। 
অবশ্য শব্দ ও অর্থ এই ছুটি বস্্ই যে সাহিতাশরীরের 
দুল কাঠামো, সে বিষয়ে বিসংবাদ নেই। কিন্তু রস, 
অলঙ্কার, ঠাতি, বক্রোক্তি ও ধবনি__-এগুলির মধ্যে কোন্টি 
কবিকর্মকে সাহিত্যের শ্লাঘ্য পদবীতে পৌছে দেয়, তা 
নিয়েই মততেন। ধ্বনিবাদীরা রস ও বক্রোক্তির উপা- 
দেয়তা অগ্রাহ করেন না। ধ্বনিযে রসের আম্মকুল্যেই 
সহদয়হদয়কে আহলাদিত করে, সে কথা আনন্দবর্ধনও 
হ্বীকার করেন। বক্রোক্তি ধে ধ্বনি-কবিভাঁর সাহচর্ষে 
মনোহর হয়ে ওঠে, তাঁও তিনি মানেন । কিন্তু আনন্দ- 
বর্ধনের বিচারে অলঙ্কার ও রচনারীতি এ ছুটি কাব্য- 
সৌনর্ষের পক্ষে নিতান্তই বহিরঙ্গ__রত্বাভরণ ও প্রসাধন 
বস্তর মত বাহাশোভার পরিপোষক মাত্র। এরা রপিক 
হদয়ে আনন্দ জন্মাতে পারেনা । উচ্চকোটির কাব্য- 
নির্মাণে এদের. ভূমিক! একান্ত গৌণ। অবশ্য একথা সত্য 





॥ টি 
সাভ্িভ্য-শীম্সাহসাক্স আনন্দ 
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যে, উজ্জল রত্ভুকুগুল, রক্তিম কুক্চুমবিন্দু এবং মনোঠর : 
বর্ণকরাগ যেমন কমনীয় রমণীমুখের শর] বৃদ্ধ করে, রীতির 
বিশুদ্ধি এবং অলঙ্কারের সমৃদ্ধও তেমন কাব্যের মাধুর্য 
বাড়ায়। কিন্তু মুখের আসল সৌন্দর্য থাকে লাবণ্যে, 
কাব্যের প্রকৃত জীবন পাওয়া যায় ধ্বনিতে। আভরণ 
বা প্রসাধনের অভাবে যেমন লাঁবণ্যময় মুখ শ্রীহীন হয়না, 
অলঙ্কার বা রীতির দৈন্তেও তেমন ধ্বনিময় কাব্য সৌন্দর্য 
হীন হয় না। | 
আনন্ববর্ধন ছিলেন একজন পরিনিষিত সাহিত্যসমীক্ষক | 
তিনি সমকালীন সাহিত্যিক সমাজের চতুর্দীকে একটা ' 
অবসাদ লক্ষ্য করেছিলেন। হয়ত তাঁর সময়ে কাব্য- 
পদ্ধতির গতি বৈচিজ্র্যহীন গতান্থুগতিকতায় নিবন্ধ হয়ে, 
পড়েছিল। আননাবর্ধন তাই কবিকুলকে স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছিলেন যে, | 
“কাব্যজগতের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে কবি হচ্ছেন: স্বাধীন 
সষ্টিকর্তা। তিনি যেমন ইচ্ছা! করেন, 4 
তেমন রূপ দিতে পারেন? 
অপারে কাবাসংসারে কবিরেকঃ প্রজাপতি | 
যথান্মৈ রোচতে বিশ্ব তথৈব পরিবর্ততে ॥ 
এই পুরাণ উদ্ধৃতি তুলেই আনন্দবর্ধন ক্ষান্ত হয়নি। তিনি 
কবিপ্রতিভার সীমাহীন শক্তির উল্লেখে আরও বলেছেন-- 
“এমন কোন বস্তই নেই, যকে রসতত্পর কবি আপন 
ইচ্ছামত রসের রসাঁয়নে পরম রমণীয় করে তুলতে 
পারেন না? । | 











নান্ত্যেব তদ্বস্ত যত সর্বাত্সন। রসতাৎপর্ষবত£ 
কবেশ্তদিচ্ছয়। তদভিমতরসাঙ্গতাং নাধত্তে। 
তথোপনি বধ্যমানং ব। চারুত্বাতিশমং ন পুষ্ণাতি। 


এ ধরণের স্ল্ম সমীক্ষণে এবং সত্য বিরপ্ধ বনে আনন্দ, 
বর্ধন অসাধারণ ।* 


সপ ০ পপ 





পপি পিশতিপিীিসপপীপপপপপাপা্াপপশা শিস সপ পপ 


*. কলিকাত। আকাশবাণী হইতে প্রচারিত। | 


ল 


টি 


৪০৯লাও ডগ 
৪৮৭৮-০১৭) 









১১০ 

কির ৪, ৯৪ 
এ ১৭১ 
বি ৭ 


. তুইরেংপ। ঠাকুরের পুজো 

মাদল আর শিঙা থরথর করে কীপিয়ে তুলেছে 
 বাতামকে। 

কীপলে সবই শুনার হয়। সুন্দর হয় বাতাসে-কীপা 
গাছের পাঁতী, নদীর জল, ধানের শিষ। সুন্দর হয় নাঁচনে- 
কাপ! মেয়েদের আচল, খোপার ফুল, চুলের গোছা। 
 মাঁদলে-কাপা! বাঁতীসটাও তাঁই আজ সুন্দর না হয়ে যায় 
কোথায়? 


ছোট ছোট পাহাঁড়। শেষ নেই তাঁর। একটার 
শেষ হবার আগেই আরেকটাঁর স্থুরু। আঁর, তার 
ফাঁকে ফাঁকে জল-থিক্‌ থিক্‌ মাটি। মন্ত একটা 
কুমীর ধেন ডুব দিয়ে চান সেরে শুয়ে আছে রোদে 
পিঠ পেতে। সে কুমীরের কে জানে কোথায় 
মুখের গীত, কোথায় বা ল্যা্জের ডগা । কুমীরটা বুঝি 
মাঝে মাঝে নাড়া দেয় পিঠ। তথন ওদের অনেক কষ্টে 
গড়ে তৌল। ঘর দোর সংসার কেমন টুপটাঁপ করে ভেঙে 
 পড়ে। ওরা কাদে । কাদতে ফাদতেই আবার কোমর 
বেধে লেগে যায় ঘর বাধার কাজে ছুট, কুমারের 
পিঠেই | 
.. ছষ্টু নয় গো, দু, নয়;_ লক্ষ্মী । লক্ষী কুমীর, সোনা 
 কুমীর, ভাল কুমীর। তোমার পিঠ ছুলকোলে তুমি পিঠ 
* নাঁড়। দাও না? দেয় নাতোমার গোঁরু? তোমার 


মোষ? তোমার পুষি বেড়ালট।? তাই বলেকি ষ্ট 


. ওরা? কুমীরই বা দুষ্ট হবে কেন? ছু হলে ত খালি 


_ খালি নাড়া দিত ওর পিঠ। তারপর ডুব দিত জলের 


মধ্যে। যে-জলের তলায় বসে আছে পাতালের রাজ! 
বাস্ুকী। আর তখন সেই বাস্গকী টপ,.টপ, করে গিলে 


ফেলত সন্ধলকে। 3... 


ভুইন্লেছঞসান্র হেলা 


ররর 








প্রশান্ত চৌধুরী 


দষট নয় বলেই ত তা? ও করেনি। ছুষ্ট, হলে কি 
ওর পিঠে ফলতে। অত বাঁশ? অত বেত? অত কটু? 
অত কলাগাছ? অতধান? 

তুমি যাবে ওদের কাছে? থাকবে ওদের মাঝে? 
তাহলে টিলার মাথায় উচু জমির ওপর হাত গাঁচেক উঠ 
করে বাঁধো বাঁপের মাচা বেশ শক্ত মজবুত করে। তারপর 
সেই মাচার ওপর গড়ে তোল তোমাঁর ঘর। চাঁলে বিছোঁও 
তলতা বাশ, আর গাঁছের প|তা ! মাঁচার নিচে মাটির ওপর 
থাকুক তোমার মুরগী আর গুওরের পাল, ওপরে থাক তুমি 
তোমার মা-বাঁপ ভাই-বোন ছেলে-মেয়ে তাইপো-ভাইঝি 
নিয়ে। 

টুকরো করে কাঁটো৷ কলাগাছের থোঁড়, কুচি কুচি কর 
নরম-নরম বেতের ডগ-একটু মরিচ মিশিয়ে রাধে 
তরকারী, খাঁও তারপর ভাতের সঙ্গে পেট পুরে। অভাব 
কি তোমার? 

তারপর, থেয়েদেয়ে মোটা বাশের চোঙার মধ্যে 
সরু বাশের আরেকটা চোঁডা গুঁজে তার মাথায় বসিয়ে 
দাও কন্ধে। ঠ্যাঙ, ছড়িয়ে টানে। তামুক ভূকতুক করে। 

সন্ধের পর যখন চাদ দেবতা হেসে উঠবে তোমার 
বাশবাগানের মাথার ওপর, তখন তোমার উঠোনে বসানো 
মদ-ভঙ্ি মন্ত মাঁটির গাঁমলাঁর চারিদিকে বাড়ির সধাইকে 
নিয়ে গোল হয়ে বসে বাশের নল দিয়ে টানো মদ। 
টানতে টানতে পেট যখন ভরে যাঁবে, মাথার মধ্যে ঘুম- 
ঘুম সুড়ন্ুড়ি উঠবে, তখন ঘরে উঠে দাও কষে ঘুম। 
পরদিন সালে উঠে লেগে পড় সংপারের কাজে । 

এমনি করে একদিন তুমি বুড়ো হবে। আর কান্ত 
করতে পারবে না। চোথে দেখবে আবছা, কানে গুনবে 
বাঁপসা। চলবে কেপে কেঁপে, খারে ফোলা তে, 


ক. বসবে হর মধ্যে নড়বড়ে ৪ ছে), তামাক "৮ 
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টানতে টাঁনতে বিষম খাঁবে। দেখতে-দেখতে-_ দেখতে 
পাবে না আর, শুনতে-গুনতে গুনতে পাবেনা । দেখবে 
না, শুনবে না, নড়বে না, কাদবে না, হাসবে নাঃ তুমি 
মরে যাঁবে। 

তুমি মরে যাবে। তথন ওরা আগুনে জল ফুটিয়ে 
সেই জলে নাওয়াবে তোমার দেহটাকে, সাজাবে ফুল 
দিয়ে, বুকের ওপর রাখবে পান-স্থপুরি। তারপর পাড়া- 
পড়শী সবাই মদ থাবে আর নাচবে। শুধু তোঁমাঁকে 
আনন্দ দেবার জন্তেই। 

তাঁরপর নিয়ে যাবে তোমার দেহটাকে স্থাঁড়া পাহাড়ের 
ওপর। চাপাবে আগুনে । আগুনের আচে পুড়ে ছাই 
হয়ে হাল্কা ফুরফুরে হয়ে যাবে তোমার দেহ। উড়বে 
বাতাসে । ওর! তখন ফিরে যাবে । বেখে যাবে মদঃ 
রেখে যাবে মুরগী । শুধু তোমার জন্তেই । সেই মদ- 
মুরগী খেতে ভোর ইচ্ছে হবে ন। মোটেই। তাই 
মদের পাত্র উ্টে যাঁবে, মুরগীরা চলে যাঁবে বনের মধ্যে। 
আঁর তুমি? সেই অনেক হালকা তুমি তখন অবৃষ্ঠ 
চিল কিংবা ঘুঘুর পি চড়ে চলে যাবে সেই স্বর্গে, 
যেখানে থাকেন তুইছুংপা, শিবরাই, তুইরেংপাঁ নামক 
দয়ালু সর্বশক্তিমান দেব.তাঁরা। 


তুইরেংপা পূজোর মেলা। বাঁজনা-বাপ্ি উঠেছে 
বেজে । যার সঙ্গে যার দ্রেখা হচ্ছে, হেট হয় বলছে 
চুবাই, অর্থাৎ নমস্কার । খুশিতে টলমল করছে সবার মন। 
যেবারেইন্‌ অর্থাৎ বাঁরোয়ারীতল। এতদিন জঙ্গলের 


মাঝখানে অনাদরে ঢাঁকা পড়েছিল ঝরাপাঁতায়, আজ 


ওরা তাঁকে সাফ-স্ুদরেো! করে নিয়ে সাজিয়েছে ফুল 
দিয়ে, বভীণ কাপড় দিয়ে, নিশেন দিয়ে। বারেইন্‌- 
এর এখানে-ওখানে খোটায় বাধ! আছে শুওর, চম্পৃইয়ের 
মধ্যে চাঁপা আছে. মোরগ। তুইরেংপাঁর কাছে ওদের 
সম্থচ্ছরের মানৎ। গুণতিতে হবে ওগুলো! দেড়শোরও 
বেশি। তুইরেংপা আদ্প সব থাবেন। বছরে. একদিন 
খান কিনা উনি, তাই ক্ষিধেট| একটু বেশি হবে বৈকি ।, 

তুইরেংপার খাওয়া হলে সেই প্রসাদী মাংস খাবে 
7 ওরা সকলে। তারপর সারারাত নাঁচবেঃ গাইবে, মদ 
খাবে। 


জুইন্রেহসীল্প লা 
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শী খুশি-ঝলমল বারেইন-এর মণ্ডপেই দেখা ; 


দুজনের । ষোল বছরের মেয়ের সঙ্গে আঠারো বছরের : 
হষ্টপুষ্ট এক জোঁয়ান ছেলের । বারেইন-এর নাচের ছি 
থেকে সরে গিয়ে ছুজনে বসল এসে জল-ঝিরবির একটা 
রোগা নদীর ধারে। 

£ নাম কি তোমার ?--শুধালো৷ ছেলেটি । 

মাথা নিচু করে মেয়েটি বললে : 

£ লাবুই। 

চুপচাপ কিছুক্ষণ । 
নাড়া খানিক । 
তারপর১-- 

£ কোথায় ঘর? 

£ 'গালিমে'র। 

গালিমের? মাঁনে মোঁডলের ? 
£ হা।- তুমি? 
£ ভিন্‌ গ্রামের। 


কার মেয়ে? 


১৩৩ 


চা] 


সেঙা।-__-তোমার? ... 


শুধু ঘাস ছেঁড়া আর জলে পা 


এসেছি তোমাদের পুজা দেখতে । 


দেশ ছিল শুনেছি আমার মেঘলা নদীর তীরে। বাপ 
এসেছিল এখানকার হাটে তুলসীকাঠের মালা আর 
লল-তামাঁর ঘটি বেচতে । এসেছিলুম সেই বাপের সঙ্গে 


ছোট্র বেলায়। মাঁছিল না কি না। 
পাহাড়ী দেশের হাঁটে মলা বেচতে এসে বাপও মরে 
গেল পেটের রোগে । 

গ্রামঃ সেই গ্রামের “গাবুর আমায় তুলে নিয়ে গেল 
ঘরে। সেই আমার ধন্মবাঁপ। 

£ জন থাটছে। নাকি কোথাও 1 শুধোয় সেঙা। 

£ না তো ।-বলে লাধুই : 
নাকি জন? 

ঘাড় নাড়ে সেও! মুখ নামিয়ে। 
উঠেছে ওর মুখ। এখনো জন আসেনি ওদের ঘরে। 


তোমাদের এই 


এ তিনখাঁন| পাহাড়ের পরে যে 


তোমাদের ঘরে এসেছে, . 


লজ্জায় রাঁডা হয়ে. 


“জন থাঁটা” কাঁকে বলে জান ন| বুঝি? ওদের জোয়ান . 


ছেলের! যায় কুমারী মেয়েদের বাপের বাড়ি। উঠোনের : 


মাঝখানে ধাড়িয়ে হীকে-জন খাটতে এসেছি গে । সা 
মানে, আইবুড়ো ছেলে আমি এসেছি তোমাদের মেয়েটিকে 


বিয়ে কোরে ধর বাধতে । 


পছন্দ হয়কি ন! গ্যাথেো। 


জোয়ান ছেলের হাঁক শুনে তখন বেরিয়ে আসে মেয়ের. 


। ॥ ৭) 
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বাপ-ঠাকুর্দী-কীকা-জ্যাঠ।, ফাঁক-ফোকরে উকি মারে 
মেয়ের মা-খুড়িরা, উকি মারে মেয়ে নিজেও । মেয়ের 
বাপ-দাদা শুধোঁয়। নাঁম কি? বাঁস কোথায়? বাপ কে 
বটে গো? শুনে-টুনে যদি পছন্দসই লাগে, তখন এগিয়ে 
দেয় তাঁমুক। বলে, হলুম রাজি । খাটতে পার জন। 

তখন থেকে সেই জোয়ান ছেলে জনমজুরের কাঁজ 
করতে থাকে মেয়ের বাপের কাছে, পুরো পাঁচটি 
বছর ধরে। পাঁচ বছর পুরোলেই জন হয়ে যাঁয় জামাই। 
মেয়ের বাপ তথন মেয়ে-জীমাই আত্মায়-শ্বজন আর 
মদ নিয়ে যাঁয় জামাই বাড়ি। দু-পরিবাঁরের সবাই মিলে 
বসায় মদের উত্সব, চালায় নাঁচ-গান। 

তুইরেংপা পুজোর পরদিন সকাঁলে গাঁলিমের বাড়ির 
উঠোনে এসে দাঁড়াল লাবুই। হাঁক দিল বুক চিতিয়ে ঃ 
জন খাটতে এসেছি গো । 

গঁলিম ছিল না ঘরে। পুরুষেরা কেউই নয়। 
বারেইন-এই পড়ে আছে তথনে! মদের নেশাঁয় চুর হয়ে। 
হাক শুনে তাই উকি মারে শুধু সেঙাঁর মা। বলে: 
কে বট গে তুমি ? 

£ লাবুই গো। ভিন্গীয়ের গাবুরের ধক্মছেলে। জমি 
আছে, জমা আছে। রাজিথাক ত বল, নৈলে ফিরে 
যাই, তাড়া আছে। 

একটা ল্যাংটে। ছেলে বেরিয়ে এসে বাড়িয়ে দেয় 
বাশের চোঙার হু'কো। সেঙার মা বলেঃ সেঙার 
কাছে কাল রাতে শুনেছি তোমার বেত্তান্ত। তামুক 
থাঁও, পুরুষরা আসুক, তখন হবে পাকা কথা। 

লাবুই বলে : লাও কাণ্ড! পাঁকাই যর্দি হল না 
কথা--ত তামুক টানি কোন্‌ স্বাদে গো? নিয়ম-কম্ম 
কি সব ভাসিয়ে দিয়েছ নাকি? থাঁক তবে গো, নাও 
ফিরিয়ে তোমাদের হ'কো, আমি না হয় চলি। 

£ যেও ন! বাঁছা। হুকোর আগুন না নিবিয়ে টানে। 
দিকি বসে বসে? রান্ন। চাঁপাই তোমার জন্টে। 

চলে গেল সেডাঁর মা। আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে 
লাবুইয়ের দিকে তাকিয়ে একবার মুচকি হেসে সেডাঁও 





অনুমরণ করল তাঁর মাঁকে। লাবুই পরমানন্দে তামুক 


টানতে টানতে. একসময় হেঁকে বলল : যাচ্ছি গো আমি 


 একবার়। ধম্মবাঁপকে জানিয়ে আসছি কথাট|। নইলে 





[ ৪৬ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


সাপ স্থচ সা সে খু সালা স্থলে পল স্হারা্া সাদ খপ প্যান হা স্্ 


ভাববে বুঝি সাপে কেটে নীল হয়ে পড়ে আছি কোন্‌ 
অঞ্জগর-বিজগর বনের মধ্যে । 


কিন্তু হল না আর ফিরে আস।। ঘরে ফিরে অবাঁক 
হয়ে শুনলে, ধম্মবাঁপ তার বছর তিনেক আগে থাকতেই 
ঠিক করে রেখেছে বাড়ি, যে বাড়িতে জন থাটবে লাবুই। 
তারপর পাচবছর পরে সাত গামল। মদের সঙ্গে নিয়ে 
আসবে ঘরে নতুন বৌ। নাঁম তাঁর সেঙা নয়, সিস্মি। 

আর সেডা? 

অনেক বেলায় তার বাঁপ গালিম ফিরে এল টলতে 
টলতে, সঙ্গে নিয়ে এক যেন বাখারির মতন মানুষ । 
জানালে__মান্ষট। এ-অঞ্চলের সেরা অচাঁই (অর্থাৎ 
ওব|) ঝাপুর, তারই যোগ্য ব্যাটা হাপুর। এসেছে, 
সেঙার জন্তে পাচবছরের জন খাটতে । | 


পরের বছর তুইরেংপাঁর মেলায় আঁবাঁর দেখ। ওদের। 
আবাঁর সেই রোগ! নদীর জলে পা! ডুবিয়ে বসা! । 

লাঁবুই বললে : পারি নারে আর। সিস্মির আর্দি- 
খ্যেতায় ন্তাকার আসে। ফাক পেলেই গাঁয়ে এসে ঢলে 
পড়ে। রাতের বেলায় সবাই ঘুমোলে টেনে তুলে বলে 
ঠার্দের আলোয় বসবি চল্‌ না এ টিলার ওপর। 

সে! বললে ; এ বীথারি হেন লোকটাকে নিয়ে 
আমারও হয়েছে জালা । তামুকের কল্‌্কে নেবার ছল 
করে কেবল আমার গ| ছৌনার চেষ্টা ওর। মদের 
আসরে ঠিক আমার পাশে এপে বসবার তাল। ওর 
কুতুরে চোখের পরতে পরতে শুধু লালসা আর লালস!। 

লাবুই বললে £ তুইরেংপার কাছে মানৎ করেছি 
একজোড়া মুরগী; যেন সিস্মিকে ঘুঘুর পিঠে চড়িয়ে 
সগ.গে টেনে নেন উনি শিগগিরই । 

সেডা বললে ঃ আমিও মানত করেছি খয়েরি শুওর; 
যদি ও হাঁপুরকে সগগে তুলে নেন তুইরেংপা। 

 £ কিন্তু তুইরেংপা, তুইছুংপা, শিবরাই ফোন ঠাঁকুরই 


যদি কান্ডে! তোলেন আমাদের কথা? 


£ তাহলে চার বছর পরে হাপুরটাকে নিয়েই জলতে 
হবে সারা জীবন। ভাঁবলেও কানন! আসে। ওটার 
কোন গুণ নেই রে। সেদিন আগাছার জঙ্গলে আসুন 


মাঁঘ_-১৩৬৫ ] 





লাগিয়ে সবাঁই যখন “জুমের গান, গাইছিলুষ দল বেঁধে, ওর 


গলাটা এমন বেস্থুরো বলছিল যে, 
বৃচকেছে। | 

£ আর আমার এ সিস্মি! সেদিন শিবরাই পূজোর 
নাঁচের সময় এমন বেতাঁল। নাচলে যে, কুমীরের মত্তন দাত 
থাকলে মেয়েরা সবাই সেদিন ওকে চিবিয়েই খেয়ে 
ফেলত। 

লম্বা নিশ্বাস ফেলে লেউা বললে : না চেহারার 
জৌলুষ, না গুণপনা একরত্তি-এমন মানুষকে নিয়ে ঘর 
বাঁধার চেয়ে সাঁপে কেটে নীল হয়ে বনের মধ্যে পচে 
বাওয়াও ভাল। 

লাবুই বললে £ আমার কি অবস্থা জানিস? রাত- 
দুপুরে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হয়ত তোর স্বপ্ন দেখছি, হঠাৎ ঘুম 
ভেঙ্গে যায়। দেখি ্রর্খাদানাকী উট্কপালী চিকুণদাতী 
কুচ্ছিৎ সিস্মিটা আমার পা টিপে দিচ্ছে। পা টেনে 
নিলে বলে,_-“আহা আমার জন্তেই তজন খেটে তোর 
গা-গতরের ব্যথা, প! নে, ঘুমে তুই_-আমাঁর কষ্ট নেই 
কোন।” 

সেও! ঠেট উদ্টে বলে £ ন্তাঁকা! 

লাবুই বলে: শিবরাই ঠাকুরের এ কিন্ত বড় অন্যায় 
নিয়ম-রীতি সেঙা! বাপের কথা অমান্ত করলেই কি না 
পাঠিয়ে দেবেন পাতালের রাকস-খোকাসদের মুখে! কেন 
রে বাপু? বাঁপেদের কি আর বুদ্ধিন্দ্ধির ভ্রম হতে 
নেই? | 

সেড| বলে £ ও বিধানের কি কোন নড়চড় নেই রে? 

হতাশ ভাঁবে মাথ! নাড়ে লাবুই ; না! আমাদের 
গ্রামের বুড়ো অচাই-এর মুখে শুনেছি ত বেদ-পুরাণের 
কথা |-- যে সেই সকালে, যখন স্ুজ্জি-টাদে ঝগড়। 
হয়নি, এক সঙ্গে এক আকাশে পাশাপাশি উঠত খন ওরা 
দিনমাঁনে, আর রাত্তিরে থাকত ঘুটঘুটি আধারে-_-সেই যুগে 
ছিল এক পাজী ছেলে, লুসাই। বাঁপের কথার অমান্ঠ 
করেছিল মে একদিন। সঙ্গে সঙ্গে শিবরাই ঠাকুর প্রকাও 
এক অজগরের রূপ ধরে দিলেন তার মাথায় এক ছোবল। 

সেউ! শিউরে উঠে বললে :. মরে গেল তক্ষুণি? . 

লাহুই বললে : দুম, তাহলে আর পাপের শান্তি হল 


মন্ধলকার ভুরু 


কী? যাঁতনায় ছটুফটু করতে লাগল লুসাই । মরে নাঃ 


ভুইন্রেশাল্র ০সল্া! 
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শুধু কাত্রায়। তখন: দৈববাণী হল, 'লুপাই, ছুটে গিয়ে 
পড় আগে তোর বাপের পায়ে, তবে যাবে যাতন11 সেই 
শুনে ছুটতে ছুটতে যেই ন। গিয়ে বাপের পা! ছোক্সা, অমনি 
কোথা থেকে লুসাইয়ের মাথার ওপর এসে পড়ল কালে 
কুচকুচে এক বিষপাথর। আর সঙ্গে সঙ্গে মাথার যাতন। 
একেবারে শীতল! 

হতাঁশ হয়ে সেঙা বললে £ 
আর কোঁন উপায়ই নেই? 

লাবুই বললে : সারা বছরট। ধরে ত শুধু সেই কথাটাই 
ভেবে চলেছি । 


তাহলে আমাদের কি 


পরদিন সকালে তুইরেংপার বাঁপি পূজো শেষ করে যে 
যার গ্রামে ঘরে ফিরে যাবার আগে সবাই এসে ভিড় 
জমালে সেঙাঁর বাবা গালিমের বাড়ির উঠোনে । 
ব্যাপার কি? না, সেঙাঁকে অপদেবতায় পেয়েছে। 

সেঙা হাসছে কীদছে দাঁত কিড়মিড় করছে । সেঙ। 
বাপের শাসন মাঁনছে না, বুকের বসন রাখছে না, দাপিয়ে 
বেড়াচ্ছে সারা উঠোন বন-শুওরের পারা। সেঙা এমন 
ভাষায় কথা বলছে, যাঁর মানে বোঝ! যাঁচ্ছে না একতিল, 
শুধু তার খোন! গলার আওয়াজ শুনে শিউরে উঠছে সবাই! 

সেঙার-ম। জড়িয়ে ধরলে তার হবু-জামাইয়ের হাত। 
বললে £ ও বাছা, তুই ত এ-অঞ্চলের সেরা অচাইয়ের পুত, 
দে আমার মেয়ের দেহ থেকে এঁ পেত্বীটাকে খেদিয়ে। 

বলবার আগেই তৈরী হয়ে এসেছে হাপুর। সারা 
গাঁয়ে তার তেল মাখা, পরণের কাপড় গুটিয়ে তোলা । 
সরু সরু পা। উরুৎ যেন বেতের গোঁড়া; তেমনি লিক- 
লিকে আর বাঁকা । গলায় ঝুলছে মালা; তাতে বাঘের 
নখ, গণ্ডারের খঙ্গ, গোঁসাপের ল্যাজ, বাছুড়ের ঠ্যাং, 
আরে! কি কি যেন বীধা। তুইরেংপার বেদির ধুলো! মুঠি 
ভরে তুলে এনেছে ও? | | 

সবাই গোল হয়ে দ।ড়িয়ে দেখতে লাগল তার মন্তর- 
তস্তর, তার ভূত ঝাঁড়ার বিদ্যের কারচুপি। কথা নেই 
কারুর মুখে । চোখের তারা পাথর-নিথর। 

সেই রোগা-রোগা পা তুলে তুলে কেমন ডিং মেরে 
মেরে বেড় দিতে লাগল হাপুর সেঙাকে। মা, নাঃ 
সেডাকে নয়; সেঙাত্র ভেতরকার মেই পেতীটাকে। 
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হি” স্্যাপ্ধিত ধাপ স্ব স্্হাা 


পেতীটা চুপচাপ | 
মুখোমুখি দাড়াল হাপুর। 
পেতীর মুখে কথাটি নেই। 
হাপুর এইবার শৃন্ের দিকে তাঁকিয়ে ডাক দিলে 
তুইরেংপা তুইছুংপা শিবরাই নামক সব বড়দরের 
ঠাঁকুরদের। ডাক দিলে ছোটদরের বনদেবতা ঝিংরেপা, 
জলের ঠাকুর গাংরেপা, আর ভূতের ঠাকুর বরাইপাঁলুকে । 
সবাইকে ডাক দিয়ে সাতবার কান মুলে, এগারো বার 
আঙুল মটকে, তিনবার হাতের মুঠিতে ফু দিয়ে ছুড়ে দিলে 
ধুলো! সেঙার দেহের ওপর। 
সব বৃথ! ! 
হাহা করে হোসে উঠে সেঙা একটা জ্যান্ত মুরগীর ঘাঁড় 
মটকে কাচা রক্তয় মুখ দিলে! 
শিউরে উঠল সবাই ! কেঁদে উঠল কচির দল। লাঁজে 
 ঘেক্নায় ছুঃখে হাঁপুর ভিড়ের মাঁঝে ঘাঁড় হেট করে দীড়াল। 
এল এবার হাঁপুরের বাপ ঝাঁপুর, অচাইয়ের সেরা 
অচাই, ওঝার সেরা ওঝা। 
কিন্তু তারও ত্র এক হাঁল। সেঙা হাঁসে হা-ছা। 
সকলে করেহায়হায়। ঝাপুরযাঁকে ভাল করতে পারলে 
না) তাঁকে বাঁচায় কাঁর ক্ষ্যামতা এ বিশ্ব-সংসারে? 
এমন সময় ভিড় ঠেলে এগিয়ে এল লাবুই । বললে : 
বাপ ছিল আমার মেঘনানদীর পারের মানুব। সে যখন 
মোলো, চার বছরেরটি আমি । বাঁপের ফেলে-যাওয়! 
_তুলসীর মালা নিয়ে থেল। করছি আর কাদছি, এমন সময় 
উদয় হলেন এক দেবী। সোনাবরণ তার রঙ, টাপ! 
ফুলের বাস তার অঙ্গে। বললেন, বাপ গেল বলে 
ফ্কাদিসনি লাবুই । আমি মেঘনা ঠাকরণ। তোর কানে 
দিচ্ছি ভূত তাঁড়াবার মন্তর। কিন্তু একটিবার মাত্তর কাজে 
লাগবে এ মন্তর, তাঁর পরেই তুই ভূলে যাঁবি সব। 
গুনে ছুটে এল সোঁর মা, ছুটে এল গালিম। জড়িয়ে 
ধরল লাবুইয়ের হাত। 
£ বাচা বাছা। বাচিয়ে দে আমার মেয়েটাকে । 
দাড়াল লাবুই টান্‌ হয়ে। বললে: কিন্ত এতবড় 


 প্রামী মন্তরটা থেমন জন্মের মতন খরচ করব, তেমনি বেছে... 


উঠলে সেঙা হবে আমার জিনিষ। তোদের কাঁরুর থাকবে 
না তার ওপর কোন জোর, কোন মালিকানা । 


ূ রা বধ, তয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





কথা 
গালিম। | 
পাচজনে কিন্তু ঘাঁড় নেড়ে বলে: বটেই ত। যে- 
সেউ! ছিল ওর বাঁপের মায়ের, সে-সেঙাকে ত পেত্বীতে 
থেয়ে সাবাড় করে দিয়েছে কখন্‌। এখন যদি আবার এ 
দেছে'নতুন জীবন দেয় লাবুই ত সে-সেউ! ত লাবুইয়েরই 


কয় না সেঙার মা। জবাব দিতে পারে না 


বটেগো। এর আর ভাবনার কি আছে? 
শ্রেষ অবধি রাজি হল গালিম । বললে: তাই হবে । 
তবু বাচা ওকে । | 
আশ্র্ষ ! 


ধূলোও নিলে না মুঠিতে, তেলও মাঁথলে না গাঁয়ে, ডিং 
মেরে মেরে ঘুবলেও না লাবুই । চিৎকার করে শুধু হাক 
দিলে তিনবার £ মেঘন1, ম্ঘন1, মেবনা। তারপর মুরগীর 
ডানা ঝাঁপটের মতন ফরফর করে বলে গেল এক নিঃশ্বাসে 
এমন সব কথা, যাঁর মানে বোঝার সাধ্যি ছিল না কারুর। 
বোঝ! গেল শুধু শেষের কথাগুলো ; আমি মেঘনার ছেলে 
লাবুই'। ঘে আছিস ভালয় ভাঁলয় চলে যা সেঙার দেহ 
ছেড়ে, নইলে ছুড়তে হবে নাগবাঁণ। 

সঙ্গে সঙ্গে ভোজবাজী! দেও বুকের বসন গুছিয়ে 
নিয়ে লজ্জায় দৌড় দিলে ঘরের মধ্যে। 

চিৎকার করে উঠল সবাই £ জয় মেঘনার জয়! 

সাঝের আধার। নদীর ধারে এসে বসেছে ওরা 
দুজনে । | 

সেঙা বললে : বাঁরবা! বুদ্ধিটা খুব দিয়েছিলি বটে 
তুই লাবুই। কিন্তু টেচাতে আর লাফাতে দম বেরিয়ে 
গিয়েছিল । আর প্র মুরগীর কীচা রক্তে ঠোট ছু'ইয়ে 
অবধি এখনও গুলোচ্ছে যেন গা! | 

: ভা 1-লাঁবুই বললে £ আমার ধন্মবাপ শুধোলো 
আমায়, এ মেয়েটাকে নিয়ে করবি কিতুই লাবুই? 
বললুম, বিয়ে করি যদি? বাপ বললে, আমার আপত্তি 
নেই। স্বঘং মেঘনা যখন ও মেয়েকে ভোর হাতে হুল 
দিয়েছেন, আমরা বারণ করবার কে? ৪ ১ 
সেডাঁ* বললে ; আমরা যা চেয়েছিলুম তাই হল শেষ 
অবধি। আর বাধা রইল ন৷ মি দিকে। কি বল্‌ 


. লাবুই.? 


মাঘ--১৩৬৫ ] 


চিল শিচ্ছেক্ের লে 
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£ হ্য।। 

£ কিন্তু জানিস লাবুই 1--জলে পা! নাচাতে নাচাতে 
বললে সেঙ1ঃ আমিযখন ভূতে-পাওয়ার ঢং করে হাঁসছিলুম, 
কাদছিলুম, দেখছিলুম আড় চোখে চেয়ে--এ হাঁপুরটার 
চোখে জল আর জল । 

: আর আমি যখন তৃত ছাড়াঁবার ঢং করে এগিয়ে 
যাচ্ছিলুম, সিম্মি আমার পা-ছুটে! জড়িয়ে ধরে বলছিল, 
যানি লাবুই, যাসনি”। তখন ওর দুগাঁল বেয়ে জল 
গড়াচ্ছিল রে। 

সেঙা বললে: জানিন লাবুই।ঠ আমি কতদিন 
দেখেছি, এ হাঁপুরটা! রোজ রাতে জেগে বসে থাকত 
আমার শিল্পরের কাঁছে। যাঁতে আমায় মশায় না কাটে; 
সাপে না দংশায়। 

লাবুই বললে : একবার গ। তেতেছিল আমার । দশ 
দিন লেগেছিল শীতল হতে । তা” জানিস সেও, সিস্মিটা 
সেই দশদিন দাঁতে কাঁটেনি রে এক কণা কিছু। 

সেঙা বললে : জানিস লাবুই, তুই ঘখন সকালে 
উঠোনে দাড়িয়ে বললি, “বাঁচাঁবার পর সেও! আমার হবে? 
-তখন সে কথ! মেনে নিতে আমার বাঁপ-মায়ের দেরি 
হল। কিন্তু এ হাঁপুর, আমি নিজের কাঁনে শুনেছি রে, 
দৌড়ে এসে আমার বাপকে বললে, “তা হোক্‌, তা হোক্‌, 
ও' নাই বাহল তোমার, নাই ব| হল আমার, ও, প্রাণে 
ধাচুক।” 
ূ লাবুই বললে : তোর এ হাপুর এসেছিল রে দুপুরে 
আমার কাছে। আড়ালে আমায় টেনে নিয়ে গিয়ে 


বললে--“লেঙ। তামুক থেতে খেতে কাঁশে; ওকে তামুক 
থেতে দিও ন1 গো ।, 

_সেঙা বললে: তোমার এ সিস্মিও এসেছিল গো 
আজ তর-দুপুরে লুকিয়ে আমার ঘরে । তোর নাম করে 
বললে--'মানুষট! মদ খেতে খেতে কাত্রায় পেটের 
যাতনায় ;-_দিওন! গে ওকে বেশি মদ খেতে, 


অনেক রাত। 

মাচার নিচে একটা দু, শুওর শুধু ধোৎ ধোৎ করছে 
তখনো । বাঁকি সব নিথর নিঝুম । আধারে গা ঢাকা 
দিয়ে এসে দীড়াল লাবুই। 

চমকে উঠল গালিম £ এখনই নিয়ে যাবি সেঙাঁকে? 

লাবুই ফিনফিদিয়ে বললে : না। কোন দিনই না। 
ও? ত আমার জিনিষ। ওকে আমি আবার ফিরিয়ে 
দিলুম তোর হাতে । চললুম। বলে দিস তোর মেয়েকে। 
ঘুমোচ্ছে ও | জাগাতে চাই না এত রাতে। 


পরের দিন ভোরে উঠে শুনল সেডা খবরটা । শুনে 
চমকে উঠল একবার। তারপর এগিয়ে গেল ঘরের 
অন্ধকার কোণে, যেখানে বসে হাপুর কাদছিল তখনো 
মাথা গুজে । 

হাপুরের হাড়-জিরজির বুকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
মে বললে £ ৮”, খাপনি কাঁল সারাদিনে কিছু । থেয়ে 
নিবি চ" ছুটো। 

ওদিকে তখন কালে। কুচ্ছিৎ সিস্মির হাত ধরে 
তিনটে পাহাড় পেরিয়ে নিজেদের গায়ে ঢুকছে লাবুই। 





চির বিচ্ছেদের গরে 


শ্বীগোপেশচন্জ্র দত্ত এম-এ 


মনে হয় কিছুক্ষণ_-এই মাত্র কিছুক্ষণ আগে 
সেআমারি কাছে ছিল! দীড়াই নদীর ঘাটে যেয়ে 
একান্তে নীরবে একা-_-মনের বিষণ্ন পথ বেয়ে 
মুছে”-যাঁওয়! অতীতের কথাগুলি একে একে জাগে। 
সে-কথাই বারবার মনে কর! বড় ভালে লাগে 
অশোক ফুলের মতো! হাঁসি তাঁর দেখি যেন চেয়ে) 
, কোকিলের সুর নিয়ে জেগে-ওঠ! যৌবনের মেয়ে 
* কূপ ধরে দেহে তার পাড়ায় সে নয়নের আগে! 


৯৮ 


আর শুনি কণ্ন্বর! অদেখার বাবধান ভেঙে 
প্রাণের ছুয়ারে এসে মনের মিনতি রেখে যায়; 
বুকথানি অগোচরে ওঠে নিভি বেদনায় রেঙে, 
রাতের শ্বপন নিয়ে তারে যেন কি কথা জানায়! 
ঈাড়াই নদীর ঘাটে-_নরদীটিরে ডেকে 

বলি এক।-_ 
«নদি, তোর এই সুর তারি কি কণ্ঠের 

কাছে শেখা ?” 


কিনা 





( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
পরের দিন সকালে চিনারবাগেই এক সভা হে।লো। কাশ্মীর রাজ্যের 
অন্যতম মন্ত্রী শ্যামলাল শরাক্ষ আমাদের ক্যাম্পে ভাষণ দিতে এলেন। 
সমন্ত ছেলে মেয়েরা জড়ে। হয়েছে; শিক্ষক শিক্ষমিত্রীরা। বড়তা শোনা 
গেল। তারপর অবকাশ । বিকেলে নিমস্ত্রণ আছে চায়ের জলসায় 





হ্যামলাল শরাফ বৃ দিচ্ছেন 


বলী গোলাম মহল্মদের ধাড়ী। সেখানে গান বাজনার ব্যবস্থাও 
আছে। 

কাঁজেই দিনমানট। আম।র পক্ষে ছিল মন্ুর। কান্ত যথারীতি 
রান্নাঘরের তদারক করছে ছজন শিল্মত্রীর তত্বাবধানে । মোটা 


কণ্ট1কটর বসে বসে সব তদারক করছে। 

দা'ড়য়ে দড়য়ে শুন্যমনে দেখছি, পিঠের পর বিরাট এক চড়। 

সঙ্গে সঙ্গে ডান কাধের ওপর ছুহাত দিয়ে পিছন থেকে হাতখান। 
ধরে কাধের ওপর দিয়ে টেনে পতিরামকে পিঠে এক ঝশকানি 
দিতেই ও চিৎকার করে উঠলো- “হতভাগা বাঙ্গালী মেরে 
ফেলে ।” 

নামিয়ে দিলাম । সঙ্গে সঙ্গে বললো দ্ৃট্রতমীজ, বেয়াদব ! 
আমাদের দেশে মোধের দুধ খেয়ে তাকৎ বেড়েছে নাঁ? বাংলার দেঁড়- 


পোয়া! গরুর ছুধ খেলে পেতে এ তাকৎ? জানো শবুস্তলা বহিন্‌ বাংলার 
গর; আর আমাদের ছাগল ।” ॥ টু 

আমি বলি “আর বাংলার ছাগল এখানকার মাষ্টার! যে পরিমাণ 
দেহের সুলত| বাড়ছে তোমাদের মোষের ছুধে আর গমে, সন্দেহ হয় 
বুঝিঝ! বুদ্ধিতে তোমাদের চেয়েও মোট! হয়ে যাবো |” 

শকুন্তল। বলে-_“বাঃ দি ব্যি 
ঝগড়া চলে তো! আপনাদের !” 

পতিরাম বলে, প্জান না? 
আরে ওকে থে আমি ভালধাসি। 
কাশ্মীরে এপেছি । এতে মুহববতের 
জায়গা! । পুরি হালুয়া থাও আর 
ভালবাসে11” 
শকুস্তলা জিভ কেটে গাল লাল 
করে বলে--“ভাই দাবও চারধারে 
ছাত্রছাত্রী, এনব কি বলছেন? 
শুনতে পাবে যে।” 

“আ খেলে যা। যে শুনবে 
শশুরা শুনুক না। ভালবাঁদা কি 
খারাপ জিন্ষি নাকি? আমি 
এই গাজী বাঙ্গালীকে ভালবাসি, 
এ রহ্ুইকরটাকে ভালবাসি, 
তোমায়) গফ ফারাকে ভালবাসি। 


তাও দে এতটুকু নয়। এতোখানি এতোখানি ভালবামি।” বলে 


ছুহা:তর পাপ্জ! চওড়৷ এক করে দেখালে! । 

বিকেলে সকলেই সাজগোজ করে গেলাম মুখ্যমন্ত্রীর বাড়ীর 
জলস।য়। চিনারবাগেই বন্সী গোলাম মহম্মদের বাড়ী। হুসঞ্জিত 
একখানি বাংলোয় আভিজ।ত্য আছে, আতিশধ্য দেই। বন্সী সাহেব 
প্রতিদিন বাগানে একট। সময়ে দেড়ঘণ্ট। বসেন। সাধারণ লোক যে 
কোনও নালিশ লিয়ে, আজি নিয়ে এইঘণ্ট! কাল ওর লে দেখা করতে 
পারে। সেই সাধারণের--বসার-_বাগানট! পেরিয়ে ভিতরের বাগান- 
থানায় ঢুকতেই চোখে পড়লে! ম্যাগনোপিয় গাছের সার | 


, বন্সী সাহেবের গঠন ও মুখগ্র খাটা পাঠান রক্তের আভাস জানায়। 


শক্ত হুঠাম চেহারা! | মনোবলও শক্ত । একসঙ্গে ধাড়িযে বছ ক্ষোটে 
নিলে ছেলেয়!। এক সময়ে এতোগুলি ক্যামেরা ওয় সামনে ক্লোন 


৯৩৮ 


॥ 


| 


মাঘ--১৩৬৫ ] 

সভা কেউ ধরেনি। যেন ফটো- | 
গ্রাফারের বাজার। খাবার 
আয়োজন হুম্পষ্ট ও প্রচুর । তারপর 
কাশ্ীরী গান শোনার ভাগ্য । 
সেই বাংলার বৈরাগী হরে হাব্বার 
গান, লাল দ্বেদের গান। একখানা 
জোরালো গান শুনলাম, দেখানা 
গালীবের | | 


নাবাদ তোরে দিইপিকাল! 
শেষ হয়ে তুইবুঝতে দিলি 
অশেষ রসের পাত্র সে-কি 
নেলে তারে চাইতো কে 
সাবান তোরে মগ্যশান। 
ধুইয়ে দিলি হুরারধারে 
মসজিদে যা পাপ করেছি 
নেলে বোঝা বইতো কে 
সাবাস আখি রক্ত আখি 
মুদে আমিস নেশার ঘোরে 
নয়ন মেলে দেখিযাহা 
দেখতে তাহা চাইতো! কে 
ফেন। বলেই ভাঙ্গলেসে তে। 
পেয়ালা তোর ঠোটের পরে 
আমি তো কই ভেঙ্গে ভেঙ্গেও 
বলতে নারি “চাই তোকে ।” 


দ্বিতীয় গানখানা যেন আগুন 
করানো গান 


টে আসি ছুরস্ত বস্তায় 
শাস্তির সমতলে তুর্ণ। 
যৌবন শক্তি সে কতদিন? 
জানি একদিন হবে চূর্ণ! 
ঝর্ণার উৎসের বক্ষে 

স্ফীত মোর ধার! দে'বন্ধুর ঃ 





জীবন মে ডাক দেয়-বারবার, মুখ্যমন্ত্রীর বাড়ির জলন। 
ডাক দেয় হাতছালি সিদ্ধুর। বিশ্রাম নাই মোর, চাইনা ; 
“.. ছুটে যাই উন্মাদ, দূকপাত রঃ .. অভক্ত্ সন্ধানী দৃষ্ি। 
কিছু নাই বাধা কোনে| বন্ধ, ৫ এখনও এখনও আছে যৌবন, 
| পথ মোর রক্কেতে পিচ্ছিল, রি ক আছে রোব, আছে ক্ষেত গর্জন ; 
নী .. তি মৌর দুরাশায অন্ধ । 8৮6 নি .. মর্ধে ব্যগ্র উৎকণ্ঠা 
ও | ছানি ছানি চক্জালু মুষ্টি, মা | শুনিতে দু হৃদ স্পন্দন । 


ছুটে বাই নব পথ স্থষটি, | . শান্ত মে গঞ্খরের বক্ষে 


০৪০ | 


নির্রুত আছে কত শুক্তি 
সেথ। নব মুক্তার মাল্য 

লভিব, পাইব নব মুক্তি ॥ 
বিশাল বিপুল পেই গর্জন 
বুকে তার গভীরের স্পন্দন 
শোনে মোর বক্ষের কলান 
তারি লাগি মত্ত এ ভামবেশ। 
বন্তা আমি যে মহাবন্চ 
ছি'ড়ে নিয়ে নামি যে অরণ্য 
বুকে তবু আশা মোর ধন 
সাগরের বুকে মোর সব শেষ॥ 


1২, কট ও ২ সদ ১ পাছত টু 
শত হা ভেমি৯, ডু চখে ক 
না বিশে টু 





বন্সি গে।ল|ম মহম্মদ 


এটা কোরানে গাইলে। | প্রথমে একজন পুরুষ, তারপর পুরুষ আর 
মেয়ে দিলে। মীর্জ! গোলাম হাসান বেগ, আধুনিক কাশ্মীরের কবি, 
ডার নিজের দেওয়া হবর। কবিকে প্রগতি জানালাম। 

কাশ্মীরের নব পর্ধ্যায়ে যে সব কবি 
আলোচনা করার অবসর পরে পাবে। কিন্ত এই কাঘ্য' আদা 
শুত্রপাত হোলে! এই: সন্ধ্যার সভায়। গোলাম হাসান বেগের, 
শোনার পর এই আধুনিক কবিদের রচনার গ্রতি একট 
জন্মালো । এখানেই ভাব হোলে! অ 
প্রফেসর মজিদের সঙ্গে । কথ! রইলে পাছালগ্রীমে তার সঙ্গে এই 





ভ্ডান্রত্ডন্বন্য 


এসেছেন তাদের কাব্য. 






(কোথা, গেল? . রি 
৷ ীদেরই দলের 'পারমী_আরবীর 


| ৪৬শ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 





আলোচনা করবে৷ । ভদ্রলেক আদল কাশ্টীরী জানেন। তাই কাশ্মীরী 
কাব্য এর কাছে জানার পৌন্াগ্য পরে হয়েছিল। 

বীণ| নয়, অডভুত এক যন্ত্র দেখলাম কাশ্মীরে, বাজনা ও শুনলাম। নাম 
সম্ভর। চৌক! কাঠের বাকের মতো। আকারে ষেন ট্রাপিজিয়ম। 
তার ওপর ঘন সম্মিবিষ্ট তার, ওপরে নীচে চাবী দিয়ে বীধা। প্রথমটা 
পুরো লম্বা, পরেরটা! তার চেয়ে ছোটো! শেষটা একেবারে ছোটো, এমনি 
একদার। ঠিক তার উপ্টে। ভাবে দাজানে। অমনি ছোট থেকে বড় 
তার। বাঁধারে ওপরের মারের বড় তার, তে। নীচের সারের ছোটো 
তার। ডান ধারের ওপরের সারের ছোটে! তার, তো নীচের সারের বড় 
তার। এই বাছ্ধ কলমের মতে! কাঠির মাহাযো ছুহাতে দুটে। কাঠি 
দিয়ে বাজায়। কাঠিটার ডগ! অর্ধচন্দ্রের মতো! বাকা । খুব কাছে 
থেকে বাঁজলেও বেশ ম্পন্দ, রণন আর মুচ্ছন! আছে। গরমক নেই। 
কিন্তু নরম ভাবালু গানের সঙ্গেও যেমন, জোরালো আগ্রআাবী গানের 
সঙ্গেও তেমন, সমান জোরে চলে। | 

আমাদের ছেলে মেয়েরাও গান গাইলো, আবৃত্তি করলে! । জলসা 
জমলে! খুব । মেয়েরা বলে বসলো, “আমরা! মন্ত্রী সাহেবের বাড়ী এলাম, 
তার বাড়ীর লোকের সঙ্গে ভাব করবো” 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের! ভিতরে ঢুকে গেলো । অমন অমায়িক আর সরল 
লোক কি করে রাজনীতি করেন আমার ভাবতে ক হোলে|। 

পরশু পাহালগাম যাবো । আজ দধ্ধ্যায় কেবল ঘোরা । আমি 
কেন জানিনা সব দল থেকে আলাদা হয়ে গেছি। বেণুঃ অমিত, জগ- 
জীবন, মনোরমা সকলে দল বেঁধে গেছে প্রথম চিনারবাগে, সন্ধ্যায় 
বেরুবার মতে! সাঁজগোষাক আনতে । আমায় বলে গেছে এইখানে 
াড়িয়ে খাকতে। আমার উচিত ছিল অপেক্ষা করা। কিন্তু অজ্ঞাতে 
কথন প| চলতে সুরু করেছে। চলতে চলতে কোথায় চলে গেছে কোনও 
থবর রাখেনি। প্রতিপদের সন্ধ্যা। প্রথম দিকটা অন্ধকার । একটা 
জায়গায় দেখলাম অনেক বাড়ী ঘর দোর পুড়ে গেছে। কবে হয়তো 
আগুন লেগেছিল । আমি ঝিলমের বাধ কতদুর__কোথায হেঁটে গেছি 
জানিনা। এক সময় মনে হোলো পথ ভুলেছি। পথে আলো! নেই। 
বিরাট বিরাট চিনারে ঢাকা পথ। তাতে পথ আরও নিবিড়, আরও 
অন্ধকার। বহুক্ষণ হাটার পর পথঘাট যখন বেশ নির্জন বোধ হতে 
লাগলে! তখন একজনকে জিজ্ঞান। করে পথ জেনে নিলাম | খানিকটা 
হাটতে হাটতে হঠাৎ বুঝলাম পাশে কে যেন হাঁপাতে হাপাতে আমায় 
ধরলো। চমকে বললাম--“ তুমি ?” 

«পথে তো আর ঠেঁচাতে পারি না। অনেক দুর থেকে দেখেছি। 


তু পর চুটতে ছুটতে আনি আপনাকে ধরবে বলে ।* 


মা নাকি? একা কেন? আর কেউ রি সঙ্গ ?” 


(পকাটিয়ে পালিয়ে এলাম।” 4 ও ৪ 
শঙ্কিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম “কেন 1 কে হিলি 


মাঁঘ--১৩৬৫ ] 





“স্্হ 


“কে ছিল বলবোন। ; আপনি অনুমান করে নেবেন। আমি মোড়ের 


মাথায় অপেক্ষা করছিলাম । তিনি পান ফিনতে ফুটপাতের ওপারে 
গিয়েছিলেন । আমি দেখলাম আপনি এক। এক1 আপন মনে চলেছেন। 
তাড়াতাড়ি ছুট মেরে এই অন্ধকার পথটায় ঢুকে পড়লাম। অগ্ঠায় 
করেছি? রাগ করলেন?” 

পরাগ করিনি, কিন্তু অন্যায় করেছে! |” কণ্ঠে রূঢ়তা । 

“কি অন্যায় করলাম?” চমকে জিজ্ঞান। করে। 

“যেখানেই গোপন, সেখানেই প্রতারণা, সেখানেই পাপ। 
হয়ং প্রকাশ । প্রকাশে যাকে আনতে ভয় পাও তা পাপ।” 
চাপতে পারিনি। 

“কিস্ত আমি জানতাম আমি আপনার কাছে এলেই পাপ থেকে 
দুরে থাকবো |” মিষ্টি গলা । নরমই নয়, ভিজেও । 

“আর তা হয় না। আমার কাছে এলে শান্তি পেতে পারো, শাড়ী 
তে! পাবে না ছুল তে পাবে না, লাল রংয়ের কাশ্মীরা কাজ করা জুতো 
তে পাবে না।৮ ইচ্ছে করে শক্ত করে করে চিবিয়ে বলি। 

ও যেন চঙ্ক খায় | একটু থেমে বলে- “আপনি আমার সম্ধন্ধে 
'আর কি জানেন বলুন।” 

আমি তে! গুখুচর নই ; পুলিশও নই। তবু অনেক কিছুই জানি। 
শুধু জানিনা-_এতে। জেনে শুনেও, এতে ভাল হয়েও তুমি আত্মবিক্রয় 
করছে! কেন?” 

“আত্মবিকয় ?* ধর পড়ার মতে। আতকে বলে উঠলো । 

“হ্যা । মাঝ রাতে কাঠের গাদায় বসে কাদতে কার ভাল লাগে। 
মত্ত পুরুষকে ধাক। দিয়ে ফেলে অগ্যপুরুষের কাছে আশ্রয় চাওয়াই বা 
কার ভাল লাগে?" 

“আর কি জানেন আপনি?” রুম্রন্বরে বলে কান্ত । 

“আর? আর জানি যে তুমি ফিরে যাবার জন্য ব্যন্ত হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু পাহালগাম ঘুরে না আদ! পরাস্ত ঘেতে পারহোনা--কারণ সর্ত 
আছে।” 

“চাইছিলাম যেতে, আর যাবে। ন1।” 


সত্য 
বিরক্তি 


বচভপহক্বেল্র তশ্ণে 





০, 


“কেন?” 

“কষ্ট হলে আপনার কাছে আমলবো |” 

“ন| | আসবে না। আমি অত্যন্ত দুর্বল এবং ভীরু । সৎ নামের 
লোভ আছে; অনৎ নামে ভয় আছে। নাধুত্বের ভড়ং আছে, শক্তি, 
নেই। স্ত্রী সংসার আছে; গৃহস্থ আমি। আমার ঝামেলা পোয়া- 
বার সামর্থ)ও নেই সাহনও নেই ।” 

“তবে আমায় অমন গ্ঠেন দৃষ্টি দিয়ে দেখেন কেন?” 

“চায় পোর! হরিণ আর বাঘ একই দৃষ্টি নিয়ে দেখি, গণ্ডার আর 





কাশ্মীরের বাজনা 


সাপ একই দৃষ্টি নিয়ে দেখি; সৈ দৃষ্টি কি জানো করুণা । কত স্বাধীন 
থাকতে পারতে। এর ! মানুষের খেয়াল খুশীর দাদন জোগাতে আজ 
এরা বন্দী। একে তুমি স্থেন দৃষ্টি বলো?” 
বড় রাস্তায় পড়ে কাস্তা হঠাৎ মোড় ফিরে হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে চলে 
গেল। বুঝলাম আমায় মুক্তি দিয়ে গেল। কিন্তু কি সত্যই দিয়ে গেল? 
বেণু যদি রাতে প্রশ্ন করে জবাব গেয়ে থাকে, অনিত যদি বেণৃকে 
বলে থকে দাদ|র মন কেমন করছে বৌদির জগ্ত, অগ্ঠার বরেনি। 








২৯২ 


( পূর্ব গ্রকাশিতের পর) : 
সাধুতাধার পাশাপাশি চলতি ভাবার রচন! ক্রমশ বাড়তে থাকে । অচিরে 
এমন অবস্থা দেখ! গেল যখন “যাইতে যাইতে পড়িয়। গিয়া লাগিয়াছিল 
বলিয়া রোদন করিয়াছিলাম”_-ধরণের সাধুভাধার অসমাপিক! ক্রিয়াপদের 
ব্যবহারবছল গগ্া আধুনিক শিক্ষিত মনে বিতৃষ্ণার উদ্রেক করতে লাগল। 
সাধুভাষার এ রঙ্গানুকৃতিটি পরম শ্রদ্ধেয় দিলীপকুমার রায় মহাশয়ের 


রচনা । নাটকে গিরিশচন্দ্র, রবীজ্নাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল সকলেই মধুগদনের 


অনুকরণে ও অনুসরণে কথ্যভাষা ব্যবহার করে যাচ্ছিলেন। এই 
সাহিত্যিক চলতি ভাষায় তৎসম শব্ষের সংখ্যা ছিল প্রচুর; কিন্ত 
করিলাম, করিয়া এ সবের বদলে করলাম, করলেম, করলুম, করে-_ 
তাহারা, আমাদিগের প্রভৃতির স্থানে ভারা, আমাদের-বাহিরে, নিকটে 
বাদ দিয়ে বাইরে, কাছে--এই সব মৌখিক ভাষায় ব্যবহৃত পদ গৃহীত 
হল। রাজধানী বলে কলকাত| ও তার চার পাশের এলাকার ভাষ! 
সর্বত্র হ্বীকৃত হয়ে পশ্চিমবঙ্গ ও দক্ষিণবঙ্গের বৈশিষ্ট্য অভিশ্রতির প্রয়োগ 
সাহিত্যিক কথ্যতাষায় আরে! বেড়ে গেল। বিশুদ্ধ কথ্যভাষ! লেখার 
. ইচ্ছায় কেউ কেউ ভিভরে, উপরে, ঘিরে, বিকাল শব্গুলির পরিবর্তন 
করে ভেতরে, ওপরে, ঘেরে, বিকেল রাপে লিখতে আরস্ত করলেন। 
চব্বিশ পরগণ! অঞ্চল ব দক্ষিণবঙ্গের মৌখিক ভাষার প্রভাবে, শ্বরধবনি 
--ত| ও-ই ক্রমশ--এ ধ্বনিতে রূপান্তরিত হল অনেক ক্ষেত্রে। এই 
নতুন “কলকেতিয়া” চলতি ভাষায় বিবেকাননা, ব্রঙ্গবান্ধব প্রভৃতি অনেক 
শক্তিশালী লেখক উচ্চ চিন্তানমুছ সার্থকভাবে লিপিশদ্ধ করতে লাগলেন। 
১৯** সালে বিবেকাননা “বাঙ্গাল! ভাষা” প্রবন্ধে লিখলেন $-- 

“চলতি ভাষায় কি আর শিল্পনৈপুণ্য হয় না? হ্বাভাবিক ভাষা ছেড়ে 
একট! অস্বাভাবিক ভাষা তয়ের করে কি হবে? যেভাষায় ঘরে কথ! 
কও, তাতেই তে। সমন্ত পাণিত্য, গবেষণ। মনে মনে কর? তবে 
 লেখ,বার বেল! ও একট! কি কিস্তুতকিমাকার উপস্থিত কর? যেভামার় 
নিজের মনে দর্শন, বিজ্ঞান চিত্ত! কর, দশজমে বিচার কর--সে-ভাধা কি 
দর্শন, বিজ্ঞান লেখ বার ভাষা নয়? যদি না হয় তে| সিজের মনে এবং 
পাঁচ জনে ও সকল তন্বধিচার কেমন করে কর? স্বাভাবিক যে ভাবায় 
মনের ভাব আমরা প্রকাঁশ করি, যে ভাষার ক্রোধ, ছুংখ, ভালবাসা 


ঙ্ 


প্রয়োগ কয়েছেন। 


১৪২ 





ইত্যাদি জানাই, তার চেয়ে উপযুক্ত ভাষা হতেই পারে না; সেই ভাব, 
সেই ভঙ্গি, সেই সমন্ত ব্যবহার করে যেতে হবে। ও ভাষায় ঘেমন জোর, 
যেমন অল্পের মধ্যে অনেক, যেমন যেদিকে ফেরাও সেদিকে ফেরে, তেমন 
তেমন কোন তৈরি ভাষ। কোনও কালে হবে না । ভাষাকে করতে হবে 
যেন সাফ, ইম্পাত, মুচড়ে মুচড়ে যা ইচ্ছে কর--আবান্গ যেকে নেই-- 
এক চোটে পাথর কেটে দেয়, দাত পড়ে না। আমাদের ভাষ। সংস্কৃতর 
গদাই লক্করি চাল_-এঁ এক চাল--নকল করে অস্বাভাবিক হয়ে যাচ্ছে । 

“যদি বল “ও কথ! বেশ ; তবে বাঙ্গাল! দেশের স্থানে স্থানে রক- 
মারি ভাষা, কোন্ট গ্রহণ করব?” প্রাকৃতিক নিয়মে যেটি বলবান্‌ 
হচ্ছে এবং ছড়িয়ে পড়ুছ্ছে, দেইটিই নিতে হবে। অর্থাৎ এক কলকেতার 
ভাষ|। পূর্ব পশ্চিম যে দিক ছতেই আম্ুক না, একবার কলকেতার 
হাওয়া খেলেই দেখছি, সেই ভাষাই লোকে কয। তখন প্রকৃতি 
আপনিই দেখিয়ে দিচ্ছেন যে, কোন্‌ ভাষা লিখতে হবে। ধত রেল এবং 
গতাগতির সুবিধা হবে, তত পূর্ব পশ্চিমি ভেদ উঠে যাবে এবং চট্টগ্রাম 
ইতে বৈস্তনাথ পর্বস্ত এ কলকেতার ভাষাই চলবে । কলকেতার ভাষাই 
অল্প দিনে সমন্ত বাঙ্গাল! দেশের ভাষ| হয়ে যাবে । বুদ্ধিমান অবস্ঠাই 
কলকেতার ভাষাকে ভিত্তিম্বরূপ গ্রহণ করবেন। গ্রাম্য ঈর্যাটিকেও 
জলে ভাদান দিতে হবে ।” 

বিবেকানন্দ নিজে তার বাংল! গণ্ত রচনায় প্রবন্ধে সমধিত আদর্শ ই 
গ্রহণ করেছিলেন । সেই জন্যে তিনি প্রথম শক্তিশালী চলতি ভাষার 
প্রবর্তন বাংল! গগ্ সাহিত্যে ধার। করেছেন, তাদের মধ্যে তগ্যতম এবং 
১৯*২ মালেতার মৃত্যুর সময় পর্যন্ত কথ্যভাষার শ্রেষ্ঠ লেখক। ঙার 
পুরষালি ভাষায় “বন্গধৈব কুটুত্বকম্‌” নীতিই গৃহীত হয়েছিল। গ্যারীটাদ- 
বন্ধিমচল্ের মতে! তিনিও দরকার হলেই প্রচুর ফাসি শব ঘথার্থভাবে 
তার জগ্তে ঠার ভাষার শক্তি ও গ্ীর মলে গতি ও 
অব্যর্থত| খুব বেড়ে গেছে। এখানে একটু নমুন! দেওয়া হল। আরো 
বেশি উদ্দাহরণ পাওয়। যাষে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, পরিস্তাজক এবং ভাববার 


কথা বই তিনটিতে । ্‌ ক 


শ্লঙ্ষেট। শহরে মহরমের ভারি ধুম। বড় মসজেঘ ইসামবারার দশক-. 
জষক যোশনির বাহার দেখে কে ! বেকুমার লোকের সমাগম। এ 
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মাঘ--১৩৮৫ ] 


দর্শকবুনদের ভিড়ের মধ্যে দুর গ্রাম হতে ছুই ভড্র রাজপুত তামানা 


দেখতে হাজির । ঠাকুর সাহেবদের, যেমন পাড়াগেয়ে জমিদারের হয়ে ' 


থাকে; বিভ্তাগ্থানে ভয়েবচ । সে-মোসলমানি সভ্যতা, কাফগাফের বিশুদ্ধ 
উচ্চারণসমেত লশ্বরি জবানের পুষ্পবৃষ্টি, আঘাকাবাচোন্ত পায়জামা, তাজ- 
মোড়াদার রঙ্গবেরঙ্গ শহরপসন্দ, উঙ্গ, অতদুর গ্রামে গিয়ে ঠাকুর সাহেব 
দের শর্শ করতে আজে পারে নি। কাজেই ঠাকুর! সরল, সিধে, সর্বদা 
স্বীকার করে জমামরদ কড়াজান আর বেজায় মজবুত দিল্‌।” 

এই গগ্ভতরচনায় ফার্দির প্রয়োগ লক্ষ্য করার বিষয়। ইস্লামি 
সংস্কৃতি প্রসঙ্গে ফানি শব্বাবলীর এই ব্যবহার সুদঙ্গত হয়েছে। এই 
প্রসঙ্গে মনে পড়ে যে, হ্বনামধন্য মুপলমান গগ্চলেখক মির মশররফ, 
হোসেন মরহুম ১৮৬৯ সালে “রতুবতী” আর ১৮৮৬ সালে “বিষাদসিম্থু” 
নামে ষে ছুটি বই লিখেছিলেন তাদের কোনটিই স্বামীজির উল্লিখিত 
রচনার মতে। ফার্মিবহুগ বাংলায় লেখা নয়। বরং বঙ্কিমচঞ্জ্রের প্রভাবে 
হোসেন আগ্থন্ত পরিপ্ল,ত । এক শ্রেণীর মুদলমান লেখক বাংল। ভাষার 
উপর উদ তথ! ফার্ঠির বাড়াবাড়ি রকমের প্রয়োগ করতে চাইলেও সে- 
প্রচেষ্টা কার্ধকরী হবার কোন সম্ভাবনা নেই। সেকালের মুনলিম লেখক- 
দের শুভবুদ্ধি একালেও অচিরে দেখা থাবে। 

ইতিমধ্যে বিবেকানন্দের ভবিষ্বদ্ধাণী এতদূর সফল হয়েছে যে. পূর্ব 
পাকিস্থানের রাজধানী ঢাকাতেও খাটি পশ্চিমবঙ্গীয় উপভামার ভিত্তিতে 
গঠিত কলকাতার কথাভাষাই শোন! যাচ্ছে। সেখানে শিক্ষিত বাঙালি 
মুমগমান সমাজ কিছু ফার্পিমেশানে। যে বাংলাভাষা ব্যবহার করছে, তা 
কলকেতিয়! কথ্যভাষ| | ভবিষ্যতে অন্তত ভাষার ক্ষেত্রে দুই বঙ্গ যে একত্র 
থাকবে, তার লক্ষণ বেশ প্পষ্ট। 

১৯১৪ সালে প্রমথ চৌধুরী চলতি ভাষায় প্রথম সাহিত্যপত্রিকা 
প্রকাশের আগে ১৮৯১ সালে রবীন্দ্রনাথ “যুরোপশ্যাত্রীর ডায়াগি” প্রকাশ 
করেন। এর ভাষাতে বিশেষ কিছু পরিবর্তন দেখ! যায় না। কেবল 
এর ভাষা থেকে এট। প্রমাণ কর। যায় যে, সাহিত্যে যে চলিত ভাষা 
ব্যবহার কর! হবে, তাতে যথেষ্ট পরিমাণে তৎসম শব, সাহিত্যিক 
কলাকার ও প্রয়োগ কৌশল অবাধে স্থান লাভ করতে গারবে। রবীন্্র- 
নাথ শ্র বই এ লিখেছেন £- 

“মানুষের মতো। এত বড় একটা উন্নত জীব যে সহসা এতটা উতৎ্কট 
দুঃখ ভোগ করে, তার একটা মহৎ নৈতিক কিংবা আধ্যাঞ্মিক কারণ 
থাকাই উদিত ছিল; কিন্তু জলের উপরে কেবল খানিকট! ঢেউ ওঠার 
দরুণ জীবাঙ্মার এত বেশী গীড়। নিতান্ত অগ্তার অদঙ্গত এবং অশৌরধ- 
জনক বলে বোধ হয় । কিন্ত জাগতিক নিঃমের প্রতি দৌধারোপ করে 
কোন সুখ নেই, কারণ সে-নিন্দাবাদে কারে গায়ে কিছু ব্যথ! বাজে না 
এবং জগদ্রচনার তিলমাজ্ সংশোধন হয় না ।” 

১৯১৪ সালের আগে রামেত্রঙ্থন্নয় জ্রিবেদী, জগদীশচন্দ্র বহু, শিবনাখ 

শাস্ত্রী, কাঁলীপ্রসন্ন ঘোষ প্রভৃতি বহু গদ্ধলেখক নান! রচনার দ্বারা বাংল! 
 শস্তের পরিমাণ যেমন বাড়িয়ে দেম, নানা প্তরের সাধুতাবাও তেমনি 
দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করেদ। ১৮৭৮- ১৯১৪ সমগ্র. মধোই একদিকে 
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৬৩ 


যা 
৭ 


সাধুভাষায় পূর্ণাঙ্গ প্রবন্ধ, উপন্যাস ও গল্প-নাহিত্যে কখোপকখন বাদে 2 


অবশিষ্ট অংশ রচন! এবং অগ্ঠদিকে চলতি ভাষায় প্রবন্ধ, উপন্যাস, গল্প, 
নাটক দর্ধাংশে আর সাধুভাবার লেখা কথানাহিত্যের কেবল কথোপ- 
কখন-অংশ রচনা চলতে খাকে। এই সময়ে কথ্যভাঁধার প্রসার ও প্রভাব, 
নাধুভাষার উপর বিস্তৃত হয় এবং সীধুভাব| ব্যবহারের ক্ষেত্র ক্রমশ সং" 
কুচিত হয়ে আদতে থাকে । ১৯১৪ লাল থেকে মাহিত্যের সকল অঙে 
তে! বটেই, জীবম.ও রচনার অন্য মব ক্ষেত্রেও কথ্যভাষ। ক্রমাগত শ্রাধান্ত 
বাড়িয়েই চলেছে । 

১৯১৫ সালের আগে রবীন্দ্রনাথ সাধুভাষার গস্ভের ধারা্টির যথোচিত 
চ্। ও উৎকর্ষ মাধন করেছিলেন । *১৯১৫ সালে “ঘরে-বাইরে” উপস্ভাসে 


তিনি ভার গন্ধে চলতি ভাষার আশ্রয় পাঁকাপাকিভাবে নিলেন । অপামান্ রা 


প্রতিভার শক্তিতে তিনি চলতি ভাষায় গদ্ভ রচনার কাজে প্রমথ চৌধুরী 
এবং অস্ত বাইকে চোখের নিমেষে ছাড়িয়ে গেলেন। “দবুজপত্র”_ 
প্রতিষ্ঠাত। প্রমথ চৌধুরীর রচনার তুলনায় রবীন্দ্রনাথের চলতি ভাষার 
রচনাবলী সাহিত্যগুণে অনেক বেশি উন্নত। 

ঘরে-বাইরে লেখার আগেও রবীন্দ্রনাথ চলতি ভাষার অনেক 


লেখাই লিখেছিলেন। কিন্তু এই উপন্তাসে তার ভাষার রীতি একেবারে 


বদলে গেছে। তার অনুরূপ ভাষার এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর 
কেউ কথ! বলতে পারত না। 
পরে এর উদাহরণ দেওয়। হল £-- 

“মা গে।! আজ মনে পড়ছে তোমার সেই সি'থের সি"দুর, 
চওড়া সেই লালপেড়ে শাড়ি, দেই তোষার ছুটি চোখ- শান্ত, সি 
গভীর । পে যে দেখেছি আমার চিস্তাকাশে »ভোরবেলাকার অরুণ- 
রাগরেখার মতো।। আমার জীবনের দিন যে দেই সোনার পাথের নিয়ে 
যাত্র। করে বেরিয়েছিল । তার পরে? পথে কালো! মেঘ কি ডাকাতের 
মতো ছুটে এন? সেই আমার আলোর সম্বল কি এক কপাও রাখল 
না? কিন্তু জীবনের ত্রার্গ। মুুর্তে দেই ষে উবাসতীর দান, ছর্ধোগে 
সে ঢাকা পড়ে, তবু সেকি নষ্ট হবার?” ০ 

এর দুবছর পরে রবীন্দ্রনাথ “তপস্থিনী” (১৯১৭) গল্পে আবার 


১৮৯৫ সালের মতে। চতুর্থ স্তরের মাধুতাধায় মাত্র একবারের জন্তে 


ফিরে যান। তারপর তিনি কথ্যভাষাতেই তার গন্তের চরমোৎকর্ষ 
সাধন করেন। তা দেখ! গেল “শেষের কবিতা” উপন্যানে। 
ভাষায় শাণিত বুদ্ধির যে বিদ্যুজ্জ্যতি দেখা গেল। আজ পর্বস্ত চলতি 
ভাষার মাহিত্যে তার চেয়ে উৎকৃষ্ট কোঁন নিদর্শন লিপিবদ্ধ হয়নি £ 
“অমিত বলে, ফ্যাশীনটা হল মুখোশ, স্টাইলটা হল মুখগ্রী। ওর 


মতে যারা সাহিত্যের ওমরাও দলের, যাঁর! নিঞ্জের মন রেখে চলে, 
ন্টাইল তাদেরই । আর যার! আমল! দলের, দশের মন রাখা, 
যাদের ব্যবসা, ফ্যাশান তাদেরই । বঙ্ষিমি স্টাইল বন্ধিমের লেখা 
বিধবৃক্ষে, বন্িম ভাতে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছেন ; বহ্িমি ফ্যাশান 
নসিরাম তাতে 
বন্ধিমকে দিয়েছে মাটি করে।-**অক্যাক্ষোর্ডের বি, এর মুখে এসব. 


ন্সিরামের লেখা “মনোমোহনের মোহনবাগানে* ; 


এর 


তবু তাকে কথ্যভাষাই বলতে হবে | 


৯ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


(হাসা সত সাল চাপা স্থাপিত বানা সাপ বা চাপা বসা স্পা পাতা শা পচা পচা সা শিপ 


কথ। শুনতে আমার ভালে! লাগে । কেন না, আমার বিশাদ, 
আমার লেখার স্টাইল আছে--.নই জন্যেই আমার সকল বইএরই 
এক সংক্করণেই ফৈবল্যপ্রাপ্ডি, তারা! “ন পুনরাবর্তস্তে |” 

,. এর মধ্যে ইংরেজি, ফাপি, সংস্কৃত সব শব্দই অবাধে অনংকোচে 
আশ্রগ্ন পেয়েছে। এই হল গুণে দেরা ভাষা--যাতে প্রয়োজন হলে 
ভাব প্রকাশের গরজে যেকোন বিদেশি শব্কে আহ্বান কর! যায়। 


অপ্রচলিত ও ছুর্বোধ্য না হলে তৎসম, ভগ্রতৎ্সম, তব, দেশি, 


বিদেশি শ্রেণীনিবিশেষে যে কোন শবই এই কথ্যভাষার দরবারে 
আদন সংগ্রহ করতে পারে। “শেষের কবিত।” (১৯২৮) উপন্যাসের 
প্রায় দশবছর পরে লিখিত দিলীপকুমার প্রণীত “তরঙ্গ রোধিবে কে 1” 
(১৯৩৮ ) উপশ্তাসের ভাষায় দেখ! যায় £- 

“হয়েছে কি, বল্ত ও, এখানে ভাবকে কানের কাছে এত বেশি 
মাণুল দিতে হল যে, তর দেউড়ি পেরিয়ে অন্তরের অন্দরমহলে 
পৌঁছতে পৌছতে দে প্রায় দেউলে। কিন্তু চিত্বাকাশে স্ফ,রৎ বিদ্যু- 
দ্দামের রাগে মেঘমন্্রের তাল দেয় কে 1,.*তথাস্ত ! পুত্রপৌত্রাদিক্রমে 
তোমরা ফুলের ঘায়েই যুছ1 গিয়ে রসিক নাম কিনে খুশ মেজাজে 
বাহাল তবিয়তে কুভুধ্ববন করো । আমরা চাই জীবনের সিম্ষনি- 
তাতে শুধু হু্বরই নয়-_হুম্বর বিদ্বরে মিলে ম্বরপগতি_ হানি । যাতে 
সবাই অতি মহজেই মঞ্জল, তাতেই মহতী বিনষ্টিঃ। আমর! চাইব 
পুষ্পরঙিণ কুগ্জে লাগ্ময়ী ঝর্ণার কুলুকুলু ধ্বনি না; ছুটুব ব্যাদিতব্যদান 

 ং্রাকরাল ধারালে! গুহাগহ্বর ডিডিয়ে পৌছতে £ যেখানে জ্বলছে 
. ছয়ালেশহীন নির্সেঘ গগনচুশ্বী তৃষারমৌলি |” 

এই অংশ বিশ্লেষণ করলে দেখ! যাঁয়। এই ভাষা! বাংল! মৌখিক 
ভাষ। হলেও এর ৰহনসামর্থ্য এত বেশি যে, এতে ফার্সি, ইংরেজি, 
সংস্কত বাক্যাবলী, শব্দনিচ্ ও পদাংশ, তডভব ও দেশজ শব্দদমষ্টির 
সঙ্গে অনায়াদে একত্র ঠাই পায়। এই চলতি ভাষার প্রধানতম যোগাত। 
এই যে, এর দর্ধনাম, ক্রিয়াপদ, অব্যয় ও ছুএকটি প্রয়োগ-রীতি অস্থুগ 
রেখে এতে যে কোন ধরণের শব্দ অনায়াসে নেওয়। যায়। একই 
অর্থভোতক তৎসম ও তন্তভব শব্দ ছুটির মধ্যে যে কোনটিকে অথবা 
দুটিকেই যথাক্রমে নেওয়া চলে, কোন অহ্ুবিধ হয় না। সুতরাং এর 
স্থিতিস্থাপকতা প্রায় সীমাহীন । 

নাটকের সংলাপে এই বধথাভাষার ভারবহনক্ষমতার রা 
পাওয়া যায় সবচেয়ে ভালোভাবে দ্বিজেক্রলালের ভায।য়। তার ভাষার 
চেয়ে উৎকৃষ্ট সাহিত্যগুণসমুদ্ধ সংলাপের ভাষ| বাংল! নাট্যলাহিত্যে 

কেউ আজ পর্যন্ত রচনা করতে পারেননি । এই ভাষায় প্রচুরতর 
তৎসম শব্ধ চলতি ভাষার ক্রিয়াপদের সঙ্গে হুন্দর মানিয়ে গেছে। 
, ভার নাটকে নাট্যকারের বিবৃতি অবশ্য লাধুভাষাতেই লেখা । 

দম্বমীন্ত্রীর সম্বন্ধ ভালবালার সম্বন্ধ । 
ন়। যে ভালবাদা প্রিয়জনকে দিন দিন হেয় করে না, জিন দিন 
্রিয়তম করে, যে ভালবাস! নিঞ্ের চিন ভুলে যায়--আর তার দেবতার 
|চ্ আপনাকে বলি দেয়, যে ভালবাস! প্রভাত শুর্ধরশ্মির মতে! ঘার 


সে যেমন-তেমন ভালবাস! . 


উপরে পড়ে তাকেই হ্বর্ণধর্ণ করে দেয়, ভাগীরথার বারিরাশির মতে! 
যার উপর পড়ে তাকেই পবিত্র করে দেয়, দেবতার বরের মতে। 
যার উপর পড়ে তাকেই ভাগ্যবান করে--এ সেই ভালবাসা: 
দেখ, এ রৌদ্রদীপ্ত 'গিরিশ্রেণী, দুরে রী ধুদর বালুস্ত,প। চেয়ে দেখ. 
 পর্বহশ্রোতম্বতী যেন সৌন্দর্ধে কাপ.চে।” 

বছগুণসমৃদ্ধ এই চল্তি ভাষাকে প্রাপ্য মর্ধাদা দেবার | জন্যে 
প্রমথ চৌধুরী (১৮৬৮--১৯৪৬) যখন ১৯১৪ সালে “নবুজপঞ্জ” প্রকাশ 
করলেন, তখন এ পত্রিকার মব রচনাই যদিও খাঁটি চলিত ভাষায় 
লেখ! ছিল না, তবু কথ্যভাষার লিখিত যে পরিমাণ রচনাবলী এতে 
প্রকাশিত হয়েছিল, তার জন্যেই বনু প্রাগীনপন্থী সমালোচক এই 
পাত্রকার বিরুদ্ধে ধড়ান। অনেকদিন পরেও মোহিতলাল মজুমদার 
(১৮৮৮-7১৯৫২)-এর মতো নাম-করা সমালোচকও এই অভিমত 
প্রকাশ করেন 2 | 

«একদিন রবীন্দনাথ ভাষার একটা রীতিবৈচিত্র্য সম্পাদনের জন্য 
উৎস্থক হইয়াছিলেন--সবুজপত্র তাহার বাহন হইয়াছিল; শুধু বাহন 
নয়, ভাষার সংস্কারকার্ষে ব্রতী হইয়! রীতিমতো আন্দোলন শুরু 
করিয়াছিল ।..*বাংল। ভাষার বিরুদ্ধে “সংস্কৃত” ও “পণ্ডিতি” ইত্যাকার 
গালি বর্ষিত হইতে লাগিল; ইহাদের প্রধান আপত্তিই যেন এই যে, 
ডামার ভিতরেও ত্রাঙ্মণের আধিপত্য থাকিবে কেন?***সাধুভাষার 
বিরুদ্ধে এই আন্দোলন নিতান্তই আক্রোশমূলক বলিয়া মনে হয়। 
ব্যক্তি বা সন্প্রদায়বিশেষের একটা অকারণ বিরাগ ছাড়। ইহার কোনও 
যুক্তিসজত কারণ খু'জিয় পাওয়া যায় ন1।৮ 

বস্কিমচন্ত্র ও বিবেকানন্দে র উপস্থাপিত যুক্তিসমূহ মোহিতলাগ খেয়াল 
রাখেন নি। একনাত্র বিবেকানন্দের বক্তব্যের দ্বারাই প্রমাণিত হয় যে, 
মোহিতলালের আপত্তি সম্পূর্ণ যুক্তিহীন। তা৷ ছাড়া, দাধুভাষাপদ্থীদের 
মনে চলতি ভাষ! ও তার সমর্থকদের লম্বদ্ধে বরাবর যে বিরাগ দেখ। 
গেছে, চল্তি ভাষার পন্থীদের মনে সে-রকম কিছু কখনও দেখা যায় নি। 
মোহিতল!লের মতো! আরে। অনেকের তীব্র আপত্তি প্রবল বাতাসে তৃণের 
মতে! উড়িয়ে দিয়ে চলতি ভাষ। গৌড়! ও রক্ষণণীল পত্রিকাগুলিতেও স্থান 
সংগ্রহ করে নিল । সাধুভাধার লেখকদের মধ্যে ক্রমশ কথ্যভাষায় 
লেখার প্রবণত| দেখা গেল। পরম কৌতুকের বিষয় এই যে, শ্বয়ং 
মোহিতলাল মৃত্যুর কিছুকাল আগে প্রচারিত এক বেতার-বন্ৃতায় 
চলতি ভাষার ব্যবহার করেন। এ খেকে বোঝ! গেল, এ যৌবনজল- 
তরঙ্গ রোধ করার ক্ষমত। কারে! নেই। ্‌ 

চলতি ভাষায় হুগ্দরক্পপ রচনাশক্তি যে কত বেশি, তার নিদর্শন 
দেওয়া যাঁক “ঢার ইয়ারি কখ।” থেকে; বীরবল শুধু বাচাতুর্ধ নয়, 
বাকৃলৌন্নর্ধুও রচন! করতে জানতেন; তার প্রমাণ ১৯১৫ মালের এই 
ভাবমর হুসমামিত বর্ণনায় পাই £-- ূ 

“মানের চোখে এমন জ্যোতি আমি জীবনে আর কখনও দেখি নি। 
সে-নালো তারার নয়, চত্রের নয়, হুর্ধের লয়-বিছ্াতের । সে " 


আলো জ্যোৎস্নাকে আরো উদ্দ্বল করে ডুললে, চত্রালোক্ষের বুকের 


মাঘ--১৩৬৫ ]. 


 আাহলা পচ্চেল ক্রনসন্বিকাম্প 


০ 


সু: 


পা পপ সব সই হর. খা হা স্থল থাপ রগ লা স্য স্থাবর ব্য থাপ 


ভিতর যেন তাড়িত সঞ্চারিত হল। বিশ্বের সুক্ষ শরীর মেদিন এক 
*ইর্তের জন্থ আমার কাছে প্রত্যক্ষ হয়েছিল । এ-জড়জ্গৎ দেই মুহুর্তে 


প্রাণময়। মনোময় হয়ে উঠেছিল ।***আামি আমার সঙ্গিনীর দিকে মুখ 


ফেরালুম। দেখি, কিছুক্ষণ আগে যে-চোখ হীরার মতে। জ্বছিল, এখন 
হা শীলার মতো সুকোমল হয়ে গেছে; একটি গভীর বিষাদের রঙে 


আমি মানুষের চোখে আর কখনও দেখিনি । সে-চাহনিতে আমার 
হ্য়মন একেবারে গলে উলে উঠল । আমি আস্তে তার একখানি 
গ্োতঙ্গামাথা হাত আমার হাতের কোলে টেনে নিপুম ; সে-হাতের 
স্পশে আমার সকল্প শরীর শিহরিত হয়ে উঠল, সকল মনের মধ্য দিয়ে 
একটি আননের জোয়ার বইতে লাগল। আমি চোখ বুজে আমার 
গগ্তরে এই নব-উচ্ছ,সিত প্রাণের বেদনা অনুভব করতে লাগলুম।” 

দেখ! গেছে যে, বিগ্ভানাগরের ভাষার তুলনায় বন্কিমচন্দ্রের ভাষ। 
সঙ্গীতময়। এই মনোরম সঙ্গীতছন্দ মৌখিক ভাষার গছোও যে শোন! 
যায়, তার সহস্র প্রমাণ আছে। আধুনিক বাংলা গছ্ভে। একটি 
চদাহরণ দেখ! যাক অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৭১.১৯৫২) বিরচিত 
 শিল্পবিষয়ক প্রবদ্ধাবলী থেকে £__ 

“বর্ধার মেঘ নীল পায়রার রং ধ'রে এল, শরতের মেঘ সাদ| 
£!সের হাল্ক। পালকের মাজে মেজে দেখ! দিলে, কচি পাত সবুজ 
গড়ন! উড়িয়ে এল বসস্তে, নীল আকাশের চাদ রূপের নুপুর বাজিয়ে 
এল জলের উপর দিয়ে, কিন্ত এদের এই অপরূপ দাজ দেখবে যে সেই 
নানুম এল নিরাভরণ, নিরাবরণ।” 

এর তুলনা সাধুভাধায় বিরল। এর পর যদ্দি কেউ বলেন, চলতি 
দায় শ্রেষ্ঠ লাহিত্য গড়ে উঠতে পারে না, তাহলে বুঝতে হবে, 
এগানে রুচির তারতমাই সত্যের স্বীকৃতি দনে প্রতিবন্ধক, অন্য কোন 
বারণ নয়। 





বাঙালি মুগলমানের লেখা চলতি ভাষাতেও যেকি পরিমাণ 
১ম শঙ্খ থাকতে পারে, তার একটু নজির দেখলে বোঝা! যাবে 
থে, চলতি ভাষাতেও সাধুভাষার প্রকৃত সম্পদ্‌ সংস্কৃত শব্দভাগারের 
'ধানগান্তীধ অনায়াসে জায়গা করে নিতে পারে। সাধুভামার সার 
শান এইভাবে আত্মস্থ কর! কথ্যভাঘার পক্ষে মোটেই কঠিন নয়। 
নয় মুজতবা আলি লিখেছেন £-- 

“তাই মনে হয়, যিনি বু রসের সাধনা আজীবন করেছেন, বুদ্ধ 
ধসে সর্ব রস মিলে গিয়ে তার মনে এক অনির্ধচনীয় সামির 
(অই্তপূর্ধ শাস্তি এনে দেয়। অথবা কি দীর্ঘ দিনযামিনী গীতার 
খান লাভ করে জেযোতিরি্ত্রনাথ সেই বৈরাগ্যবিজয়ী কমযেোগে দীক্ষ। 
নাভ করতে সমর্থ হয়েছিলেন, যেখানে মানুষ কর্ম করে অনাসন্ত হয়ে, 
কেবলমাত্র বিশ্বজনের উপকারার্থে? তাই মনে হয়, সাধনার উচ্চতম 
রে উত্তীর্ণ হয়েও জ্যোতিরিক্্রনাথের স্পর্শকাতরতা লোপ পায় নি-- 
লোকমাহ্যাকে সম্পূর্ণ পুস্তক শ্বইন্ডে নিষেদন করতে পারেননি বলে 
বখত হয়েছিলেন। কিন্তু সে-বেদন! প্রকাশ করেছেন শোঁকে আতুর 
, এ হয়ে, গাস্তাধধ এবং শাস্ত রসে সমাহত হয়ে ।* : 


১৯. 


লা লটিসাঠঘ ৭ 


এই রচনা বিষয়ানগ চলিত ভাষার সংস্কৃত শব্দপ্রিয়তা ও শব্- 
গ্রহণ ক্ষমতার পরিচায়ক । 

১৯১৭ সালে প্রকাশিত “বীরবলের হালপাতা”-র “কথার কথা” 
প্রবন্ধে প্রমথ চৌধুরী ভার অভিমত এইভাবে ব্যক্ত করেন £_- 

“আপল কথাটা কি এই নয় ষে, লিখিত ভাবায় আর. মুখের ভাষ।য় 
মূলে কোন প্রভেদ নেই? ভাষ| ছুয়েরই এক, শুধু প্রকাশের উপায় 
ভিন্ন। একদিকে ম্বরের সাহায্যে, অপরদিকে অক্ষরের সাহায্যে। 
বাণীর বসতি রসনায়। শুধু মুখের কথাই জীবস্তু। যত্তদুর পারা 
যায়, যে ভাষায় কথা কই, সেই ভাষায় লিখতে পারলেই লেখা প্রাণ 
পায়। আমাদের প্রধান চেষ্টার বিষয় হওয়। উচিত--কথায় ও লেখায় 
কা রক্ষা করা, কা নষ্ট কর! নয়। ভাষ| মানুষের মুখ হতে কলমের 
মুখে আমে, কলমের মুখ হতে মানুষের মুখে নয়। উল্টোটা চেষ্ট। 
করতে গেলে মুখে শুধু কালি পড়ে |". যে কথাট| নিতান্ত নহিলে 
নয়। সেটি যেখান থেকে পারে! নিয়ে এসো, যদি নিজের ভাষার 
ভিতর তাকে খাপ খাওয়াতে পারে।। কিজ্ঞ হার বেশি ভিক্ষে, ধার 
কিন্ব। চুরি করে এনে না” ্‌ 

এই প্রবন্ধটি ১৯০২ নলে প্রথম লেখা হুয়। এতে শ্বামীজির 
কথাই প্রতিধ্বণিত "হয়েছে । বঙ্থিমচন্দ্রের সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর মতের 
কোন মৌলিক পগ্রভেদ নেই। বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন যে, ভাষা যত 
বেশি লোকের বোধগম্য হবে, ততই ভালে! । সেইজন্যে লৈখিক ও 
মৌখিক ভাষার প্রভেদ স্বীকার করেও তিনি কথ্যভাধার অনুকূলে 
রায় দিয়ে গেছেন। বিবেকানন্দ ও বীরবলও এক মতের সমর্থক । 
তবে একটা ব্যাপাঁর বোধহয় চৌধুরী মহাশয়, লক্ষ্য করেননি। তাঁষ! 
মানুষের মুখ খেকে কলমের মুখে আসে, এ কথ। লাধ কথার এক 
কথ|। বটে, কিন্তু ভাষা আবার কলমের মুখে আসে, এ কথ।-লাখ কথার 
এক কথ বটে, কিন্তু ভাম! আবাদ কলমের মুখ থেকে মানুষের মুখে 
যায়, এ কথারও মার নেই। এবিষয়ে পরিশিঙ্ অংশে বিস্তৃতভ|বে 
আলোচনা করা হবে। 

কথাভাষায় লেখা হর কর! মাত্রই যে বাঙালি গগ্ভলেথকের!| 
উপযুক্ত অনুপাতজ্ঞান অর্জন করতে পেরেছিলেন, তা নয়। অনেক 
ক্ষেত্রেই চলতি ভাবার লেখা চতুর্থস্তরের সাধুভাযার ঈষৎ পরিবঠিত 


রূপ ছাড়া আর কিছু নয়। শ্বয়ং বীরবলও ভুল করেছেন; খাঁটি 
চলতি ভাষায় “নহিলে” অচল ; তবুও তিনি এ শব্দ ব্যবহার করেছেন। 
অথচ রবীশ্্রনাথ “শেষের কবিতা” উপগ্ঠাসে “বাবস|”-র মত প্রচলিত 
উচ্চাণগ্োতক বানানও ব্যবহার করেছেন কেবল মৌখিক ভাষার 
বিশুদ্ধ রাপ রচনার খাতিরে । বাংল! গগ্নাযার এই শাখায় এখন৪ 
অনেক ভাঙাগড়া চলবে । তারপর এমন একট! মাত্রাজ্ঞান গড়ে তোল 
যাবে যার জোরে কোন ভালে। লেখকের লেখা আর শুধু যে একট। 
নির্দিষ্ট অনুপাত থেকে বিচাত হবে না তাই নয়, ঠিক্ষ কোন্‌ অনুপাতে 
কোন্‌ জাতের শব্ধ আর তার প্রয়োগকৌশল গ্রহণ করতে হবে, সে- 
সন্বন্বেও লেখকদের একটা সহজবোধ দেখ! যাবে। 

জ্মশ 


২/৫স্পজ্ ম্ত্চ্কা 
প্রীগোগী তট্টাচার্ 


( সুসজ্জিত ড্রগ়িংরুম। বনমালির আঁসবাবপত্রের ধুলা পরিক্ষার 
কলিংবেল বাজিয়া উঠিল। বনমালী দরজ| খুলিতে 
ভুধরবাবু প্রবেশ করিলেন। ) 


তৃধর। তোঁমাঁর নামট| কি যেন বললে__- 
বনমালী। আজ্ঞে, বনমালী। পদবী হোল গে, 
মালাকার। | 

ভূধর। হ্যা, ষ্্যা, বনমালী মাঁলাকাঁর। খাসা নাম 
বটে তোমার। কিন্তু। তা যেন হোল বনমালী, এখন 
আমি কি করি বলতে।। 

বনমালী। আজ্ঞে, আপনার প্রয়োজনটা যদি খুব 
জরুরী হয়। তাহলে নয় অপেক্ষা করেই যান। 

ভূধর। কিন্তু, তুমি যে আবার বলছ, গান্ধুলী . মশাই 
কখন ফিরবেন তা বলে যান নি। 

বনমালী । আজ্ঞে, সেটা ঠিক। এখুনি ফিরতে 
পারেন। আবার দু”্ঘণ্টা নাও ফিরতে পারেন। তা 
আপনার কি আসবার কথা ছিল? 

ভূধর। আজ সকালেই ফোনে কথা হয়েছে। 
ছ+টাঁয় আসতে বলেছেন। (হাতঘড়ি দেখিয়া) অবশ্য 
ছ'টা এখনো বাজেনি। বাকি আছে ছু" তিন মিনিট। 

বনমালী। তাহলে আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বস্থন। বাবু 
ঠিক ছ'্টায় এসে যাঁবেন। একটুও এদিক সেপ্দিক হবে না। 


করিতেছে। 


ভূধরবাবু সোফায় বসিলেন। বনমালী পাখা খুলিয়! দিল। নেপথ্যে 
মোটরের হর্ণ শোনা! গেল। বনমালী ভ্রত বাহিরে গেল। রাজীব 
গাঙ্গুলী ঘরে ঢুকিলেন। তাহার পরিধানে সাহেবী-পোষাক। বয়স 
ষাট হলেও বেশ ম্মার্ট চেহারা । 


রাঁজীব। আপনি." 

ভূধর। ভূধর ভট্টাচার্য। সকালে আমিই ফোন 
করেছিলাম। 

রাজীব । নমস্কার 


তৃধর। নমস্কার। আপনাকে দেখছি ছুটির দিনেও 
কাঁজে বেরোতে হয়। 
রাজীঘ। সবই ছিল মশাই। ছুটিও ছিল, কাজের 


১৪৬ 


মর্যাদাও ছিল। সাদ! চামড়ার আমলে ও.ছুটোর খুবই মূল্য 
ওরা দ্িত। এখন সব দিশী মালিক। যদ্দর পারে 
থাটিয়ে নেয়। | | 
ভূধর। তা যা বলেছেন। অযোগ্য সরকার হলে 
যা হয়। রী 
রাজীব। সরকারকে দোষ দেওয়াই আমাদের কাঁজ। 
সরকার তো আমাকে আপনাকে নিয়েই। আসলে 
গলদ আমাদেরই । ন্তায়নিষ্ঠা, শৃঙ্খলতা। ভদ্রতা--এমব কি 
আর গভরমেণ্ট গিলিয়ে দিতে পারে! নিজেদেরকে 
শিখতে হবে। তা যদ্দিন না হোঁচ্ছে, তদ্দিন আমাদের 
উন্নতির কোন আশাই নেই| যাক এসব। এখন 
বলুন, আমি আপনার জন্ম কি করতে পারি ? 

ভূধর। আপনি এইমাত্র অফিস থেকে ফিরলেন। 
একটু নয় ভেতরে গিয়ে বিশ্রাম করে আম্বন। আমি 
অপেক্ষা করি। 

রাজীব। না ভূধরবাঁবু, তার দরকার হবে না। 


আমি কাঁজ ভালোবাঁসি । জীবনে ছুটো জিনিম আমার 


কাছে বড়। কাজ আর সময়। বিশ্রীম তো আছেই। 
চির বিশ্রাম'*" 

ভূধর। এসব কি বলছেন। আপনি যে রকম সময় 
ধরে চলেন, তাতে আপনার জীবন খুব দীর্ঘ হবে-সন্দেহ 
নেই । | 
রাজীব। ও অভিশাপ আঁর দেবেন না মশাই। 
বেনীদিন বাঁচার মত পাঁপ আর নেই। এখন বাকি 
কর্তব্য শেষ করতে পারলেই আমার ছুটি । 

ভূধর। তার জন্ত এত ভাবছেন কেন গাঙ্থুলীমশাই ? 

রাজীব। আপনি তো৷ আমার সব জানেনন! ভূধর- 
বাবু। অত্যন্ত দরিদ্র ঘরের ছেলে আমি। কি প্রচ 
অধ্যবসায় আর পরিশ্রমের ফলে আজ যাহোক একটু 
দাড়াবার মত ঠাই করেছি। স্ত্রী গেছেন সে প্রায় দশ 
বছর হোল। এক মেয়ে আর এক ছেলে। মেয়ের 
বিয়ে গত বব দিয়েছি। ছেলেকেও মানুষ, করেছি 


মাঘ ১৩৬৫ ] 


শেন আজ্ক্া। 


নাাস্থাাস্পাস্্যিপ্থ্প স্থ্হপ্প্ল্ব্্্স্্লাস্স্ব্ বি স্ম্যাস্স্প স্স্হাচ্যি্্ প্রস্থ ্স্প্র রি স্প্হ্্যাল্প্স্্্রা্্্প্ষ্হ্স্্্ম্য্০সস্থ্র্রস্্ । 


গুন 





এখন তাঁর বিষ্নে দিলেই সব কর্তব্য শেষ হয়। চাঁকরীও মামাবাবুর সাথে অ|পনার পরিচয় আছে তাঁতো জানতাম | 


আর বছরখানেক আছে। তারপর বিশ্রাম.''হয়ত চির- 
বিশ্রাম নিতে হবে আমাকে । 

ভূধর। সত্যি, আপনাকে দেখে অনেক শেখবাঁর 
আছে। কাজ আর সময়ের দাম দিতে পারলে মানুষ 
যে উন্নত হোতে পারে, তার জলস্ত সাক্ষ্য আপনি । 

রাঁজীব। তাহলে, আপনার সাথে আঁলোচনাট! শেষ 
করা যাঁক| ফোনে আপনি যে প্রস্তাব করেছিলেন, 
তা আমার মনে আছে। সঞ্জয় আমার একমাত্র ছেলে। 
কদিন হোল জার্মানী থেকে ফিরেছে ডক্টরেট নিয়ে। 
আপাততঃ কিছুদিন প্রফেসরি করবে ঠিক করেছে। 

ভূধর। আমার মেয়েটিকে যদি দয়া করে নেন, 
তাহলে রুতীর্থ হব আমি । আমারও ওই একমাত্র মেয়ে। 

রাঁজীব। মেয়ে আমি এতদিনে অনেক দেখলাম 
তৃধরবাবু। আরো অনেকে ধরাধরি করেছেন মেয়ে 
দেখবার জন্ত। কিন্তু একজনকেও আমার মনে ধরছে 
না। বরং এখনকার মেয়েদের চেহারা দেখে আমার 
তে! আশংকা হোচ্ছে, জাতির ভাবিগ্যৎ বংশধরদের এরাই 
যদি জননী হন, তাহলে জাতির স্থাস্থ্য বলতে বোধহয় 
কিছু থাকবে না। 

ভূধর। আমার মেয়েকে যর্দি আপনি একটিবার 
দেখেন, আঁশ! করি আপনার অপছন্দ হবে না । তবে 
ফটোঁও এনেছি । দেখবেন কি? 


ললিতের গ্রবেশ। ছিপ,ছিপে চেহারার মৌথীন যুবক । 


রাজীব। এসে! ললিত। | 

ললিত। মামাবাবু, আমি এলাম আঁপনাঁকে সঙ্গে 
নিয়ে যেতে । জাঁনেম তে! বাবাকে? কি রকম ব্যন্ত- 
খাগীশ মাধ? কিন্তু একি! আপনি তো এখনে! 
অফিসের ড্রেসেই রয়েছেন । এদিকে সাতটা বাজে। 

রাজীব। কার্ভন তে! সেই আটটায়। তা এত 


আগে গিয়ে করব কি। (ভূধরবাবুকে ) ললিত, আমার 
ভাগনে। 


করা কীর্তনীয়া। মানভঞ্জন শোনাবেন। আমারও 
' নিমন্ত্রণ । 28: | ৃ 
ললিত। আরে স্যার যে! এতক্ষণ লক্ষ্যই করিনি। 


আজ ওদের বাড়ীতে আসছেন এক নাম 


না। ৃ 

রাজীব। কি রকম! একে তুমি 
ললিত? | ৃ 

ললিত। বাঃ! স্কটিশে যে এর কাছে আমি পডেছি। 

ভূধর। তোমায় অনেকদিন পরে দ্েথে খুব আনন্দ 
হোপ ললিত। জানেন গাঙুলীমশাই, ললিত আমার অত্যন্ত 
প্রিয় ছাঁত্র। এখন কি করছ বাব! তুমি? 

ললিত। আদ্ছে বার আই, এ, এস পরীক্ষার জন্ত 
তরি হচ্ছি। | | 

ভূধর। বেশ! বেশ! আণগীর্বাদ করি সফল হও। . 
তাহলে আজ আর আপনার সময় নষ্ট করব ন1 গাঙ্গুলী- 
মশাই । বরং কাল ছ'টার সময় একবার আস্বো। 
মনে রাখবেন একটু আমাকে । চলি বাবা ললিত। 
আসি গাঞ্ুলীমশাই | 

নমক্কার বিনিময় করিয়া উঠিয়! দাড়াইলেন ভূধরবাবু। ললিত 

ভূধরবাঁবুর পায়ের ধুলা লইল। 

ভূধর। তুমি তো আমার বাড়ীতে আসা একরকম 
ছেড়েই দিয়েছ ললিত। বাড়ীতে প্রায়ই বলে তোমার 
কথা । পারোতো কাল সকালে একবার বেড়িয়ে যেওনা | 


ললিত। নিশ্চয়ই যাবো । চলুন স্যার, আপনাকে 
এগিয়ে দিয়ে আসি। 


চেনো নাকি 


ভুধরবাবু ও ললিতের প্রস্থান 
রাজীব গাঙ্গুলী চেয়ারে বলদ হাই তুলিতে লাগিলেন। টেলিফোন 
বাজিল। রাজীব গাঙ্গুলী রিসিভার তুলিয়! কথ। বলিতে লাগিলেন--শুধু 
শেষ কথাট! শোন| গেল। ৮ 
রাঁজীব। একট। জায়গা কথাবার্ত! চল্ছে। সেখানে 
একট! কিছু ফাইনাল্‌ না হওয়া পর্যন্ত আপনাকে কোন 
হোঁপ, আমি দিতে পারলাম না মি: মুখার্জী। আশা 
করি আপনি ছুঃখিত হবেন না। ধন্যবাঁদ। | 
রিদিতার নামাইয়। রাখিলেন। লপিত আসিল। 
রাঁজীব। শোন ললিত, তুমি এসে দেখছি ভালোই 
করেছ। তূধরবাবু এসেছিলেন তার মেয়ের সাথে 
সঞ্জয়ের বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে। তুমি তো জানো, এতদিন 
মেয়ে দেখে দেখে আমি কিরকম টায়ার্ড হয়ে গেছি? 


ভি 


তাই আগের থেকে ডেফিনিট না হোয়ে মেয়ে আর 
দেখব না ঠিক করেছি। কথায় বুঝলাম, তোমার ও 
বাড়ীতে যাতায়াত 'আছে। ভূধরবাঁবুর ফ্েয়েটি কেমন? 

ললিত। চমত্কার! আইডিয়াল! ওরকম মেয়ে 
লাখে একটা হয় কিনা সনোহ। তাছাড়া ভূধরবাবুর মত 
হাপিফ্যামিলী কোল্কাঁত৷ শহরে খুব কমই দ্বেখেছি। 

রাজীব। তুমি যে দেখছি তোমার প্রফেসরের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ । যাই হোক, তোমার ওপিনিয়নের 
ওপর আমার ফেত আঁছে। তুমি যখন সাটিফাই করছ 
তখন ভূধরবাঁবুর প্রোপোস্ত।ল্টা এক্সেপ্ট করব ভাবছি। 
ভদ্রলোককে আঁমাঁর খুবই ভালো লেগেছে । 

ললিত। আমি শুধু গর ছাত্রনই। ছেলের মত। 


রাজীব গান্গুী খদ্‌ খস্‌ করিয়া! একখানি চিঠি লিখিলেন তাহার পর 
থামে ভরিয়া ললিঙের হাতে দিলেন। 


রাজাব। তুমি এই চিঠিখানা ভূধরবাঁবুকে দেবে। 
আমার মনস্থির করে ফেলেছি । সঞ্জয়ের বিয়ে আমি 
এখানেই দোব। পরশু মঙ্গলবার পৃণিমা। তুধরবাবুকে 
বলবে, তিনি ধেন ওদিন ছেলে-মদীর্বাদের জন্য তৈরী হয়ে 
আসেন। 

ললিত। কিন্তু মামাবাবু, ফাইনাল করার আগে 
মেয়েটিকে একবার নিজের চোঁথে দেখবেন না? 

রাজীব। তাঁর আর আবশ্যক নেই। তুমি সা্টিফাই 
করছ এতেই আমার দেখা হোয়ে গেছে । 

ললিত। কিন্তু সপ্রয়ণা? তার একটা মতামত? 

রাজীব। কি বললে ললিত? হোঁতে পারে এটা 
বিংশশতাঁবীর মাঝামাঝি । ছেলে কন্টিনেণ্ট, ফেরত, উচ্চ 
শিক্ষিত, কিন্ত তার চরিত্র আমি তেমনভাবে গড়িনি 
যাতে করে আমার মতের ওপর তাঁর রি অমত থাকতে 
পারে। 

ললিত। কিন্তু তাছলে সঞ্জয়দার যদি কোন" 

রাঁজীব। আমাকে আবার এখুনি তোমাদের বাড়ীতে 
যাবার জন্তে তৈরী হোতে হবে। আমি যখন নিজের 


হাতে পাকা কথা লিখেছি, তখন জানবে সঞ্জয়ের বিয়ে 
তার মতাঁমতে আমার ফিছ এসে যাবে 


এখানেই হবে। 
মা। 


জ্গাল্লভন্বশ্্ 






[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য! 





রাজীব গাঙ্গুলী বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেলেন। ললিত চিঠিখানি 
হাতে লইয়৷ পায়চারী করিতে লাগিল । সঞ্জয়ের প্রবেশ। ধুতি, পাঞ্জাবী 
পরিহিত সুদর্শন যুবক মুখে ক্লান্তির ছাপ। 


সঞ্তয়। হ্যাল্লো! ললিত যে! কখন এলি ? 

ললিত। অনেকক্ষণ । তুমি কোথায় গিস্লে ? খুব 
টায়াঙ দেখাচ্ছে? 

সঞ্জয়। ইউনিভাদটিতে একটু কাঁজ ছিল। বাঁবাঁকে 
নিতে এসেছিস্‌ বুঝি? 

ললিত। হ্য!। তুমিও চলো না? 

সঞ্জয়। আজ নয় ভাই, আরেকদিন যাঁবে।। তা- 
ছাঁড়। কেত্তন শোনার বয়স আমার এখনে! হয়নি । তোর 
হাতে কার চিঠি রেললিত? 


ললিত। চিঠি নয়, ফাঁসির পরোয়ান। | 
সঞ্জয়। কার? 
ললিত। তোমার। 


সঞ্জয়। কি রকম? অপরাধী জাঁনিল ন! বিচার হইয়! 
গেল" ১ ূ 
ললিত। সময়ে সবই জানতে পাঁরবে। আঁমি কিছুই 
বলবন1। 

সঙীয়। ললিত! কি জোক করছিন্? সত্যি বলনা, 
ব্যাপারথান। কি? 

ললিত। বললাম তো । চোরের মন বৌচকার দিকে। 
তুমি যা ভেবেছে! তা তুমি করতে পাবে ন। ব্যস্‌! 
আর কিছু জানতে চেওন]। 2 

সঞ্জয়। ললিত! প্রীজ! আমি টু টায়ার্ড! আঁমাঁকে 
আর সাঁস্পেন্সের মধ্যে রাখিস. নে। বল. আমাকে 
ভাই। আমার সম্বন্ধে কিছু ব্যাপার কি? আঁই মীন্‌ 
এনিথিং রিগাডিং মাই ম্যারেজ, 

ললিত। তুমিও কি আঁজকাঁল মামাবাবুর মত 
জ্যোতিষচর্চা করছ নাকি? মানুষের মনের কথ বেশ 
ধরতে শিখেছ দেখছি । বেশ, তবে শো! তোমার 
বিয়ের কথা একেবারে পাঁক। হয়ে: গেছে। টা 


কী এ ূ 
জয় কি বলছিদ্‌ খ! তা! বিয়ে করব আমিঃ" 
আঁর আমিই তার কিছু জানিনা। যদিও আমার এখনে! 


মাঘ -১৩৬৫ ] 





বিশ্বাস হচ্ছেনা। কিন্তু যদি তোর কথাই সত্যি হয়, 
তাহলে বলব এ অত্যন্ত অন্তায়। আমাকে বদি বাবা 
একটা! পুতুল ভেবে থাকেন তাহলে তিনি ভুল করেছেন। 
আই স্থড, প্রোটেষ্ট । আই মা". 

রাজীব গাঙ্গুলী প্রবেশ করিলেন। পরিধানে ধুতি, পাঞ্জাবী 

কাঁধে পাট করা চাদর। পিছনে বনমালীর হাতে ছড়ি। 

রাজীব । চল ললিত। আমি রেডি । ওরে বনমাঁলী, 
দেখ বাবা গাড়ী বার করেছে কিনা। 

বনমালী। আজ্ঞে বাবু, গাড়ী অনেক আগেই 
বেরিয়েছে। 

রাজীব । সপ্জয় কি এইমাত্র ফিরছ ? 

সঞ্জয়। (অত্যন্ত বিষগ্লভাঁবে ) হ্যা বাঁবা। 
প্রেসিডেন্নীতে জয়েন করতে বল্ছে। 


কালই 


রাজীব । খুব আনন্দের কথা। আচ্ছা, ভিটেলস্‌ 
রাঁতে শুনবো । তোমাকে এখন টায়ার দেখাচ্ছে । ধাঁও 
রেষ্ট নাঁওগে। (সগয়ের কাঁধে হাঁত রাখিয়া) হ্যা, 


একটা কথ তোমায় জানিয়ে রাখি। পরস্থ মঙ্গলবার 
তোমাকে আশীর্বাদ করতে আসবেন । নাঁড়ীতেই থেকো । 
সপ্জয়। (অসহাঁয়তাঁবে) বাবা! তুমি কি একেবারে 
কাইনাল্‌ মানে সেট্ল্‌."" 

রাজীব। (দৃঢ়ভাবে) বালিন থেকে ডক্টরেট নিয়ে 
এসেছে বলে ভূলে যাঁচ্ছে! কেন-তুমি রাঁজীব গাঙ্গুলীর 
ছেলে! ডোণ্ট.বী সিলিমাই বয়। চল ললিত । 


যাইবার মুখে ললিত সপ্া়ের প্রতি কটাক্ষ করিল। ইহা রাজীব 
খানুণী দেখিতে পাইলেন না | রাজীব গা্গুলীর সহিত ললিত ও 
বনমালী প্রস্থান করিল। মোটরের শব্ধ শোন! গেল। সঞ্ীয় পোফায় 
বসিল.। ধনমালী আপিয়! দ্রজ! বন্ধ করিল ও ভিতরে চলিয়া গেল। 
সঞ্জয় ঘরের আলো! নিভ্ভাইল। 


মঞ্চ অন্ধকাঁর। অল্প পরেই কলিং বেল বাঞ্জিল। বনমালী আসিয়া 
আলো জ্বালিল। দেখ গেল সঞ্চয় টেবিলে মাথা রাখিয়। বসিয়। আছে। 


- বনমালী দরজা! খুলিতে শুভ্রা প্রবেশ করিল । তাহার বয়দ ২*। 


* অত্যন্ত হুপ্জী আর স্মার্ট মেয়ে। এখন তাহাকে খুবই চঞ্চল দেখা গেল। 


শুভ্র! । বনমাঁলী, তোমার দাদাবাঁবু'' 


বনমালী ইদারার দেখাইয়। দিল। শুভ্রা সঞ্জয়ের নিকট অগ্রসূর 
হইল। বনমালী মুচকি হাসিল। দরজ। বন্ধ করিয়। ভিতরে 
চলিয়! গেল। 


তপন আ্শ্ক্র। 


০ 
বা সহ্য _স্হ্া *স্হা্যাপথ” স্যার 


গুত্র।। (সঞ্জয়ের মাথায় হাত দিল) সঞ্জয়! সঞ্জয়! 


সঞ্জয় ধীরে ধীরে মাথ। তুলিল। তাহাকে দেখিলেই মনে হয় 
তাহার উপর দিয়া ঝড় বহিতেছে। সে উদত্রান্তের মত 
শুত্রাকে দেখিতে লাগিল । 


শুভ্রা । আমাকে আসতে বলেছিলে, দেখ আমি 
এসেছি । কিন্ত বেণীক্ষণ থাকতে পারবো না জানো তো? 
কি হয়েছে সঞ্জয়? কথা বলছে! না! যে? শরীর খারাপ? 


সগ্রয় আগের মতই চাহিয়া রহিল। শুভ্র! ভাহার মাথ! 
বুকের কাছে টানিল। 


শুভ্রা। ওগো! চুপ করে থেকো না! কথা বল? 


সঞ্জয় আর নিজেকে স্থির রাখিতে পারিল ন]। দোজা দড়াইয়। 


' উঠিল 
সঞ্জম্প। বিদ্রোহ'" বিদ্রোহ "*" 
গুভ্র।। কিসের বিদ্রোহ? কার বিরুদ্ধে? 


সপ্তীয়। প্রেমকে যাঁরা স্বীকার করে না, মূল্য দেয় 
না, আমাদের বিদ্রোহ তাদের বিরুদ্ধে। সেই সব 
বিগত শতাব্ীর অভিভাঁবকস্থুলভ মনোবৃত্তিধারী গার্জেনদের 
বিরুদ্ধে। 

শুভ্রা। তোমাকে কেমন এ্যাবনসাল্‌ মনে হোছছে। 
এমন অস্থির হোতে তোমায় তে কখনো! দেখিনি। 
আমাকে সব খুলে বল সপ্য়। আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি ন!। 

সঞ্জয়। প্রবল প্রতাপাছিত পিতৃদেব একটু আগেই 
আমার ওপর হুকুম জারী করেছেন'"'পরণ্ড আমার 
আশীর্বাদ। এ বিষয়ে আমার যে কিছু মতামত থাকতে 
পারে সেট। তিনি ধর্তব্যের মধ্যেও আনেন নি। 

শুভর।। ও-এই ব্যাপার? এ তো স্ুসংবাদ। 
কোই, তোমার আঁীর্বাদ্দে আমাকে আসতে বললে না 
তুমি? | | | 

সপ্তয়। এট! রসিকতার সময় নয় শুভ্র(। আমরা 
পরম্পর বিচ্ছিন্ন হলে আমাদের বেঁচে থাঁকা মিখ্যে'''এটা, 
তুমিও জানে, আমিও জানি। | 

শুভ্র! । কিন্তু, এর জন্তে এত বিচলিত কেন তুমি ? 

সঞ্জয়। হবো না? আমাদের জীবনে এর চেয়ে বড় 
বিপদ আর কি হোতে পারে? | 


স্্ 


ভ্রাব্পভনব্থ 


| ৪৬শ বর্, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্যা 


রী 


শুভ্র।। স্বীকার করি। কিন্তু তোমার বাবাকে তুমি 
আগের থেকেই এত ইন্কদ্িডারেট ধরে নিচ্ছ কেন? 

সঞ্জয়। আমার বাঁবাঁকে তুমি জানো না। পৃথিবীর 
সব কিছুর চেয়ে তার কথাঁর দাম অনেক বেশী। 

শুভ্র!। তীঁকে বলেছিলে আঁমাঁদের কথা? 

সঞ্জয়। তাঁর সামনে কিছু বলার মত স্পর্ধা আমার 


নেই। আমাকে তুমি সাহস দাও.."শক্তি দাও 
রঃ গুতরা | 
শুত্রা। একট! কথ! বলব ? 
সঞ্জয়। একট1 কেন অনেক বল'*' 
শুভ্র! । দুঃখ পাবে না? 
সঞ্জয়। তেমন কিছু বলবে না, তা আমি জাঁনি। 
শুভ্।। তাহলেও আমাকে বলতে হবে। মনে আছে 


তোমার? বালিন যাবার আগে আমায় তুমি প্রতিস্তি 
দিয়েছিলে? ফিরে এসেই আমাকে বিয়ে করবে? 
আমার মনে হয় তুমি শুধু প্রতিশ্রতি ভেঙে যাবার ভয়েই 
এতথানি বিচলিত হয়ে পড়েছ। বল? তাই নয়কি? 
_. অঙ্জয়। আমি আর একজনকে বিয়ে করলে তুমি কি 
এতটুকু বিচলিত হবে না? 


শুত্র। তলাকার ঠোট ধরাতে চাপিয়। পচ আধাত দাম্লাইল। 
সঞ্য় শুভ্রার ছুই কাধে ঝশাকানি দিল। 
সপ্রয়। তুমি কি আমায় সুবোধ বাঁলকের মত 
"আমার বাবার হুকুম মেনে নিতে বল? শুভ্র।'""শু-". 


 শুতরা সঞ্জয়ের বুকে মাথ। রাখিয়! কাদিল, তাহার পর নিজেকে 
সংযত করিল। 


 শুভ্রা। তোমার বিপদটাই আজ বড় করে দেখছো। 

এদিকে আমারও যে বিপদ। আজই শুনলাম কোথায় 

নাকি আমার বিষ্লের কথাবার্তা এক রকম ঠিক হোয়ে 

গেছে। 

-. সপ্তয়। অভিভাবকদের 

আমাদের বাচতেই হবে। 
 শুভ্র।। সবকিছুর জন্যেই আঁমি তৈরী করেছি 

মিজেকে। 

-. সপ্য়। শোন শুভ্র, পরশু আমার আধীর্বাদ। 

গিনই আমরা আপীর্বাদ নেব বাবার কাছ থেকে। 


খেয়াল-খুসির হাত থেকে 


সে- 
এসে! 


নিন রী রি 


বি 


আমার সঙ্গে । ভেতরে বসে একটা প্যান ঠিক করে নি। 
বাবার ফিরতে এখন অনেক দেরী আছে। 


সঞয় ও শুভ্রার অন্দরে প্রস্থান 


অল্পক্ষণ পরেই বাহিরে মোটরের শব্দ হইল। . কলিংবেল 
বাজিল। বনমালী হস্তদস্ত হইয়। প্রবেশ করিল। 


বনমালী। সব্বনাশ! হেমা কালী! এখন 


বাঁবু! 
কি করি। 


হঠাৎ তাহার মাথায় কি বুদ্ধি আপিল। দরজ! খুলিয়। বাহিরে 
গেল। রাজীব গাক্গুণীর প্রবেশ। তিনি ঘরে ঢুকিয়া সোফায় বদিলেন 
ও পাইপে অগ্নি সংযোগ করিলেন। বনমালীর দ্রুত প্রবেশ। 


বনমাঁলী। বাবু! বাবু! গারেজ ঘর থেকে ভীষণ 
ধোঁয়া বেরোচ্ছে । বোধ হয় আগুন লেগেছে। শীগগির 
আস্থন বাবু! 

রাঁজীব। আগুন! গ্যারেজ ঘরে! তাইতো ধোয়ার 
গন্ধ পাচ্ছি বটে! জঞ্জয়'''সঞ্জয় কোথায়? 

বনমালী। দাঁদাবাবু ঘুমোৌচ্ছেন। শরীর খাঁরাঁপ, তাই 
আর ভাকিনি। 
রাজীব । এতক্ষণ তবে কি করছিলি হতভাঁগ! ! 


ফায়ার ব্রিগেডে ফোন করতে পাঁরিসনি ! (টেলিফোনের 
নিকট যাইতেই ) 

বনমালী। বাবুঃ তেমন কিছু নয়। আমরাই নিভিয়ে 
দিতে পারবে।। আপনি শুধু একবার দেখবেন আসন 
বাবু। 


রাজীব । চল্‌ হতভাগ।'*' 


( বনমালী ও রাজীব গাঙ্গুলী তাহির হইয়া গেলেন। ক্ষণপরেই বমবালী 
দৌড়িয়া বাহির হইয়া আদিল এবং ভিতরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 


বনমালীর পিছন পিন গুত্র! ও সঞ্জয় প্রবেশ করিল । ) ./3 


বনমালী। শীগগির চলে আ্বন দিধিমণি। বাবু 
দেখলে আর রক্ষে রাখবেন না। অনেক, বু করে 
বাবুকে সরিয়েছি। | 

ুভ্র।। স্ব বনমালী আমাদের সহায়। আর ভাবন! 





মণি | বারী এসে যাবেন 


(চঞ্চল হইয়।) আর দাঁড়াবেন ন। দি 


॥ 
৬ 
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তত 1 টা 5 এর মত 8:87 | লি 82, 1০০ ০2 ঠা থ। 
গনী 2 ॥ । 
মাঘ-"১৩৬৫ 





নেপথ্যে রাজীব গা্গুদীর গল! শোন! গেল--"বনমালী ! বনমালী ! 
ওই বাবু এসে পড়লেন বলে। দোহাই দাদাঁবাবু। তোমার শরীর 


খারাপ বলেছি বাবুকে । তুমি ঘুমোও গে ঘাও। আহন দিদিমণি'**** 


সঞ্জয়। পরস্তড আমি তোমার জন্ত অপেক্ষা করব। 
তুমি একটুও দেরী কোর না। 

শুভ্র! সম্মতি জানাইল ও বনমালীর সহিত দ্রুত প্রস্থান করিল। 
রাজীব গাঙ্গুলী চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে প্রবেশ করিলেন। পিছনে 
বনমালী। 

রাজীব । হতভাগা! গ্যারেজ ঘরে বিচুলি রাখতে 
কে বলেছিল শুনি। জাঁনোয়ার কোথাকার! যা আরো 
ছু” বাল্তি জল ঢেলে দিগে যা-আর শোন ডাঃ 
সেনগুপ্তকে আমি ফোনে বলে দিচ্ছি। তুই এখুনি 
গিয়ে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে আয়-- 

বনমালী | দাদাবাঁবুর অস্গুথ ভালো হয়ে গেছে বাবু। 
একটু আগেই দাাবাবু বললেন--সব অশ্থথ জেরে 
গেছে_- 

রাজীব। এর মধ্যে আবার দাঁদাবাবুর অন্গুখও ভালো 
হোয়ে গেল? যা! থেতে দিতে বল্‌। সঙ্জীয়__সঞীয়--- 


রাজীব গাঙ্গুলী ও বনমালীর প্রস্থান 


কিছুক্ষণ মঞ্চ অন্ধকার । তাহার পর আলে! ভ্বলিল। বনমালী 
প্রবেশ করিয়া আসবাবপঞ্তের ধুলা পরিক্ষার করিতে লাগিল। হঠাৎ 
ডেটু ক্যালেগ্ডারের দিকে চাহিয়া । 


বনমালী। আ! আমার পৌঁড়াকপাঁল। সন্ধ্যে হোতে 
চলল এখনো তাঁরিখট। পাঁলটাইনি? 
ডেট ক্যালেগারের তারিখ পালটাইল। 
12 961৮* কলিং বেল বাঞিল। বনমালী দরজা থুলিতেই ভূধরবাবু 
ও অবিনাশবাবু প্রবেশ করিলেন। 
ভূধর। এই যে 'বনমালী মালকর। গাঙ্ুলীমশাই 


কোই? 


দেখা গেল “09905 


বনমালী। আজ্ঞে আপনারা বন্থুন। 
আছেন।: 
তৃধর। এসে! অবিনাশদা-_- 


ভূধরবাবু ও অবিনাশবাবু বসিতেই জলিত গ্রবেশ করিল। 


ললিত। স্যার, আপনার! কি এইমাত্র এলেন? 
মামাবাবুকে দেখছি না যে? 


বাবু ভেতরে 





অবশ্থ এখনো হইনি। ভিন? বাবা ললিত, 
একবার ভেতরে গিয়ে গা্গুলীমশাইকে জানিয়ে এসে। | *) 
ললিত। এখুনি মাঁমাঁবাবুকে থবর দিল্লে আনছি 


স্যার। 
ললিত অন্রে প্রস্থান করিল । 
ক্ষণপরেই রাজীব গাঙ্গুলী ও ললিতের প্রবেশ । নমন্ধার 
বিনিময়ের পর । 
রাজীব। (অবিনাশবাঁবুর দিকে চাহিয়া) আপনার : 


সঙ্গে তো পরিচয়* 

ভূধর। শ্রীঅবিনাঁশ ঘোষাল । 
রিটায়ার্ড ডিগ্রি ম্যাজিষ্ট্রেট । এখন মধুপুরের াথীতে: 
অবসর জীবন যাঁপন করছেন। 


অবিনাশ । আঁপনার সাথে পরিচিত হোঁয়ে ধু, [ও 


আনন্দ পেলাম মিঃ গাঙ্গুলী। কাজকর্ম মিটে গেলে 
একবার আস্থন না আমার মধুপুরের বাড়ীতে দেখবেন 
কেমন গোলাপ ফুলের চাঁৰ করেছি সেখানে । 
ভূধর। হ্যা, বলতেই ভুলে গেছি। 
এখন হাতে কলমে ফুল-চাঁষ। হয়েছেন। 
একথায় সকলে হাসিয়া উঠিলেন। 
চার নরপ্জাম লইয়া আমিল। ললিত চা 
রাঁজীব। ও ললিত! 


ঢালিতে আর্ত করিল। 


নিয়ে এপো। 
করতে হবে। 


আমার বড় সম্বন্ধ র্‌ 


অবিনাশ : 


বনঙগালী ভিতরে শিয়া ট্রেতে : 


এ কাজটা বনমালীই করে. 
দিচ্ছে। তুমি বরং একবার ভেতরে গিয়ে সঞ্জয়কে ডেকে 
আঁর দখমিনিট পরেই আশীর্বাদ আরম্ভ, 


০/:14 

না ৃ 
নে 
তৃষি: 
না 


*:- 
$ 


রঃ না 
বা 
রা 
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ললিত ভিতরে গেল ও অল্পক্ষণ পরেই চিন্তিত হইয়। ফিরিয়! আদিল। 
ললিত। মামাবাবু! সঞ্জয়দা ভেতরে নেই । কোথাও 


নেই । 

রাজীব। কি বলছ ললিত! 
আীর্বাদ। না না_দেখো ভালো করে ভেতরেই আছে, 
সে--সঞ্জয়--+সঞ্জয়--ওরে বনমালী তুই একবার দেখে: 


সে জানে আজ তার 


বনমালীর ততক্ষণে চা ঢালা হইয়। গিয়াছে। সে ভিতরে গেল 
ললিত ঘরের এক কোণে নিগ্রিপ্বের মত বসিয়া ম্যাগাজিন দেখিতে. 


লাগিল। বনমালী প্রবেশ করিল। 


সে কীদে। কাদে। স্বরে বলিল-" 


যে 


বনমালী। দাদাবাবু নেই. 
রাজীব। নেই কিরে! গেলো কোথায় সে। এখানে 
আর কোথায় সে যাঁয় জানিস তুই? 
* ললিত। না! মামাবাবু, সঞ্জয়! বেড়াতে গেলে এক 
আমাদের বাড়ী ছাড়! আর কোথাও যায়না । আমি তো 
বাড়ী থেকে এই মাত্র আসছি । সঞ্জয়দা সেখানে যাইনি । 

রাঁভীব। . তাহলে গেলে। কোথায় সে? ভদ্র- 
লোকের এসেছেন--আজ তাঁর আশীর্বাদ। সেকি 
আমাকে বেকুফ বানাতে চায়? পাঁচজনের কাছে অপদস্থ 
করতে চায়? 

ভূধর। আপনি এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন গার্গুলী- 
মশাই? হয়তো আশেপাশে কোথাও গেছে। এখুনি 
এসে যাঁবে। 

রাজীব। বাপিন যুনিভাঁসিটির ডক্টরেট । একটা 
 র্লেস্পন্সিবিলিটি জ্ঞান থাক! উচিত। এদিকে সময় 
ঘে হয়ে এলো । ওরে বনমালী, ধাঁনদুর্বার রেকাঁবীটা 
নিয়ে আয়। 

বনমালীর প্রস্থান 


ভৃধর। হ্যা, আমরা! বরং ততক্ষণ আয়োজন সম্পূর্ণ 
করে রাঁখি। সপ্জীয় বাবাজী ফিরলেই কাঁজ সুরু কর! 
যাঁবে। | 

ভূধরবাবু পকেট হইতে একটি দৃগ্ঠ বাক বাহির করিলেন ও 

তাহ। থুলিয়! রাজীব গাঙ্গুলীকে দেখাইলেন। 

রাভীব। এযে হীরের বৌতীঁম। 
দরকার ছিল। 
অবিনাশ । বাঁবাঁজী যে হীরের টুকরো । তাঁকে 
হীরের বোতাম না দ্রিলে বেমানান হবে যে মিঃ গাঙ্গুলী । 


এসবের কি 


বনমালী ধান দুর্বার রেকাবী রাখিল। ঠিক লেই সময় 
শুত্র! ও সঞ্জয় প্রবেশ কারিল। 
রাজীব। এসে! সঞ্জয়। আমর! তোমার জন্য অপেক্ষ। 
করছি। যাষ্ট কোয়ার্টার টু সিক্সস। নিন আরম্ভ করুন 
তভূধরবাবু। 
ভূধরবাবু স্থির হইয়া শুত্রার দিকে চাহিয়। আছেন। শুভ্রাও তাই। 


ললিত ও বনমালী অতিকষ্টে হানি চাপিবার চেষ্টা করিতেছে । সঞ্জয়ের 
বেপরোয়। ভাঁব। 


৪৬ বর ২ খত, সংখা 


 সঞযয়। হ্যা, আশীবীদই আমরা নিতে এসেছি। 
একটু আগেই আমাঁদের বিবাহ রেজিষ্রী.হোয়ে, গেছে। 
এসো! শুভ্রা, আর আমাদের ভয়টা কিসের ! | 

রাঁজীব। (ফাটিয়া পড়িলেন) ইভিয়ট্‌ রাঁদ্‌্কেল্‌** 
এই শিক্ষা তুমি নিয়ে এসেছ বালিন থেকে? আমাকে 
তুমি অপদস্থ করতে চাঁও? কোথাকার কোন লোঁফারের 
মেয়েকে ধরে এনে আমার সামনে দীড়াতে তোশার 
লজ্জা করছে না? তোমার পছন্দটাই বড়'"'আমার 
প্রেষ্টজটা কিছু নয়? গেট আউট! বোঁথ, অফ.ইউ 
গেট আউট! আঁমার ছেলে নেই-_-আমার কেউ নেই__ 
আমার কেউ নেই। তবে জেনে যাও আমার কথার 
নাম আমি ঠিকই দেবো । আক্প তোমার বদলে আমি 
ললিতের আশীর্বাদ করব। এসে! ললিত। নিন ভূধর- 


বাবু, আশীর্বাদ করুন ললিতকে । বনমাঁলী, ওদের ঘাড় 


ধরে বার করে দে-_ 

বলিত। মাঁমাবাঁবু! এই শুভ্রা, তূধরবাবুর এক- 
মাত্র মেয়ে। আপনি যে মেয়ের সাথে সঞ্জয়দার বিয়ের 
ঠিক করেছেন এ সেই শুভ্রা । 

ভূধর। (বিশ্মিত ও আনন্দিত স্বরে) গুত্রা'''মা 
আমার...আমি যে তোর বিয়ে এখানেই ঠিক 
করেছিলাম-"' 


শুভ্রার মাথ! লজ্জায় হেট হইয়। গেল। তূধ্রবাবু শুত্রাকে 
বুকে টানিয়া লইলেন। 


অবিনাঁশ। “এ যে ছেড়ে দিয়ে তেড়ে ধরা” বড় 


মজার ব্যাপার" 


আঁবনাশবাবু হাপিতে ফাটিয়। পড়িলেন। রাজীব গান্ুলী কি করিবেন 
ঠিক পাইতেছিলেন নাঁ। সঞ্জয় মাথ। হেট করিয়। চলিয়া! যাইতেই 


রাঁজীব। আঁর যেতে হবে না। লেখাপড়া 
শিথে একটা বাদর তৈরী হোয়েছেন। : বলতে হয়তো 
আঁমাকে। এমন করে আমাকে বেকুফ ন| করলে 
হোত না? | 

সঞ্জয়! (কাদে কাদে! স্বরে) আমি কি আগে 
জানতাম (রাজীব গাঙ্গুলী পায়ে ধরিয়।) আমি তোমার 
অবাধ্য হয়েছি। আমাকে তুমি ক্ষমা কর বাঁবা।, 


মাঘ ১৩৬৪ ] 


রাজীব গাঁঞুলী সঞ্জয়কে উঠাইয়। জড়াইয়। ধরিলেন। তাহার 
পর একদিকে সঞ্জয় ও আর একদিকে শুত্রাকে ধরিয়া 
উচ্চকণ্ঠে বলিলেন-- 
রাজীব । ভিন্টরী! ভিক্টরী! মাই ভিক্টরী |! বিংশ 
শতান্ধীর অলোকপ্রাপ্ত জীব! ভেবেছ আমাদের ওপর 
টেক। দেবে? সাধ্য কি তোমাদের! (হাদিয়। ) ভূধর- 





আমাদের যুগ ও আজকের যুগ 
শ্রীঅবনীনাথ রায় 


বিশকবি রবীন্রনাথ কল্পন। করেছিলেন ষে তিনি ষদি কালিদাসের কালে 
গন্াগ্রহণ করতেন তবে কি ব্যাপার হত 
আমি যদি জন্ম নিতেম কালিদাসের কালে 
দৈবে হতেম দশম রত নবরত্বের মালে, 
একটি গ্লোকে স্তুতি গেয়ে রাজার কাছে নিতাম চেয়ে 
উর্জয়িনীর বিজন প্রান্তে কানন-ঘের! বাড়ি। 
রেবার তটে ঠাপার তলে সভা বলত সন্ধা। হলে 
ক্রীড়াশেলে আপন-মনে দিতাম কণ্ঠ ছাঁড়ি। 
জীবন-তরী বহে যেত মন্দাক্রান্ত। তালে, 
আমি যন্দ জন্ম ন্তেম কালিদাসের কালে ॥ 
কালিদাস কবে জন্মগ্রহণ করেছিলেন তাই নিয়ে এখনো গবেষণা চল্ছ। 
মস্তি কালিদাঁপ-জয়স্তী না হলে কালিদাসকে আমরা ভুলেই গেছি বলা 
আন্দাজ মত কালিদান আজ থেকে দেড় হাজার বছর আগেকার 
সুতরাং তখনকার জীবনষাত্রার সঙ্ষে এখনকারের মে তফাৎ 
থাকবে হাতে আশ্চর্ধ হবার কিছু নেই। কিন্তু আমি বল্তে চাইছি যে 
এগনকার কালে জন্মগ্রহণ করেও অর্থাৎ বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে জন্ম- 
হণ করেও আমর] অপরাধের সঙ্গে একেবারে তফাৎ হয়ে গেছি। 
গাবন-ধাত্রায় হয়ত হইনি, কেননা! এখনে সেই দশটার সময় আপিস 
যাওয়া, মত্ন্তের উপর আসক্তি, হাতে কাজ না থাকলে চায়ের দোকানে 
সাদ! জমানো এবং মুখে রাজ! উজীর মার! প্রভৃতি আগের মতই আসছে 
যেমন আমাদের সময় ছিল । কিন্তু জাইডিয়ার রাজ্যে আমরা একেবারে 
বদলে গেছি অর্থাৎ আমদের চিন্তাধারা এবং এখনকার যুগের চিন্তাধার! 
খধকাংশ ক্ষেত্রেই একেবারে আলাদ1। কেমন করে দেই কথাই 
*ল্ছি। আর দৈনন্দিন জীবনযাত্রার কাঁঠামে। ঠিক রেখে চিন্তাধারা 
বলানো থে বেশি মারাজ্মক সে কর্থা সকলেই স্বীকার করবেন। 
আমাদের লময়ে জীবনের আদর্শ ছিল-_-অন্তত আমরা যা আদর্শ বলে 


ধায়। 


লোক । 


আমাকে সুঙ্গ ও আক্কেল আুগ 


7০০ ্যাচ০ হানা হাস্য সস সহ্য স্বস্তি স্স্্স্স্প্রন্ছ স্পার্ম স্থ্ি প্র স্স্শ্রি্র স্বাস্থ্য প্র ০্প্প্স্থ্র 


১৯৫ চি 


বাবু, অবিনাশবাঁবু, আশীর্বাদ করুন শুভ্র! মা আর সঞ্জয়কে। 
প্রাণ ভরে আশীর্বাদ করুন। এমন বৌমার জন্যেই আঁমি 
খুঁজে খুজে সারা হয়েছি । ওরে ললিত, ওরে বনমালী-_ 
শশাখ বাকা, জেরে জোরে শশখ বাঞ্জ1- 


(আনন্দ কোলাহলের মধ্ো পর্দ| নামিল।) 


তা 
৮ 
সেট 





শিক্ষকদের ভক্তি করা (আমাদের সময় শিক্ষিকা ছিলেন না বল্লেই হয়), 
দ্রেশকে ভালবানা, ধর্মকে ভালবাদ। | এই আদর্শে যে সকলে পৌছতে 
পেরেছিলাম তা নয়, কিন্তু সেই পথে অগ্রসর হতে কোন বাধা ছিল না। 
এখন এগুলিকে মার আদর্শ বলে গ্রান্গ করা হয় না। মুখে না বল্লেও 
ব্যবহারে এর প্রমাণ পাওয়া যায়। এর মনগ্তাত্িক ব্যাখারও অপ্রতুলতা-- 
মানুষের মন নাকি সংস্কারমুক্ত হবে- মানুষের মন কাচের টেবিলের 'মত 
ঝকঝক করবে (৮017018085০ )-কারণ মনে সংক্ষার থাকলে তার 
অগ্রগতির পথে বাধা হয়। ভূতের ভয় যেমন একটা সংস্কার, ছোট 
বেল! থেকে গল্প শুনে শুনে আমরা বিশ্বা করতে শিখেচি ; বাপ মাঁকে 
ভক্তি করা ও ত তাই। লোকের মুখে শুনে শুনে শিখেচি। শাস্ত্রে তার 
মৃহিম1 কীর্ীন শুনে শুনে শিখেচি | বাবা এই কথা বলেছেন গুনে কোন 
কোন ছেলেকে এই ুক্তি প্রয়োগ করতে শুনেছি ; কেন, বাব! কি ভুল 
করতে পারেন না। বাঢ়ং, নিশ্চয়ই পারেন-__কোন মানুষই ত পারফেক্ট 
(791190%) নয়। কিন্তু আমাদের আদর্শে বলতো। যে বাবার ভুল 
ধরার হক ছেলের নেই ! আর কেউ নিশ্চয়ই ধ্রবে-- তার গুরুজনের! 
হয়ত ধরবেন (যদি বেঁচে থাকেন) কিন্তু আমি নয়। বাবার বেলায় 
আমি বিচারকের আমন নেব না। তিনি আমার বাবা, তিনি এই নির্দেশ 
দিয়েছেন, এই পরিচয়ই আমার পক্ষে যথেষ্ট । আমি সেট! মানবো এবং 
নিঙিবাদে হাষ্ট মনে । তার আদেশ মানলাম বলে, তার ইচ্ছা! পুরণ 
করতে পারলাম বলে নিঙ্জেকে ধন্ঠ মনে করবে।। এই মনোভাব গিল 
বলেই আমাদের সমন্প বাঝ|, কাক), জ্যাঠা। মায়ে কেউ পাত্রী নির্বাচন 
করে এলে আসাদের বিয়ে করতে বাধতে| না । কখনো মনে হত ন 
ঘে পান্্ী কেমন হওয়া চাই আমার দে মনের কথ! ত বাবা জানেন না 
বাবা ভুল করে বদবেন। ভুল হয়ত কোন কোন ক্ষেত্রে তারা করেও 
ছেন, কিন্ত আমার তাতে কিছু আগে যায় নি, আমার শাস্তি সুর হয় নি, 
কারণ আমি মনে করেছি ষে ভুল ত আমারও হতে পারতো, আমিও ত 


গহণ করেছিলাম সে হচ্চে--মানুষকে ভালবাস!, পিতামাতাকে শ্রদ্ধা করা। যে যা নয় তাঁকে তাই বলে ভাবতে পারতাম । 


চে 


সি 


ভ্ঞান্্ভ্ব 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্যা 





আগে শাস্ত্রের উল্লেখ করেছি । বর্তমান যুগের যুবকদের মনের উপর 
আমাদের গান্্ কোন প্রস্তাব বিস্তার করেছে বলে মনে হয় ন| | রামায়ণ 
আমাদের দেশের একধানি মহাকাব্য। এই মহাকাব্য বিদেশে বিদেশী- 
দের কাছেও আদর পেয়েছে । বহু যুগের উপর (দিয়ে এর প্রভাবকাল 
বিস্তৃত, কিন্তু বর্তমান ঘুগর মানুষের কাছে এর মধ্যে যে আদর্শ অনুশ্থত 
হয়েছে তার মূল্য কমে গেছে। যে সীতাকে অত যুদ্ধ বিগ্রহের পর 
উদ্ধার করা হল, তাঁকে পুনরার অগ্নিতে পরিশুদ্ধ করার কল্পনা বা আমন্ব- 
প্রসব! সীতাকে ত্যাগ কর[.**এখনকার লোকের পক্ষে অবান্তর বলে গণ্য। 
রামচন্ত্র প্রজাদের এই অনুরোধে রাজী হওয়ায় কেউ কেউ বলেন যে, 
তিনি যথেষ্ট পরিমাণে পত়ী-বৎমল ছিলেন না, কেউ বলেন তিনি 
কাপুরুষ। দশরথ কৈকেয়ার নিকট নিজের প্রতিশ্রুতি পূর্ণ করার 
উদ্দেগ্যে ষে রামচন্দ্রকে বনবাস দিলেন, তার মধ্যে অনেকে তাঁর পত্বী- 
প্রেমের অবথা বাড়াবাড়ি দেখেন । মোটকথা রাঙায়ণের যুগে এই সব 
ভাদ্র যে মুল্য ছিল এবং আদর্শকে সত্য হতে হলে যে মুল্য এখনো 
থাকার কথ, দেখা যাচ্ছে এখন তাদের সে মূল্য নেই। এর অর্থ হল 
এই ষে, হয় রামায়ণের আদর্শ শাঙ্বত নয়, তাই কালজয়ী হতে পারে নি, 
নয় ত আমরা পথ হারিয়েছি । ৃ 

আদর্শ নিয়ে মূল্যের তারতম্য হওয়ার কারণ আমাদের দৃষ্টিভঙীর 
পরিবর্তন । রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি কাব্যে এবং হিন্দু শাস্ত্রে যে 
বস্তুকে প্রাধান্য দেওয়। হয়েছে সে হ'ল--মত্যের প্রতি অবিচল নিষ্ঠা । 
সত্যই হুল একমাত্র বন্ত যাকে সর্কক্ষেত্র ধরে থাকতে হবে। সতাই 
ডগবান। উপরে রাষচজ্দ্রের ঝ দশরথের ঘে উদাহরণ দেওয়া হল তার 
থেকে দেখ! যাচ্চে ভার। সত্যের হাতে বন্দী । সত্যকে প্রাধান্য দিতে 
হবে--তার কাছে নিজের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য, জীবন সব তুচ্ছ। এই আদর্শ ই 
সনাতন ভারতবর্ষ ত্বীকার করে এসেছে-অপর কোন সট-কার্ট 
(81,07৮ 0০৮) নেই । ্‌ ্‌ 

ছিতীয় মহাযুদ্ধের পর পাশ্চাত্য দেশে এবং সমাজে এই সত 
অন্বীকৃত হয়ে গেল। মানুষ যেন হঠাঁৎ পণুর স্তরে নেমে গেল। জীবনে 
কোন আদর্শের বালাই নেই, যেন তেন প্রকারেণ কাধ্যসিদ্ধি করাই 
মানুষের অভিপ্রায় হয়ে ঠাড়াল। 1570 যদি সার্থক হয় তবে মানুষ 
বাছব! দিল কি 22981)8. দিয়ে এই 900 উপনীত হওয়। গেছে-_ 
সেট! ধর্তব্য বিষয়ই নয়। বনু মানুষের হতার দ্বার! অজিত ধে অর্থ তার 
মালিকের স্থান আজ সর্বোচ্চ । সমাজ-জীবনে অর্থ ই আজ সম্মানের মান- 
দঙ, সতানিষ্টা নয়। এই পঙ্কল নীতি বা দুর্নীতি আজ পাশ্চাত্যের 
ব্যক্তি-জীবন তথা রাষ্ত্ীয-জীবনকে বিষাক্ত করে তুলেছে। 
এর প্রভাবের নাম ৫০]10-781--এরই প্রতিষেধকলে ল্বা লদ্ব! 
প্যাক্ট (1980৮) এবং 70 01681 ঘ্ম0800719 তৈরীর প্রতিযোগিত|| 
তারা শান্তি হারিম্নেছে। তারা সত্যের বদলে সর্টকাটের পম, পথ 
বেছে নিয়েছে। : 8. 

সাহিত্যের মাধ্যমে পাশ্চাত্য দেশের প্র টি আমাদের দেশেও 
এসে পৌছালে৷ । আমাদের জীবন এবং চিন্তাধারাকে অনুরঞ্জিত 


এবং আবিষ্ট করলে।। আপাতদৃষ্টিতে এর আবেদন আছে, যেমন 
সব সহজ জিনিষেরই খাকে। কঠিনকে পারলে সকলেই এড়াতে 
চায়। এখন এই যুগই চলেছে। এরি মধ্যে কিছু লোক পুরাতন 
স্কারকে অর্থাৎ সত্যকে আশ্রয় করে আছেন।, তারা পুরাতিনপনথী 
বলে চিহ্নিত, হয়ত কুখ্যাত। কিন্তু একদিন স্রোত ফিরবে, সত্য জয়- 
লাভ করবে--এই আশ! ভার! পোষণ করেন। 

একট। উদাহরণ দ্রিই। আমাদের বাল্/কালে এবং ছারহীরট 
মেয়েদের এত গ্রচার (10810116015 )ছিল না । "নাধ্যস্ত পূজযন্তে-_ 
নারীকে পুজা করতে হবে, নারী গৃহলক্ষ্রী, এ বিধান'শান্ত্রে আছে; কিন্ত 
সেই গৃহলক্্ী সর্বদ। রাস্তায় ঘাটে, ট্রামে বাদে, পার্কে লেকে বেপরোয়া 
ঘুরে বেড়াবেন, এই রীতি ছিল না। আথিক অবস্থার অবনতির, জঙ্ক 
এই ব্যবস্থ। অপরিহার্ধ হয়েছে এই যুক্তি স্বীকার করি। কিন্তু এই 
গ্রবর্তনায় আমাদের পারিবাঁরক সুখ এবং শান্তি বেড়েছে কিংব 
কমেছে, এটা গভীর চিন্তার বিষয়। আমাদের বাল্যকালে এবং ছাত্র- 
জীবনে দেখেছি রঙ্গালয়ে এক শ্রেণীর মেয়েরা অভিনয় করতেন। 
তাদের অভিনয়কুশলতা দেখে দশকেরা প্রশংসা! করতো, কিন্তু সমাজে 
তাদের কোন সম্মান ছিল ন।। রঙ্গালয়ের পর এল চলচ্চিত্রের যুগ। 
প্রথম প্রথম রঙ্গালয়ের অভিনেত্রীবুন্দই চলচ্চিত্রে যোগ দিয়েছিলেন-_ 
কিন্তু শেষ নাগাদ দেখ! গেল গৃহস্থের কন্াবধুও খর অভিনয়ে ঘোগ 
দিলেন। এর ফল ফলতে বিলম্ব হল না । চলচ্চিত্রের অভিনেত্রী 
গৃহস্থের কন্ঠাবধুরা সমাজে সম্মান পেলেন। আগে আমাদের সময়ে 
ঘরের দেওয়।লে টাঙানে। থাকতে। দুগ। কালী লঙ্ষমী সরম্বতীর ছবি__ 
সকালে উঠে সেই ছবির দিকে তাকিয়ে গৃহস্থ প্রণাম করতেন। তার 
পর ভাদের জায়গায় দেখ! গেল বুদ্ধ, মহাবীর, রামকৃষ্চ পরমহংস 
ভাক্ষরানন্দ প্রভৃতি মহাপুরুষদের ছবি এবং মুতি। এখন তারা সরে 
গেছেন_দেই স্থান অধিকার করেছে সিনেমার অভিনেত্রী এবং 
তারকাদের দল। শুনতে পাই কলেজের হষ্টেলে এবং বোডিং-এ 
ছাত্রদের শিয়রে টিপয়ের উপর রাখ! থাকে সিনেমা! ্টারদের ছবি-- 
শষ্যাত্যাগ করেই যাতে নজরে পড়ে তাদের মুখ, অবশ্য প্রণাম করেন 
কিন! জানি নে। লিনেমার চটুল গান সকলের মুখে মুখে- যেমন কোন্‌ 
খেলোয়াড় ভাল খেলেন তাই নিয়ে ভার ভক্তদের মধ্যে তর্কার্তকি এবং 
শেষ নাগাদ হাতাহাতি হয়, তেমনি কোন্‌ অভিনেত্রী ভাল অিনয় 
করেন বা করেছেন তাই নিয়েও বাদ বিসম্বাদ্দ এবং মতান্তর মনাস্তরের 
অন্ত নেই। চ্যারিটি শো তে দিনেমা ঈারদের হাতে হকি ষ্টিক দিয়ে 
মাঠে নামালে বেশি টিকিট বিক্রি হয়। কোথাও কোথাও সাহিত্য 
সভায় সিনেমা ষ্টারদের সভানেত্রী কিংব! প্রধান-অতিথিও করা হচ্চে। 
এই সব উদাহরণ দেওয়ার অর্থ এই যে, আমাদের কালে যাদের সমাজ- 
জীবনে কোন সম্মান ছিল না, এখন তার! শুধু সম্মান নয়, উচ্চ সম্মানের 
অধিকারিধী হচ্চেন। এর ফলে দি আমাদের মেয়ে এবং বধূরা.. 
চলচ্চিত্রে অভিনেত্রীর পেশ! গ্রহণ করার প্রস্তাব দেন, তবে যুক্তির দিক 
দিয়ে আপত্তি করার কিছু খাকে না। কিন্তু আপত্তির কারণ এই থে 
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প্ধু অর্থের লোভ ও এই পেশা গ্রহণ করবার উত্তেজক কারণ নয়__ 
শার চেয়েও বেশি কারণ হচ্ছে--ী ধরণের লালপাময় জীবন-হাকা গ্রহণ 
করবার আভপ্রায়--সহরের প্রাচীর-গাত্রে এবং সিনেমা-কাগজের 
পাতায় পাতার নিজেদের ছবি দেখবার এবং দর্শকধুদ্দ সেই ছবির দিকে 
নপ্রশংন দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তাই কল্পনা করবার উদগ্র প্রলোভন । 
গ্রমাণ দিয়ে এর সত্যতা দেখানে| সম্ভব ছবে না, বিস্তু ভুক্তভোগী মাত্রেই 
এর যথার্থ মনে মনে উপলব্ধি করতে পারবেন । 

পাশ্চাত্য দেশের উদাহরণ আমাদের দেশে এক্ষেত্রে প্রধোজায নয়। 
হাদের দেশে দেহের পবিক্রতা অতান্ত গৌপ বস্ত। পাঁচবার সাতবার 
বিখাহবিচ্ছেদের ঘটনা, কুমারী মেয়েদের সস্তানসস্তুতি-_সে দেশের নিত্য- 
নেমিত্তক ব্যাপার । তা নিয়ে সে দেশে কারো মাথাব্যথ। নেই । 
কিন্ত আমাদের দেশে দেহ অত্যন্ত পবিত্র সম্পদ। 
ঠিলেন বলে শাস্তনুর মৎ্ন্তগন্ধাকে বিয়ে করতে হয়েছিল, এ ঘটন! 
একমাজে আমাদের দেশেই ঘটতে পারে । 

আমরা এখন যথেষ্ট পরিমাণে মডার্ণ হতে চেষ্টা করছি, কিন্তু তাল 
রাখতে পারছি না। এখনো রবীন্্রনাথের কবিতা আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ 
বলে বোধ হয়--কিন্তু তাতে মডার্ণ হওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথ এখন 
পিছিয়ে পড়েছেন-তার স্থলাভিঘিক্ত হয়েছেন নবীন কবিরা_-নবতর 


হাত ধরে ফেলে 


করতে পারি না__ওভ্যালটিন এখনো শ্রেষ্ঠ মনে হয়, 'পানীয়ন'কে 
শ্রেষ্ঠ বলতে পারি ন--এ সবই আমাদের মনের সথবিরত্থের পরিচয় 
সন্দেহ মেই। | | 

অন্যায় আব্দবীর করবে না-সেটা শোভনও নয়, হন্দরও নয়। 
করলেও সেট! রক্ষিত হবে না। পাশ্চাত্য দেশের সবই খারাপ এ 


বলকম অভিসন্ধি আমার মনে নেই। কেবল সেই দেশের দৃষ্টিভঙ্গীর 


পিছনকার মনন্তত্ব বিঙ্লেষণ করে দেখতে বলি। সে দৃষ্টিভঙ্গীর পিছনে 
আছে একটা প্রতিঘোগিতার গাব--তার থেকে আদ্তে পারে একট! 
ভ্বাল৷ এবং এগিয়ে যাওয়ার একটা! নেশ। | স্বস্তি এবং শাস্তি কখনই 
আস্বে না। বন্দুকের পর কামান, কামানের পর নৌবহর, সাবমেরিন, 
তারপর আটম বোমা, তারপর হাইড্রোজেন বোমা । এই ঘোড়দৌড়ের 
কি কোন শেষ আছে? মানুষ কি শুধুই ছুটবে? 

আমাদের আদর্শে আছে এই স্থিতি- কারণ সত্য স্থির। আমাদের 
আদর্শে আছে এই সত্যের প্রতি আনুগত্য । মানুষ জন্মাবে মরবে, 
পৃথিবীতে এক রাজত্ব যাবে, আর এক রাজত্ব আস্বে, পরিবর্তনের সঙ্গে 
নঙ্গে মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী বদলাবে--কিস্ত তবু একট। সত্য স্থির থাকবে। 
চন্্ শুর্ধ উঠবে, খতুর পরিবর্তন হবে, বায়ুতে মানুব নিঃশ্বাস নেবে, জল 
তৃ্ধ নিবারণ করবে, মানুষ ভালবানবে, বিয়োগে ছুখ পাবে, মিলনে 


কবিতা লিখছেন। আমাদের হুর্ভাগা আমরা ঙাদের রবীন্দ্রনাথের আনন্দ পাবে_-এই নীতি চিরদিন মম্নান থাকবে। ভারতবর্ষের সাধন! 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ মনে করতে পারছি না। ফাউন্টেনপেনের 081) কালি এই চিরন্তন নীতিকে নিয়ে। 61115 ০1 6216198০ 8]] 1৪ 
এখনো আমাদের শ্রেষ্ঠ মনে হয়) সুলেখ। কালিকে শ্রেষ্ঠ মনে 9০0, 

টি 


আকাশ পথে 
অধ্যাপক শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য এন-এ (লগুন্) 


পোম থেকে বিদায় নেবার পাল! ঘনিয়ে এল | মনটা যেন ভারি ভারি 
লাগছিল। কোথায় ধেন এক অস্পষ্ট বেদন! লুকিয়ে আছে। নীলোজ্ন 
আকাশের ক্লোলে তার] ফুটে উঠল । সেদিনের মেছুর সন্ধ্যা এক 
অনির্বচনীয় রূপ নিয়ে ধর! দিয়েছিল আমার কাছে। পাশ্চাত্য আমাকে 
৭ এত নিবিড় করে বেঁধেছিল তা আগে বুষতে পারিনি। 

রোম থেকে দিল্লীগামী গ্লেন ছাড়বে নিশীথ রাত্রে। এক আনন্দ 
গেদনার সন্ধিক্ষণ---একদিকে কতদিন পরে আত্মীয় পরিজনের সঙ্গে মিলার 
আশা, অস্তদিকে কত দরদী মনের স্পর্শ থেফে বঞ্চিত হবার আশঙ্কা। 

যগ্্রগালিতের মত কখন আমার সিটটিতে এসে বসেছি । তখনও গ্লেন 
পাবার আধঘন্ট। দেরী। পাঁশের দিকে তাকাতেই চোখে পড়ল এক 
অপরপ দৃষ্থ। রোমের হৃৎস্পনান তখন থেমে গেছে। অজ্ঞাত দৈনিকের 
' মত বিদায় নিতে হবে। চোখে ভেসে উঠল কত ছায়াছবি, কত নদী 
প্রস্তর, কত নীলগ্া্ল। | | 


আমার বন্ধুরা এসেছিল আমাকে বিদায় দেবার জন্তে । দেখি সবাই 
নির্ধাক******ভাবলুম এত মায়ায় মানুষ কেন নিজেকে জড়িয়ে ফেলে। 
এবার প্লেন সুরু করল তার গজন, তারপর একে একে ডানা মেলেছিল | 

অনেকক্ষণ আকাশে উড়ে চলেছি খেয়াল নেই। কারণ তখন মনের 
আকাশে মেঘের ভিড়। 

হঠাৎ চমক ভাঙ্গল নারী-কণ্ঠ শুনে । “আপনি কোথায় যাবেন।” 
আমি তখন নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছি। কি উত্তর দিয়েছিলাম মনে 
নেই। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি রাত তখন চারটা । দুরাস্তের তারাটি 
টিপ টিপ করে ভ্বলছিল আশা দীপের মত। নীচে আধারের প্লাবন। 
রানির অবগুঠনে বিশ্বের এত কূপ সব যেন রহস্তাবৃত। একে একে 
অবপ্ুঠন সরিয়ে দিনের আলে! উকি দিল। নোনার আলো লুক 
পড়ল-_পল্লী প্রান্তয়ে। মনে হ'ল কত হুন্দর এই পৃথিবী মনে হল 
“অফ়িতে চাহিনা আমি হন্দর ভূবনে,” এই বাণী কত সত্য কত গভী়। 


সি ৫ 


কি 


১৯৫ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


মেনর ্া্্া্াস্্াা-_স্যর্হ-্খাগ্র_স্্যা সা প্হ স্যার স্পা রাশ স্যর স্পা পবা _স্্ডস্_স্া্ _স্হাখপ” স্থাবর স্ব্যান্রপ্ম্ বর স্্য্ত 


সকালের ব্রেকফান্ট এসে গেল ছোট টেবিলটির ওপর। 
পাশেই এক বুদ্ধ লৌম্যকাস্তি মূলমান ভদ্রলোক । একটু হেঁসে বলেন 
লী যাবেন বুঝি? একটু ঘাড় নেড়ে পালটা প্রশ্ন করলাম-। 
বলেন দামান্কান। রত দেশের কত যাত্রী--সধাই উড়ে চলেছি মহাশুন্যে 
__নীড়হার! পাখীর মত। | 

বাইরে আলো কথন চলে গেছে । মেঘের মধ্য দিয়ে পথ করে চলেছে 
আমাদের পুষ্পকরথথ। পৃথিবীকে আর দেখ! যায় না। 

শুনলাম কিছুক্ষণ বাদেই আমাদের প্লেন বিমান খার্টিতে নামবে। 

সেই পাশের ভদ্রলোকটির বোধ হয় এবার নামবার পালা । প্লেন 
মামতে নুর করেছে। ক্রমশঃ শ্পঞ্টরূপ নিয়ে জনপদ--পথ গিরি নদী। 

মাটার পরশ পেলাম--অনুভব করলাম ধরিত্রীর কঠিন আলিঙ্গন, 
বিমান খার্টিতে দেখি মানুষের ভিড়। সবাই যেন আপন আপন প্রিয়- 
জমকে খু'জছে। দেই মুসলমান ভদ্রলোকটিকে মাল! পরিয়ে অভিনন্দন 
জানাল বেশ কিছু লোক । বুঝলাম ভদ্রলোক নিশ্চয়ই কোন বিশিষ্ট 
নাগরিক হবেন। ভার পরিচয় জানা হয়নি, ভেবে মনে অনুতাপ 
হ'ল। এয়ারপোটে নেমে চারিদিকে তাকিয়ে 'দেখি_-উধর প্রান্তর | 
চারিদিক ধু ধু করছে। মাঝে মাঝে জনালয়। সকাল থেকেই গরম 
হাওয়া বইতে স্বর করেছে। মনে হল, এস্কান থেকে যঃ পলায়তি 
সজীবতি। যাক দামান্য কিছু থেয়ে নিয়ে আবার প্লেনে । এবার নাক 
অনেক দুরের পাঞ্া-একেবারে বীরুট । 

প্লেন উঠল হুঙ্কার ছাড়তে ছাড়তে । যেন চান্সিদিকে দ্বিপ্রহরের 
ঝিমুনি। মাঝে মাঝে দু একট। পাখী উড়ে চলেছে। শ্ঠামল পৃথিবী 
ঝলমল করছে--প্রথর রৌজে। হঠাৎ গোলমালে প্লেনের ভেতরে দুষ্ট 
পড়ল । (99%168,05--1110005 010, 1110 151101110 0115, 

আমি তখনও অন্য জগতে । ভাবলুম 198.) হ'তে হলে মরণের 
জন্তেই হ'তে হয়। চারিদিকে, হৈ হুল্লোড-কেউ বা যীশুর নাম 
করছে, কেউ ব। দুগানাম জ'পছে। প্লেনটি হুহু শ্বাসে নামতে সরু 
কারেছে। লক্ষ্য করলাম প্রায় মাটির কাছাকাছি এসে পড়েছি। 
কিন্তু মাটা কোথায়? একট! ধেশয়াটে রাজো আমাদের প্লেন মিলিয়ে 
গেছে, কিছুই দেখ! যায় না_শুনলাম সেট নাকি 1১07818) 09111 

বীভৎস সুন্দর তার রাপ--জলের যেন কোন গতি নেই, চারিদিকে 
যেন একট! ধেঁয়াটে আবহ,ওয়।। আমাদের প্লেনখানি তখন ষেন 
মাটির স্পর্শ পেতে চাইছিল। কিন্তু একটু নীচেই দেই গতিহীন জলধি। 
তার বুকে যদি প্লেনটি ধরা দেয়।. সকলেই দেখি--অস্তিম মুহুর্তের 
অপেক্ষায় আছে। দব ফোলাহল থেমে গেছে। আমিও ভাবছিলাম 
এতদিনের সংক্কার দিয়ে ঘের] জীবনের বুদ্ধ,দ মুহুর্তেই বিরাটের সঙ্গে 
মিলিয়ে যাবে । এর 'জন্টেই শ্কুদ্র বুকে এত দুরু দুরু- এত দ্বিধা 
সংশয়। হঠাৎ দেখতে পেলাম থেঙ্কুর গাছের মত গাছের সারি। 
তবে কি সেই ভয়াল সমুদ্র পেরিয়ে মাটির বুকে এসেছি। বিরাট 


আমার 


তখন দেখি আমি বীরুটের একটি হাসপাতালে । পাশে দেখি ছোট 
একটি ফুটফুটে শিশু কাঁদছে । সবাই বলল--শিগুটির মাকে নাক 
পাওয়! যাচ্ছে ন। 


অনেকদিন বাদে ভারতে ফিরছিল স্বামীর কাছে। স্বামী নাকি 
কোন বিরাট কোম্পানীর ম্যানেজার । ভাব্লুম। ভদ্রলোফের কি 
অবস্থাই না হবে যখন এখবর গিয়ে পৌছবে তার কানে । কতদিনের 
আকুল প্রতীক্ষা । মানুষ সতাই কত অসহায়। আমাদের যাদের 
সামান্য আঘাত লেগেছিল তাদের 4100018] [১181)0এর ব্যবস্থ! হল । 

বীরুটের মরাগ্ভানে সন্ধা| নামল। হঠাৎ খর তপ্ত.*রৌদ্রঝলমণ 
দিন অশধার হয়ে এল। এখানে দিন ও রাত্রির মধো সীমারেখা 
যেন খুবই অন্পষ্ট । দূরে খেজুর গাছের আগায় তখনও ক্ষীণ আশার 
মত একফালি রোদ্দ,র লেগেছিল। পিঙ্গল আকাশে জ্বলজ্বলে তার! 
ফুটল। প্রশ্ন জাগল, ইউরোপের রাতের আকাঁশ কি এত উদার এত 
উজ্ছবল। তারায় তারায় আকাশ যেন ভরে গেছে। আর সেই তারার 
আলোয় দূরান্তের মরুপথথানি যেন শ্বপ্রময় হ'য়ে উঠেছিল। ভোরেই 
91)9018] 72117)9 ছাড়বার কথা । রাত্রির ছায়ায় প্রহর গুণছিলাম। 
আমার পাশের সিটের ছেলেটি হঠাৎ কেঁদে উঠল। বোধহয় কি স্বপন 
দেখেছে | ভাবলাম হয়ত তার মাকেই হৃপ্রে দেখেছে । পরে জানলাম 


সে স্বপ্ন সত্যি হায়েছে। তার মাকে পাওয়া! গেছে_কিছুদুরে। একটি 


কিন্তু তখন তার প্রাণ নেই। 

শেষ রাত্রেই উঠে পড়লাম । ভাবলাম কি অবস্থা দেখা যাক। 
দেখি সবাই প্লেনে ওঠে পড়েছে । আমিও বসে পড়লাম একগ্রান্তে। 
অনেক অচেনা মুখ । বোধহয় স্থাপীয় লোক দিয়ে শুন্তস্থান পূর্ণ কর 
হ'য়েছে। প্লেন ছাড়ল যখন তখনও ব্রাত্রির অবগ্ু্ঠনে পূর্থবী ঢাক। | 
উড়ে চলল নিঃসীম শুন্যে। আকাশের তারাগুলি তখনও সারি দিয়ে 
জ্বলছে আর নিবছে। আবার পৃথিবীর বুকে দুই একটি স্তিমিত আলোক 
ভ্রান্তি আনছে। মহাশুন্য থেকে রাত্রে খিভ্রম জাগে মাটি ও আকাশ 
সম্পর্কে 

শুনলাম এবার একেবারে করাচি । 

মনে কি উন্মাদনা জাগল | কতদিন পরে ভারতের, মাটি ছু'তে 
পারব। রা 

করাচীর কাছাকাছি গ্রামগুলি যেন আমায় হাতছানি দিচ্ছিল । 
যেন কত আত্মীয়তার বন্ধন। আমার পাশে যে ভদ্রলোক ব'সেছিলেন 
ঠার নামবার পালা । সঙ্গে একটি বোরখা-পর! ভভ্রমহিল1 । করাচীতেই 
কাজ নিয়েছেন। এককালে তিনি নাকি ক'লকাতায় ছিলেন। আমার 
সঙ্গে অল্প আলাপে বুঝেছিলাম যে ভদ্রলোক নিঃসভ্ত/ন। তাই শিশু 
দেখলেই ভার প্রাণ আনচান করে। তাই বোধহয় সেই রিক্ত শিশুটিকে 
দেখে ভদ্রলেকের কতই না আকুলি পিকুলি। তার আরত ছুটি 
চোখ ছলছল ক'রে উঠেছিল। দে চোখছুটি আজও তুল্লতে পারিনি | 


ধোপের আড়ালে। 


একটা ঝাকুনি দিয়ে প্লেন নামল কোথায় কে জানে? কোথায় কে ১. আর ভুলতে পারিনি কতদেশের কত মানুষের কলরোল ও ন্গয়' 


ছিটকে গেল কে খবর রাখে। পরে যখন একটু সম্থিৎ ফিরল 


কলোল। 


মাঘ--১৩৬৫ ] 


পুজপপসিনী 


৯৪৭ 





করাচীতে পৌছানমাত্রই মনট! কেপে উঠল। ভাবলুম এই ত 
ভারতের সীমান্ত । পরিচিত উদ্মিশ্রিত ভাষা কানে যাওয়। মাত্রই 
আত্মীয়তা-বৌধ আরও নিবিড় হ'ল। তখন বেলা বেশ বেড়ে উঠেছে। 
চারিদিকে বৌপ্রের প্লাবনে যেন সারা ভূবন তার রূপ লাবণ্য মেলে 
ধরেছে। করাচীর পথঘাট বেশ পরিচ্ছন্ন, বিমান ঘাটি শহর থেকে 
বেশ খানিকটা! দুরে । করাচী থেকে যখন বিমান ছাড়ল তখন বেল। 
দ্বিপ্রহর । মধ্যদিনের হুধ্য। কত জনপদ পেরিয়ে এলাম । যথুনার 
নীলজল দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। তারই তীরে যে ছায়াঘন কুঞ্জ তা 
দেখলে কবির কথা মনে পড়ে যায়***“তনালতালী বনরাঁজি নীপা ।” 
মনে হয় ভারতের মাটির কি মায়।। একট। মোহাবেশ যেন জড়িয়ে 
ধরে। 

এবার ষাত্রাশেষের পালা । যখন বিমান ঘশাটিতে পৌছলাম তখন 


শর্ধয পশ্চিমাকাশে ঢলে পড়েছে। দেখলাম একপাশের আঙিনায় 
রক্তকরবীর লাজন্ভরূপ। আন্ন তারই ছায়! দুলছে ধরণীর রাপমঞ্জে। 
অপুর্ব এই দৃষ্ঠ। ্‌ 
পালম বিমান ঘটি থেকে শহরের পথে চোখ পড়ল আরও কত* 
কি। পথের ধুল! ওড়াতে ওড়াতে চলেছে গোরুর পাল। ক্লান্ত বক 
ফিরেছে তার হুদ্রণীড়টিতে গোধুলির রক্তিম যুহুর্তে । 
আর আমিও চলেছি আমার নীড়টির দিকে কোন নিবিড় আকর্ষণে 
এভব্ড বিশ্ব ছেড়ে । তাই কাণে বাজল কবির সেই শ্ষুলিঙ্গ বাগী। 
দেখ! হয় নাই নয়ন মেলিয়া 
ঘর হ'তে শুধু দুই পা ফেলিয়া 
একটি ধানের শিষের উপর 
একটি শিশির বিন্দু । 


গুছারিণী 


শ্রীলাবণ্য পালিত 


তোঁমারেই পূজ। করিবাঁর দাও অধিকার 
তোমারি এ কাঁননের ছাঁয় 

প্রাণ চায় 
তৌঁমাঁরি শেফালি ফুলে রচি উপহার 
গাখি মাল। আমি বার বার। 
আজি এ কুঞ্জের দ্বারে দীড়ায়ে একা 
দ্বিধা-ভরে রহি চাহি, ডাকিছে কেকা." 
কচি কিশলয়গুলি জাগিছে ধীরে; 

এ নত শিরে 
ফিরাঁও ন1 নিরাঁশাঁর অকুল আধারে... 
ফিরাঁও ন1, ডাঁলিখানি পাঁচ ফুলে ভরা 
বসস্তের সৌরভের স্পর্শটুকু ধরা 
দিনে দিনে পলে পলে শূন্ঠ মন আমার... 
যতটুকু পূর্ণ করে, সেটুকু তাহার 
আনিয়াছি, দাও অধিকার 

তোমারেই পুজ্জা করিধার 
তিথি নাই, রীতি নাই... জানি নাই কিছু-"", 
অন্তরের ভাষা আছে, মন তারি পিছু 


কি, 


ছুটে যায়, জানে তাই মরমের ভাষা, 
প্রথম পূজার দীপ আমার এ আঁশা.."। 
তোঁমারেই পূজা! করিবার দাও অধিকার, 
নিভৃতে একেলা বসি এই গান 
গাহি বার বার--।। 
ক্ুরখানি রচিয়াছি কখনো উদাসী... 
কখনো করুণ রসে, বেদনার বাশী) 
মত্ত বসন্ত বায়ে চঞ্চল হিয়াঁয়-"' 
চপলতা ছিল স্থরে গোধুলি ছাঁয়াঁয়'*'; 
মাধবী রাতের কতো মিনতি জড়ানো '** 
হুরথানি আজো বাজে; 
খোঁপায় ছড়ানে। 
রাঁডী ফুল মাল! লয়ে রচিলাম গাঁন'...' 
তোমায় শোনাবে! তাই ; হাঁসি অভিমান -** 
রাগ, অনুরাগ, আনি অ।মি পূজারিণী, 
আমার যা! কিছু আছে সব লয়ে দিই উপহার, 
শুধু তুমি আমারেই পূজা করিবার__ 
| দেবে অধিকাঁর-'। 






হা ন্কত্তত্ভি 
ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় 


দেশের গ্রাম হ'তে বৌদির এক দুর জম্পর্কের বোন 


এসেছে। চব্বিশ-পচিশ বছর বয়স হবে মেয়েটির । রঙ. 


শ্যামবর্ণ হলেও অতিশয় সুত্রী এবং স্বাস্থ্যবতী। মেয়েটি 
বিধবা । সমন্ত দেহ মন যখন তাঁর রূপে রসে. পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠেছে ঠিক সেই সময়ই যেন জীবনে তার নেমে এসেছে 
ভাগ্যের চরম আঘাঁত। এই রূপ, এই যৌবন, এই স্বাস্থ 
সমন্তই ব্যর্থ ছয়ে গেছে। একথা ভাবতেও কেমন 
থারাপ লাগে। 

শুধু তাই নয়। মেয়েটির একমাত্র ছেলের ডিপথিরিয়া 
হয়েছে। কী হয় বলা যাঁয়না। অবস্থা জটিল। সেই 
জন্যই, কলকাতায় আসা। রোগ প্রথমে ধরা পড়েনি। 
গ্রামের ডাক্তার রোগ ধরতে পারেনি । প্রথমে সাধারণ 
জ্বরমনে ক'রে চিকিৎসা করা হয়। তাঁরপর মনে করা 
হয় টাইফয়েড । অবশেষে যখন কাশি দ্রেখা দ্রিলো, 
গলার ত্বর বসে গেলো, তখন রোগ ধরা পড়ে। সঙ্গে 
সঙ্গে কলকাতায় আনা হয়। ছেলেটিকে মেডিক্যাল 
কলেজে ভতি কর! হয়েছে । মি 
মেয়েটি প্রতিদিন বিকেলে, হাসপাতালে গিয়ে 
ছেলেকে দেখে আসে। এই সময়টুকুর জন্তই যেন সে 


সারাদিন উন্মুখ হয়ে থাকে । যতক্ষণ বাঁড়িতে থাকে. 


তার বড় বড় কালো চোঁথে কী বিষাদ, কী উদ্বেগ, কী 


ব্যাকুলতা |! দেখলে কষ্ট হুয়। বিধবা ম]ুয়ের একম 


এখন বেশ ভালে হয়ে উঠেছে । 


সম্তান। এই তো সবে চার বছর বয়েস। আহা, সেরে 
উঠুক, বাঢুক, মানুষ হোক। . 

কয়েকদিন পরে জান! যাঁ় ছেলেটির অবস্থা ভালোর 
দিকে। ডাক্তার বলেছে, আর ভয় নেই। মায়ের মুখে 
হাঁসি ফোটে । চোখের কোণে ক্ষণে ক্ণে তরণী-নুলভ 


 রঙ্গরসিকতার আলো ঝিলিক দিয়ে ওঠে। রেডিও 


শোনায় আগ্রহ দেখা যায়। ছেলে সেরে গেলে কী কী 
সিনেমা দেখ। হবে সে সম্বন্ধেও পরিকল্পনা চলতে থাকে। 
চিডিয়াথানাটাও আর একবাঁর দেখতে হবে। আর সেই 
সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরের কালীবাঁড়ী। সেই পঞ্চবটী। রামকৃষজ 
ঠাকুরের সাধনপীঠ । আহা, কী শান্ত আর পবিভ্র স্থান। 
গেলেই ভক্তিভাবে মনগ্রাণ ভরে যায়। 

কিন্ত এ অবস্থ। স্থায়ী হলো না। ছেলেটির অবস্থা 
আবার থারাপ হয়ে পড়ে। এবার খুব খারাঁপ। তবে 
ছেলের মাকে তা" জানানো হয় না। হাসপাতালে 
যাওয়াই তাঁর বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়। বল| হয় ছেলে 
কিন্ত মাকে দেখলে সে 
যে নাঁনা রকম বাঁয়না ধরে__বাড়ি আসার জন্ত কাম্মীকাটি 
করতে থাকে, তার ফলে তার শরীর আবার খারাপ হয়ে 
পড়তে পারে। সে জন্ত মায়ের এখন হাসপাতালে না 


যাওয়াই ভালো । ডাক্তারবাঁবু ব'লে দিয়েছেন একথা। 


এর পর হতে তাই ছেলের কাকা শুধু তাঁর দেখা-শোন! 
করতে থাকে। | 

ফলে মেয়েটি আবার বিষপ্ন হ'য়ে পড়ে। ছেলে ভালো! 
আছে জানা সত্বেও প্রতিদিন সন্ধ্যার পর দেওরের রহ 
থেকে ছেলের সংবাদ পাওয়ার জন্য উৎকণঠ ইয়ে থাকে? 


কুশল-সংবাদ পেয়ে তবে নিশ্চিন্ত হয়। . আবার পরদিন 
উদ্বিগ্ন মনে সংবাদের প্রতীক্ষা করে এমনি প্রতিদিন। 


1. 


যদিও মেয়েটি আমুমুর:কেউ-ই*নয়, তযুও আমার মনও 
এক প্রকার অস্বস্ভিতে ভ/রে থাকে । সব সময় ভয় হয়। 
এই বুঝি একটা! ভধীলো-মন্দের খবর আসে। 
শেষ পর্বত যা আশঙ্কা করেছিলাম তাই হলো! । 
দিন রাত্রি তখন ন'টা হবে। সবে খেয়ে উঠেছি। 
্টময় খবর এলো ছেলেটি মারা গেছে। প্রথমে ফি 
করে একে-ওকে জানানে! হয়। তারপর ছেলের : 










মাঁব--১৩৬৫ ] 





মায়ের কাঁনে যায়। সজে সঙ্গে আছড়ে পড়ে মেয়েটি। 
তাঁরপর বুকফাট। চীৎকারে রাত্রির নৈস্তব্ধ্য বিদীর্ণ হয়। 

শেষ বসন্তে সেদিন বাত্রিও বুঝি শোকাচ্ছন্ন। দক্ষিণ 
সমুদ্র হতে যে-বাঁতীস হু হু ক'রে আসে তাঁতেও যেন কার 
ঠহাকার। অদূরে লেকের জলে টাদের আলো পড়ে 
চিকচিক করে । সে-ও কামার মত। 

--ওরে খোকা কোথায় গেলিরে- আমার যে আর 
কেউ নেইরে-- 

করুণ বিলাপ কানে এসে বেধে । মনে হয় আমার 
গলার কাছেও একটা বাপ্পের ডেল! পনুকিয়ে উঠেছে। 
স্াড়াতাড়ি ঘরে এসে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ি । 

ক্রমে রাজি অনেক হয়। টং ঢং ক'রে বারোটা 
বাজে । লেক-অঞ্চলের এই দিকটা এ সময় একেবারে 
নিস্তব্ধ হয়ে যায়। যাঁনবাঁহন জনগ্রাণীর এতটুকু সাঁড়াশব্দ 
নেই। শুধু পাশের ঘর হ,তে মেয়েটির চিত্কার কানে 
'মাসে। গ্রামের মেয়ে সে। গ্রাম্য মেয়ের মতই বিলাপ 
করে কাদে । শুয়ে শুয়ে ভাবি, বিধবার একমাত্র অবলম্বন 
_আহা, কীরবেই তো! . 

রাত্রি একটা বাঁজে। নিদ্রাহীন আমি উঠে মাথায় 
মুখে জল দিয়ে আবার শুয়ে পড়ি। 

--এবার মেয়েটির বোঁধ হয় টুপ কর উচিত। এত 
বাদলে অস্থথ করবে যে। ওকে কি কেউ. থামাবাঁর চেষ্টা 
করছেনা? কেউ কি নেই ও'ঘরে? বৌদি গেলো 
কোথায়? বৌদির তো উচিত তার বোঁনকে প্রবোধ দেওয়া । 
নাঃ, কেউ নেই'বোধ হয়। সবাই কি ঘুমিয়ে পড়লো? 
ঢংঢং পু 1 ছটোও বেজে যায়। তখনও সুর ক'রে 
কাদছে মেফেটি। । গলাট৷ একটু ধরে গেছে । তবু সমানে 
মাঝে মাঝে বোধ হয় একটু 





চিত্কার ক'রে চলেছে। 
টলনি আসে । স্বরগ্রাম নিচু হ'তে হ'তে ক্ষণেকের জন্য 
থেমে যায়। কিন্তু পরক্ষণেই আবার দ্বিগুণ জোরে 
টেচিয়ে ওঠে । তার মধ্যে আর কাম। আছে ব'লে মনে 
হয় না। শুধু কথা। সুর ক'রেরামায়ণ পড়ার মত কথা 
আর কথা। এট। কি শোঁকের প্রকাশ- অথবা গ্রাম্য 
প্রথার শুধু অনুবর্ভন? কী এটা? এই সুর করে 
. কীদারই বা মানে কী? কেমন বিশ্রী লাগে আমার । 

কিছুতে ঘুমতে- পাচ্ছি না। মাঁথ ধুয়ে হাতপায়ে 


সহাম্মভ্ত্ডি . 


০৪ 





জল দিয়ে আবার গুলাম। কানের মধ্যে তুলো গুঁজলাম। 
তবু চিৎকার কানে এসে বেধে। নাঃ, আর ঘুমনে| 
যাবে না। অথচ. একটু ঘুমনোও দরকার। নাঁ হ'লে* 
শরীর খুব খারাপ হবে। আগার স্বাস্থ্য মোটেই ভালো 
নয়। রুগ্ন মানুষ। সারা রাত জেগে থাকলে বাওয়েলস্, 
কলীয়ার হবে না। হয়তো! পাইলস্‌্ও বাড়তে পারে। কী 
যে মুক্কিলে পড়েছি ! 

সকাল আটটায় আবার মিস্টার দেশাই-এর সঙ্গে 


এনগেজমেণ্ট । এই সাদার আঁভিনিউ থেকে সেই 
টালায় তাঁর বাড়িতে গিয়ে দেখা করতে হবে। অনেক 
গুরুতর বিষয় নিয়ে আলোচনা করার আছে। যদি 


শরীর খারাপ হ'য়ে পড়ে, যদি যেতে না পাৰি--খুব 
ক্ষতি হবে। না, ধেতে হবেই যে-ক'রে হোঁক। 

এদ্দিকে ক্লাস্ত অথচ দ্রুতগতিতে রাত্রি শেষ হ'তে 
থাকে। চাঁরটেও বেজে যাঁয়। এখনও মেয়েট! ইনিয়ে- 
বিনিয়ে সুর ক'রে টেচাচ্ছে। কবে ছেলে দেখে কেকা 
বলেছিল, কবে ছেলে কী কী থেতে চেয়েছিল, এই 
সেদিন অন্থথের মধ্যে ছেলে নাকি লুকিয়ে তেঁতুল মুখে 
দিয়েছিল, সে যদ্রি চলেই যাঁবে তাহলে সুখ থেকে তেতুল 
কেড়ে নেওয়ার কী দরকার ছিল ইত্যাদি ইত্যাদি_-কত 
যে কথ! তার আর শেষ নেই । 

এটা কি কান্ন।? কলকাতায় কী কথনে! লোক মরে 
না? তাই বলে কেউ কি সারারাত এভাবে চেচিয়ে 
পাঁড়। মাথায় করে? সত্যিকার শোক নীরব অশ্রুতে 
অভিবিক্ত । মনের গভীরে তা+.স্ব, শীতল ও অতলাস্ত। 
অশিক্ষিত গ্রাম্য মেয়ে এরা--এদের সে-বোধ নেই। 

ক্রমে শেষ হয়ে আদে বাত্রি। অনিদ্রা আমার 
চোৌথ জাল! করতে থাক । চোখ দিয়ে জল পড়া শুরু 
হয়। সমস্ত গা-হাত-পা-ও কেমন ব্যথা-ব্যথা মনে হয়। 
বিছানায় পড়ে শুধু এপাশ ওপাশ করি। 


এখান্ওখানে ছ-একটা মোরগের ডাকও শোনা 
যাঁয়। আঁ ঘুমবার চেষ্টা করা বুখা। রাত্রি আর নেই। 





তখনও মেয়েটা যথাপুর্বং ইনিয়ে-বিনিয়ে চেঁচিয়ে চলেছে। 
ব্যর্থ রাগে আমার সমস্ত মাথা আগুন হয়ে ওঠে £ 
 টেঁগাক, সার! জীবন চেঁচাক। অপভ্য পাড়াগেঁয়ে ভূত 


টেচাক, 


কোথাকার 





মানবতার সাগর-সঙমে, সুইডেনে আর সোবিয়েতে 
' | শচীন সেনগুপ্ত | 


(চার) 


কাবুল থেকে সাড়ে চার ঘণ্টায় তাপকেন্ট পৌছুলাম। তানকেন্ট 
 পোবিয়েত রিপাবলিক অব উজজবেকিস্তান। তৈমুরের সামারকন্দ আর 
বাবরের ফারগণ! এখন এই রিপাঝপিকের আওহায়। তাণকেন্টে 
নামবার আগে পথে নেমেছিলাম তিরমিজ নামক একটি যায়গায়। 
সেখানে আমাদের লাঞ্চ খাবার ব্যবস্থ। ছিল। নিরামিষ লাঞ্চ । এখানে 
যে খাবার পেলাম সমগ্র দেবিয়েতে নিতাই তাই খেতে হয়, অতিরিক্ত 
থাকে আমিয | শাঁদ। ও কালো রুট, মাথন, টীজ, শনা-টমেটোর 
হ্যালাড, টেবিলে থাকবেই থাকবে। তিরমিজে তাই ছিল। অমুতসরে 
পেট ভরে খেয়েছিলাম বলেই ওখানকার নিরামিষ লা দেখে তেমন ক্ষণ 
হলাম না। সাধারণত আমিষের ছেয়াট,ক না থাকলে খেয়ে তৃপ্তি 
পাই না। 
লাঞ্চ শেষ হবার পর ওই এয়ারস্ট্রিপে যে রুণী ছেলে-মেয়ের! ছিল। 
তারা কিছু গান-বাজনার ব্যবস্থ! করতে অনুরোধ করল। গীটার বাজিয়ে 
অজিত বনু আমাদের দলে ছিলেন। তাঁকে দেখিয়ে বল্লাম-এই যে, 
ইনি একজন ওন্তাদ বাজিয়ে। তোমাদের কিছুট| আনন্দ নিশ্চিহই ইনি 
দিতে পারবেন । অজিত বন্ হাত ধুয়েই বসে ছিলেন। তবুও নারী- 
হুল কৃত্রিম লজ্জা! কে আর অঙ্গ-মঞ্চালনে প্রকাশ করে তিনি বলেন_ 
কী বিপদে ফেলেন, শচীনদা | ঘর থেকে তিনি বেরিয়ে গেলেন। সবাই 
ভাবলেন গীটার বুঝি আর শোন। হোল ন|। আমি বল্লাম--অজিত 
শীটার আনতে গেছেন, ততঙ্গণ তোমরা একট! রুশী-গান শুনিয়ে দাও। 
আমার বল! উচিত ছিল একখান! উজবেকী গান শুনিয়ে দাও। কিন্তু 
আমি ত| বলাম না। আমার অভিজ্ঞত| ছিল যে, উজনবেক তরুণ- 
তরুণীর নিজেদের রুণ থেকে স্বতন্ত্র কল্পনা! করতে চায় ন]। ছুটি 
ছেলে-মেয়ে একটি দ্বৈত-সঙ্গীত গেয়ে শোনালে। এর মাঝেই অঙ্জিত 
বন্থু তার গীটার নিয়ে শ্রোতৃদের ঠিতরে এসে দাড়িয়েছেন। গান 
শেষ করেই রুশীগ| তাকে বল্পে- আমাদের গান ভুমি শুনলে, এখন 
তোমার বাজন! আমাদের শোনাও। অজিত বন্থ মার একবার কণ্ঠে 
আর চোখে ( অপাঙ্গে বশ্তাম ন|) লজ্জ! জমিয়ে বন্পেনকী বিপদে 
ফেল্লেন বলুন ত, শচীনদা 1 আমি বলাম_এ রকম বিপদ বার বার 
তুমি বরণ করে নেবে, আমি জানি। এগন তবুও এরা অপেক্ষা করছেন। 
[এরপর কারু অনুরোধেরও অপেক্ষায় তুমি থাকবে না। তখন তোমার 
মুখ.রক্ষার জন্য আমাকেই তোমায় গায়ে পড়ে বার বার এমনই বিপদের 


আমার কথ! শেষ হতে না হতেই অজিত গীটারে তারে হবার ফোটালেন। 
তিনি ভালে। বাজিয়ে। রুণী-শ্রোতারদের তিনি খুশী করলেন। তারা 
পরপর ফরমাস করে চললেন। সমগ্র রূশে সঙ্গীতের প্রতি যে আকর্ষণ 
দেখিছি, তাতে বিস্মেচ হয়েছি । যেখানেই যাবো__গান অথবা বাজন। 
গুনতে হবে) শোনাতে হবে ) বিশেষ করে ভোজের নিমন্ত্রণে। খাওয়। 
আর গান শোনা, আর মাঝে মাঝে রসাল ভাষণ ব্যতীত রুশী থাবার 
যেন হজম করা চান দেশেও তাই দেখে এসেছি। 
আমাদের এবারকার ডেলিগেশনে গায়েন বায়েন বেশি ছিলেন না। 
শোভা চক্রবন্তীকে ভোজের টেবিলে অথবা কোন নতাতে কখনো গান 
গাওয়াতে পারতাম না । অজিত বস্তু একাই এবার আমাদের মান রক্ষ। 
করে এদেছেন। অবশ্ঠ এবারকার এই ডেলিগেশনটি সাংস্কৃতিক ডেলি- 
গেশন নয়। আগের বারেরটও ত। ছিল না। কিন্তু সে ডেলিগেশনে 
গায়েন-বায়েন অনেক ছিলেন। দেবার ভূপেন হাজারিকা একাই একশ 
গায়েনের কাজ করেছেন। তাকে রুশী তরুণ-তরুণীদের চক্রবাহ থেকে 
বার করে আনতে আমাকে কখনো-কথনে নিশ্মম হতে হোত । সেবার 
ডেলিগেশনের নায়ক ছিলাম আমি | 

আমাদের ক্ষিতীণ বন্ধ ও দেবার বেশ জমিয়ে নিয়েছিলেন । হাঁজারি- 
কাকে এনং টাকে একবার প্রাহায় ( চেকোগ্লোভাকিয়ায়) আর 
একবার ট/নকেন্টে টেলিভাজড কর! হয়। ক্ষিতীশ সম্বন্ধে সেবারকার 
একট। গল্প বলি। মদিও তিন বছর আগেকার কথা। তবুও স্মৃতিতে 
গোলাগী রঙ ধরিয়ে রেখেছে । ১৯৫৫ খুষ্টাব্ধের কথা। 

হেলসিস্কি পৌছুনার পরের দিনই আমাদের কাউন্সিলের জেনারেল 
সেক্রেটারী রমেখচন্দ্র আমাকে জানালেন যে, লাঞ্চের পর আমাকে 
হেলনিস্কি থেকে আশী মাইল দূরে একটি শহরে যেতে হবে মোটরে। 
সেখানে একটি শান্তি একঠিবিননের উদ্বোধন হবে। ডায়র পন গুতিনিধিত 


) 
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যায় না। 










করতে হবে আমাকে আর বোদ্বাইয়ের একজন মুসলমান চিত্রকরকে। 
শহরের নামটি তিনি বলতে পারলেন না । ফিনল্যা্ডের মতে সুন্দর 
দেশ, যার প্রতিটি দৃশ্তমান অংশই এক একখানি ছবি মনে হয়, স্বভাবতই 
ভ্রমণের ম্পহা জাগিয়ে দেয়। সেই দেশের বুকের উপর দিয়ে আরাম- 
প্রদ মোটরে আণী মাইল ঘাবার এবং ফিরে আশী মাইল আবার প্রস্তাব 
কি প্রত্যাখ্যান করা যায়। তথুনি রাজী হলাম। রমেশ বল্লেন, লাঞ্চের 
পরই ইণ্টারপ্রিটার গাড়ী নিয়ে আনবে। 

লাঞ্চ গেয়ে বাইরে প| দিতেই একটি সুন্দরী ফিনিস তরুণী এগিয়ে 


এসে বল্পেন_মাপনিই ত মিঃ সেনগুপ্ত? 


মাঝে ঠেলে দিতে হবে। | ক আমি জবাব দিলাঁম_হ্যা। কে চিনিয়ে দিলে? 


্ঃ 


আমি যতক্ষণ কথা বলছিলাম, অঞ্গিত ততক্ষণ স্বর বীধছিলেন। 
| ১৬০ 


( 
টা 


-এই কাগঙ্জ। তিনি একখানি দেনিক কাগজ আগার সাম়ে গুলে | 


মাঘ--১৩৬৫ ] আনন ভাব লাগন্র-লঙ্ষত্সে১ স্ুইত্ডিত্ন আল্র োন্বিক্সেভে 


৩৬ 





ধরলেন। কী লেখ! আছে কিছুই বুধতে পারলাম নাঃ দেখলাম আমার 
এবি ছাপা রয়েছে? 7. 

আমি জিজ্ঞাস! করলাম--এর! কী লিখেছে। 

_ আপনি তরু যাচ্ছেম দেই খবর দিয়েছে, আর পরিচয় দিয়েছে 
মাপনি কোলকাতার একজন খ্যাতনাম। নাট্যকার এবং ম্তাশলাল ড্রাম! 
একাডেমির কাউন্দিলার । চলুন গাড়ীতে বমে বসেই কথা হবে। 
আমাদের একটু দেরী হয়ে গেছে। | 

_কিন্তু আমার সঙ্গে আর কার ঘেন যাঁবার কথা ছিল! 

মিঃ ছুলেনীর । কি্তু তাকে কে।থাও খু'জে পাওয়া যাচ্ছে ন। 

আপনি একাই চলুন। আশী মাইল পথযেতে সময়ও ত কিছু 
লাগবে । 

ঠিক সেই সময়ে ক্ষিতীশ পাশ দিয়ে বাচ্ছিলেন। তাকে 
আমার মলে হোলো একটি গাইয়ে সঙ্গে নিলে ত বেশ হয়! 

আমি বলাম--ক্ষিতীশ, বেড়াতে যাবে? 

সুরাপা ইন্টারপ্রিটারের দিকে চকিতে চেয়ে নিয়ে সে বল্লে- আপনি 
&কুম করলেই ধাই, দাদ । 

- আমার আমন্ত্রণই আদেশ, গ়ীতে উঠে পড়। 

ক্ষিতীশ দাদার আদেশ পালন করে দাদাকে ধহ্য করল। 

গাড়ী ছুটে চল্প--মনে হতে লাগল যেন হ্বপ্নপুরীর মাঝ দিয়ে উড়ে 
চলেছে। ড্রাইভারকে একটু আস্তে চালাতে অন্বরোধ করলাম। সে 
জানালে মোটে ত পঞ্চাশ মাইল ম্পীড দিয়েছি । ইন্টারপ্রিটার তার 
বরুব্য তজ্জমা করে শুনিয়ে হেসে বলেন-_-ও খুব ভালে। গাড়ী চালায়। 
শর পেশাদারী ড্রাইভার ও নয়। ইণ্টারপ্রিটারটির নাম কাইয়! বিয়ে- 
(ছালা ; ইংরেজি ভাষায় বেশ দখল । জিজ্ঞাস! করে জানলাম-__ আমাদের 
গন্ভবা স্থল হচ্ছে তুরুকু। ফিন্ল্যাণ যখন সুইডেনের অধীন ছিল; তখন 
এই শহরটিই ছিল রাজধানী । এখনে! ম্ুইডেনের সঙ্গে এই শহরের 
দোগ রয়েছে। এর বন্দর থেকে রোজ একখান! খেয়া-জাহাজ যাওয়া 
আদা করে। 

তুরুক শহরে 'ঠিক সময়টিতেই পৌছুপাম। শাস্তি একজিবিশনে 
ঢুকতেই একটি ভন্রলোক এগিয়ে এসে জড়িয়ে ধরলেন আমাকে । তার 
পঙ্গ কোথায় কবে আলাপ হয়েছে শ্ররণ হোল না। ভার ইন্টারপ্রিটার 
শরণ করিয়ে দিলেন ভদ্রলোকটি হাঙ্সেরীর সাংস্কৃতিক মন্ত্রী, পিকিংয়ে 
(হন ব্ছর আগেকার সামান্ পরিচয়টুকু বড় কথ। নয়, ব্যক্তিগত পরিচয়- 
2৪ বড় কথ| নয়, বড় কথ! হোলো ভারত-হাজেরীর পরিচয়। ভারতের 
বাইরে প্রত্যেক ভারতীয়ই ভারত, আর প্রতি দেশের প্রতিটি অধিবাসীই 
হার দেশ। তাই এইরকম আকশ্মিক পুনমিলনের জাননদের কারণ 
থক্তিগত মিলদ নয়, জাতিগত দিলন। হাঙ্গেরীর সেই সাংস্কৃতিক মন্ত্রীটি 
অঠিননান জানাবার জন্ত সেঃফথ| বলেও ফেল্পেন। তিনি বজেন-_ 


দেখেই 


'বৈশ্বশান্তির প্লাটফর্মে ভারত আর হাঙ্জেরীর পৌত্র-পুক্রিক মিলন খুবই 


খাশার কথ! । আমাদের বেদ কখলে! বিচ্ছেদ না! হয়। 
আমি বল্লাম--এ বিষয়ে আমাদের মনাস্বর কখনই ঘটবেন!। 


বু ক, 


শান্তি-এক জবিশনের উদ্বোধন শেষ হবার পর আমাদের শহর, 
দেখাবার ব্যবস্থা ছোলো। আমর! দর্শনীয় সব কিছু দেখে-দেখে ডকে 
গিয়ে উপস্থিত হুলে বল্লেন, শহরের একটি অপেরা হাউসে বিভিন্ন 
রাজনীতিক দলের একটি সভ! অনুষ্ঠিত হচ্ছে, আমাকে সেই সভায় 
কিছু বলতে হবে। | 

আমি সাফ অশ্বীকার করলাম | 

তারা কারণ জানতে চাইলে । 

আমি বলাম--আমি বিদেশী । তোমাদের দেশের রাঙ্জনীতিক 
সভায় উপস্থিত থাকবার অধিকারই আমার নেই; কিছু বল! ত 
একেবারে অসম্ভব । | 

তার! বল্লে--সভাট1 রাজনীতি আলোচনা করবায় উদ্দেষ্তে ডাকা 
হয়নি। ডাকা হয়েছে একই রাজনীতিক মতবাদের চারটি দলের 
মিলন ঘটাবার উদ্দেস্ঠে। তোমাকে কিছু বলতে অনুরোধ করছি এই 
কারণে যে, তোমরা ভারতবানীরা মিলনের মন্ত্র জান। 

আমি চমকে উঠলাম । আমার মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল--তাই 
নাকি! 

- আমর! ত তাই জানি। 

তার। যা জেনেছে, তা যে ভুল, তাই বলতে ইচ্ছে করল। কিন্তু 
তা বলতে বাধল। যার। আমাকে তুরকুতে নিয়ে গিয়েছিলেন, 
তার! বলেন আপনি যান, স্ার। নইলে ওর ভাববে আমরাই 
যেতে দিলামনা। 

আবার চমকে উঠগাম। ভারতে এই রকম কথ। শুনতেই ত 
অভ্যন্ত। রাজনীতিক মতবাদ ভয় করলে বোধ ক্রি সধ দেশের 
মানুষই একরকন হয়ে যায়। আমি ওদের সঙ্গে যেতে রাজী 
হলাম। আমাদের মুল হোইর| আমাদের অপের! হাউলের ফটক 
পথ্ান্ত পৌছে দিয়ে নতুন হোষ্টদের বল্লেন--আপনাদের কাজ হয়ে 
গেলে আমাদের ফোন করবেন। আমর! এলে গুকে নিয়ে যাব। 
তার! অপেরা-হাউনে ঢুকলেন না । 

অপেরা হাউনে ঢুকতেই প্রেক্ষাগারের তিন-তলার সমস্ত দর্শক। 
প্রায় তিন-চার হাজার, উঠে দাড়িয়ে করতালি দিয়ে অভ্যর্থনা] করল। 
অভিভূত হলেও এ-কথা ভুল্লাম না ধে, এই অভ্যর্থনাও অভিনন্দন 
এই অজ্ঞাতনাম! ভারত-সন্তানকে উপলক্ষ করে নতুন ভারতকেই 
জানানো হচ্ছে। 

আমর! যখন ঢুক তখন বন্তৃ্া। চলছিল। ভার বক্তৃতা শেষ 
হতেই আমাকে আহ্বান কয়! হলো, কিছু বলতে । আমি মিবিট 
দশেক বল্লাম,কাইয়। ফিনিশ ভাষায় ত| তঞ্জম। করে শোনাতে লাগলেন । 
আমার বক্তবা শেষ করার মুখে আমি জানালাম যে আমার সঙ্গী দ্বিতীয় 


ভারতীয়ট ব্তৃতা করবেন না, গান শোনাবেন। ঘোষণ। মাত্রই তুমুল 


হ্বধ্বনি। নিজে লেমে এসে আমি ক্ষিতীশকে মঞ্চে তুলে দিলাম । 
কাইয়৷ বল্লেন--ওর গানের সপ্দুটা তাড়াতাড়ি আমাকে বলে দ।ও, 


ঝআ্োতৃদের ধলে দি। 


এখন এগারটা। 


৬৯ 


[ ৪৬শ বধ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্য| 


৬৮০৬ 


--কি গাইবে, তাত জানিনা! আমি । 

কাইয়৷ তাই জানতে ছুট গিয়ে দাড়ালেন ক্ষিভীশের পাশে। 
ক্ষিতীশের পেটে কু-বুদ্ধি জমে উঠেছিল। হেলসিঙ্কি ছাড়বাঁর পরই 
মোটরে বসেই মে একটি গান রচনা করে ফেলেছিল। আমাকে 
একবার দেখিয়েছিলও । পড়ে আমি বলেছিলাম_- এটা ত গানও 
হয়নি, কবিতাও হয়নি। ক্ষিতীশ এতটুকু দমেনি তাতে, মনে-মনে 
গানটাকে সথরেও বেঁধে ফেলেছে। গানটা ফিনল্যাণ্ডের অধিবাসীদের 
প্রশন্তি। হারীক্স চট্টোপাধ্যায় রচিত 'হিন্দী-চীনী ভাই-ভাই? রচিত 
গানটি আমি চীনে নিয়ে গিয়েছিলাম । দেবব্রত বিশ্বাস সেটিকে এমনই 
জনপ্রিয় করে দিয়ে এসেছিলেন যে, আজও ভারতীয়দের সঙ্গে মিলিত 
হলেই চীন তরুণ-তরুণীর! “হিন্ধী-চীনী ভাই-ভাই' বলে সম্বর্ধন৷ করে। 
ক্ষিতীশ বোধ করি তেমনই একটি উচ্চাশ! নিয়ে গানটি রচন। করে- 
ছিলেন এবং গেয়েছিলেনও আবেগ ঢেলে । গানটি শেষ হতেই 
করতালিধ্বনি হোলো। আমার মনে হোলো, তা যেন কেবল পসৌন্য- 
হৃচক। তাই আমি ক্ষিতীশকে একটি ভাটিয়ালি ধরতে অনুরোধ 
করলাম। ক্ষুদ্র ফিনল্যাণ্ডে সাতশটি হুদ আছে, দেশটি সাগর-ঘেরা | 
ক্ষিতীশের ভাটীগালি মুহূর্তেই শ্রোতাদের চিত্ত স্পর্শ করল। গান শেষ 
হতেই যে করতালিধ্বনি হোলো, তাতে মনে হোলো অপেরা-গৃহের 
ছাদ বুঝি বা ভেঙে পড়ে। এসব গান গাইবার খাতি দেশে 
ক্ষিতীশের ছিলনা । গাওয়। যাই হোক। সুরের আবেদন যাবে 
কোথায়? ক্ষিতীশ ক্ষান্তি চান, কিন্তু শ্রোতৃদের দাবী আর একবার, 
আর একবার! দে এক অনুপম অভিজ্ঞতা । ক্ষিতীশকে চারবার 
ওই একটি গানই গাইতে ছলে। । কমিক-গান গাওয়! ক্ষিতীশ ফিন- 
ল্যাণ্ডের শীতে ঘর্ধাক্ত হয়ে উঠল । 

আমি তখন উঠে জড়িয়ে বল্লাম_ভারহীয় লোক-সঙ্গীতের সুর 
আপনাদের রসানুভূতিকে তৃপ্তি দিতে পেরেছে বুঝে আপনাদের কাছ 
থেকে মানবের মহামিলনের প্রেরণা পেলাম । এই রাতের অভিজ্ঞত। 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে ভারতে বহন করে নিয়ে যাব আমর। | কিন্তু রাত 
আমাদের আশী মাইল পথ অতিক্রম করে ফিরে 
তাই বেদনাভারাক্রান্ত চিত্তে আপনা- 
আপনাদের 


যেতে হবে হেলসিঙ্কি শহরে। 
দের কাছ থেকে বিদায় গ্রহপ করতে বাধ্য হচ্ছি। 
কল্যাণ হে!ক্‌, অটুট শাস্তির অধিকারী ছোন আপনার! । 

প্রেক্ষাগৃছে যত বৃদ্ধা ছিলেন, নীচের তলায়, তাদের অধিকাংশ 
আদন ছেড়ে পারিবন্ধ দাড়ালেন বেরিয়ে আমবার পথের ছুই-দিকে, 
প্রত্যেকেই হাত বাড়িয়ে দিলেন করমর্দনের জন্য । অনেকের চোখ, 
দেখলাম, অশ্র-নজল । 

বিশেষ করে এই বৃদ্ধারাই 'কেন এমন করে আমাদের বিদায় 
দিলেন, তার কারণ বুঝতে বেশি-কিছু ভাবতে ছলনা । এদের 
প্রত্যেকেই দ্বিতীয় বিশ্ববুদ্ধে প্রিয়জনদের হারিয়েছেন। তাই 
বিশ্বশাস্তির জন্য ধীরা বিশ্বময় আন্দোলন করে ফিরছেন, ঙাদের 
নহজেই আপন-জন করে নিতে পেরেছেন। . ভাটিয়ালি হুরও 


করেছিল। 


তাদের হ্থদয়ের-দুয়ার . খুলে 


(দয়ে অবরুদ্ধ আবেগকে টেনে বার 


অনুরূপ অভিজ্ঞত| অর্জন করেছিলাম ওরই কিছুদিন পরে উত্তে- 
নিয়ার রাজধানী, নীপার নদের তীরে অবস্থিত, কিয়েভ শহরে । 
কিয়েভের যে হোটেলে আমর! ছিলাম, মেই হোটেলেই আমাদের 
একটা ব্যাঙ্কোয়েট দেওয়! হয় বিদায় দেবার রাতে। লব শেষে 
আমি হোটেলের কম্মীদের এক যায়গায় ডেকে নিয়ে আমাদের 
ডেলিগেশনের পক্ষ থেকে তাদের কৃতজ্ঞত! জানাবার জন্য বল্লাম 
__দেশ থেকে বন্ুদূুরে এদে আমরা তোমাদের আতিথ্য গ্রহণ করিছি। 
আমরা তোমাদের ভাষা বুঝিনি, তোমর! বোঝনা আমাদের ভাষা । 
কিন্ত তোমরা শ্রেহ দিয়ে সেবা দিয়ে আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা! ও গ্রীতি 
টেনে নিয়েছ, আর সেই শুন্য স্থান পূর্ণ করে দিয়েছ আমাদের প্রতি 
তোমাদের পচিত্তের শ্রদ্ধা ও আীতি দিয়ে। আমাদের গায়ের রঙ, 
মুখের ভাষা, পারিপাশ্থিক অবস্থা পৃথক হওয়া সত্বেও পারস্পরিক 
শ্রদ্ধা ও গ্রীতি আমাদের এক করে দিয়েছে । একদিন আমর! 
ভুলেই গিয়েছিলাম আমরা পরবাদী, আমর! হোটেলে রয়েছি", 

এই পধ্যস্ত বলতেই চাপা-কান্নার শব্ধ শুনে আমি থেমে গেলাম, 
চেয়ে দেখলাম তিন-চারটি নারী-কন্মী এপরণে মুখ চাপা দিয়ে ফু'সে 
ফু'দে কাদছে। 

রুশী ইন্টারপ্রিটারকে বল্গাম__হোলে। কি তামারা? অন্ঠায় কথ। 
কিছু বল্লাম কি? 

কি ঘটেছে জেনে নিয়ে তামারা বল্লে- ওরা! কাদছে, যুদ্ধে নিহত 
ওদের স্বামী-পুক্রদের স্মরণ করে। অমনি স্লেহভরে !তারাও কথা 
কইত। ওর! ভাবছে বিশ্বশান্তির বাণী নিয়ে সেই তোমরা দেশে-দেশে 
ঘুরে বেড়াচ্ছ আজ । কয়েকটা বছর আগে কেন একথা ভাবলে না? 
তা যদি ভাবতে, তাহলে হয়ত ওদের ম্বমী-পুজকে হারাতে হোতনা । 

আমি আর বক্তৃতা ফিরে শুরু করতে পারলামনা |: সজল চোখে 
নীরবে সকলের করমর্দন করে অপেক্ষমান মোটরে গিয়ে উঠলাম-- 
উক্রেনিয়ার কালচুর্যাল মিনিষ্টার এসে পাশে বোসলেন। ভার দেও 


প্রাণ খুলে কথা বলতে পারলাম না, মন এমনই ভারি হয়েছিল । 


তিরমিজ এয়ার স্বীপের গানবাজনার ক্কথ। বলতে বলতে মন তিন- 
বছর আগেকার শাস্তি-সফরের দিনগুলিতে চলে গিয়েছিল। তিন বছর 
পরেও দেখলাম মানুষের চিত্তের কোন পরিবর্তন হয়নি। স্রের মাঝে 
স্বরের মাঝে মানবগ্রীতির পরিচয়টুকু গ্রকাশ পেলেই মানুষ সব মিল 
মবলে সরিয়ে দিয়ে মিলনের জন্ট) হৃদয়ের দুয়ার খুলে দেয় । তিরমজিলে 
গান-বাজনা! উপলক্ষ করে পারম্পরিক শ্রীতির যে শুচন! হোলো, 
অতীত দিনগুলি থেকে ধে আদৌ বিভিন্ন হইনি তাই যেন আমাকে 
বুঝিয়ে দিল। দেড়ঘণ্টাকাল তিরমিজে কাটিয়ে আমর! আবার প্লেদে 
উঠলাম, আর দেড়ঘণ্ট। উদ্ভে গিয়ে নামলাম টাঁদকেন্টের সুবৃহ এয়ার- 
গ্বো্টে। | | ৬ 
মাটিতে পা-দিয়েই. বিশ্ময়ে স্তব্ধ হয়ে কিছুকাল আমি ছড়িয়ে 





| ধেমনটি ছিল আগের বারে । 


নাঘ--১৩৬৫ | 
এলাম? এই কি তানকেন্টের দেই এয়ার-পোর্ট, যা তিন বছর আগে 
গে শিযেছিলাম? একতল! সেই নাতিবৃহৎ বাড়িটি কোথায়? 
কোথায় সেই ভ্রাক্ষাকু&1 কোথায় লেই বিচিত্রবর্ণলমন্থিত ফুলের 
ক্য়ারী? 

একটি ব্রিতল প্রাদাদতুল্য বাড়ীর সায়ে আমাদের নামি দিল 
কেন? মস এসে পড়লাম নাকি ! 

ঠিনবছরে তাদকেনট এয়ার পোর্টের পরিবর্তন হয়েছে। এখন 
ডেট-গ্লেনের যুগ শুরু হয়েছে, বিমান-বহরের ফ্যাশান ও প্রয়োজনীয়তা 
ৃদ্ধি পেয়েছে । তাই এই পরিবর্তন, মাত্র তিনটি বছরে । চারি দিকে 
চেয় দেখলাম । অপেক্ষমান প্লেনগুলি গণন। করে শেষ করতে 
পারলামনা ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে মার্কেষেল-পাথরে তৈরি সুপ্রশস্ত 
গপান বয়ে দ্বিতলের বিশ্রামগৃহে গিয়ে সকলে বোসলাম। 

এবার আমরা উজবেক রিপাবলিকের অতিথি নই, মস্কো শাস্তি- 
কমিটির অতিথি । তাই তাসকেন্টে অভ্যর্থনার তেমন আড়ম্বর ছিলনা 
দেবার ডেলিগেশন-নায়কের গাড়ীর 
সায়ে চলত পাইলট কাঁর, ডেলিগেশনের বাসস্তান করা হয়েছিল পুম্প- 
কুগ্জে ঘেরা একটি ভিলায়। 
হোটেলে । | 

তাসকেন্টে পৌঁঢুলেই তৈমুর বাবরের কথা মনে পড়ে যায়। এই 





এবার থাকতে হয়েছিল স্ুুবৃহৎ এক 


অঞ্চলের অধিবাসীদের সঙ্গে ভারতের সন্বন্ধ স্থাপিত হয় তৈমুরের বার 


বার দিল্লী লুনের এবং অমানুমধিক হত্যার বীভত্মতার ভিতর 


| দিয়ে। কিন্তু পরবর্তাকালে বাবরের বংশধরর। ভাঁরতবর্ষকেই ভাদের 
| নিপেদের দেশ করে নিয়ে তাদের পিতৃ-পিভামহ-মাতামহদের দেশ 
। থেকে নিজেদের 


একেবারে বিচ্ছিন্ন করে ফেব্লেন। 
খাদের দেশ করে নেবার প্রয়াসে তার! যা করলেন, তা প্রাক-মুঘল 
গামলের ভারতীয়দের যেমন বেদনার কারণ হয়েছিল, তেমন নান! 
মা''তিক অবদান দিয়ে সম্পন্নও করে তুলেছিল। আঘাত ও সান্ত্বনার 
ভিতর দিয়ে ভারতবর্ষ যে নতুন রাপ পরিগ্রহ করল, যে সাংস্কৃতিক 
০শ। সে লাভ (করল, ত। প্রাক-মুঘল আমলের ভারতের রূপ থেকে 
তলাংশে পৃথক হয়েও ভারতীয় রূপ বলেই ্বীকৃতি পেল, যেমন ভারতীয় 
(পর কাছে, তেমন বিদেশীদেরও কাছে। আজকার দিনে, পাকিস্তান 
?টর পরেও, সেই রূপ ভারতীয় নেশনের ও স্ঠাশনালিজম-এর বাস্তব 
রূগ দিয়ে রয়েছে। আজ কিন্তু তৈমুরের বীভত্দতার স্মৃতি আমাদের 
কে বেদনার করে স্বা। তৈমুরের রাজধানী সমরকশো গিয়েও 

ররর জন্তও ক্ষুব্ধ হইনি'। শুধু তৈমুরের সমাধির পাশে বহঙ্গণ 
ন:/,ন দাড়িয়ে খেকে এই কথাই ভেবেছি-_অনাধারণ শক্তির অধিকারী 
১৩ যে মানুষটির দেহাবশেষ এই সমাধিতে ধুলো হয়ে রয়েছে, সে- 
5 জি চিত্তে কোথাও কি মানস্ঠার কিছুই ছিল না? 

" সমরকলোর একটি বিখ্যাত মসজিদ দেখবার সময় দেখানকার গাইড 
ন্ট গল্প শুনিয়েছিলেদ। গল্প এই ঃ 

তেমুরের প্রিঃতম। মছিষী এবং পাঁটরাণী ছিলেন অসামাস্তা রী 


ভারতকে 


ম্নবভ্ডাল্স লাঙন্্রস্ম্ছ্জ্ষে সুইডেনে জআল্র ০সান্বিম্সেন্ডে 





,. এই স্থপতি ! 


২১৬৩ 





একটি তরুণী। সেই তরুণী রাতীর একবার খেয়াল হোলে! তার স্বামী 
যখন দিথ্রিঞ্যয়ে আবার বার হবেন, তখন তার অনুপস্থিতিকালে, তার 
অজেয়-পক্তির মূলে যা রয়েছে, তারই নিদর্শন রূপে এমন. একটি 
মসজিদ তৈরি করবেন, যার সমতুল মসজিদ আর কোন দেশে নেই। 
রাণী কিন্তু ম্াট-ম্বামীর কাছেঙ্ভার এইসম্কল্লের কথ! ব্যক্ত করলেন 
না। তৈমুর যখন দিথিজয়ে বার হলেন রাণী তখন থঘোধণ। করলেন 
যে নিদিষ্ট মময়ের মাঝে যে স্থপতি অনুপম একটি মন্জিদ করে দিতে 
পারবেন, পারিশ্রমিক ছাড়াও তিনি প্রচুর পুরষ্কার পাবেন। সর্বাগ্রে 
শিল্পীদের মসজিদের নক্না পাঠাতে হবে। দেশ-বিদেশ থেকে 
শিল্পীরা নক্ন! পাঠালেন। মাত্র একটি নকৃদা রাণীর পছন্দ হলে! । 
রাণ। সেই শিল্পীকে আহ্বান করলেন। শিল্পীটি তরুণ, কনার্পকান্তি। 
পার্ধার আড়াল থেকে রাণী ভাকে দেখে বিম্মিত হয়ে ভাবলেন_-এই 
তরুণ বয়দে এমন শিল্প-নৈপুণ্য কেমন করে অঞ্জন করল অশঞ্রতনাম! 
উজীরকে রাণীর নির্দেশ দেওয়াই ছিল। রাণীর সায়েই 
উজীর শিল্পীকে প্রন্ম করতে লাগলেন। 

_আগে আর কোথায় তুমি মনজিদ তৈরি করেছ? 

_-কোথাও না। 

- আর কোন নকৃন। তোমার কর আছে? 

_যে নকৃনা আমি পেশ করেছি, তাই আমার প্রথম ও শেষ 
নক্সা । 

_সআজাট ফিরে আসবার পৃৰ্রে তুমি মনজিদ তৈরি সম্পূর্ণ করে দিতে 
পারবে? | 

_কাল ফিরে এলে পারব না, 


সতর্ক 


এক বছরের মাঝে 
ফিরে এলেও পারব না। অন্তত দেড় বছর সময় আমার লাগবে। 

_ন। পারলে ভোমার গর্দান! যাবে, তা জান ত ? 

--জানি। 

-দেড় বছরের সময় তুমি পাবে। ্‌ 

তরুণ শিল্পী মসঞ্জিদ নিম্মীণের দায়িত্ব শ্রহণ করলেন। তার প্রার্থনা 
জনুঘায়ী রাণী ধোষণা করলেন শিল্পীকে সাহাধ্য করবার জন্য দশ সহত্্র 
শিল্পী ও ষ্টাফ নিয়োগ কর! হোক, দেশে দেশে উটের, ঘোড়ার, গাধার 
গাড়ীর বহর পাঠিয়ে মাল-মশল|। আনবার ব্যবস্থ। করা হোক। শিল্পীর 
প্রয়োজন পূর্ণ করতে কোন ক্রুট ঘটলে উন্ীরের গর্দান! যাবে। 

তাই কোন বিষয়ে কোন ক্রুটিই আর রইল ন1। দিনে দিনে দিবা 
রাত্র কাজের ফলে মদজিদ রাপ পরিগ্রহ করতে লাগল। রোকারে 
যখন নুধ্য পাটে বদতেন, তখন দ্রাসী-পরিধৃতা হয়ে রাণী দেখতে 
যেতেন মসজিদের কাজ কতটা এগিয়েছে । রাণী চেয়ে থাকতেন 
মসজিদের নানা কাজের দিকে, আর শিল্পী চেয়ে থাকতেন অন্তগামী 


পরগু৪ না, 


 হুর্ধের লালিমায় উদ্ভাসিত বুরথার অন্তরালবর্ত। ইরাণী দ্াণীর নিখুত 


সুখখানির নিরুপস গড়নের দিকে । 
সহস। একদিন দু্গনারই অজ্ঞাতে পঞ্চশর তার চিরন্তন চাতুরী 
প্রকাশ করলেন, সর্ধাঙ্ে অকারণ পুলক-শিহরণ অনুভব করে রাণী ও 


৯৬০ 


ক 2৮৬-458 
শিল্পী একই মুই্ত পরম্পরের দৃষ্টি বিনিময় করে প্রস্তর মুক্তির মতে| শব 
রইলেন। নিঃশকে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এলো, প্রধান। সছচরী রাণীর 
দে ম্পর্শ করলে চমকে উঠে রাণী তার হাত ধরে প্রাসাের দিকে 
এগিয়ে চল্লেন তাতারী-দানী পরিবুতা হয়ে । শিল্পী সেইথানেই দীড়িয়ে 
রইল । পক . 

রাণী চলে যেতেই দিকে দিকে মশাল জ্বলে উঠল, সহস্র সহশ্র 
মজুর কারিকর এগিয়ে এলে সারারাত কাজ করবার ভঙ্ প্রস্তুত হয়ে, 
চারিদিকে চল্ল কর্দচাঞ্চলা, ক্রট যার ধর। পড়বে, তারই ত গর্দান! 
যাবে! গর্দান! গিয়েছে হাজার হাজার অলস-বিবেচিত মজুরের | 

মুঠির মতো ্তন্ধ শিল্পী সেই কর্ণ চাঞ্চলযের কোন অথই আর খুজে 
পাননা। কী হবে নিদ্দি্ট কালের মাঝে মসজিদ্‌ সম্পূর্ণ করে? কাজ 
সম্পূর্ণ হয়ে গেলে আর তরাণী দিবদ-যামিমীর সন্ধিক্ষণে তার সায়ে 
' এসে ধাড়।বেন ন।, আর ত ভাববেন না ভাকে আননা দেবার জগ্য এক 
তরঃণ শিল্পী নিজেকে একেবারে নিঃশ্ব করে ফেলেছে! শিল্পী স্থির 
করলেন মসজিদ নিশ্মাণের কাজ তিনি বিলম্বিত করবেন; যত বেশি 
দিন লাগবে) তত বেশি দিনই রাণীকে দৈনিক একটিবার করে দেখবার 
আনন্দটুকুত পাবৈন। সর্ত অপূর্ণ হলে গর্দানা যাবে? হোলই বা। 
রাণীর দর্শন না পেলে গর্দান! বহাল রেখেই বা শিলী কতটুকু লাভবান 
হবেম। মসজিদ নির্মাণের কাজ মন্থর হতে লাগল। 

রাণী তা লক্ষ্য করে একদিন শিল্পীকে জানালেন যে এ-ভাবে কার্জ 
ফেলে রাখলে ভিনি গর্দানা বাচাতে পারবেন ন! | শিল্পী নিবেদন করলেন 
কাজ তিনি নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই শেধ করে দিতে পারেন রাণীর 
একটুমাত্র দাক্ষিণোর্ষ'য়। পেলে । 

শ্লাণী জানতে চাইলেন ভার প্রার্থন। কি! 

শিল্পী অকুতোভয়ে বল্লেনশপলকের তরে অধরে অধরের পরশ । 

শিলপীর ম্পর্ধার পরিচগ়্ে ব্লাণীর সর্ব্বশরীর কেঁপে উঠল, হতভাগ্য 
শিল্পী কেমন করে ভুলতে পারল তিনি তূবিঞয়ী তৈমুরের প্রিয়তমা, 
শ্রেষ্ঠতম! মহিধী! রাণী প্রহরীদের আহ্বান করলেন না, শিল্পীকে 
তিরক্কার করেন না, তাঁর সীমাহীন ম্পদ্ধার কথ ভাবতে ভাবতে ফ্াতে 
অধর চেপে তারই দিক চেয়ে রইলেন, ধীরে ধীরে আধার নেমে এলো! 
ছুটি প্রদীপ্ত চোখ আর ছি প্রদীপ্ত চোখ দেখে স্তব্ধ হয়ে রইল। 

প্রবীণ। নহচরী মৃদু ম্পশ দিয়ে রাণীকে মচেতল করতে চাইল । রাণী; 
অস্কুট হ্বরে তার অভিলাষ ব্যক্ত করলেন। সহচরী দাীদের নিরে' 


দুরে সরে গেল। রাণী চেয়ে চেয়ে দেখলেন তারা অন্ধকারে অনৃষ্ঠ 
একবার দশদিক-চেয়ে দেখলেন। 


হয়ে গেল। তারপর স্থির পদক্ষেপে 


 ভ্ডান্সভ্লম্ব 


| ৪৬শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





শিল্পীর কাছে এগিয়ে গিয়ে বল্লেন তোমার প্রার্থন! পূর্ণ করে তোমাকে 
আমি ধন্য করব, নিজেও হবো ধন্য। । শেষ কয়েকটি কথ! জার- তিনি 
শেষ করবার অবসর পেলেনন| । মুহুর্তের জন্ত ছুটি অধরে অধর়ে পরশ । 
তারপরই রাণী বুরখ| টেনে দিয়ে বল্লেন-নির্দিষ্ট সময়েই মনজিদ যেন 
সম্পূর্ণ হয় | 

তাই হোলে|। নির্দিষ্ট সময়ের পূর্ধেব মসজিদের সকল কার্য নব. 
সম্পন্ন হয়ে গেল। রাণী শেষ পরিদর্শন করে শিল্পীকে সাধুবাদ জানা- 
বার জন্য তার সন্ধান করলেন, সপ্ধান কেউ দিতে পারল রি রাণী 
সাশ্র নয়নে প্রানাদে ফিরে গেলেন। 

তৈমুর ফিরে এলেন। তার প্রিয়তমা, শ্রেষ্ঠতম! মহিষী মসজিদটি 
সমারোহ সহকারে স্বামীকে নিব্দেন করলেন--প্রণয়ের সর্ধের্ষাত্তম 
পরিচয় । 

তৈমুর জানতে চাঁইলেন--এত অঞ্জ সময়ে এমন বৃহ মণজিদ এমন 
মহমামগ্ডিত হলে! কেমন কয়ে? তৈমুরের প্রশ্নের উত্তরে তৈমুরের 
সায়ে দাড়িয়ে তৈমুরের প্রিয়তমা শ্রে্টতমা মহিষী অকম্পিত কে 
বল্লেন--তার জন্য তাকে কী মুলা দিয়ে একেবারে নিঃস্ব হতে হয়েছে। 

তৈমুর সব শুনলেন, ঘাতককে ডাঁকলেন না, নিজের তলোয়ার 
কে|বমুক্ত করলেন না, ইরাণী ছোরাও খাপ খেকে টেনে বার করলেন 
না, অস্ক,ট শব্ধে শুধু ব্যক্ত করলেন-- নেই অকৃত্রিম অনুপম শিল্পীকে 
আমি একবার দেংতে চাই। 

শিল্পীকে কোথ|ও পাওয়! গেলনা । 
বেঁধে আনা হলে|। 

শাস্ত্রে তৈমুর জিজ্ঞানা করলেন_-তোমার গুরু কোথায় বালক ? 

ভয়ে আড়ষ্ট কিশোর ।, 

_-নির্ভয়ে বল, অভয় দিলেন তৈমুর | 

কিশোর এইবার -কথ|! কইল। পে বল্প-রাণী যে-দিল সন্ধ্যায় 
আমার গুধর কাজে সন্তোষ প্রকাশ করে যান, সে সন্ধ্যায় আমি 
মসভিনের লায়ে দাড়িয়ে ছিলাম। চাদের আলোয় দেখলাম, আমার 
গুরু ধীরে ধীরে সবচেয়ে উচু মিনারটীর শিখরে ধড়িয়ে নীলিমায় 
বাছ ৫নলে স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে আছেন। আমি দেখে স্তব্ধ হয়ে গেলাম, 
গুরু আমার লহমায় নীলিমায় মিলিয়ে গেলেন। | 

শুনে তৈমুর শ্ুন্ধ, শু পাত্র-মিত্র সব। পর্দার অন্তরার পরত 
ুস্তির মতো উপবিষ্ট রাণীর দুগাল য়ে ঝরছে অশ্রধার|। দেগানে 
আর লেশমাত্র তিন নেই। 


তার শাকরেদ এক কিশোরকে 





ধর্মে অভয়তব ও ভয়বাদ 
জবীবলাই দেবশন্্মা 


নিখিল বিশ্বের সত বিশ্বমানবের ঈশ্বর' ধারণাও বছ বিচিত্র। এই 
বিচিত্রতার একট! আধ্যাত্মিক তাৎপর্য রহিয়াছে। সেইজস্তই ইহ! 
একান্তই শ্বাভাবিক। ধর্মে সমন্বয় প্রচেষ্টা বরং কতকটা অদ্ভুত ও 
অন্বাভাবিক | শ্ষ্টার কাঁমন! হইতে বিশ্বব্ক্গাণ্ডের উৎপত্তি ও আবিষ্ভাব। 
ক্ষ ঈক্ষণ করিলেন_-এক আমি বছ হইব, একোহম্‌ ব্ছ স্যাম প্রজায়েয়। 
মেই পরম ইচ্ছা! হইতেই বিচিন্্রতা বলত | | 

মানব জাতির ঈশ্বর ধারণায় ও ধ্গ বিশ্বাসেও এই বিশেষত্ব সর্বতো- 
ভাঁবে বিষ্মাঁন রহিয়াছে । বহু ব্যন্তি মনে করে ভগবানের অন্তিত্ব 
নাই। প্রমাণ নাই বলিয়া অস্তিত্ব নাই। স্থষ্টি আপনা আপনি 
হইয়াছে। ইহার কোনও কর্ত। নাই। গীতার ভাষায় অপরটার মন্তৃত। 
কতক কতক লৌক আবার সংশয়বাদী 2%1)095101 অরণ্যবাসী বন্য 
মানব যাহাদিগকে অসভ্য বলিয়া অভিহিত কর! হয়, তাহাদিগের শ্টা 
ও পাতার ধারণ1-_সভ্য মানবের প্রশ্বরিক ধারণ। হইতে সম্পূর্ণ পৃথক । 
কোনও কোনও বন্তজাতি মনে করে--কোনও বিশেষ প্রকার জীবজন্ত, 
ভূতবা প্রেতই তাহাদের শ্রষ্ট1 | পাশ্চাত্য অভিমতে ইহারা টটেম উপানক। 
কোনও কোনও বন্য জাতির দেবতার নাম বোঙ্গাবুঙ্গি। বৃক্ষ 
উপাসনা! করে এমন মন্প্রদায়েরও অভাব নাই । পৃথিবীতে লিঙ্-পুজক 
জাতিরও বিছ্বামানত| রহিয়াছে। প্রতীচ্য পণ্ডিতগণ ইহাদের নাম 
পিয়াছেন_ক্যালিক-ওয়ারশিপার । আবার বছ জাতি নর পূজ| করিয়া 
থাকেন । ভাহারা কোনও বিশেষ মানুষকে ঈশ্বর বলিয়া, বিশ্বকর্ত| 
বলিয়৷ আরাধনা করেন। তঠাহাদিগের অভিমত--সবার উপরে মানুষ 
সহ্য তাহার উপরে নাই। এই মতবাদ অবভারধাদ হইতে পৃথক । 
জগ্ের বন ম্মুস্তু নবীবাদী। নবীর ইংরেজী অভিধ| প্রফেট। সারা- 
নন জাতি, প্রাচীন হিক্র সম্প্রদায় এবং খুষ্টান সম্প্রদায়ের মধ) নবী 
গম্থরই মসধিক সমাদর | স্বর্গে ব| বেছেত্তে একজন ঈশ্বর থাকিলেও 
প্রফেটই ভগবানের গকৃত প্রতিনিধি, উপনিষদিক ভাবায় দ্বারপা। 
ঠাহার নবীত্ব বিশ্বাস করিদেই ঈশ্বরের কৃপালাভ সম্ভব হয়। প্রফেটে 
অবিশ্বাদীর অনন্ত এ ক। ধুট্টান জাতির অভিমত ইনি মমুস্য পুত্র 
হইলেও 901. ০01%0০৭, আবার ঈশ্বর পুত্র হইলেও ঈশ্বর হইতে 
অভিন্ন। ইনিই প্রকৃত ঈশ্বর [00 000 এবং হয়ং ঈশ্বর- (015 
0০00, | 

আস্তিকের মধ্যে অনেকেই আবার সাকার বিশ্বাদী। অনেকে 
নিরাকার ভঙ্জনা করেন। এই নিরাকারত্েও আবার অভিনবন্ধ আছে | 
বৈদিক নিরাফারত্ব অবাঙমননো! গোচয়ম্‌। মন. বুদ্ধি, বাক্য দিয়া 
ইহার উপাসনা কর! যায় মা। অগ্তি এই উপলব্ধি দ্বারা ঠাহাকে 






ধা করাহায় মাজ। জতি বলেদ_ধাধাকে আফারহীন নদে 


করিতেছ, তিনিই সৎ তৎ সৎ। 


উপনিষদের ভাষায় অস্ধৎসব। পঁকত্ধ বৈদিক নিরাকারতত্ব আকার*... 
হীনতাতেই পধ্যব্গিত নহে। শ্রতি ব্রদ্ধকে সীমাবদ্ধ করিয়া তাহার : 
ভূমাত্বের অপস্ুব ঘটাইতে চাহেন নাই । তাই বেদ বিজ্ঞান বজিযা- 
ছেন-ভিনি সর্ধম। তিনি মুত্্য এবং অমূর্তয। সর্বং খবিদং ত্রদ্ধ_- 
এই তদ্ব একমাত্র বেদশান্ত্রেই উদ্গীত হইয়াছে । মহতোমহীরানের 7. 
নহিত যুগপৎ অনোরনীগ/ম্‌ এই তণ্ব প্রতিষ্ঠাপিত করির! শ্রুতি ব্রক্ষের 
কেবল সত 
তাই ব্রক্মের 
তাই, তাহাকে একবার বল! 
হইয়াছে সৎ এবং তনুহর্তেই বল। হইয়াছে অসৎ । গীত! শান্তর এই 


সাকার ও নিরাকারত্বের সমাহার ও সমন্বয় সাধন করিয়াছেন। 
মাত্র নিরাকার বলিলে অনন্তকে নীম্যবন্ধ কর! হয়। 
স্বরাপ নির্ণয়ে শ্রুতি একাণ্ত সাবধান। 


সিদ্ধান্তের সমর্থক | 


কেবলমাত্র আকার ও (নিরাকার, সপ্তণ ও নিগুধ, টটেম ও ভূত 
যিনি বা ধাহারা যে ভাবেই ঈশ্বর .. 
আরাধনা করুন, ঈশ্বর যে পাগীর দণ্ড বিধান করেন এবং পৃণ্যবানকে . 
রগ সখ প্রদান করেন, অধিকাংশ আস্তিকাবাদেই এইরূপ অভিমত: 
অতএব মহত্তর--উদ্তত 


প্রেতের উপানন| ইহাই নহে, 


পোধিত হইয়! থাকে । ভগবান পাপের শান্ত।- 








বন্রমহভ্য়। এই মতই- অধিকাংশ আত্তিক্যবাদের দ্বার! স্বীকৃত। .. 
ঘুরোপী॥ তত্ববিৎগণের অভিমত ভয় হইতেই আক্কিক্যবোধেরও ধর্দভাবের 
উন্মেষ । এই সিদ্ধান্তটি একান্ততাবে অবহ্লোর যোগা'নহে। মানুষ তাহার ন্‌ 


সত্তাকে গু সাগান্থ অসহায় ভাবিয়! এক সর্বশক্তিমান পরম অস্তিত্বের : 


আশ্র্প চাহিয়াছিল। আতর উপাসকও চতুর্ষিধ ভজনাকাগীর অন্তম। 


কিন্ত মানুষের ঈশর ধারণার অপুর্ণত। হইতে এই পরম আশ্রয়-- 


সর্বাশ্রয় হইয়াও হইলেন পরম নিরাশ্রয়। চরম দণ্ডদাতা। ভয়ের ও ভয়। 7 
কিন্তু - 
পরমেশ্বরের কোপ হইতে নিষ্ঠৃতির উপায় মাত্র নাই। তিনি নাকি তার. 
দে বিচার করিয়া পাপীকে অনন্ত নরকে নিক্ষেপ করেন। ইহ! 


পাধিব আতঙ্ক হইতে উদ্ধারের কোনও পন্থা হইতে পারে, 


সারাসেনীয় হিক্র ও খ্রষ্টীয় ধর্মমত । এই জাতীয় ঈশ্বরের স্বর্গ ও নরক 
ইছার মধ্যবর্তী কোনও পথ নাই। রাশি নাই। কর্ণক্ষয় মা 


তিনি আদৌ হইদং সর্ব ভূতানাং নহেন। এই বিশতষ্াকে লক্ষা। 
করিয়! বলা যায় না--এতদালম্বনং শ্রে্ঠমেদালঘ্বনং 
শ্রুতি) ইনি কখনই আশুতোষ শিব নছেন। 


অধিকাংশ আন্তিক্য মতের ভগবান কেবল ভয়ের পাঁজ। মো 
কোন পাপে; 
মানুষ কখন নয়কণ্থ হইবে। ভাহাকে তুষ্ট করিহার আন্ত সর্বদাই. 







মানুষ হার তাঙবরতায় অনুক্ষণ সন্ত্ত। কি জানি, 


শার্ঘন পয হন্ডে দঙ্ডায়মান। রর রী ফল, তো 


পরম। ক; 


রা 


৬৬৪ 





যাহ! কিছু উত্তম তাহাই উপহার দিয়া ভাহার তুষ্টি বিধান তৎপর । এমন 
কি ইষ্ার জন্ত আপনার দেহ এবং আপনার হইতে প্রিয়তম পুত্র পরিজস- 
কে ক বতিংিতেও কু ঠত নহে। ভগবানকে সতষ্ট রাখিবার জন্য মানুষকে 
কত কি ধে কী ধরীগরিতে হইয়াছে তাহার আর হয়ত নাই। 
ভারতীয় বৌদ্ধ যি পৌরাণিক ধর্্ থৃষ্ট ও মহম্মদীয় এই 
উগ্র তপশ্চ্ধ্যার ইতিবৃত্ত দেদীপ্যমান হুইয়! রহিয়াছে ।. 
এই কঠোর তপস্ঠার উদ্দেশ্য ভগবানের কৃপা লাভ, পরমেশ্বরের 
অন্তষ্টি বিধান। কারণ, তিনি কঠিন কঠোর-_-তিনি রুদ্র । দগগাময় নামে 
তাহাকে বিশেষিত করা হয়। তাহ! ভাহার অনুগ্রহ লাভের কৌশল 
মাত্র। ধ্বংস করিবার জন্যই, সষ্টি পিষ্ট করিবার জন্থই তিনি তাহার 
কালদণ্ড উদ্যত করিয়া রহিয়াছেন। এ্শ্বরিক বিধানের বিন্দু বিসর্গ 
পাঁত হইলেই তিনি ছুর্ব্ধাপার মত কুদ্ধ হইয়। উঠেন। তাহার যজ্ঞভাগ 
না পাইলে দক্ষষজ্ঞ লণ্ডভণ্ড করিয়া ফেলিবেন। 
 বিশ্বধন্মের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসের পর বেদ-বিজ্ঞানের ইতিবৃত্ত । শ্রুতি 
উদান্ত প্রসম্নকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন--মআনন্দাদ্ধ্যেব খম্বিমানি ভূতানি 
'জায়তে, আনন্দেন জাতানি জীবস্তি আনন্দং প্রযস্তুভিনংবিশস্তি--অখিল 
'ভৃত আনন্দ হইতে জাত হইয়াছে, তাহায়া উৎপত্তির পঞ্প এ আনন্দের 
দ্বারাই জীবন ধারণ করে, প্রলয়কালে এ আনন্দেই বিলীন হয়। শুধু 
জন্ম ও জীবন নহ্থে। মৃত্যু পর্যন্ত আনন্দের পরিসমাপ্তি । ছান্দোগ্য 
শ্রুতি মৃত্যুর নাম দিয়াছেন--জীবন-যজ্জের অবভভূথ স্নান। জীবিতাবস্থায় 
শ্রান করিয়া মানুষ যেমন শ্রান্তি ক্লান্তি দূর করে, উৎ্ব্ান্তির তদ্জরপ, 
উহা পরম পরিতৃপ্তির অবস্থা । এই কথাটাই তৈত্তিরীয় শ্রুতিতে এই 
ভাবে বণিত হইয়াছে__-আনন্দং প্রষস্তুভিসংবিশস্তি। 
এই প্রজ্ঞাবাণী জগতের আর কোনও ধর্মশাস্ত্রে। ধর্মমতে ও তন্ব- 
চিন্তায় উচ্চারিত হয় নাই। আনন্দ ব্রহ্ম এই ধন্মমত ও ধন্ম বিশ্বাস, ইহা 
একমাত্র শ্রতিরই দিদ্ধান্ত। বুছদারণ্যকে যাক্জবক্ক্যের উক্তি এইরাপ-_ 
এতন্ত বা অক্ষরস্থ প্রশাসনে গার্সি হুরধ্যাচন্রমামৌ বিবৃত । স্বেতা- 
শ্বতর বলিয়াছেনতিনি জনগণের মাস্তে।মাস্তে। জনানাং। খকৃ- 
বেদ্রের--বাক্সুক্তে ব্রশ্গান্থরূপা বাক আত্মপরিচয় প্রসঙ্গে--বলিয়াছেন £-_ 
অহং রায় ধনুরাতনোমি ব্রন্্থিষে শরবে হস্ত বা! উ--মামি রু্র ধনু 
ধারণ কারিয়। ত্রন্ধদ্েধীদের হনন করি 
_. পরম ভয়ই থে ব্রন্মের একটা বিভাব (8810$) বেদ-বিজ্ঞান ইহা 
অকুষ্ঠ কণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন।, গীতার একাদশ অধ্যায়ে বিশ্বরাপ- 
 দবর্গনযোগে জীভগবানের লোক-ভয়ঙ্কর রাপের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। 
এই লোককথাকৃৎকালরণে দেখিয়। কণ্ শ্রুতির সেই ঝক্জমুদ্যতং মহততয়ং 
কথ! মনে পড়ে। সেই £-- 
রঃ ভয়াদস্তাগ্িস্তপতি ভয়াত্তপতি নুধ্যঃ। 
ভয়াদিক্রশচ বাযুশচ মৃতু ধাবতি পঞ্চমঃ। 


চির 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ২য় পংখ্য। 





জগতের অপরাপর ধন্দীমতে ঈশ্বরের দগ্ডদাত। রূপটি যেমন 
প্রকটিত হইয়া রহিয়াছে বেদ-বিজ্ঞানে তেমন নহে | বেদ-বিস্যা 
বর্গ আনন, অমৃত, রসম্বরূপ। অন্তান্ত ধর্সিদ্ধান্তে তাহাকে 
পরম দয়ালু--এই পধ্যন্ত বলা হইয়াছে। বৈদিক ভারতেরই আধ্যা- 
তিক 'সম্পদ- আনন্দ ব্রদ্ধ। 
কোনও ধর্দমমতে আছে বলিয়া জান! যায় না । ঈশ্বর উদ্ধারকর্তা-_ 
সেভিয়ার। পুণ্য কাধ্যের প্রতিদান সুকৃতকারীকে তিনি ম্বর্গ সম্পদের 
অধিকারী করেন। কিন্তু আনন্দ শ্বরাপ নছেন। তাহার উপাসকগণ 
তাহাকে রসে! বৈ নঃ বলিয়! বন্দন| পুজা! করেন না। এই জীবনাকাজ্জ। 
জ্ঞাপন করে ন|--আকাশে যদি আনন্দ না থাকিতেন, তবে কেই বা 
জীবন ধারণ কনিতে চাহিত--রসে। বৈ সঃ রসং হ্েবায়ং লক্কানন্দী 
ভবতি। কে! হোক হ্যাৎ কঃ- প্রাণ্যাৎ। যদেষ আকাশ আনন্দো ন 
স্তাৎ। এষ হ্োবানন্দয়তি। 

বেদ বিজ্ঞানে ব্রদ্ধীকে-_ প্রচলিত ভাষায় ঈশ্বরকে ভয়ও ৰা রী | 
ভীষাম্মাদ্‌ বাতঃ পবতে ভীধোদেতি হূর্ধাঃ।  ভীষাম্মাদগ্রিশ্চেন্রশ্চ মৃত 
ধাবতি পঞ্চমঃ। শ্রুতি কণ্ঠে এইরাপ প্রার্থনাও উচ্চারিত হইয়াছে-_ 
রুদ্র খণ্ডে দক্ষিণ মুখম্‌ তেন মাং পাহি নিত্যম। ব্রহ্ম রুদ্র। তিনি 
ভয়েরও ভয়। ভীষণ অপেক্ষাও ভাষণতম। সেই রাজাধিরাজ উদ্যত 
বজ্জ মহভ্য়। তাহারই প্রশাসনে শুর্্য চক্র বিধৃত রহিয়াছে। অরক্গ- 
বাদিনী গাগাঁকে খষি যাজ্ঞবন্ধ্য যে ব্রহ্ম পরিচয় দিতেছেন তাহ! প্রজ্ঞান ও 
কবিত্বের অপূর্ব অভিব্যক্তি । বৃহ্দারণ্যকে বল! হইয়াছে, কিন্তু তিনি 
অভয় অন্বত। ভগবান উদ্ধারকর্তা, সর্ববতোভাবে ঠাহার অনুগত হইতে 
মানুষকে মুক্ত করেন, কিন্তু ব্রহ্ম যে স্বরাপতঃ আনন্দ--আনন্দং ব্রঙ্গ-- 
আনন্দং ব্রন্ধণে! বিদ্বান। নবিভেতি কৃতশ্চন_-এই আনন্দ ব্রহ্মকে 
জানিলে কোন্ও কিছুতে ভয় থকে না, এই তত্র উন্মেষ হয় নাই। 
কেবল শ্রুতিই এই কথ। বলিয়াছেন--জীবন জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যযস্ত-_ 
আনন্দেরই নিয়ন্ত্রণ । জীবমাত্রেরই প্রকৃত সত্/ হইতেছে অভয়-- 
অমৃত। কৌধীতক প্রসন্ন গন্তারে বলিতেছেন_-স এষ প্রাণ প্রজ্ঞাতমা 
আনন্দোহজরোহমত। পাপ নাই পরস্ত অনন্ত অমৃত হইতেই জীবজন্মের 
আবিভাব। জীবের আত্ম! অন্তর্যামী পুক্ণধকে উপনিষৎ বলিতেছ্ছেন-.. 
হনি অমৃত--এষ তে আত্মা অন্তর্যামী অসৃত এই, ছোমার আত্ম। 
অসৃত। নি ূ 

উদ্ভতবজ্ মহত্তর বলিয়াই বেদ-বিজ্ঞান ঙাহার' সিদ্ধান্তে ইতিশেষ 






করেন নাই, পরস্ত এই দিদ্ধান্ত উপস্থাপিত করিয়াছেন-ত্রদ্গই তূমা-- 


তিনিই পরম সুখ । মুখের পরাকাষ্ঠ। তিনি। আর এই যে 


ভূমা, 


ঠাহা হইতে জীব অভিন্ন_তৎ ত্বমদি। উপনিষদে ইহাকে নানাভানুর 
আনন্দ বলিয়৷ অভিহিত কর! হইয়াছে। 
বলিয়াছেন--এতদ্‌ 'অভয়ম্‌। 


এশদ্‌ অম্বতম্‌।-. 





এই ভাগবত বিজ্ঞান জগতের আর . 


বলিয়াছেন ইনি রাগ হরাপ। 


টদেধিধ 


মাকিণ নির্ববাচন__ 

গত নভেম্বর মাসে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে অন্তর্বর্তীকালীন সাধারণ নির্বাচন 
হয়। এই নির্বাচনে শ।সন বিভাগীয় দূল অর্থাৎ প্রেসিডেন্ট 
আইসেনহাওয়ারের রিপাবলিকান দল শোচনীয়ভাবে পরাগ্জিত 


হইয়াছে। পূর্বববন্তী দেনেটে (উচ্চ পরিষদ) ও প্রতিনিধি-পরিষদে 
রিপাবলিক্যান্‌ দলের প্রতিদ্বন্বী ডিমাক্রেটিক দলের সামাগ্য, সংখ্যা- 
গরিষ্ঠতা ছিল। এই নংখ্যাগরিষ্ঠতার পরিমাণ ছিল ৯৬ জন সদস্ত লইয়। 
গঠিত দেনেটে মাত্র দুই জন এবং ৪৩৫ জন সদস্তের প্রতিনিধি পরিষদে ৩৫ 
জন। এই নির্বাচনের ফলে উভয় পরিষদেই ডিমোক্রেটিক দলের সদশ্য- 
সংখ্যা রিপাবলিক্যান্দের অপেক্ষা প্রায় দ্বিগুণ হইগ্লাছে। সাম্প্রতিক নির্ব্ধাচনে 
৩২টি রাষ্ট্রের গভর্ণরও নির্বাচিত হইয়াছেন। পুর্ব রিপাবলিক্যান্‌ গভর্ণর 
অপেক্ষ। ডিমোক্রেটিক গভর্ণরর| সংখ্যায় ১* জন বেশীছিলেন। এই 
নির্বাচনে নে পার্থক্য ফাড়াইয়াছে চৌদ্দ জন। নিউ ইয়র্কের গভর্ণর 
পদে নেল্পন রকৃফেলোরের নির্বাচন রিপাবলিক্যান্‌ দলের একটি উল্লেখ- 
যোগ্য সাফল্য। এতদিন একরাপ স্থির ছিল--আগামী ১৯৬* সালে 
প্রেদিডেন্ট নির্বাচনে রিপাবলিক্য!ন্‌ দলের প্রার্থী হইবেন বর্তমান ভাইস 
প্রেমিডেন্ট মিঃ নিক্সন । এখন প্রশ্ন দাড়াইবে-রিপাবলিক্যান্‌ দলের 
প্রার্থী হইবার অধিকতর যোগ্য কে-_নিঝুন, না! রকৃফ্ণেলোর? মাকিণ 
সংবিধানের সর্বশেষ সংশোধন অনুসারে এক ব্যক্তি ছুইবারের বেশী 
প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইতে পারেন না। কাজেই, প্রেসিডেণ্ট 
আইসেনহাওয়ারের স্বাস্থ্যে কুলাইলেও তিনি আর তৃতীয়বার প্রেসিডেন্ট 
নির্বাচনে প্রার্থী হইতে পারিবেন না। 

মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের শাসন ব্যবস্থায় প্রেসিডেন্ট প্রধান। চার বত্দর 
অন্তর সর্ধর্রনীন ভোটে পরোক্ষভাবে নির্বাচিত প্রেদিডেন্ট সর্বোচ্চ 
শামন-কর্তৃপক্ষ। শানন বিভাগ ও ব্যবস্থাপক বিভাগ সম্পূর্ণ পৃথক্‌। 
শানন বিভাগের প্রেনিডেন্ট ও ভাইস্‌ প্রেদিডেন্টের (অন্ত সকলেই 
প্রেসিডেন্টের নিযুক্ত কর্মচারী মাত্র) এবং ব্যবস্থাপক বিভাগের হুইটি 
পরিষদের নির্বাচন হয় স্বতন্ত্রভাবে । ছুইটি বিভাগের কাজও চলে পৃথক 
এবং স্বাধীনভাবে | প্রেপিডেন্ট তাহার কাজের জন্য আইন সডা ছুইটির 


নিকট দাগ হেন) হৃতরাং। গ্রেমিডেন্ট আইসেন্হাওয়ারের রিপাবং 
রি | ৯৬৭ 


২ 
1711 
170৮ রঃ 


লিক্যান্‌ পার ব্যবস্থা পরিষদ ছুইটিতে সংখ্যা-গরিষ্ঠত। হারাইলে ভাহার”: 
পদত্যাগের প্রগ ওঠে ন| | 


আমেরিকার রিপাধলিক]ান্‌ দল ও চি দলে মুগ্সগৃত : 
ইহাদের মধ্যে সমাজের অর্থ নৈতিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে কোনও: 
মতদ্বৈধ নাই। উত্তয়ে ধনতীন্ত্রক অর্থনীতির পরিপোষক,ধনী 
পু'(জপতির আধিক্য দুই দলেই। তবে, ইহাদের মধ্যে ডিমোক্রেটিক রর 
প্রেদিডেট রুজভেন্ট ও প্রেসিডেন্ট 
উইলসন্‌ এই দলের সভ্য ছিলেন। অবশ্য, চরম প্রতিক্রিয়াশীল প্রেসিডেন্ট টু 
নিখ্রো-গীড়ক গভর্ণর ফরানও ডিমোক্রাট। 
যাহা হউক, এই দলের সমর্থকদের মধ্যে বুদ্ধিজীবী, মধ্যবিত্ত ও শ্রমিকদের 
সংখ্যাধিকায। 
সম্প্রতি এই দলের মধ্যে একটি র্যাডিক্যাল শাখার উদ্ভব হইয়ছে( 
মাকিণ নির্ববাচনের ফলাফল সম্বন্ধে লগ্ুনের 'নিউ গ্েটপ্ম্যানের' নিম্ব- .. 
লিখিত মন্তব্য উল্লেগযোগা_পঘ০স 079) (019-0810 039-.. 
[)01)11087)5 ) 11059 1১091) (10109890 05 [)0100056 আ1)০ ্ 


প্রাোভেদ নাই। 


দল প্রগতিশীল বলিয়া! পরিচিত 
টম্যানও এই দলের।, 


সংখ্যা বেণী ; শ্রমশিল্প-প্রধান উত্তরাঞ্চলে ডিমোক্রাটদের 


1910170 6০ ৮১০ 01010 111)019] অ!াঠি ০06 600. 10810, 
6059 6100৮1029 11108] (৮ (0001119 51116 ৮0 00০ 1916 1 
1৪ 1108 91101015 £. 02505 2৪ 11185 ৪0 01691) 10667 117 
4১100611007 000115165, 1)01070088 1)9857)0 139100)11- 


0৮0৪ ঘা161) 1)01) 016 20799 01) ৪1] 98561) 618] 1980193, 


হদাঁনে সামরিক একনাঁয়কতু-_ 


গত নভেম্বর মাপের মাঝামাঝি হুদানে সামরিক একনায়কত্ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। প্রধান দেনাপতি জেনারেল আববুদ্‌ দেশের শানন- 


1 
চা 


ভার গ্রহণ করিয়াছেন। কোন্‌ রাজনৈতিক উদ্দশ্তে এই সামরিক 


“ক্যুপ” হইয়াছে, মামরিক একনারকের প্রকৃত উদ্দেষ্ঠ কি, তাহা এখনও 


অস্পষ্ট । সুদানের সর্বশেষ প্রধানমন্ত্রী আবছুল্লা খলিল্‌ পাশ্চাত্যের 
অনুগত বলিয়া পরিচিত । তাহার মঙ্গ্রিমগুলকে উচ্ছেদ করিয়া মিশরের 


সহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপনই সামরিক কুপের উদ্দেশ্য বলিয়া প্রথমে মনে করা 


হয়। কিন্ত ক্ষমতা হস্তগত করিয়! জেনারেল অব্ব,্দ মিশরের সমর্থক 


হদানী সংবাদপত্রগুলিকে এই অভিযোগে বন্ধ করিয়া! দিয়াছেন যে, 

স্কযপন করিয়াছিল। 
জেনারেল আববুদ্‌ মাকিণ লাহাঘয লইতে সম্মত হইয়াছেন। এই পাহাধ্য / 
দানের ব্যাপার সম্পরকে গত ১৯শে নভেম্বর থাটু'মের এক সংবাদে বলা 
হয়-মাকিণ যূক্তরাষ্ট্র হুানকে অর্থ নৈতিক সাহাধা দিতে চাহিয়াছিল র 


তাহারা “বৈদেশিক দৃঠাবামের সহিত সংযোগ” 


এবং প্রধানমন্ত্রী আবছুল খগিল্‌ আগ্রহের সহিত সে সাহাধা গ্রহণে 


সম্মত হইয়াছিলেন, কিন্তু থা মের সর্ববগন্মত শভিমত এই যে, মাকিখ:. 


সাহাযের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কর। উচিত ; পার্লামেন্টে এই সাহায্যের ; 


১৪৮: 


অনুকূলে যাহাতে ভোট হয়, তছুদ্দেস্ঠ মাক দুতাবাদ, এক. দিনে দশ. র্ 


৯৬ 





“হাজার পাউও ব্যয় করিয়াছে। 
, করিয়াছেন । আবার বিল্ময়ের বিষ্ন এই ধে, তিনি লোকায়ত চীনকে 
. কুটনৈতিক স্বীকৃতি দান করিয়াছেন মুদানের সাম 'রক অভ্যুথানকে মিশর 
অভিনননই জানাইগ্লাছে। সম্প্রতি আদোয়ান্‌ বাধের প্রথমাংশের কাজ 
সম্পূর্ণ করিবার জন্ঠ সোভিয়েট ইউনিয়নের নিকট হইতে মিশরের ৪* 
কোটী রুধল ধণ পাইধার ব্যবস্থ। হইয়াছে। আসোয়ান বধের সহিত 
মিশর ও সুদান--উভয়ের শ্বার্থ বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট |. হৃতরাং, সামরিক 
, এক'নায়কের অধীনে সুনানের মহিত মিশরের সম্পর্ক কিরূপ আকার 
-. ধারণ করে, তাহ। একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। সুদানের তুলা বিক্রয়ের জন্ত 
বাঙ্জার একান্ত প্রয়োজন। সোতিয়েট ইউনিয়নের সহিত বাণিজ্যিক 
. রম্পর্ক স্থাপন এবং তাহার নিকট হইতে আথিক সাহাধা গ্রহণ সম্পর্কে 
আলোচনা করিবার জন্ত একটি সোভিয়েট মিশনের হুদানে আমিবার 
কথা ছিল। নিরপেক্ষ নীতিতে অবিচলিত থাকিয়া হুদান মাকিণ যুক্ত- 
প্রা ও মোভিমেট ইউনিয়নের সহিত সুসম্পর্ক রাখিতে পারে কিনা, 
ই তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। সুদানের প্রকৃত সমস্ত। সম্পর্কে ল্ডন 
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বালিন্‌ সম্পর্কে দৌভিয়েট প্রস্তাব__ 


নভেম্বর মাসের প্রথমে মঃ তুশ্চেভ, মস্কোর পোল্যাণ্ডের প্রধানমন্ত্রী 
. মঃ গোমুল্কার নন্বর্ধনা-সভায় বলিয়াছিলেন যে, দোভিয়েট ইউনিয়ন পূর্ব 
এ বালিনের কর্তৃত্ব পূর্ব জার্মানীর উপর ছাড়িয়া দিবে। বাদিন সম্পর্কে 
এই নুতন নীতির ভিত্তিতে রচিত একটি প্রস্তাব বুটেন্‌, আমেরিকা ও 
ফ্রান্সের নিকট নভেম্বর মানের শেষভাগে আনুষ্ঠানিকভাবে উপস্থাপিত 
হইয়াছে। প্রস্তাবের একটি অনুলিপি জাতি-সঙ্ঘেও প্রেরিত হইয়াছে। 
এই নূতন সোভিয়েট প্রস্তাবের প্রধান কথা-_ঘে তিনটি পাশ্চাত্য শক্তি 
(বুটেন, আমেরিক!| ও ফ্র।ন্স) বর্তমানে পশ্চিম বালিন্‌ অধিকার করিয়া 
: রহিয়াছে, তাহার! সেখান হইতে অপদরণ করুক, পশ্চিম বার্লিন নির্ত্- 
“কৃত স্বাধীন উন্মুক্ত নগরীতে পর্ধিপত হউক, পশ্চিম বার্লিনের এই মর্যাদা 
 ঝুক্ষ। করিয়। চলিবার প্রতিশ্রুতি দিতে সোভিয়েট ইউনিয়ন প্রস্ুত। 
এই মর্ধ্যাদ। রক্ষার জাতি-সঙ্ঘ অংশ গ্রহণ করাতেও সোভিয়েট ইউ- 
 নিয়নের আপত্তি নাই। এই প্রস্তাব অনুলারে পশ্চিম বালিন হইতে 
- পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের অপদরণের জন্ত মোভিয়েট প্রস্তাবে ছয় মাস সময়ের 
উল্লেখ কর! হইয়াছে । এই ছয় মাস বর্তমান ব্যবস্থাই প্রবর্তিত থাকিবে ; 


. গাশ্চাত্য শল্তিবর্গ, পশ্চিম জার্দানীর সহিত সংযোগ রক্ষক 
. পারিবে । এই সময়ের মধ্যে যদি প্রয়োজনীয় চুক্তি ্গীদিত। না 
হর, তাহ। হইলে তখন পুর্ধ-জার্দানীর মধ্য দিয়া পশ্চিম বার্লিনের 





এই মাফিণ সাহায্য .আব্ব,দ গ্রহণ 





[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য 


রি 
সহিত সংযোগহৃত্রগুলি নিয়ন্ত্রণের ভার উ অঞ্চলের 0 উপর 
অর্পিত হইবে। | 

জান্নানী ও বারন বিভক্ত হইবার এবং উহাদের, উপর রিঙ্লয়ী_ 
চতুঃশক্তির কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার লাম্প্রতিক ইতিহাস এইযপ। 
সোভিয়েট সেনাবাহিনীর প্রচণ্ড আক্রমণেই জার্মানীর চুড়ান্ত পরাজয় 
ঘটে। রাজধানী বাপিন তাহারাই অধিক্ষার করিয়াছিল। জার্ঘানীকে 
পরাজিত করিবার প্রধান কৃতিত্ব দোভিয়েট সেনাবাহিনীর প্রাপ্য হইলেও 
ইহাকে ম্রিত্রশক্তির সম্মিলিত বিজয় বলিয়া গণ্য কর! হয় এবং পরাজিত 
জার্মানীর উপর চারিটি বিজয়ী শক্তির কর্তৃত্ব প্রতিঠিত হয়। মোভিয়েট 
ইউনিয়ন তাহার স্বাভাবিক অধিকারেই রাজধানী বালিন সহ পূর্বাঞ্চল 
অধিকার করে। পশ্চিম অঞ্চলে অবশিষ্ট তিনটি শক্তির কর্তৃত্ব প্রতিত্ঠিত 
হয়| পরে দোভিয়েট কর্তৃত্বাধীন পুর্ব।ধল জান্মাণ গণতান্ত্রিক রিপাবলিক 
নামে কমুনিই রাষ্ট্রসমূুহের স্বীকৃত ম্বতন্ত্র রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে । পশ্চিম 
জার্শানী সোভিয়েট-বিরোধী সামরিক জেট “ন্যাটোর” অন্তর্ভূক্ত হ্ইর়ার 
পর পূর্ণ জান্্ানী পাণ্ট। সামরিক প্রতিষ্ঠান ওয়ার্স চুক্তির অন্র্ড,ক্ত কুই- 
য়াছে। স্মরণ রাখ। প্রয়োজন-_জাশম্মানীর এ্রতিহালিক রাজধানী পূর্তঞ্চলে 
অবস্থিত, পশ্চিমাঞ্চল হইতে যাইতে হইলে কমুযনিষ্ট গ্রভূত্বাধীন জান্মান- 
গণতান্ত্রিক রিপাবলিকের মধ্য দিয়! ধাইতে হয়| যুদ্ধের পর স্থির হইয়া- 
ছিল যে, লোভিয়েট প্রভাবাধান পুর্প-জান্নীনীতে বালিনের অবস্থিতি 
হইলেও এখানে চারিটি বিজয়ী শক্তির কর্তৃত্ প্রতিষ্ঠিত হইবে। তদনুসারে 
পূর্ব বাগিনে সোভিয়েট ইউনিয়নের এবং বালিনের পশ্চিমাঞ্চলে ত্য 
তিনটি শক্তির কতৃত্ব স্থাপিত হয়। পূর্ব জান্মানীর মধ্য দিয় পশ্চিম 
বাপিনের সহিত সংযোগ রক্ষার অধিকার পাশ্চাত্য শৃক্তিবর্গকে দেওয়া 
হইয়াছিল। 

সোভিয়েট ইউনিয়নের পশ্চিম বাঁলিন সংক্রান্ত এই প্রস্তাবে পাশ্চাত্য 
শ্তিবর্গ সমস্তায় পড়িয়াছেন। পশ্চিম বালিন যদি তাহার! ত্যাগ ন1 
করেন, তাহ! হইলে ছয় মাস পরে পূর্ব জার্মান গভর্ণমেন্টের অনুমতি 
ব্যতিরেকে পশ্চিম বালিনের লহিত তাহারা সংযোগ রক্ষা করিতে পারি- 
বেন নাঁ। অথট, পূর্ব জার্মান গভর্ণমেন্টের অস্তিত্ব পরধস্ত ্বীকার করিতে 
তাহার! প্রস্তুত নন। এই অবস্থায় পূব জার্দান গ্র্ণমেন্টের অনুমতির 
তোগ্লাকক। না রাখিয়৷ জোর করিয়া পশ্চিম বাঙ্গিনে যাওয়! ছাড়! তাহাদের 
আর গত্যন্তর খাকিবে না। এদিকে সোঙিয়েট গভর্ণসেন্ট জানাইবা 
দিয়াছেন ধে) জের করিয়া পূর্ব জান্দনীয়-মধ্য দিয়! পথ করিতে চেষ্টা 
করিলে উহাকে প্র রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে আক্ররণজ বলিয়াই ধর হইবে; যেহেতু 
পর্ব জার্মানী ওয়ার্দ সামরিক চুক্তির স্তভূ্ত, সে জন্য তাহার বিরুদ্ধ 
আক্রমণকে মোভিয়েট ইউনিয়ন সহ ই চুক্তির অন্তভুক্ত সমস্ত রাষ্ট্রের 





| দে আক্রমণ বলিয্লাই গণ্য কর! হইবে। অতএব, পাশ্চাত্য শ্তিবর্গ 
অর্থাৎ জার্মান গণতান্ত্রিক র্িপাবলি'কের (পূর্ব জার্মানীর ) মধ্য | মিন 


সোভিয়েট প্রস্তাবের ভিদ্ভিতে পশ্চিম বার্লিন সম্পর্কে আলোচনায় 


: প্রবৃন্ত হইতে সম্মত না হন, তাহ! হইলে ছয় মাস পরে যুদ্ধ বাধাইবার 


ঝু্টক লইয়া উহার সহিত তাহাদিগকে সংযোগ রক্গার চেষ্টা: ব করিতে 


'হইবে। অথবা কমুনিষ্ট কুটদীতির নিকট পরা ্বীকায় করিয়া পূব 


মাঘ--১৩৬৫ ] 


পরস্পর স্্হটি 





রক্ষার অনুমতি লইতে হইবে । এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখ করা 
প্রয়োজন যে, জান্মানীর দুই অংশ এখন ছুইটি বিরুদ্ধ সামরিক জোটের 
অন্তর্ভুক্ত । এখন কম্যুনিষ্ট এলেকার মধ্যে পশ্চিম 
গশ্চিমী শক্তিবর্গের অগ্রগামী পর্যবেক্ষণ খ্টীরপে কাজ করিতেছে। 
হুতরাং, বাপিনের এই অংশকে পাশ্চাতা শক্তিবর্গের কবলমুক্ত করিবার 
জন্য দোতিয়েট ইউনিয়নের প্রস্তাব লঘুচিত্বে উত্থাপিত হয় নাই এবং এই 
প্রন্তাব উড়াইয়। দেওয়! যাইবে না । আর তাহার প্রস্তাবে খুবই সংযমের 
এবং দুরদর্শিতার পরিচয় আছে। পশ্চিম বালিনকে বৈদেশিক কর্তৃত 
হইতে মুক্ত করিয়! তাহাকে আত্ম প্রতিষ্ঠিত হইতে দিবার কথ| বিশেষতঃ 
কমু|নিই রাজ্যের অভ্যন্তরে তাহার নিরাপত্তা রক্ষার জন্য জাতি-সঙ্বের 
মঙ্ঠায়তা গ্রহণ করিতে দিবার সম্মতি সোভিযেট প্রস্তাবের নৈতিক গুরুত্ব 
খন্‌ই বুদ্ধি করিয়াছে। প্রস্তাবের এই নৈতিক গুরুত্বের প্রভাব রোধ 
কর! সহজ হইবে না। বস্ত্রতঃ, পশ্চিমী শক্তিবর্গ লোভিয়েট প্রস্তাবের 
কোনও সঙ্গত উত্তর দিতে পারিতেছেন না। তাহার! শুধু বলিতেছেন 
যে, বালিনের প্রশ্থ বিভক্ত-জান্দানীর পুনমিলন সংক্রান্ত প্রশ্নের সহিত 
জড়িত; জার্মানী উ্রক্যবদ্ধ হইলে বৈদেশিক প্রভাবযুক্ত বালিনের সর্ব 
জার্মানীর রাজধানী হইবে-_তাহার পূর্বে বার্লিন সংক্রান্ত প্রশ্মের 
মীমাংসা সন্তব নয়। কিন্তু ইহা কোনও যুক্তি নহে। জান্মানীর দুই অংশ 
মাপাততঃ মিলিত হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই । সেই কারণে বালিন 
নম্পর্কেও কোনওরপ মীম।ংসার চেষ্টায় সম্মত না হওয়াটা অগ্থায় জিদ্‌ 
মাত্র। পশ্চিমী শক্তিবর্গ স্বাধীন নির্বাচনের দ্বার! জাশ্মানীর ছুই অংশের 
মিলন চাহিতেছেন। সোভিয়েট ইউনিয়ন জানাইয়াছে যে, পশ্চিম 
ঈা্মানী যদি কমুনিষ্ট-বিরোধী সামরিক জোট-ন্যাটোর অন্তভুক্ত 
থাকে, তাহা হইলে এ অঞ্চলের সংখ্যাগরিষ্ঠ তার জোরে সমগ্র জান্মানীকে 
এ জোটের মধা লইতে সে দিবে না। এখন পোভিয়েট রুশিযার নীতি 
-ছাম্মানীর দুই অংশের গভর্ণমেন্ট নিজেদের মধ্য আলোচনা করিয়া 
কন্ফেডারেশনের দ্বার দেশকে ইক্যবন্ধ করিবার ব্যবস্থ। করুক,বাহিরের 
কোনও শক্কিরই হাতে নাক গলাইবার প্রয়োজন নাই । অথচ, পশ্চিম- 
জান্ান গভর্ণমেন্ট ও তাহাদের পশ্চিমী মুরুবিবরা পূর্বব-জার্্নান গভর্ণমেন্টকে 
স্বীকার করিতেই প্রস্তত নন। ছুই পন্দের এই নীতির মধ্যে কোনও 
আপোষের সুত্র নাই। সুতরাং, জার্দানীর মিলন সংক্রান্ত প্রশ্মের 
মীমাংসাও নুদূরপরাহত। 


ফরাঁমী নির্ববাচন-_ 


গত দেপ্টেম্বয় মাসে জেনারেল স্ভ গলের রচিত সংবিধান ফ্রান্সে 
এণভোটে গৃহীত হইয়াছিল। এই সংবিধান অনুসারে গত নভেম্বর মানে 
সাধারণ নির্বাচন শেষ হইয়াছে। এই নির্বাচনে ভ্ত গলের সমর্থক দক্ষিণ- 
_প্থীরা বিপুলভাবে জয়লাভ করিয়াছে। জাতীয় পরিষদে খাস ফ্রান্দের 


নৈক্ষেষ্পিক 


জার্মান গভর্ণমেন্টের অস্তিত্ব দানিয়। লইয়! আহার নিকট হইতে সংযোগ 


মপিকী 


বালিন কার্যাতঃ 


৮২৬৩৯, 





মোট ৪৬৫টি আমনের মধ্যে ১৮৭টি আনন অধিকার করিয়াছে স্ভ গ্ুল্‌ পন্থী ঃ 
ইউ-এন.আর দল, ১০৩ট আসন রক্ষণশীল দলের অধিকারভূক্ত হইয়াছে । 
ক্যাথলিক এম-আর-পি অধিকার করিয়াছে ৫৭টি আদন। এই নির্বাচনে, : 
বামপন্থী দলগুলির দারুণ শক্তি ক্ষয় হইয়াছে । সোম্যালিষ্ট, র্যাডিক্যাল 
ও কম্যুনিষ্টদের অধিকৃত মোট আনন সংখ্যা এক শতেরও কম। প্রদত্ত 
ভোট-পর্যালোচনার দেখা যায়, ইউ-এন আর শতকর| ২৬ ভাগ ভোট 
পাইয়াছে, রক্ষণনীল দল পাইয়াছে ২৪ ভাগ, ক্যাথলিক দল শতকরা 
৮ ভাগ, সোগ্তালিষ্ট দল শতকরা ১৪ ভাগ এবং কমুনিষ্ট দল শতকরা 
২১ ভাগ ভোট পাইয়াছে। লক্ষ্য করিবার বিষয়, দক্ষিণপন্থী তিনটি 
দলই তাছাদের অধিকৃত আদন সংখ্যার তুগনার ভোট পাইয়াছে থুবই 
কম। ইহাদের মধ্যে ক্যাথালিক দল শতকরা মাত্র ৮ ভাগ ভোট 
পাইয়া ৫৭টি আসন অধিকার করিয়াছে, আর কমুনিষ্টর শতকর! ২১ ভাগ 
ভোট পাইয়া আনন লাভ করিয়াছে মাত্র ১*টি। ইহার প্রথম ও প্রধান 
কারণ_নুতন সংবিধানে আনুপাতিক প্রতিনিধিত্ব-ব্যবস্থার. বিল্প্তি 
দ্বিতীয় কারণ-__নির্বাচনকালে মলেপস্থী সোস্তালিষ্টগণ কর্তৃকি দক্ষিণপন্থী- 
দের হুকৌশলী পক্ষ সমর্থন । | 
গত মে মাসে ক্ষমতা লাভের সময় জেনারেল ছা গল খোষণ! করিয়া- 
ছিলেন ষে, তানি দলগত রাজনীতির উর্দে খাকিবেন। ভাহার এই 
উক্তি আন্তরিক ইউক, আর না-ই হউক, পান্প্রতিক নির্বাচনে তাহার 
জনপগ্রিয়তাকে আশ্রয় করিয়া ফ্রান্সের প্রতিক্রিয়াশীল দলগুলি ক্ষমতালাভ 
করিল। যে সামরিক ফ্যাপিস্ত দল ও প্রতিক্রিয়াপন্থী রাজনীতিকর গত 
মে মাসে দেশের গ্যায়নঙ্গ ত গভর্ণমেন্টকে অমান্য করিয়াছিগ্র, পাারিসে 
ছত্রীবাহিনী নামাইয়! দেশের শাদন ব্যবস্থার পরিবর্ন সাধনের হুমকী 
দিয্লাছিল, তাহার! এবং তাহাদের লমর্থকরাই প্রবল হইয় উঠিল। শোনা 
বায়, গ্ধ গলের ইচ্ছ। ছিল--তিনি দক্ষিণপন্থী পোস্সলিষ্ট গি মালকে 
গ্রধান মন্ত্রী করিবেন । কিন্তু মলের দল এই নির্বাচনে নগপ্য প্রতিপন্ন 
হইয়াছেন। সুশতেলের ইউ-এন্স্ার আজ ফরানী জাতীয় পরিষদে 
বৃহত্বম দল। প্রধান মন্ত্রিত্ব লঙ্গত দাবী তাহারই। গত মে মাসে 
আল্জেরিয়ায় বিদ্রোহের পশ্চাতে সেখানকার ষে প্রতিক্রিয়াশীল ফরাসীর 
ছিল, সশতেলকে তাহাদের মুখপাত্র বলা যাইতে পারে। আল্‌ 
জেরিয়ায় গভর্ণর থাকিবার সময় সুশতেল মেখানকার ফরামী অধিবাদী- 
দের বড় প্রিয় হিলেন। সাশ্্রতক র্ধচনে আলজেরিয়ার জঙ্ক 


নির্ধারিত ৭১টি আপন মে মানের সেই ফ্যাসিস্তপন্থীরাই অধিকার 


করিয়াছে। নির্বাচিত আরবরা বাছ বাছ। খয়ের খা ফরাসীরা ঝান্ু 
প্রতিত্রিযাপন্থী। গত ২১শে ডিসেম্বর গ্ভ গল্‌ আনুষ্ঠানিকভাবে দাত 
বৎসরের জন্য রাষ্ট্রপতি নির্বধাচিত হইযাছেন। নুতন সংবিধানে রাষ্ট্রপতি. 
প্রধান হইলেও জাতীয় পরিষদে প্রতিক্রিয়াশীলদের প্রাধান্থ স্বভাবতঃ 
তাহার নীতিকে প্রভাবিত চলিবে। সে প্রভাব কতদূর গড়ায় তাহা 
লক্ষ্য করিবার ব্ষয়। 


্ 





ভিজ ক্ষান্্ভনল্‌ 
শ্রীতপনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


[ জঙ্ রবার্ট গিসিং (0০০07291801) 919510£ ) পাশ্চা- 
তোর শক্তিশালী লেখকদের অন্যতম । ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে ওয়েকফিল্ডে 
পৃথিবীর আলোক তিনি প্রথমপরিদর্শন করেন। ম্যানচেষ্টারের ওয়েনস্‌ 
কলেজে তিনি শিক্ষালাভ করেন,কিস্তু ১৮৭৫ খুষ্টান্দে আকশ্মিক বিবাহের 
ফলে ভার শিক্ষাজীবন এবং ভবিষ্যৎ উন্নতির চরম অবসান ঘটে। এরপর 
প্রথমে তিনি লগ্ডন এবং পরে আমেরিক! যান। দারিপ্র্যও ছুঃখকষ্টের 
_ঘেবীভত্ম ছবি তিনি আমেরিকায় প্রত্যক্ষ করেন, অধিকাংশ রচনাতেই 
তার ছাপ ফুটে উঠেছে। জেনাতে কিছুদিন তিনি দর্শনশান্ত্র শিক্ষা 
করেন এবং পরে গুনে .ফিরেন। এরপর সাহিত্যজগতের এক হূর্বার 
আকর্ষণ তাকে টানতে থাকে এবং এই জগৎকেই তিনি বরণ করে 
মেন। তার প্রথম গ্রন্থ “) 0110678 17) 6119 1)9তা1)” ১৮৮৭ খুষ্টাবে 
প্রকাশিত হয়। ইটালীতেও জীবনের কিছুদিন তার কাটে এবং এখান- 
কার অভিজ্ঞতা ও জীবনযাত্রার প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠেছে তার 13 )9 
10771871 99৪ গ্রন্থে । ভার প্রসিদ্ধ রচন| “[0170189590” ”]9 
9৮119: 010” "10010)08” “০ম (9790) 2৮60৮৮৮1301) 
117 15119 £]110 000 01701)? “109 721081)011)9.500৮ 
প্রভৃতি । ১৯০৩ খ্জান্দে তার মৃত্যু হয়। 
তার একটা প্রসিদ্ধ গল্প “007196010179807)”এর অনুবাদ এখানে 
দেওয়া হলো । যেবস্তর,প্রতি যে মানুষের থাকে আকর্ষণ__-তাকে 
অন্তর দিয়ে সে ভালবাসে, সে ভালবাদ! পিতামাতা, আত্মীয়স্বজন 
প্রভৃতিকে ভালবাসার চেয়ে কস নয় এবং সে জিনিষ হারাবার মুহুর্তে 
থাকে তার অসীম অন্তর্ধেদন--এই ভাবকে কেন্্র করে রচিত হয়েছে এই 
গল্প এবং শক্তিশালী লেখকের সুনিপুণ তুলিকায় অতি সুন্দর ও অনবস্ত- 
ভাবে গল্পটা ফুটে উঠেছে। ] 


বিশ বছর পূর্বের এক কাহিনী । সময়টা ছিল মে 
মাসের এক সন্ধ্য।। সেদিন সমন্ত দিন ধরে কূর্্যদেব তার 
রশ্মি বিতরণ করেছিলেন । এ বিষয়ে কোন সংশয়'নীই যে, 
আমার এই নিয়বণিত গল্পটির ন্ত অনেকদিন পূর্বের সেই 


টাকাকড়ি কি রকম আছে। 


সেদিন আমার জানালার সম্মুথের আকাশে যে খণ্ড খণ্ড 
সাদা সাদ! মেব আপন মনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল তাঁদের আমি 
যেন এখনও তেমনই দেখতে পাচ্ছি--অথব সেবার লগ্ডন 
নগরীর মধ্যে আমার নীরব কর্মসাধনা বসন্তকালের লঘু 
কুঁড়েমির প্রভাবে যেক্বপ বাধাগ্রস্ত হয়েছিল--তা যেন 
আমি এখনও অনুভব করছি সমস্ত অন্তর দিয়ে। 

হূর্যযদেবের পশ্চিম গগনে ঢলে পড়ার সময়েই কেবল- 
মাত্র আমি ঘর হতে বেরোতাঁম। সেদ্িনকাঁর বাতাসে 
ছিল এক অভূতপূর্ব মাদকতা । সন্ধ্যার ঘনায়মাঁন 
আধারে প্রশস্ত আকাশের নীচে সহরের অসংখ্য আলোঁক- 
রাঞ্জি হতে পীতাভ দীপ্তি বিচ্ছুরিত হচ্ছিল। নিরু্িগ্ন- 
ভাবে একটু বিশ্রীম উপভোগ কর! ছাড় আর কোন 
কাজ ছিল না বলে আধ ঘণ্টা ধরে এধার ওধার ঘুরে 
বেড়ীচ্ছিলাম এবং কিছুক্ষণ পর গ্রেস পোর্টল্যাণ্ড ্রাটের নাম 
পরিবর্তন হয়ে যেখানে মেলবোর্ণ রোড হয়েছে সেখানে 
এসে হাজির হলাঁম। সেখানে ট্রিনিটা চার্চের কাছে 
আমার পরিচিত একটি পুরোনে। বইয়ের দোঁকাঁন ছিল। 
দোকানের গ্যাসের আলোতে উজ্জল বইয়ের ভাকগুলির 
প্রতি আকৃষ্ট হলাম। : আমি বইয়ের পাতা একের পর 
এক উলটিয়ে যেতে লাগলাম এবং প্রায়শঃ য! ঘটে খ্বাকে 
তাই-ই ঘটল। অর্থাৎ পকেট হাঁতড়িয়ে দেখতে লাগলাম 
একটা বইয়ের প্রতি 
আমার আগ্রহ বেড়ে গেল এবং বইটীর দাম দিবার জন্ত 
দোক্কীনদারের দিকে অগ্রসর হলাঁম। 

দোকানে দাড়িয়ে থাকবার সময় আমার এক আবছ। 
ধারণ। হয়েছিল যে-কোন লোক আমার পাশে দাড়িয়ে 


দিন্টার রশ্মি ও তাপের স্থৃতি আমি হারিয়ে ফেলি নাই। বই দেখছে। বইটি কিনে দোকান হতে বেরোবাঁর সময় 
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দেখি, সেই লোকটি এক অদ্ভুত আগ্রহের সঙ্গে ও ঈষৎ 
হাসিমুখে আমার দিকে এববাষ্টে তাকিয়ে আছে। আমার 
গনে হলে! সে যেন কিছু বলতে চাঁয়। আমি কিছু'ন! 
বলে দ্বীরে ধীরে চলতে লাগলাম। লোকটাও সেদিকেই 


আমতে লাগল। গীর্জার ঠিক সামনে, সে ভাঁড়াতাড়ি 


আমার পাশে এসে বলল, “দেখুন, আমায় অন্য 
কিছু মনে করবেন না। আমি শুধু আপনাকে এই 
কথাটা জিজ্ঞাসা করতে চাচ্ছিলাম যে, আপনি ঘে বইটা 
এখন কিনলেন ওটার প্রথম সাদ পাতায় কাঁর নাঁম 
লেখা আছে--সেটা আপনি লক্ষ্য করেছেন কিনা।” 
তার এই তীতি ও শ্রদ্ধাজড়িত কণম্বরে আমার প্রথমে 
মনে হলে! যে লোঁকটী বোধ হয় ভিক্ষা চাইবে। কিন্ত 
লোক্টীকে সাধারণ ভিক্ষুকের মত মনে হোল না। বয়স 
তার আন্দাজ ষাট বছর। মাথায় তার লম্ব। লম্ব| চুল, আর 
'আধপাকা ওবড়ো-থেবড়ো! দাড়ি, আর রক্তহীন ফ্যাকাশে 
শুকনো মুখের মাঁঝ হতে চেয়ে আছে তার অশ্রপূর্ণ দুটা 
চোখ। লোকটার অপরিষ্কার পোষাক-পরিচ্ছদ দেখে 
অভাঁবে-পড়। কোনও তদ্রলোক বলে মনে হয়। তাঁর 
কথার ভঙ্গীতেই বে।ঝা ধাঁয় পূর্বে তিনি কোন উচ্চ শ্রেণীর 
লোক ছিলেন। তার দৃষ্টির মধ্যে এমন একট! বুদ্ধির 
দীপ্তি ছিল এবং কণম্বরে মেশানো! ছিল এমন এক হতাঁশা- 
পর্ণ বেদনাজড়িত ভাব, ঘে তার সঙ্গে বন্ধুভাবে পরিচয় 
না করে পার! গেল ন।। বইয়ের প্রথম সাদ! পাতায় 
লেখা নাঁমট। পূর্বে লক্ষ্য করি নাই। স্তরাং গ্যাসের 
আলোতে পাতাটা খুলে ধরতেই দেখলাম অতি সুন্দর 
ও সুম্পষ্ট হাতের লেখায় লেখা রয়েছে এই কটি কথা-_ 
“ডর্রিউ, আর, ক্রিম্টোফারসন্। ১৮৪৯।” 

তদ্রলোক ইতস্তত করে ধীরে ধীরে বললেন--“ওট! 
আমারই নাম ।” ূ 

তাই নাকি? বইটা তাহলে পূর্বে আপনারই 
থ্লি?” 

--স্থ্য/ি। বইটা একসময় আমারই ছিল।” এই 
ধলে ছোট ছেলের মত কাপানে। গলায় হেসে উঠলেন 
এবং দাড়িতে হাত বুলিয়ে এরপভাঁবে মাথা নাড়তে 
,সাগলেন যে তাঁর কথায় কোন সংশয় জাগতে পাঁরেন|। 

"আপনি কি কখনও ক্রিন্টোফারসন্‌ লাইব্রেরী 


ভ্রি-স্টোক্ষাসন্‌ 


ইত 





বিক্রপ্ন হওয়ার কথ! শোনেন নাই? হয়ত তখন আপনি 
খুব ছে'ট ছিলেন । সেটা ১৮৬০ খুষ্টান্দের কথা । আমি 
তো বইয়ের দোকানে আমার নাম লেখা বই প্রায়ই 
দেখেছি। আপনি আঁপবার ঠিক পূর্বে এ বইটাতে 
আমার নামটা! আমি লক্ষ্য করেছিলাম। তাই আপনি 
যখন বইটার দিকে উংস্থক্যের সঙ্গে তাকিয়েছিলেন 
তখন বইটী আপনি কিনছেন কিনা লক্ষ্য করতে বড়ই 
আগ্রহ হলো । আমার এই অতগ্ঠায় আচরণের জঙগ্ 
ক্ষম| করবেন। বইকে ভালবাসলে-"..*'তাই নয় 
কি?” তার অপনাপ্ত প্রশ্ন তাঁর দৃষ্টি দ্বারা শেষ হলো। 
আমি যখন তাকে বললাঁম যে তার সমন্ত কথাই আমি 
বুঝেছি এবং তীর সঙ্গে আমি একমত-_তখন ছোট ছেলের 
মত, তিনি হেসে উঠলেন । 

কৌভুহলভরে আমার দিকে তাকিয়ে তিনি প্রশ্ন 
করলেন, “আপনার কি বড় লাইব্রেরী আছে?” 

আজ্ঞে না। মাত্র কয়েক শ বই আছে। আর 
যার বাঁড়ী ঘর নেই তার পক্ষে এ গ্রচুর।» 

সরলভাবে হেসে মৃদুন্বরে তিনি বললেন, “আমার: 
লাইব্রেরাতে বইয়ের সংখ্যা ছিল ২৪,৭১৮ খাঁন 1৮ 

আমার ওৎস্ুক্য ক্রমশঃ বেড়ে চলল। সোজানজি 
আর কোনকিছু জিজ্ঞানা করতে সাহসী না! হয়ে আমি 


জানতে চাইলাম তিনি বর্তমানে লগ্ন সহবরেই বাস 
করছেন কি না। 


"যদি দয় করে আঁপনি পাঁচ মিনিট সময় ব্যয় 
করতে পারেন তাহলে আমার বাড়ীটা-_মানে--১৮ আবার 
সেই হাসি। 
“মানে, যে বাড়ীটা আমার ছিল সেটা আপনাকে 
দেখাতে পারি ৮ | | 

ইচ্ছাভরেই তার সঙ্গে অগ্রসর হলাম। তিনি আমাকে 
সামান্ত দূরে রিজেন্ট পার্কের নিকটস্থ রাস্তায় নিয়ে গেলেন 
এবং অবশেষে সৌন্দরধ্যমগ্ডিত উচ্চভূমির উপর অবস্থিত 


. একটী বাড়ীর সামনে গিয়ে থামলেন। 


তারপর আস্তে আস্তে বললেন, “এই বাঁড়ীটাতেই 
আমি পূর্বে বাস করতাম। দরজার পাশে এ ভাননিকে - 
যে জানালাট! দেখ! যাচ্ছে ওখানেই আমার লাইব্রেরী 
ছিল।” 


করছিলাম । 


৯৭২, 


. জ্তান্পত্ব্থ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্যা 





কথাটা বলার সময় তাঁর মুখ হতে একটা দবীর্ঘনিঃ শ্বাস | 
আপনাকে দেখেছি। তা) আপনি কি এখন একলাই 


বেরিয়ে এল । আমি ধীরে ধীরে বললাম-_ 

_-"আঁপনার আনৃষ্ট ।৮ 

--"এ ছুর্ভাগ্য নিজের দোঁষেই হয়েছে। প্রয়োজনের 
তুলনায় প্রচুর টাকাই আমার ছিল। কিন্তু ইচ্ছ৷ হলে 


আরও টাকা উপার্জন করবার। ব্যবসায়ী বুদ্ধি আমার 


কখনও ছিলন।। তাঁতেও আরম্ভ করলাম ব্যবসা । ফলে 


শীঘ্র এল দুঃসময় ।” 


উভয়ে মাথা নীচু করে ধীরে ধীরে হাটতে হাটতে 
পীর্ার কাছে ফিরে এলাম। বিদায়ের পূর্ববধূহূর্তে ক্রিস্‌- 
টোঁফারসন ম্মিতমুখে জিজ্ঞাস। করলেন, “আপনি আমার 
আর কোন বই পূর্বে কিনেছেন কিন! জানতে আগ্রহ হচ্ছে।” 

উত্তরে বললাম, তার নাম এর পূর্ব্রে কোথাও দেখেছি 
কিনা মনে পড়ছে না। তারপর হঠাৎ থেয়ালের বশে 
বলে ফেললাম, আমর এ বইটা নিতে তাঁর ইচ্ছা আছে 


 কিনা_তা হলে আমি অত্যন্ত খুসীর সঙ্গেই এট। তকে 


দিতে পারি। কথাটা! বলার সঙ্গে সঙ্গেই তার চোঁথে- 
মুখে আননের ঢেউ থেলে গেল, আমি লক্ষ্য করলাম । 
তিনি প্রথমে দ্বিধাঁভরে মৃছুভাবে আপত্তি করলেন, তাঁরপর 


খুব আনন্দিত হয়ে আমার নিকট হতে বইথানি গ্রহণ 
করলেন। 


তারপর একটু লঙ্জাঁভরে বললেন, “আমার 
এখনও গোটাকয়েক বই আঁছে। কিন্তু বাড়াবার ক্ষমতা 
আমার এখন আর নেই। আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ |” 
পরস্পর করমর্দীন করে বিদায় নিলাম । 

তখন লগ্ন সহরের ক্যামডেন টাউনে আমি বাস 
এই ঘটনার প্রায় দিন পনের পর একদিন 
বিকেলবেলায় ঘণ্টা ছু”য়ের জন্ত আমি ভ্রমণে বেরিয়ে- 
ছিলাম । ফেরার পথে হাই ট্বাটের একটা বইয়ের দোকানের 
সামনে প্লাড়ালাম। একজন লোক আমার পাশে এসে 
দীড়াল। ঘাড় ফিরিয়ে দেখি ক্রিন্টোফারসন্। পুরানো 
বন্ধুর মত পরস্পর নমস্কার বিনিময় হলেো৷। দিনের স্বচ্ছ 
আলোয় তাকে আরও রি রিট এবং অপরিষ্কার মনে 
হতে লাগল। | 

--“এর মধ্যে কয়েকবার আপনাকে আমি দেখেছি। 

কিন্তু আমি, বলি বলি করেও কথা বলতে পারিমি। 
আমি এখন খুব কাঁছেই থাকি ।” 


কিছু চিন্তা না করেই আমি বলে ফেললাম, “আমিও 


আছেন?” 
_একলা ? না, না, আমার পত্বীও এখানে আছেন। . 
তাঁর কণম্বরে কেমন একটা বেগনার ভাব অনুভব 


করলাম। মাটির দিকে একদৃষ্টে তাঁকিয়ে তিনি কেমন 


অধীরভাবে মাথা নাঁড়ছিলেন। 

উভয়েই বইয়ের দোকানের গল্প সুরু করলাম । 
দেখলাম ক্রিদ্টোফাঁরসন্‌ শুধু উচ্চবংশজাত নন, তিনি 
শিক্ষিত এবং বুদ্ধিমান । 

তাঁর জ্ঞানের পরিচয় পেয়ে (তিনি এসব ব্যাপারে 
ছিলেন অত্যন্ত বিনয়ী ) আমি জানতে চাইলাম যে লেখার 
কোন চচ্চ। তিনি করেন কিনা? কিন্তু জানলাম যে 
লেখার চর্চা তিনি কোনদিনই করেননি এবং নিজেকে গ্রন্থ- 
কাট মাত্র মনে করেন। তারপর একটু নন হাসি হেসে 
তিনি বিদায় গ্রহণ করলেন। 

কয়েকদিন পরেই ঘটনাচক্রে আবার দেখা হদ্দে গেল। 
আমার বাসার নিকটে রাম্তার মোড়ে একেবারে সামনা- 
সামনি দেথ। তাঁর চেহারার পরিবর্তনে আশ্চর্যযা্থিত 
হলাম! তিনি যেন আরও বুদ্ধ হয়ে গেছেন এবং গভীর 
বিষগ্তার ছাপ তার সারা মুখে ছড়ানো। করমর্দনের 
জন্য হাঁত বাড়াতেই আমি তাঁর হাত স্পর্শ করেই বুঝলাম, 
যে তীর হাতের ক্ষমতা অনেক কমে গেছে। এমন কি 
ছুজনের দেখ! হওয়াতে আনন্দের একটী ক্ষীণরেথা তার 
মুখে দেখ! গেল। আমার কৌতুছলী দৃষ্টির উত্তরে তিনি 
বললেন, “আমি চলে যাচ্ছি, লণ্ডন ছেড়ে চলে যাচ্ছি।” 

--্চিরকালের জন্য ?” | 

--পভাই তো মনে হচ্ছে। তবে” খানিকট। দম নিযে 
তিনি বল্লেন, “এতে আমি খুবই আনন্দিত। আমার 
স্ত্রীর শরীর বর্তমানে ভাল যাচ্ছে না। বাইরের মুক্ত হাওয়। 
তার এখন দরকাঁর। চলে যেতে হচ্ছে জেনে আমি খুবই 
আনন্দিত--সত্যসত্যই খুব আনন্দিত হয়েছি।” তীর 
কথার ভঙ্গীতেই বোব! গেল যে অত্যন্ত জোর করে তাঁকে 
কথাগুলো বলতে হচ্ছে। ভার দৃষ্টি ছিল উদ্দাসীন এং 


হাত কাপছিল থর থর করে। আমি প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম ', 
কোথায় তিনি যাবেন। 


কিন্ত অকন্মাৎ তিনি লে 


মাঁধ-_১৩৬৫ ] 
ইঠলেন_“আমি এখন থাকি এ ওখানে । . আপনি 
শন্ুগ্রহ করে বইগুলো! একবার দেখবেন কি?” 
বলাবাহুল্য তাঁর আমন্ত্রণ আঁমি গ্রহণ করলাম। কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই একট। পরিফার রাস্তার ধারে একট। 
বাড়ীর ম।মনে হাজির হলাম । বাড়ীর একতলার অধিকাংশ 
জ[নাঁলায় বাড়ীভাড়ার বিজ্ঞাপন টাঙ্জানো! ছিল। দরজার 
সাননে হাঁজির হলে আমার বন্ধু আমাকে আহ্বান করে 
বছ মুস্কিলে পড়েছেন এব্নপ ভাব দেখিয়ে ত্র্যস্তভাবে বলতে 
মুর করলেন, “বাঁন্তবিকই 'আপনাঁকে দেখাবার বিন্দুমাত্র 
যোগ্য নয় এখানটা। আর বইগুলো যে পর পর সাজিয়ে 
র'খবে! এরপ স্থান পর্য্স্ত এখানে একেবাঁরে নেই ।” আমি 
তার অঙ্গযোগ উড়িয়ে দিয়ে ঘরে ঢুকলাঁম। অত্যন্ত 
বাপ্ততার সঙ্গে ক্রিস্টোফারদন্‌ দোতলার সি'ড়ির দরজার 
সামনে নিয়ে গেলেন আমাকে এবং দরজাট। দিলেন খুলে । 
দরজার সামনে দাড়িয়ে আমি অবাক হয়ে গেলাম । ঘরটা 
ছোট, সাংসারিক ব্যবহারের পক্ষে মোটামুটি চলনসই। 
দেখেই বোঝা গেল এট শুধু দিনের বেলাতেই ব্যবস্থার 
করা হয়। ঘরটার তিনভাগের একভাগ শুধু বইয়ে ভর্তি। 
সামনে সারি সারি বই রাখার ফলে ঘরের মেঝে থেকে 
ছাদ পর্য্যন্ত ছুর্দিকের দেওয়াল সম্পূর্ণভাবে ঢেকে গেছে। 
জিনিষপত্রের মধ্যে রয়েছে গুধু একটা গোলাকার টেবিল, 
আর খানছুয়েক চেয়ার। এতেই ঘরের সমস্ত জায়গা 
তি হয়ে আছে। বদ্ধ জানালার উপর বাইরের সৃর্যরশ্মি 


এসে পড়াতে ঘরের ভিতরট। অসম্ভব রকমের উত্তপ্ত । 
নাধানো বই ও কাগন্রপত্রের গদ্ধে জীবনে কখনও এব্প 


অস্বস্তি বোধ করি নাই। আমি বলে উঠলাম, “আপনি 
বলেছিলেন আপনার কেবলমাত্র খানকয়েক বই আছে। 
কিন্তু আমার বত বই আছে আপনার অন্ততঃপক্ষে তার 
পাচগুণ আছে। ক্রিস্টোফারসন্‌ একটু আবেগের সঙ্গে 
পা গলায় বললেন, "কতগচলে। বই ঠিক আছে--আমার 
মনে নেই। দেখতেই তে! পাচ্ছেন, এগুলোকে ঠিকমত 
শজাতে পর্যন্ত পারিনি । আমার আরও গোঁটাকয়েক 


ই উীঘরে আছে।” শিড়ি দিয়ে আমীকে নীচে নিয়ে 
গেলেন এবং দরজা খুলে একটী শোবার ঘরে নিয়ে 


'গেলেন। এ ঘরটা তত ভঙ্তি নয় বটে। কিন্ত এ বাড়ীটারও 


একদিকের দেওয়াল বইয়ের আড়ালে সম্পূর্ণ ভাবে লুকিয়ে ও 


4755 এ হা রঃ নর বু ঃ ক সি বা ॥ এ এটাও ডি রা টা রি ্ রত ন উল ? 
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আমার মন আকৃষ্ট হলে! । 





আঁছে। চারদিকে বইএর গন্ধ এমন ভাবে ছড়িয়ে আছে 


থে আমার চিন্তা করতেও অসহা বোধ হলো যে এই 


নোংর খরটা প্রত্যহ ছৃ্জন লোৌক শোবাঁর ঘর হিসাবে 


ব্যবহার করে। 
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৯৭৬৬ 


বসবার ঘরে পুনরায় ফিরে এলাম। ক্রিস্টোফারসন্‌ 


সেই বইয়ের বিরাট স্ত,প হতে ছু” একথানি বই বের করে 
আমায় দেখাতে লাগলেন । কখনও ক্র্যস্তভাবে, কখনও 
দুঃখকষ্টে অভিভূত হয়ে, কখনও হেসে এবং কখনও শ্লান- 
মুখে দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলে ক্রিস্টোফারসন্‌ তাঁর জীবনেতিহাস 
বর্ণনা করলেন । আমি বুঝতে পারলাম, তিনি এই ঘরটাতে 
দীর্ঘ আট বছর ধরে বসবাস করছেন! তাঁর বিবাহ হয় 
ছুবাঁর। তাঁর একমাত্র সন্তান, প্রথম পক্ষের পত্তবীর গর্ভজাত 
কন্ঠা, ছোট বেলাতেই মারা যাঁয়। তারপর (মধুর হাসির 
সঙ্গে ঘেন কোনও গোপন কথ। বলছেন এর্নপভাবে ) 
যাকে বিবাহ করলেন তিনি ছিলেন তাঁর কন্তার গৃহ- 
শিক্ষফিত্রী। আমি অতাস্ত মন দিয়ে তার কথাগুলো! 
শুনছিলাম এবং আশা! করছিলাম এই বিম্মপনকর (সংসারের 
আরও বহু থবর জাঁনতে পারব । আমি তাকে উদ্দেশ্য 
করে বললাম, “গ্রামে গিয়ে আপনি যে বাড়ীতে থাকবেন 
তাতে সম্ভবতঃ বই রাখবার জন্ত অনেক তাঁক বসানো 
যাবে ।” 

তাঁর মুখের আকৃতির পরিবর্তন হলে!। অত্যন্ত ব্লান 
দৃষ্টিতে তাকীলেন আমার দিকে । আমি আবার কথা 
বলতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু সেইসময় ঘরের ভিতরে কোন শব্দে 
সি'ড়িতে শব হলো! ভারী 
পায়ের এবং মনে হোল শুনতে পেলাম কোন পরিচিত 


কণ। 


ক্রিস্টোফাঁরসন্‌ মনোধষোগী হয়ে বলে উঠলেন, “এই 
ঘে যিনি আসছেন তিনি বইগুলো সরিয়ে ফেলতে 
আমাকে সাহাধ্য করবেন। আনুন, মিষ্টার পমৃফ্রেট, 
ভিতরে আন্থুন।” দরজাটা! খুলে কঠিন-প্রকৃতির একটা 
লোক ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন। তাঁর ভামাভ রংয়ের 
চুল, নীল চোখ, উচু চৌয়াল দেখে মনে হয় লোকটার 
শিক্ষা! বেশী না হলেও - শক্তিশালী মানুষ বটে। তাঁর 


কঠস্বর যে পরিচিত মনে হয়েছিল তাতে বিস্ময়ের 


কিছু নাই। অনেকদিন পরে পরে যদ্দিও সাঁক্ষা্থ হয় 


সে 


স্যার 


তবুও আমার ও পমফ্রেটের মধ্যে আছে অনেকর্দিনের 
আলাপ। 

পমফ্রেট উচ্চকে বলে উঠলেন-_ণএই যে, আপনিও 
' ক্রিন্টোফারসনের পরিচিত, তা তো আমার জানা 
ছিল না» | 

আমি উত্তর দিলাম, "আপনিও ক্রিস্টোফাঁরসন্কে 
জানেন দেখে আমিও কম বিস্মিত হই নি।” 

গ্রন্থ-ভুক্ত বুদ্ধ ভদ্রলোক আশ্চর্ধ্যাদ্বিত হয়ে আমাদের 
দেখছিলেন। অবশেষে সছ্য-আগত ভদ্রলোকটার সঙ্গে 
করমর্দন করলেন এবং ভদ্রলোকটী একটু কঠিন কিন্তু ভ্্র- 
ভাবে প্রতি সম্ভাষণ জ্ঞাপন করলেন। পমফ্রেটের কথা- 
বার্তায় ইয়র্কশায়ারের টান ছিল এবং তাঁর হাঁবভাবেও 
স্পষ্ট বোঁঝ! যাঁয় তিনি প্রকৃত ইয়রকশায়ার অঞ্চলের লোৌক। 
তিনি বলতে এসেছিলেন যে ক্রিস্টোফারসনের লাইব্রেরীর 
সমস্ত বই বাক্সবন্দী করে বাইরে পাঠাবার ব্যবস্থা! করা 
হয়েছে। এখন কবে পাঠানো হবে সেই দিনটা ঠিক 
করা প্রয়োজন । 

ক্রিস্টোফারসন্‌ বললেন, “তাড়াহুড়ো করার কোন 
গ্রয়োজন নেই। মিষ্টার পমফ্রেট, আপনি আমার জন্য 
এত ক্লেশ স্বীকার করছেন দেখে আমি আপনার গ্রতি 
আন্তরিক কৃতজ্ঞ! শীপ্র দিনটা স্থির করে নোব।৮ 

মাথ। নেড়ে পমফ্রেট বিদায় নেবার জন্য প্রস্তুত হলেন। 
আগাদের পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় হলো'। ছুজনেই এক সঙ্গে 
এখান হতে বেরিয়ে এলাম । বাড়ীর বদ্ধ হাওয়ায় এতক্ষণ 
থাকার পর রাস্তার মুক্ত বাতাদ খোল! মাঠের সুমধুর 
বাতাসের মত মনে হলো। আমার সহ-গামীর অবস্থাও 
তেমনি । দেখলাম তিনি আকাশের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে বুক চওড়। করে আনন্দে হাওয়! থেতে লাগলেন। 

“এমন মধুর দিনে ইলকৃলি মুরে বেড়িয়ে আদতে ইচ্ছা 
জাগে।” 
কিন্তু ইলকৃলি মুর নিকটে ন| থাকায় ছুজনে রিজেপ্ট 
পার্ক হতে বেড়িয়ে আঁসাই ঠিক করলাম । পমফ্রেটকে 
কাজের জন্ত এ পথ দিয়েই যেতে হবে, আর আমার পক্ষে 
ক্রিস্টোফাঁরসন্‌ সম্বন্ধে আলাপ আলোচনা করার হুবিধ! 
হবে। বুঝলাম এই গ্রস্থ-প্রিয় ভদ্রলোকের বাড়ীওয়ালী 





_ পম্ফ্রেটের পিসিমা। ক্রিস্টোঁফাঁরসনের জীবনের সুদিন 


ও 


অভিযোগ করেন না। 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্যা 





ও ছুর্দিনের ঘটনা সব সত্য। ছূর্দশার চরম সীমায় তিনি 
বর্তমানে এসে পৌচেছেন। চল্লিশ বছর বয়সের সময় 
তাকে কেরাণীর কাজ বাত্রজাতীয় কোন কিছু করে 
জীবিক1 নির্বাহ করতে হয়েছে। তাঁর পাঁচ বছর পরে 
তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহস্থত্রে আবদ্ধ হন। 

পমফরেট জিজ্ঞাস! করলেন, “আপনি মিসেস ক্রিসটো- 
ফারসনকে চেনেন ?” .. 

-ণনা। তবে জানতে বড়ই আগ্রহ। কেন?” 

--“কাঁরণ তিনি এমন একজন মহিল! ধার ঘটনা শুনতে 
আপনার ভালই লাগবে । আমার মতে তিনি আদর্শ 
মহিলা । আর ক্রিস্টোফাঁরসনও ঘে প্রকৃত ভদ্রলোক সে 
বিষয়ে আমি নিঃসংশয়। তা না হলে ওর মাঁথাঁট! না 
ঠকে আমি ছাঁড়তাঁম না। খুব ঘনিষ্ভাবেই ওদের সঙ্গে 
আমার মেলামেশা আছে । ওদের সঙ্গে এক বাড়ীতে 
আমি কাটিয়েছি গোটা কয়েক বছর। মিসেস্‌ ক্রিদ্টো- 
ফাঁরসনকে স্ত্রী-রত্ব বলা চলে। আর তার এত ছুঃখকষ্ট 
তাঁর স্বামী যে কিরূপে সহ করেন বুঝতে পাঁরি না। এক্সপ 
স্ত্রীকে একটু স্থখের মধ্যে রাঁথতে যদি দশ্থ্যবৃত্তিও করতে 
হতো তাঁতেও আমি কুষ্ঠিত হতাম না।” 

--“মিসেস ক্রিন্টোফারসনকে তাহলে পরিশ্রম করে 
আহাধ্য সংস্থান করতে হয়?” 

-ণসে তো বটেই। শুধু নিজের জন্য নয়, স্বামীর 
জন্যও । কাঁজও আবার শিক্ষয়িত্রীর কাঁজ নয়। টটেনহাম 
কোর্ট রোডে একটা দোকানে কাঁজ করেন। সপ্তাে 
ত্রিশ শিলিংয়ের চাকুরীকেই ওরা ভাঁল কাঁজ বলে মনে 
করেন। ত্র তো যৎকিঞ্চিৎ উপার্জন, ও থেকেই আবার 
ক্রিস্টোফাঁরসনের বই কেন! চাই-ই |” 

_-গ্বিবাহের পর ক্রিস্টোফারসন্‌ কোনও কাঁজ-কর্ম 
করেন নি?” 

প্রথম কয়েক বছর কিছু করেছিলেন শুনেছি। 
তারপর এক শক্ত অস্থথে পড়ায় সে সব বন্ধ হয়ে গেল। 
সেই হতে বাঁড়ীতেই বসে আছেন। এখন কাজ শুধু 
বইয়ের দোকানগুলোতে ঘুরে বেড়িয়ে পুরাণে! বইয়ের 
গন্ধ শোঁকা। মিসেস্‌ ক্রিস্টোফারসনও এতে বিন্দুমাত্র 
আপনি চোখে না দেখলে ধারণ! '. 
করতে পারবেন না তিনি কি প্রকৃতির মিল 1” 


মাঁঘশশ১৩৬৫ ] 


তিন্ল্টোক্ষাল্সলন্‌ 


১১৭৫ 





আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কি এমন ঘটনা ঘটলে! থে 
ঠাঁদের লগ্ডন ত্য।গ করে যেতে হচ্ছে ?% ৬ 

-_-সেই কথাই তে। আরম্ভ করতে যাচ্ছিলাম । আঁমি 
নতদুর জানি, মিসেস্‌ ক্রিস্টোফাঁরসনের বহু গোলগাল 
চেহারাওয়ালা স্বার্থসর্বস্থ ধনী আত্মীয়-স্বজন আছেন, কিন্তু 
তাদের কেউ-ই তাঁকে সাহাধ্য করতে অগ্রসর হন নি। 
এদের মধ্যে একজন হচ্ছেন_-সহরের জনৈক টাকার 
কুমীরের বিধবা! পত্বী মিসেস্‌ কিটিং | নরফোকে এই মহিলার 
বাড়ী আহে। তিনি নিজে কখনও যান নি সেখানে । তবে 
ঠাঁর এক ছেলে সেখানে প্রায় মাঁছ-টাঁছ ধরতে ও শিকার 
করতে যাঁয়। 1মসেস্‌ ক্রি্টোফারসন্‌ আমার পিসিমাকে 


বলেছেন যে মিসেস কিটিং নাকি সেই বাড়ীটা বিনা 


ভাঁড়াতেই এদের বসবাস করতে দেবেন। এমন কি 


সেখানে খাওয়।-দাওয়ার স্ৃব্যবস্থা যাতে হয় তার বন্দোবস্তও 
করে দেবেন। প্রকৃত পক্ষে মিসেস্‌ ক্রিস্টোফারমনকে 
বাঁড়াটা তদদারকের দায়িত্ব নিতে হবে-যাতে কেউ সেখানে 
৷ বেড়াতে গেলে বেশ সাজানো গোছানে! ও পরিষ্কারভাবে 








(বেচেথাকার কল্পনাও তিনি করতে পারেন না। 


খুব দ্রতভাবে হয়নি। 


পায়।” 


_-“আমাঁর তো মনে হয় ক্রিসটোফারসন্‌ এখান থেকে 
কোথাও যেতে চান ন। ৮ 

--"তার কারণ কি জানেন? বইয়ের দোকান ছাড়! 
কিন্ত 
পদ্ার অবস্থা চিন্তা করে অবশেষে সম্মত হয়েছেন । এটাও 
এ রকম ভাবে ও মহিলার আয়ু 
বেণীদিন টিকতো। না। আমার পিসিমা বলেন যে উনি 
কথন পড়ে যাবেন তার কোনও স্থিরতা নেই। 

প্রকৃতপক্ষে প্রায় ওকে দেখে আমার ভীতি জাগে। 


[একথা উনি কোনদিনও মানবেন না-নিজের শরীরের 


অবস্থা সম্বন্ধে কোনরূপ ক্রটি দেখানো গুর অভ্যাস নয়। 
গ্রামের মহিলা বলে প্রায়শঃই গ্রামের কথ! বলেন। তার 
কথ। শুনেই বুঝতে পারা যাঁয়, এই কয়েক বছরে তাঁকে কত 
সহ করতে হয়েছে । মিসেস্‌ কিটিংএর আহ্বান পাবার 
টিক পরে-- প্রায় সপ্তাহখানেক পূর্বে আমি একবার তাঁকে 
গেখি। দেখে তো চেনাই ধায় না। কারও চেহারার 
পরিবর্তন জীবনে এতট1 ঘটতে পারে, তা আঁপনি কখনও 
রখেন নি। তার মুখখানা যেন এক সপ্তদশী মেয়ের মত 


বোধ হলে! । আর তার হাসি--সে হাসি শোনাঁমাত্রই 
বুঝতে পারতেন ।” | 

প্রশ্ন করলাম, "তার শ্বামী অপেক্ষা তিনি কি অনেক 
কম বয়সের ?” | 

_-অন্ততঃ:পক্ষে কুড়ি বছরের পার্থক্য। 
বয়স প্রায় চলিশের কাছাঁকাঁছি ৮ 

একটু ভেবে বললাম,“গুদের বিবাহিত জীবনে অশান্তি 
প্রবেশ করতে পারেনি । কি বলেন ?” 

_-অশাস্তি? আমি হলফ করে বলতে পারি কোন 
রূঢ়.বাঁক্য বিনিময় গুদের মধ্যে এখনও পধ্যস্ত হয়নি । জল- 
বাঁযু পরিবর্তনের ব্যাপারটা! ক্রিস্টোফারসন একবার 
স্বীকার করলেই আর কোন কথ! নেই। এ পৃথিবীতে 
ওদের চাঁওয়ার আর কিছু থাকবে না। বইয়ের ভিতর 
ডুবে যাবেন আবার ।” 

আমি মাঝ পথে প্রশ্ন করলাম, “আপনি কি বলতে 
চাঁন যে এ সমস্ত বই-ই তাঁর পত্বীর সপ্তাহে ত্রিশ শিলিং 
উপার্জনের অর্থ দিয়েই কেনা হয়েছে ?” 

“না, তা নয়। শুর পুরাঁণে! লাইব্রেরীর বহু বই 
উনি রেখে দিয়েছিলেন । তা ছাঁড়! চাকুরী-কাঁলীন অনেক 
বই কিনেছিলেন। একদ্দিন বলেছিলেন 'আমাঁকে যে, 
টাক! বাঁচিয়ে বই কেনার জন্য অনেক সময় দৈনিক ছঃ 
পেনিতে তাকে চালাতে হয়েছে । এ রকম হুজুকে-পাওয়! 
ভদ্রলোক কি দেখেছেন কথনও । এ সব পাগলাগিরি 
বাদ দিলে গুকে ভদ্রলৌকই বল যেতে পারে। ওর 
স্বভাব এত মধুর যে না ভালবেসে পারবেন না। এখান 
হ”তে শুরা চলে গেলে আমারও খুব ক্লেশ বোধ হবে ।” 

ক্রিস্টোৌফারসনের বিদায়ের কাহিনী ছাড়া আমার 
আর অন্ত কিছু শোনার ওংসুক্য ছিল না। কাহিনীটি 
শোনবাঁর পর থেকে মন খুব খারাপ হয়ে গেল। দৈনন্দিন 
বৈচিত্র্যহান জীবিকানির্বাহের সংগ্রাম হতে ভদ্রমহিল 
পাঁবেন চিরমুক্তি এবং এই প্রথর গ্রীষ্মে তীর প্রিয় গ্রামের 
প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য মন-প্রাণ দিয়ে উপভোগ করবেন, এ 
কথ চিন্তা করতেও আমি আনন্দ, বৌধ করলাম । আর 
ক্রিদ্টোফারসনের প্রতিও হলো! একটু ঈর্ষ।। কাঁরণ এখন 


এখন গুর 


থেকে ভাবনা-চিস্তাহীন অবস্থায় তার দিন অতিবাহিত 


হবে। নিরূপদ্রবে তিনি বইয়ের স্তুপের ভিতর নিজেকে 


৯৩৬৩ 
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সমর্পণ করবেন। পুরানো বইয়ের পোকাঁনগুলি হতে 
বিদায় নেওয়াতে তার বিশেষ কোন অন্থবিধা হবে না মনে 
হয়। তীর সঙ্গে ছু, একদিনের মধ্যে সাক্ষাৎ করে আসব 
বলে আমি নিজে কথা দিলাম। রবিবারেই যাওয়। স্থির 
হলো, কেননা সেদিন তাঁর পত্বীর সঙ্গেও সাক্ষাৎকার 
ঘটতে পারে। 

রবিবার বিকেলবেলাঁয় তাঁর বাড়ীর দিকে যাঁবাঁর জঙ্ 
পা বাড়িয়েছি, এমন সময় পমফ্রেট এসে উপস্থিত। কেমন 
একটা উগ্র ভাব তার চেহারায়। আর বিশ্রীভাবে পা 
ছ'ড়তে ছুড়তে বাড়ীতে প্রবেশ করলেন। তাঁর 
উপস্থিতিটাও অন্যন্ত আকম্মিক। আঁমি আমার বাঁড়ীর 
ঠিকানাট! তাকে দিয়েছিলাম বটে, কিন্ত ধারণাঁও করতে 
পারিনাই যে তিনি আমার বাঁড়ীতে পদার্পণ করবেন। 
তার কটু প্রকৃতির সঙ্গে মিশ্রিত একট! অহঙ্কারের ভাঁব 
থাঁকায় কারও সঙ্গে এত মেলামেশা! তিনি পছন্দ করতেন 
ন1। কতকটা ক্তুদ্ধভাবেই তিনি বলে উঠলেন, “এ রকম 
ঘটন! পূর্বে শুনেছেন কখনও? সব ভূয়োবাজী। শুরা 
এখাঁন হতে যাঁবেন__না, আর তার মূলে আছে 
বইগুলো |» 

ক্রোধে ধর থর করে তিনি তার পিসিমার বাড়ীর সমস্ত 
সংবাদ জানালেন। পূর্বদিন অপরাহ্ছে ক্রিস্টোঁফাযূদনেরা 
তাদের নিকটতম আত্মীয়। এবং ভবিস্যৎ রক্ষা-কর্ত্ী মিসেস্‌ 
কিটিংয়ের তাঁদের বাড়ীতে হঠাৎ উপস্থিতিতে অত্যন্ত 
আশ্চর্য্যান্বিত হয়ে গেলেন। এই মহিল! তীদ্দের বাড়ীতে 
ইতিপূর্বে আর কখনও পদার্পণ করেন নাই। সেইজস্ত 
ধার?! করা হলে! ক্রিস্টোফারসনদের সেখানে যাঁওয়। 
সম্পর্কে কিছু বলতে এসেছেন। মিসেস কিটিং যখন 
সিড়ি বেয়ে নীচে নাঁমছিলেন তখন ত্বার জোরালো কণ্ঠের 
কৃপায় কথোপকথনের শেষ অংশট! বাঁড়ীওয়ালী শুনতে 
পেয়েছিলেন । 

_-অসম্ভব। এ কখনও হতে পারে না। এ আমি 
চিন্তা করতেই পারি না। তোঁমরা কি মনে করেছ যে 
আমার 'বাঁড়ীতে তোমরা প্র সব অপরিষ্কার বই-টই ভর্তি 
করে রাথবে? ঘোর স্বাস্থা-বিরোধী এ মব। এর চেয়ে 
আশ্চর্যের ব্যাপার আমি জীবনে কখনও শুনি নি।” 


কথা বলে মিসেস্‌ কিটিং গাড়ীযু্ ওঠে চলে গেলেন। 





তাঁরপর কোন কাঁরণবশতঃ বাঁড়ীওয়ালী উপরে উঠে দেখে, 
তাদের ঘরে বিরাজ করছে অথও নিঃশুবত! ! দরজার 
কড়া নেড়ে কোন কাজের ছলে ঘরে ঢুকে দেখে অত্যন্ত 


ম্লান মুখে বসে আছে স্বামী আরস্ত্রী। তখনই তারা 
সমস্ত কথা খুলে বললেন। মিসেস্‌ ক্রি্টোফারসন্‌ এক- 


থানি পত্রে মিসেস্‌ কিটিংকে জানিয়েছিলেন যে তীর, 
স্বামীর অনেকগুলি বই আছে, “সেগুলি নরফোঁকের 


বাড়ীতে নিয়ে যেতে তার কোন আপত্তি আছে কিন] । 


তাতেই মিসেস কিটিং লাইব্রেরীটি দেখতে দৌড়ে আসেন 


এবং চলে যাবার সময় এরূপ মন্তব্য করে যাঁন। এখন হয় 


তাদের বইগুলি পরিত্যাগ করতে হবে, আর নায়, 


অ.ৃতীয়ার সাহায্যের আঁশ! ছাড়তে হবে। আমি বলে 
উঠলাম, পক্রিস্টোফাঁরপন্ কি তাহলে বইয়ের আশা 
ছাঁড়তে সম্মত হলেন না?” 

_-“আমাঁর মনে হয় তাঁর স্বামীর পক্ষে এট! খুব কঠিন 
হবে। যাই হোক, তাঁর! বাঁড়ী না ছেড়ে বইগুলে। নিয়ে 
থাকাই স্থির করেছেন। র 
পরিসমাপ্তি । অনেকদিনের মধ্যে কোন ঘটনায় এতট। 
বিরক্ত হই নি।” 

আমি তথন চিস্তার জাল বুনছিলাম। ক্রিসটোঁফাঁর- 


সনের মনের গতিবিধি হৃদয়ঙম করতে আমার কষ্ট হলো ! 
না। মিলেদ্‌ কিটিংকে না জানালেও আমার বুঝতে দ্রেরী. 


হলে। না যে তার সাহায্যের গুরুভার বোকার মত 
ক্রিসটোফারসনদের আকড়িয়ে ধরে থাকবে । 


বাহিত করবেন, তবুও স্বামীর কোনও অস্থুবিধী তিনি হতে: 
আমার এই কথা গুনে পমফ্রেট কুদ্ধ হলেন 


দিবেন না। 
এবং মিসেস্‌ কিটিং ও ক্রিসটোফারসনের প্রত্তি যথেচ্ছ 
গালাগালি দিতে লাগলেন। তার মতে একপ ব্যাপার 
ঘ্বণ্য ও লজ্জাকর। 
সম্মতি দিতে হলো । 

দিন ছুই তিন পরে অত্যন্ত ওঁৎস্থক্যবশত ক্রিস্টো- 


ফারসনদের বার দিকে অগ্রসর হলাম। সেই বাড়ীটার ৰ 
উদ্টোদিকের রাস্তায় দাড়িয়ে জানালার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ: 


সমন্ত পরিকল্পনার এখানেই । 


মিসেদ্‌ 
ক্রিদটোফারসন্‌ কি প্রকৃতপক্ষে অসুখী? যে 'সমঘ্ত মিলা 
নিজের স্ুথ-সাধ জলাঞ্জলি দিয়ে সন্ত, তিনি কি তাদের 
মধ্যে একজন নন? বরঞ্চ অমার্জিত জীবন তিনি অতি- | 


অবশেষে আমাকেও তার বথায় | 
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করতেই সেই বুদ্ধ বই-পাগল1 ভদ্রলোককে দেখতে 
পেলাম । দেখে মনে হলে! উদ্দেশ্হানভাঁবে কিন্বা মানসিক 
দুশ্চিন্তায় তিনি সেখাঁনে প্রাড়িয়ে আছেন। আমাকে 
দেখেই ডাকলেন এবং বাড়ীর দরজায় কড়া নাঁড়ার আগেই 
ভিনি নীচে নেমে এলেন । | 

তিনি পিজ্ঞাসা৷ করলেন, “আপনার সঙ্গে আমি রান্তায় 
একটু বেড়িয়ে আসতে পারি কি?” 

মানসিক দুশ্চিন্তার স্ুম্পষ্ট ছাপ তার সমস্ত চোঁথে মুখে 
ছড়ানো । বিন বাক্যব্যয়ে, নিস্তন্ধ ভাবে খানিকটা 
পথ আমরা অতিক্রম করলাম । 

আমি প্রশ্ন করলাম, “লগুন ছেড়ে চলে ঘাঁওয়া বিষয়ে 
আপনি মত পরিবর্তন করেছেন ?” 

_-সমস্তই আপনি পমফ্রেটের কাছ হতে শুনেছেন 
দেখছি । হ্্যা-হ্যা--আঁমরা অন্ততপক্ষে এখনক।র মত 
দিনকয়েক এখাঁনেই যেমন আছি তেমনি থাকবো 1৮ 

এর পূর্বে কোনও লোককে এরূপ অপদস্থ বোধ করতে 
দেখি নাই। তিনি মাথ। নীচের দিকে করে কুঁজোভাবে 
এমন পথ চলছিলেন যে তাঁকে হাঁটা বল। যেতে পারে না। 
শরীরটাকে তিনি যেন কোনমতে টেনে নিয়ে চলেছেন। 
কোনও দ্বণ্য কাঁজ করার পর দোষী ব্যক্তি, যেমনভাবে 
হাটে, এও সেইরূপ | 

তিনি আবার আরম্ভ কয়লেন তাঁর কথা, “সত্যি বলতে 
কি, বইগুলো নিয়েই বেশ গোলমাল বেঁধেছে,” কথাটা 
বলে অত্যন্ত কুষ্টিত দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন। তার 
সমণ্ত শরীরট। থর থর করে কাপছে, আমি লক্ষ্য করলাম। 

“আমার অবস্থা বেশ ভাল নয়, তা আপনি বুঝতেই 
পারছেন।” 

_বলেই তিনি হেসে উঠলেন । ব্যাপারটা! প্ররুত- 
পক্ষেও এই । মিসেস্‌ ক্রিন্টোফাঁরসনের একজন আত্মীয়া 
কতকগুলি সর্তে একখান। বাড়ী দিতে চেয়েছিলেন 
উঠার গ্রামে । কিন্ত পরিশেষে দেখ! গেল-_লাইব্রেরীটাই 
বেশ মুক্ষিলের কারণ হয়ে দাড়িয়েছে_সাংঘাঁতিক রকমের 
বাধা। আমরা বর্তমানে ছুজনীতে এখানেই থাকবো, স্থির 
করে ফেলেছি 1৮ 

একটু কৌতৃহলভরে আমি জানতে চাইলাম, মিসেস্‌ 
ক্রিস্টোফারসনের গ্রামে ষেতে কোন আগ্রহ ছিল কি না । 


ভ্রিস্জটোক্ষাব্রস্ম্ন্‌ 


সখ 





--কিক্ত প্রশ্নটা করেই বুঝতে পারলাম আমি গুরুতর 
ভূল করে ফেলেছি । কারণ, কথাটা! আমার বন্ধুর হৃদয়ের 
অত্যন্ত কোমল স্থানে ঘা! দিয়েছে । তিনি যেন আমার 
ক্ষম। প্রার্থনা! করছেন এক্ধপভাঁবে অত্যন্ত করুণ ও বিষধ- 
দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাঁলেন__ণগ্রামে বসবাঁস করতে 
পারলে তীর পক্ষে খুব স্ুথকর হতো 1৮ 

আমি বলে উঠলাম, “বইগুলোর কোন বন্দোবস্ত 
আপনি কি' করতে পারেন না? বইগুলোর জঙ্ত অন্য 
একটা বাড়ীয় কয়েকথাঁন। ঘর যর্দি ভাঁড় নেন ?” 

এ প্রশ্নের জবাব খুজে পেলাম তাঁর মুখের দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে। বুঝলাম, তার হাতে এক কাঁনাকড়িও 
নেই। 

_-এ নিয়ে আর চিন্তা করছি না। 
আমরা নিষ্পত্তি করে ফেলেছি |” 

এ ব্যাপার নিয়ে আলোচনা! কর! আর উচিত নয়। 
স্থতরাং সেদিন ধিদাঁয় নিলাম রাস্তার মোড়ে । 

এর পর সপ্তাহখানেকের ভিতরেই পমফ্রেটের কাছ 
হতে একট! চিঠি পেলাম। চিঠিতে লেখা ছিল, “যেমন 
মনে করেছিলাম, তেমনই হয়েছে । মিসেস ক্রিন্টোফার- 
সন্‌ গুরুতরভাঁবে পীড়িত 1” চিঠিতে আর ত্বন্ত কথা ছিল 
না। আমি চিঠির ব্যাপার নিয়েই চিন্তা করতে লাঁগলাম। 
কথাগুলো আমার মন ও অনুভূতির উপর প্রভাব বিস্তার 
করলে! । সেদিন অপরাহ্ধে পুনরায় চললাম সেই বাড়ীর 
দিকে । ৃ 

সেই বাড়ীর সম্মুখের জানালায় কাঁউকেও দেখতে 
পেলাম না। কিছুক্ষণ ইতস্তত করার পর স্থির করলাম, 
বাড়ীতে গিয়ে পমফ্রেটের পিসীমার সঙ্গে কথাবার্তা 
বলবো । পমফ্রেটের পিদীমাই এসে দরজা খুলে দিলেন। 

এর আগে কখনও এঁকে দেখি নাই। যখন আমার 
নাম তাঁকে বললাম এবং জানালাম মিসেস্‌ ক্রিলটোফার- 
সনের সংবাদ জানতে উৎস্থুক হয়ে এখাঁনে এসেছি-_ 
তখন বসবাঁর ঘরে তিনি আমাকে নিয়ে গেলেন এবং 
গোপনভাবে সমস্ত কথা বললেন । এই মহিলার স্বভাব 
য়ায় রমশীদের মত, লগ্ডনের নারীদের মত বিন্দু- 


ও নয়। 


_প্দিন ছুই পূর্বে মিস্‌ ক্রিস্টোফাঁরসন্‌ অত্যন্ত 


এ ব্যাপারের 


ঞ্ 


 ওয়ালীর় সঙ্গে উপরে চলে গেলেন। 


১৬৬ 





পীড়িত হয়ে পড়েন। প্রায়ই সংজ্ঞাহান হবে পড়তেন, আর 
রাত্রিতে অনিদ্রার রোগীর হ্যায় কাতরাতেন । অবশেষে 
ডাক্তার ডাক হলো । ডাক্তার এসেই গুকে বইয়ে ভর্তি 


নোংরা শোবার ঘর হতে সরিয়ে অন্ত ঘরে রাখার ব্যবস্থা! 


করলেন। সৌভাগ্যবশতঃ একট। ঘর তখন আঁসবাবহীন 
অবস্থায় ছিল। দিবারাত্রি তিনি সেইখানেই থাঁকেন, 
আর এখন এত রুগ্ন হয়ে পড়েছেম যে কথা বলতে পর্য্যস্ত 
কষ্ট হয়। স্বামীর দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করে শুধু মাঝে মাঝে 


হাঁসেন। বিছানার ধারে তার স্বামী সর্বক্ষণ বসে থাকেন। 


তাকেও শীন্ব শয্যা নিতে হবে। তারও চেহার! হয়েছে 
ভূতের মত এবং ভাবভঙ্গী দেখে মনে হয় এক বদ্ধ উন্মাদ |” 
জিজ্ঞাসা করলাম, “এ অন্ুস্থতাঁর কারণ কি ?” 

বৃদ্ধা মাথা নেড়ে বিড়বিড় করে জাঁনালেন-_কাঁরণ 
অনুসন্ধান কর! মোটেই কঠিন নয়। 

প্রশ্ন করে ফেললাম, আপনার কি মনে হয় হতাঁশ। 
ও অবসাদ্দের ফলেই এরূপ হয়েছে? 

_প্মনে হয় তাই। বহুদিন হতেই অসুখে কষ্ট 
পাচ্ছিলেন, তাঁর উপর এরকম একটা! ঘ| তাঁকে একেবারে 
শয্যাগত করে দিলে |” 

বললাম,পকামি আর আপনার ভাই-পোর মধ্যে এ 
ব্যাপারে কিছু কথাবার্তা হয়েছে । পম্ফ্রেটের মতে 
ক্রিস্টোফীরসন বুঝতে পারেননি-_তার পত়্ী তার জন্য 
কতথানি আত্মত্যাগ করেছেন ।৮ 

বৃদ্ধা উত্তর দিলেন, আমারও তাই মনে হয়। তবে 
এখন ক্রিস্টোফারসন্‌ এ ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছেন। 
কেননা! এখন পত্বীর কথ ছাঁড়া__ 

এমন সময় দরজাঁর কড়া নেড়ে উঠলো । কে যেন 
থুব কম্পিত স্বরে বাঁড়ীওয়ালীকে শীঘ্র করে উপরে যেতে 
বললো । 

তিনি জিজ্ঞাস] করলেন, “কি হয়েছে ?” 

ক্রিস্টোফারসন্ আমাকে চিনতে পেরে অত্যন্ত 


বিষপ্রমুখে আমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন, 


শুর অবস্থা খুব সন্কটাঁজনক মনে হচ্ছে ॥ দয করে শ্ীন্ 
একবার উপরে চলুন । এ 

আমার সঙ্গে আর বাক্যবিনিময় না করে হু 
আমি.চলে আসতে 


2 ঈপা 





, 
। গড. 167 


সত 
মানা ০, 
7 টি 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





পারলাম না। দশমিনিট ধরে মেই ঘরের মধ্যে আমি 
অধীরভাবে পায়চারি করতে লাগলাম, আর কান পেতে 
প্রতিটি শব্ধ শোনবার চেষ্টা করতে লাগলাম । কিছুক্ষণ 
পরে সিঁড়িতে পুনরায় পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম এবং 
বাড়ীওয়ালী আবার আমার নিকট ফিরে এলেন। 

তিনি বলে উঠলেন, “ওটা কিছু নয়। নীরবভাবে 
একলা থাকলে উনি এরকম ঘুমিয়ে পড়েন। বুদ্ধ ভ্র- 
লোক বিছানার পাশে বসে ক্ষণে ক্ষণে জিজ্ঞাস করবেন-_ 
কেমন লাঁগছে--মার গুকে বিরক্ত করবেন। আমি 
বুড়োটাকে বুঝিয়ে সুবিয়ে গুর বসবার ঘরে পাঠিয়েছি। 
আপনি গর ঘরে গিয়ে একটু কথাবার্ত। বলে এদিক 
থেকে উদ্দাসীন করে রাখলে বড় ভাল হয়।৮ 

সঙ্গে সে আমিও উপরের বসবাঁর ঘরের দিকে পা 
বাঁড়ালীম। গিয়ে দেখি ক্রিস্টোফারসন্‌ একট! চেয়ারে 
বসে আছেন। তাঁর মাথাটা ঝুঁকে পড়েছে সামনের 
দিকে । দেখলেই মনে হয়__ছুঃথকষ্ট ও হতাঁশার গ্রতি- 
চছ্ছবি। আমি অগ্রসর হতেই টলতে টলতে তিনি উঠে 
দাড়ালেন। অতি-কুষ্ঠিত ও লজ্জাতরে তিনি আমার 
হাত ধরলেন। আমার দিকে চোঁখ তুলে তাকাতেই 


পারলেন না । তাঁর মধ্যে উদ্দীপন! জাগানোর জন্য আঁমি 
কয়েকটা কথ। বলতে চেষ্টা করলাম । তাতে কিন্তু উল্টো 
ফলই হলে! । 


তিনি কাদতে কাঁদতে বলে উঠলেন, “এ সব কথ! 
আমাঁয় বলবেন না। যে যাই. বলুন না কেন, আমি 
বুঝতে পারছি উনি কিছুতেই বাঁচবেন না_আর 
বাচবেন না ।” 

_“যে ভাক্তারকে আপনি দেখাচ্ছেন তিনি খুব নাঁম- 
কর! তো ?* | 

_-প্ভাল বলেই তো শুনেছি । কিন্তু তাতে আর 
কি হবে? অনেক বিলঙ্েই ডাক হয়েছে-কিছুই 
করবার আর নেই এখন |” 

তিনি পুনরায় চেয়ারে বসতেই আমিও তার পাশে 
বসে পড়লাম । ছু'এক মিনিট নিম্তন্ধ থাকার পর দরজায় 
ঘড়া নাড়ার শব্দ শুনতে পেলাম। ক্রিদ্টোফারসন্‌, 
লাফিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। তাঁর মাথা বিকৃত 
হয়েছে মনে করে আমি তার পিছনে পিছনে স্পি'ড়ি ৰ 


মাঘ ১৩৬৫ ] 
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পর্যন্ত দৌড়ে গেলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখি তিনি 
খোড়াতে খৌড়াতে ফিরে আসছেন। বিড় বিড় 
করে বলে উঠলেন, পোষ্টাপিস হতে পিয়ন এসেছিল। 
একথান! পত্রের আশায় আমি আছি। | 

আলাপ-আলোচনা! আর বেশীক্ষণ চালানো যাবেনা 
ভেবে আমি বিদায় নিতে ইচ্ছ! প্রকাশ করলাম। 
ক্রিটোফারসন্‌ আমাকে কিন্তু ছাঁড়লেন না। 

দোষী কুকুর শাস্তি পাঁবার সময় যেরূপভাঁবে তাকায়, 
অনেকটা তেমনিভাবে আমার দ্রিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে 
বললেন--আঁপনাঁকে আমি সত্যি কথা বলছি, আমার 
ঘ| ক্ষমতা করেছি। যখন আমার পত্তী পীড়িত হয়ে 
পড়লেন--কিন্বা আমি যথন বুঝতে পারলাঁম_ হতাশ! 
আঁমার পত্তীর পক্ষে ফি সাংঘাতিক ক্ষতিকরই না হয়েছে, 
তখনি আমি মিসেল্‌ কিটিংএর বাড়ীতে বলতে গেলাম 
দে সমস্ত বই-ই আমি বিক্রয় করে দেব। মিসেস 
কিটিং তখন সহরে ছিলেন না। আমার মূর্থতা জানিয়ে 
আমার সমস্ত অপরাঁধ ক্ষমা করতে বলে করুণ! ভিক্ষা 
করে পত্র লিখলাম। সে পত্রের উত্তর আসার সমজ্ক 
অনেকর্দিন পার হয়ে গেছে, এখনও কোন জবাব 
আসেনি। 

তাঁর হাতে ডাঁকপিয়নের কাছ হতে সছ্য-পাঁওয় 
একটা বইয়ের দোকানের তালিক রয়েছে দেখলাম । 
মেসিনের মত উপরের ঢাঁকনাট। ছি"ড়ে প্রথম পাতাটা 
দেখতে লাঁগলেন। পরমুহুর্ধেই কিন্তু বিবেকের দংশন” 
বাথায় অস্থির হয়ে হাত হতে সেট। ছু'ড়ে ফেলে দিলেন। 

ঘরের রাশীকৃত বইয়ের মধ্যে পা রাখবার যে সামান্য 
ভায়গা ছিল তিনি সেখানেই অধীরভাবে পায়চারি 
করতে লাগলেন এবং বললেন, অমন স্থুযোগ চলে গেল। 
উনি অবশ্থ লগ্ডনেই ন! হয় থাকবেন বলেছিলেন। কিসে 
আমি পরিতৃপ্ত হবো সেটাও উনি জানতেন। কিন্ত 
'আমি কি নির্দ্ম, কত হীন যে সামান্ত স্থথের জন্ত গুকে 
বং দুঃখ দিয়েছি । অস্থিরভাবে তিনি হাত পা ছুড়তে 
ল'গলেন। কতটা অখত্মত্যাগ তাঁকে করতে হয়েছে 
আমি বুঝতে পারিনি । গ্রামে বসবাস করবার কথায় 
ভর অন্তরের যে ক্ষতি চোখে মুখে উত্তালিত হতো ত] 
মামি লক্ষ্য করিসি। অশেষ ছুঃখযন্ত্রণা তিনি সহ 


করেছেন। তা বুঝেও আত্মন্খসর্বন্ম কাপুরুষের মত 
আমি তাঁর প্রতিবিধান করিনি-তিলে তিলে তাঁকে 
আমি মেরেছি । আমি বললাম, “শীদ্র মিসেস্‌ কিটিংএর 
নিকট হতে পত্রের জবাঁৰ আঁপনি পেয়ে যাঁবেন। 
আর সে জবাবটা যে খুবই আনন্দদায়ক হবে 
তাতে আমার-_” “বহু দেরী হয়ে গেছে । আমিই শুকে 
মেরে ফেললাম। সেই ভদ্রমহিলার কাছ হন্যে চিঠি 
পাবার আশা মিথ্যে। তিনি অকর্মণ্য ধনীদের মধ্যে 
একজন ছাড়! আর কেউ-ই নন। তার দাস্তিকতাক় 
আমরা যখন একবাঁর আঘাত করেছি, তখন তাঁর কাছ 
হতে ক্ষমার প্রত্যাঁশ! করা বৃথা ।৮ 

মুহর্তের জন্য বসে পড়ে আবার মানসিক বেদনায় 
অস্থির হয়ে উঠে দাড়ালেন । 

"আমার পত্রী এখন মৃত্যুপথযাত্রী-আর এ বই- 
গুলিই তীর মুভ্ুর কারণ” এই কথা বলে হাত নেড়ে 
তিনি বইগুলির দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করলেন। “তার 
প্রাণের পরিবর্তে আমি এইগুলোকে রেখেছি। উঃ! উঃ !* 

এই কথ! বলার সময় তিনি খাঁনকয়েক বই হাতে তুলে 
নিলেন, আর কি করতে যাচ্ছেন বুঝবার আগেই সেগুলি 
জানাল! দিয়ে গলিয়ে রাস্তায় ফেলে দিলেন। আরও 
কতকগুলি বইয়ের একই অবস্থ। হলে!, আর সেগুলি 
রাস্তাতে পড়ার শব্দ আমি শুনতে পেলাম। তারপর 
আমি তাঁর হাত ধরে স্থির হতে অনুরোধ করলাম । 

-_-“উচ্ছন়্ে ধাক ওসব । ওগুলোঁকে দেখলে আমার 
পিত্তি শুদ্ধ জলে উঠে। ওইশুলোই আমার স্ত্রীকে 
মেরেছে !” 

কথাগুলে! বলবাঁর সময় তিনি ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদ- 
ছিলেন। অবশেষে অশ্রধারা নেমে এল তার দুচোখ 
হতে। এখন তাঁকে শান্ত করতে আমাকে বেশী বেগ 
পেতে হলে! না। অত্যন্ত বিষগরভাঁবে তিনি আমার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন, আর কথা! বলতে লাগলেন অবিরাম অস্া- 
বর্ষণ করতে করতে । 

আপনি যি বুঝতে পারতেন যে আমার পত্থী 


আমার ভীবনে কতখানি স্থান অধিকার করেছেন। তার 


সঙ্গে খন আমার বিয়ে হলো তখন আমি কপর্দিকশূন্ত, 


১৭৪২ 


আর আনার বয়ম তাঁর থেকে বিশ বছর বেশী। ভাবন| 


গেলাম ।' রোগীর অনেকটা ঘুম 


০ 


চিন্তা আর একটানা! পরিশ্রম ছাড়া আর কিছুই তাকে 
দিতে পারিনি। সমন্তই আপনি জানতে পারবেন_ 
তারই উপার্জনের উপর নির্ভর করে আমি বেচে আগ্ছ। 
তা থেকে জঘন্য ও লজ্জাকর ব্যাপার এই ধে-.ঙারই 
উপার্জন, অথচ তাকে না খাইয়ে শুকিয়ে রেখে তিলে 
তিলে মেরে ফেলে সেই অর্থে কিনে গেছি বই। কি 
দুরদ্ধি। কি দ্বণ্য ও লজ্জাকর ব্যাপার। বই কিনে 
যাওয়ার নেশা আমাকে মদ খাওয়া! কিন্বা জুয়াখেলার 
নেশার মত পেয়ে বসেছিল । আমি যপ্দিও প্রত্যহ এর জন্য 
লজ্জিত হয়েছি ও পণ করেছি যে ও নেশা পরিত্যাগ 
করবে।--কিস্ত সে আকর্ষণ কাটিয়ে উঠতে পারিনি । 
এজন্য উনি আমাকে কখনও দোষ দেননি--তীক্ষ দৃষ্টি- 
পাত কিন্বা তিরস্কার পর্যন্ত করেননি। কুঁড়েমি করে 
আমি কেবল সময় অতিবাহিত করেছি । দোকানে কাজ 
করার খাটুনি থেকে গুকে উদ্ধার করার কোনও চেষ্টা 
পর্য্যন্ত করিনি । একট! দোঁকাঁনে যে উনি কাঁজ করতেন, 
তাকি আপনি জানেন? এত জ্ঞান, এত প্রথরবুদ্ধি 
থাক! সত্বেও গুঁকে এইব্প দ্বণ্য জীবন যাপন করতে হতে । 
চিন্তা করে দেখুন, কত সহশ্রবার আমি বই হাতে করে 
সেই দোকানের সামনে দিয়ে বেড়িয়ে এসেছি। উনি এ 
দোঁকাঁনের মধ্যে পড়ে আছেন, আর আমি অনায়াসে 
নিক্ষদ্বিগ্নভাবে সেই দোকানের সামনে দিয়ে বেড়িয়ে 
আসতে পারতাম । উঃ! উঃ 1” 

দূরজাঁয় কেউ কড়া নাড়ছিল। দরজ! খুলে দেখি, 
বাঁড়ীওয়ালী আশ্চর্জজনকভাঁবে তাকিয়ে আছেন কতক- 
গুলি বই হাতে নিয়ে। 

আমি ফিস্‌ ফিস্‌করে বললাম, ঠিক আছে। মেঝের 
উপর ওগুলো নাঁমিয়ে রাখুন। ভিতরে আনবেন না। 
একট! বিপর্ধ্যয় মাত্র। 


আমার পশ্চাতে দীড়িয়ে ছিলেন ক্রিস্টোফাঁরসন্‌।.. 
যে কথা তিনি মুখ .ফুটে জিজ্ঞানা করতে পারছিলেন 


না, সেই প্রশ্নহী তার দৃষ্টির মধ্যে ছিল। 2০ 
এমন কিছু হয় নাই, আর. ধীরে হ্ীরে তাঁকে. সত্য 

করলাম। সৌভাগ্যবশতঃ আমি. চলে “আসার : আগে 
ডাক্তার. এসেছিলেন, এবং থ কটা উন্নতির সংবাদ 


ছিল এবং আবার 





[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


ঘুম আসার লক্ষণ দেখা যাঁচ্ছিল। ক্রিদ্টোফারসন্‌ 
আমাকে আরেকবার খুব শ্রীপ্র খবর নিতে অনুরোধ 
করলেন। তাঁর জন্ত মাথা ঘাঁমায় এরূপ আমি ছাড়! 
আর কেউ-ই নাঁকি তাঁর ছিল না । পরের দিনই আবার 
আসব, প্রতিশ্রুতি দিলাম। পরের দিন অপরাহ্ে আমি 
আমার প্রতিশ্ররতি রক্ষা করলাঁম। ক্রিদ্টোফারসন্‌ 
আমারই জন্ত অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন । দরজায় 
কড়া নাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গেই দরজা গেল খুলে । তকে 
প্রফুমুখে সম্ভাষণ করতে এগিয়ে আসতে দেখে আমি 
অবাক হয়ে গেলাম। আমাকে তিনি ছু'হাত দিয়ে 
জড়িয়ে ধরলেন 

--“সে পত্রের উত্তর এসেছে। 
পণচ্ছি।” 

--“মিসেস্‌ ক্রিস্টোফাঁরসনের অবস্থা এখন কেমন ?” 

_ ণঈশ্বরকে ধন্বাঁদ। অনেক সুস্থ বোধ করছেন। 
গতকাঁল আপনি যখন চলে গেলেন তখন থেকে সুরু করে 


আমর! বাঁড়ীট। 





| 
4 





আজ সকাল পর্য্যন্ত ঘুমিয়েছেন। প্রথম ডাঁকে পত্রটা পেয়ে 


গেছি ।” 
বলেছি, তবে সমন্তটা খুলে বলিনি । 
বইগুলোৌও সেখানে আমি নিয়ে যেতে পাঁরব। ওর 
স্ক্তির হাসিটা যদি দেখতেন। কিন্ত উন্নি বোঝবাঁর 
পূর্বেই সমস্ত বিক্রী হয়ে যাবে আর সঙ্গে সঙ্গে সরিয়ে 
ফেলা হবে। উনি যখন জানবেন আমি বইগুলোকে 
একটুও মাঁয়৷ করি না” 


তারপর এক নিঃশ্বাসে বলে চললেন, গুকে 
উনি মনে করেছেন 


ক্রিস্টোফারসন্‌ বসবাঁর ঘরে প্রবেশ করলেন। তার 


চলাফেরার মধ্যে লক্ষ্য করলাম আ'জত্যাগের শ্বতন্ফ 
আমোদ ও অহঙ্কার তিনি অনুভব করছেন। একজন 
পুস্তক-ব্যবসায়ীকে ইতিমধ্যেই চিঠি লেখ! হয়ে গেছে। 
সমস্ত লাইব্রেরীটাই তীঁকে বিক্রী কর! হবে। 

“গোটাকতক বইও কি নিজের জন্ত রাঁথবেন না?” 
আমি প্রশ্ন করলাম । অবশ্য গোটাকয়েক বই তাকে রাখতে 
হবে। তীতে কেউ-ই অন্ুযোঁগ করবেন না। এ ছাড়া তার 
পন্গে জীবনধারণ করাও কষ্টকর। প্রথমে খুব জোরেই 
ব্ীলৈন, একখান! [বইও তিনি রাঁখবেন না, জীবনে বইন্নের 
।চ্হোর। তিনি আর দেখতে চাননা। আমি তখন, জানতে ' 
চাইলাম, মিসেস ক্রিস্টোফারমনের জন্য কি কোন বইয়ের 
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প্রয়োজন নেই ? মারে মাঝে বইয়ের সঙ্গে থাকলে তিনি 


আনন্দিত হবেন না? কথাটা শুনে তিনি একটু গম্ভীর 


ভাঁবে চিন্তা করলেন। অবশেষে আমরা ঠিক করলা, 
অন্তান্য আবাবপত্রের সঙ্গে নরফোকে এক বাঁক্স-বোঝাই 
বইও পাঠানো হবে। আর এতে মিসেল কিটিংএরও 
অভিযোগ করার কোঁন কারণ নেই। তাঁর অন্মতি 
পূর্বেই নিয়ে রাখতে বললাম । ৃ 

সেইরকমই হলে! । সুষ্ঠভাবে সমস্ত বই বিক্রয়ের 
বন্দোবস্ত করা হলো। সারি সারি সাজানো বইগুলি 
বস্তায় ভর্তি করে নীচে আনা হলো। তারপর সেগুলি 
গাড়ীতে করে এমন ভাবে পাঠিয়ে দেওয়! হলে! যে পীড়িত! 
পড়ী এ বিষয়ে ঘুণাক্ষরে না জাঁনতে পারে। এই সমস্ত 
কথা বলার সময় ক্রিস্টেফারসন এমন অদ্ভুতভাঁবে হেসে 
উঠলেন যে সেরূপ হাসি ইতিপূর্বে আর কখনও শুনি 
নাই। মনে হলো--ঘরের যে অংশটা এতদিন বইয়ে পূর্ণ 
ছিল তিনি আর সেপ্দিকে তাঁকাঁতে পারছেন না। আর 
কথা বলতে বলতে মাঝে মাঝে মাথা আনত করে তিনি 


ভ্রিস্জোক্ষাল্রসন্‌ 


তার চোখের ভাষ। আমি বুঝতে পেরেছিলাম । 
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যেন কেমন আন্মন! হয়ে পড়ছেন। তবে পত্ীর রোগ- 
মুক্তিলাভে তিনি খুব আহ্লাপিত হয়েছেন তাতে বিন্দু 
মাত্র সংশয় নেই। এই দুর্ঘটনার ধাকায় তাকে আরও 
বেশীবুদ্ধ মনে হলো। স্মুত্তির-করথ! বলার সন তাঁর চোখ 
হতে দরদর করে জল পড়তে লাগল, আর বয়স হওয়ার 
দুর্বলতায় মাঁথাট।| কাপতে লাগল ঈষৎ । 

লগুন হতে বিদায় নেওয়ার পূর্বে আমি মিসেস্‌ 
ক্রিন্টোফারসনকে একবার দেখেছিলাম । অতিশয় রগ্ন 
ও বিবর্ণ এবং স্থন্দর চেহারা বলতে য। মনে হয় সেরূপ 
চেহারাঁও তাঁর কোনদিন ছিল না। তবে মানুষের হাদয়ের 
রূপ যদি ফোটে ওঠে মুখমণ্ডলে, তাঁহলে মিসেস্‌ ক্রিস্টো- 
ফারসনের মুখশ্রীতে অন্তরের মাধুধ্য ও ন্সেছের ভাব প্রস্ফুটিত 
হয়ে উঠেছিল । খুব আমুদে স্বভাবের না হলেও তিনি 
বিষপ্ন স্বভাবের ছিলেন না। আর পুনঃ পুনঃ লক্ষ্য করে 
সে ভাষা 
যেন তার মনোবাঞ্ছ1-পুরণকারী সর্বশক্তিমান করুণাময় পর- 
মেশ্বরের প্রতি নিবেদন করছিল অন্তরের রুতজ্ঞত ও ভক্তি । 
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পলা 


বদি দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ চট) ূ 


কলিকাত1-২৯ 





বছর পনের জাগেঁকাঁর রি যেন.সে দিনের কথ।।  *. 
মেজ মেয়ে অনিমার হল অন্ধ, বয়স তখন তাঁর বছর দুয়েক, মংসারে 
অভাব অনটন থাকলে সামান্য অসুখ বিস্বথে যেমন হয়--খায় দায় বেড়িয়ে 
বেড়ায়, ভ্বর এলে কাখ| গায়ে দেয়, অবহেল! আর অমলোযোগিতাঁর ফলে 
দেখা দিল সর্দি, গ্োগা, হ'ল সে শ্যাশায়ী, বুকে একটু ব্যথার ভাব, 
শলেম্। ওঠে না, ডাকা হ'ল ডাক্তার। 
মাজদিয়ার ডাক্তার আ/শুনাগ, গরীবের বন্ধু, দরদ দিয়ে আপন জনের 
মত করে দেখেন রোগীদের ; দাঁবী করে পয়ল| কিছু চান নাঃ যা দেওয়া 
যায় তাই নেন, পাশ-কর ডাক্তার তিনি না হলেও রোগী ভার হাতে 
সারে। দরিদ্র পল্লীবাসীর! ভক্তি করে তাকে, পরম নিরতার সঙ্গে 
তার হাতে রোগীর সপ্পূর্ণ ভার সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয় গ্রামের 
লোকের! । | র 
গায়ে বা আশেপাশে নেই পাশ-কর! ডাক্তার, প্রয়োজন হ'লে 
মাজদিয়। ব| রাগাখাট থেকে ডাকতে হয়-ভাদের ডাকা মালে প্রাণাস্তকর 
খরচার খুকি নেওয়।-কোথার পাবে এত পয়দা! গরীব পলীবাসীর! ? 
দেই কারণেই বিশেষ সঙ্কটে ন! পড়লে ডাকে না ডাদের। 
প্রত্যহ সকালের ট্রেণে নিয়মিত ভাবে এসে নামেন আশুডাক্তার 
বান্পুর ষ্টেশনে, পায়ে হেটে এগ সেগ। ঘুরে বেড়ান বাগ হাতে করে-- 
শুধান সবার কুশল, সন্ধ্যায় ফিরে যান বাড়ী। 
ডাকলাম পথ থেকে ডাক্তারবাবুকে। রোগী দেখে উধধ পথ্যের 
ব্যবস্থ। করে গেলেন তিনি চলে । যাবার লময় বলে গেলেন--ভয় নেই, 
সেরে যাবে। 
ডাক্তারবাবু অভয় দেওয়| সত্বেও রোগ কিন্তু সারবার কোন লক্ষণ 
দেখ। গেল না, ক্রমেই যেন জটিলতর হ'তে লাগল অন্ুখের অবস্থা । 
দিন সাতেক পরে আমার পিতা আমাকে ডেকে বললেন, অনির 
অন্ধ বেড়ে চলেছে, ভাল ডাক্তার দেখানর ব্যবস্থা কর, এ চিকিৎসা 
আমার মনঃপুত হচ্চে না। ইনি হয়ত রোগ ধরতে পারেন নি। 
ডাক্তারধাবু এলে ভাঁকে বললাম মে কথা, রোগীকে পরীক্ষ! করে 
খললেন, সে রকম বুধলেত আমিই দেকথ| বলতাম । | 
প্রবীণ ডাক্তার যখন নিজে ভরস! দিলেন তথন তার অবাধ্য হয়ে বড় 
ডাক্তার কাকেও আনার মত পরিবর্তন করলাম, যাযাকেও বললাম দে 
কথা, সন্তুষ্ট হলেন না তিন্ি। 
* আরও দিন তিনেক পরে দশদিনের গ্রিন বাবা পুনরায় আমাকে 
বললেন, মেয়েটা অচিকিৎমায় মারা বাবে, আজ দেখলাম তার অবস্থ। 
খুব খারাপ। ৰ 
ছ']াৎ করে উঠল আমার বুকের মধ্যে বির কথ! গুদে, জনা 


১৮২ 


| অলৌকিক 
! ঞ্রীতারিণীপ্রসাদ রায় 


হল, বাবা! আগে থেকেই বলছেন একথা, ভাল মন্দ কিছু ঘটলে আমার 


দোঁষেই ঘটবে--দেখলাম বাড়ীর সবাই আমার উপর দোষারোপ করতে 
আরম্ত করেছে। নকলের সকলরকম কথাই বিন! প্রতিবাদে সইতে হ ল্‌ 
আমাকে । 

মেয়েটা নেইদিনই মার! যাঁবে_-সংবাদ ছড়িগে পড়ল পাড়াময, দলে 
দলে গুভাকাছিনী প্রতিবেশিনীর! মেয্পের বিছানার পাশে ভীড় জময়ে 
চোখের জল ফেলে সমবেদন। জানিয়ে গেলেন, নির্বাক বিল্ময়ে রোগ- 
যন্্রণাকতর শিশু কন্যা! মকলের মুখের পানে চেয়ে দেখল, হয়ত বুঝতে 
পারল কারণটা । | 

কেহ কেহ কটাক্ষপূর্ণ মন্তব্য করতেও ছাড়লেন না, বললেন--মেয়ে 
কিনা! ৃ 

সত্যিই কি খরচের সাশরয়ের জন্য আত্ম-প্রবঞ্চনা করলাম আমি? 
হাহাকার করে উঠল মন--এ আমি করলাম কি? তাকে এভাবে হত 
করবার কি আধিকার আছে আমার? ভাল ডাক্তার হ্বারা চিকিৎসিত 
হ'লে হয়ত সে নিরাময় হত। জগ্ততঃ আফশোধ করবার কিছু থাকত 
না, কারও মানে না--নির্জনে বসে ফেললাম চোপের জল । আবেগ- 


আকুল চিত্তে প্রার্থনা, জানালাম ঞীতগবানের পাদপত্মে-তার আরোগ্য 

কামন! করে। 
প্রতীক্ষায় থাকলাম ডাক্তীরবাবুর, বিকাল তিনি পুনরায় এলে তাঁকে 

সঙ্গে নিয়ে বলাম রোগীর পাশে। 
পরীক্ষান্তে পরিবন্তিত হয়ে গেল দেধলাম 


ডাক্তারবাবুর মুখভাব, 


'আশঙ্কায় ছায়! যেন ফুটে উঠল তার চোখে. মুখে । বাইরে আমাকে 


একান্তে ডেকে তিনি বললেন, আমি ঠিক বুঝতে না পেরে মে্গেটাকে 
মেরে ফেল্লাম, রোগ নির্বাচনে ক্রটির কথা স্বীকার করলেন তিনি। বাব! 
যে তার ভুগ বুঝতে পেরেছিলেন দে কথাও. শেষ মুহুর্ত বললেন 
অকপটে । ৃ 

রাত্রি নাড়ে আটটায় তার ফিরবার গাড়ী, ষ্রেশনের কাছে আমাদের 
বাঁড়ী। গাড়ী আদার কয়েক মিনিট পূর্বে তিনি উঠে গেলেন। 

যাবার সময় আমাকে গোপনে বলে গেলেন, তাঁড়াতাড়ি খাওয়ায় 
বাপার চুকিয়ে নিতে। হয়ত আর বেশীক্ষণ টিকবে নারোগী। 

তিনি চলে গেলে খেতে বদলাদ_খেতে পারলাম না।, খর 

অন্ান্তের৷ কেউ খেল--কেউ খেল ন!। টা 

নট নাগাদ প্রকাশ গেতে লাগর মৃত্যুর লক্ষণ, আরম্ত হ'ল খন দষট | 
আমার দেঙগ ভাই তৃপেন (বর্তমানে বারাসত কোর্টের উ্চিল ) কপূ€রের 
ধোয়,নাকের কাছে ধরে ্ামপ্র্থাসের ৮১8 জন্ত “ চেষ্টা 
করতে, লাগল ু | 2 
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০০ 


সহা করতে পারলাম ন| সে দৃশ্ত। সর্ধ্ন| মনে হতে লাগল এ মৃত্যু না 
... হত্যা, এর জন্ দায়ী আমি, তাঁকে মৃত্যু শধ্যার ফেলে রেখে একপ| 
একপা করে আমার দোকানের পথে প1 বাড়ালাম, বাজারে দোকান -- 
বনত বাড়ী থেকে অল্প দূরে । যাবার সময় মাকে বলে গেলাম, চোখের 
চামনে এ দৃষ্ঠ সহা করতে পারছিমে । সে রকম কিছু হলে যেন আমাকে 
এবর দেওয়। হয়। | 

দোকানে এসে একটা বালিশ নিয়ে শুয়ে পড়লাম গদীর উপর। 
নাগুন মাপ-_গায়ে দিলাম একখানা পাতল। চাদর, গরম লাগতে লাগল, 
নেখানা সরিয়ে রেখে চোখ বুজলাম, ঘুম এলন!; প্রতি মুহূর্তে প্রতীক্ষা 
করছ বাড়ীর কাহারও পদশব্বের । টং টং করে দেওয়াল ঘড়িটায় বাঞ্ল 
এগারটা। তবে কি বেঁচে গেল অনিম। ! ডাকি ভগবানকে-_বেঁচে 
টক সে-কেউ যেন ডাকতে না৷ আমে আমাকে, ক্রমে আধ ঘণ্টার 
গাওয়াজনসহ বেজে চলল বারটা, একটা ছুটো। 

তক্দার জড়িয়ে এলে। ছু'চোখ--ছটো বাজার পর। স্বপ্নে দেখলাম, 
মম্পই নয়, এলোমেলে। নয়--মনে হয় যেন এখনও চোখের সাম্নে ন্বল্‌ 
এল করছে। 

অলৌকিক জ্জোতিসম্পন্ন গৌরবর্ণ সুন্দর ঠাম খু দেহ, খালি, গ| 
এক ব্রাঙ্গণ, গলায় ঝুলছে পৈতার গোছা, পায়ে খড়, পরিধানে পটবন্ 
_আমার শিয়রে এসে দাড়ালেন, তাড়াতাড়ি যেন উঠে নিতে গেলাম 
গায়ের ধুলো, বাধা দিয়ে আমার মাথায় হাত রেখে হেমে জিজ্ঞাদা 
করলেন ব্রাঙ্গণ--এত ভাবছিস কেন? 

জড়িত স্বরে উত্তর দিলাম, মেয়েট। যে মার। গেল। ম্বর্গায় সবমা- 
দার্ধ বদন মলে লক্ষ্য করলাম অনির্বব5নীয় আনন্দের আতিশধা, বললেন 
তিনি, মেয়ে তোর মরবে না । 

অশেষ আগ্রহভরে ব্যাকুল দৃ্টি নিবদ্ধ করে চেয়ে থাকলাম ভার মুখের 
গানে, কথা বলতে পারলাম ন|। 

ছেসে বললেন তিনি, দরগায় ঢুকতে অশ্বথতলে ওষুধ নিয়ে 
মাছে ফকির। তোর মেজ ভাইকে খালি পায়ে-- 

কথ ভার শেষ ন! হতেই দরজায় ধান্ক, ভেঙ্গে গেল ঘুম, ডাকলেন 
বাবা, তারিণী দরজ! খোল । 

দেওয়াল ঘড়িটায় বাঁজল তিনটে । 

বাবা বললেন--বাড়ী চল, অনিম! মার! গিয়েছে । 

জান! কথ| দে মার| যাবে, ঘন্টার পর ঘণ্ট। কেটেছে আমার তক্্রাহীন 
এবস্থা় তার মৃতু সংবাদের প্রতীক্ষা, তবুবিশ্বান করতে পারি না। 
পপ্নে তরাঙ্মণ যে বলে গেলেন, মেয়ে আমার মরবে না। 

দোঁকানের দরজ| বন্ধ করে বাবার পিন পিছন পা বাড়ালাম বাড়ীর 
পথে। পথে ভাবতে ভাবতে এলাম-- স্বপ্ন ষদি সতা হত ! 

বাড়ীতে পা দিতেই দেখি, সকলে করছে আছড়। পিছুড়ি, কান্নাকাটি। 
উুপেন লক্ষলকে দিচ্ছে সান্ত্বনা, দেখলাম সে অপেক্ষা করছে আমার জন্ক | 


বসে 


খামাকে দেখেই বললে, আহন দাদা, অনিকে তুলমী তলায় নিয়ে যেতে 


হবে। 


ব্যথায় ভরা তার কথ! । কর্তব্য নিঠুর নমনীয় নয় তার মনোভাব । ঃ 


আমার মেয়েদের সে ভালবাদে খুব। 
হারিকেনের আলোট। মুখের উপর ধরে দেখলাম মৃত কন্তার মুখ- 
থান!, একটা টান! নিঃশ্বাদ বেরিয়ে এল বুক চিরে, কুটঠতভাবে ডাকলাম 


মেজভাই যতীনকে, বললাম তাকে স্বপ্ন বৃত্তান্ত, অনুরোধ করলাম দরগান্ন 


যাবার জন্য । 
বিরক্তি ভরে সে আমাকে বললে, আপনার মাথ| থারাপ হয়েছে । 
বাবা আগ্রহ ভয়ে শুনতে চাইলেন আমার -বন্তব্য। বললাম সব। 

তিনিও যহীনকে বললেন- দরগায় যাবার জগ্য। ৃ 


আধ ঘন্টার মধ্যে সে ফিরে এলে! হাপাতে হাপাতে, দেখে ম! তাকে 


জিজ্ঞাস। করলেন--সে পথে তয় পেয়েছে কিনা। 

কোন ক্রমে “ন1” বলে হাতের মুঠে। খুলে আমার স্ত্রীর হাতে একটু 
ধুলে। দিয়ে দে বললে, খাইয়ে দাও । 

অত্যন্ত পরিশ্রান্ত নে, তখন তাকে কোন কিছু জিন্ঞাস। না করে 
বিশ্রামের অবকাশ দিয়ে কগ্ঠযকে কি করে ধুল| খাওয়ান ঘায় সে চ্োই 
করতে লাগল নকলে । 

দেহে ঘার প্রাণ নেই সে থাবেকি করে ! 

কোন ক্রমে তার জিহ্বায় ঘদে দেওয়া হল মাটিটুকু। আশা” 
নিরাশায় উদ্বেলিত হ'তে লাগল নকলের মন। 

এইভাবে অনর্থক সময় নষ্ট করে লাভ কি বিবেচনা! করে ভূপেন 
ঘড়ি নিয়ে বসল তার শিয়রে । 

কি আশ্রর্ধ্য! মিনিট পাচেকের মধ্যে নড়ে উঠল তার চোখের 
পাতা--গিললে একট! ঢোক । 

আরও প্রায় মিনিট পাঁচেক গত হ'লে খেতে চাইল জল। জানাল 
ক্ষুধার কথা--দেওয়া হ'ল গরম ছুধ। ঘুমিয়ে পড়ল সে খাঁবার পরে। 

শান্ত ক্লান্ত অবসাদগ্রস্ত বাড়ীর সকলে যে যেখানে পারল এলিয়ে 
দিল শরীর । আমি বৈঠকখানায় আমার জঙ্ত নির্দিষ্ট বিছানায় এসে 
শুয়ে পড়লাম। 

গাঢ় নিদ্রায় নিমগ্ন সকলে। 
টের পাইনি কেউই। 

সকাল সাড়ে ছটার গাড়ীতে এসে বাড়ীর চারিধারে ঘুরে বেড়িয়েছেন 
আশু ডাক্তার, কাউকেও ডাকাডাকি করতে সাহস পাননি। তার 
ধারণ! কম্যার অন্ত্যে্টক্রিয়া সেরে এসে আমরা হয়ত অধিক রাজ্জে 
শুয়েছি। 

আমাদের তখনফার বাড়ী মানে-ফাক| জায়গায় তিন করুক 


কখন সকাল হয়েছে, রোদ উঠেছে, 


একখান! কোঠাবাড়ী। চারিদিক ফাকা, কোন ঘেরাঘেরি আবরুর . 


বালাই শৃশ্থ। দেই বাড়ীর চতু্দিক প্রদক্ষিণ করছেন তিনি-_-আকুল 
আগ্রহ নিয়ে জানবার জন্য যে-মেনেটি মারা গেল কখন। 


অবশেষে বাইরের ঘরে আমার বিছানার পাশে বন্ধ জানালায় . 


টোক্ষ। দ্বিতেই খুলে গেল জানালা, দেখতে পেলেন তিনি আমাকে ) 
সুছৃকণ্ঠে ডাকলেন, ভারিণী; ও তারিণী ! 


৯৬৩... 


০ 


ৃঁ ্ঘ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্যা 





সাড়। দিয়ে ধড়মড় করে উঠে বপলাম বিছানায় । চোখ মুছতে যেখানে পীর সায়েবের দরগা সেইস্থানে_ মাস্তান স্থাপন করিয়া 


মুতে খুললাম দরজা-_জড়িত ম্বরে জিজ্ঞান! করলেন তিনি, কখন মার।' 


গেল মেয়েটি। 

মার! ত যায়নি ডাক্তারবাবৃ--উত্তর দিলাম। 

গেকি? ষেন আকাশ থেকে পড়েন তিনি । 
আদি । আকুল উতৎ্কঠ জড়ান ব্যগ্র প্রশ্ন । 

উভয়ে রোগীর বিছানার পাশে গিয়ে দেখি, অনিমা! বিছানায় 
উঠে বদে তার আশেপাশে খাবার-জাতীয় যাহা ফিছু ছিল সব শেষ 
করে একটা গোটা! বেদান! ভাঙবার চেষ্টা করছে। 

ডাক্তারবাবুকে দেখে বললে; ভাত খাব । 

হাত দেখলেন ডাক্তারবাবু, বুক পিঠ পরীক্ষ। করলেন ভাল.করে। 

স্তস্তিত তিনি। বললেন--একি ! অস্থথ হয়েছিল বলেও ত মনে 
হয়ন| ! জানতে চাইলেন তিনি-_কি করে কি হল। 

মবিস্তারে বললাম তাকে অলৌকিক দৈববলের কাহিনী । 

যতীন বললে--সত্যিই ফকির বসেছিল অশ্বখতলায়। বড় বড় রঙ 
চুল দাড়ি, গায়ে তেলচিটে কাথার সঙ্গে ছে'ড়! চট জড়ান, জবাফুলের 
মত লাল চোখ ছুটো। যেন অগ্রি স্কলিঙ্গের মত জলছে। যতীনকে দেখেই 
ফকির ধাত কড়মড় করে বিরক্তিপূর্ণ ঝাঝালো হারে বললে তাকে, 
চাকর রেখেছিন যে সারারাত বমে থাকব এখানে? 

ভয় পেয়েছিল যতীন প্রথমে-+কিন্তু পরে ফকির তাকে ডেকে 
সামনে থেকে একমুট ধুল! নিয়ে তার হাতে দিয়ে বলেছিল, যা, 
এখুনি গিয়ে খাইয়ে দিবি । 

ধুলা মুঠোর মধ্যে নিয়ে ছুট ধরেছিল সে বাড়ীর দিকে, ফকিরের 
নিকট থেকে হাত কুড়ি আন্দাজ তফাতে এদে সে একবার মাত্র 
কৌতুহলবশে পিছন ফিরে চেয়েছিল কিন্তু ফকিরকে আর দেখতে 
পায়নি। | 

পাঠকবগের অবগতির জন্ যেটুকু জানি-_-সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম 
দ্রগাঁর কাহিনী। 

কৃষ্ণনগর রাজবংশের আদিপুরুম ভবানন্দ মজুমদার যখন মাটিয়ারী 
গ্রামে রাজধানী স্থাপন করিয়া বসনাদ করিতেছিলেন সেই সময় 
পারস্য হইতে একজন পদ্িব্রাজক ফকির (অনেকে বলেন তিনি 
ব্রাহ্মণ সন্তান ছিলেন, আমি হ্প্লে ধাকে দেখেছি তিনিও ব্রাঙ্গণ ) 
নানা দেশ পধ্যটন করিয়া এই গ্রামে আসিয়! উপস্থিত হন। গাহার 
অলৌকিক ক্রিয়া-কলাপে মুগ্ধ হইয়! ভবানন্দ মজুমদার গীর লাহেবকে 
এখানে থাকিবার জন্য অনুরোধঠজানান। ফকিরপাহেব এই গ্রামে - 


কোথায় সে? দেখে 


থাকিয়। যান। 

এই ফকিরের নাম পীর নালেক-উল-গউস। চলতি নাম গীর 
সাহেব। মৃত্যুর পর তাহার আন্তানা স্থলে তাহার নশ্বর দেহ সমাহিত 
কর! হয়। সমাধি স্থলে রাজপ্রচেষ্টায় সমাধি মন্দির, চত্বর এবং গৃহাদি 
নিমিত হয়। এই সমাধি বেদী গীর সায়েবের দরগ! নামে খ্যাত। 

দেশ বিভাগের পূর্বে বংশানুক্রমে কাজিবংশীয় মুসলমানগণ সেবা- 
য়েত (খিদমতগার ) নিযুক্ত থাকিয়া দরগার রক্ষণাবেক্ষণ এবং তন্থা- 
বধান করিয়া আসিতেছিলেন। অবিভক্ত বাংলা তথা ভারতের বছ- 
স্থান হইতে মনক্ষামন!। পূরণ, ছুরারোগা ব্যাধি নিরাময়, নিঃসস্তানের 
মানত শোধ জন্য এখানে . প্রত্যহ দলে দলে লোক ভীড় জমাইতে 
লাগিল। কিছুদিন অন্তর অন্তর মেলার প্রচলন হইল । 

ল্লীর দাহেবের দরগায় মানত ব। হাজত শোধ উপলক্ষে তন্মধ্যে 
আধাঢ় মাসে অশুবাচী মেল! প্রসিদ্ধ ও খ্যাত। 

যতদিন দেশ বিভাগ হয়নি, আমাদের ইউনিয়ন মাটিয়ারী-বানপুরকে 
বেষ্টন করিয়। বিভক্তির ছাপ পড়েনি, হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায় 
সম্প্রীতি-কলহ, আপোঁষ-বিরোধের মধ্যে বাদ করিতেছিল ততদিন এই 
রীতি প্রচলিত ছিল । 

১৯৪৭ সালে দেশ বিভাগের ফলে পীর দাহেবের দরগার ভাগ। 
নিয়ন্ত্রিত হইল অন্যরূপে। 

মুমলমান সেবাইতগণ মাটিয়ার গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়৷ গেলেন পাক- 
স্তানে। তাহাদের ত্যন্ত সম্পন্তি বিনিময় হুত্রে দখল করিলেন পূর্ব্ধ- 
পাকিস্তান হইতে আগত উদ্ধান্ত হিন্দুগণ। 

বড়ই পরিতাপের বি্ষিয় তৎ্সহ তাহারা গীর সাহেবের দরগ। এবং 
পীরোত্তর সম্পত্তির আয়ও নিজেদের মধ্যে বণ্টন ব্যবস্থা করিয়া! লইলেন। 
অব্যাহত গতিতে এই প্রথ। অগ্ভাপি চলিতেছে । 

এই দরগার উন্নতিকল্পে জনপ্রিয় সরকার অগ্াপি দৃষ্টি দেন নাই। 
ফলে দিনের পর দিন জনগণমান্য জাগ্রত পীর: সালেক-উল-গোউস- 


দরগ! ক্রমাবনতির পথে ধ্বংস স্ত,পে পরিণত হইতে চলিয়াছে। 

ভারত যুক্তরাষ্ট্রের লীমান্তে অবস্থিত এ্রতিহাসিক এ্রতিহাসল্পন্ন হিন্দু 
মুদলমানের মিলন-তীর্থ এই দরগা! নদীঃ তথ| বাংলার ইতিহাস প্রসিগ্ধ 
গৌরব। এ্রতিহাসিক কান্তি রক্ষপণীল সরকারের দৃষ্টি হইতে বঞ্চিত 
পীর সাহেবের দরগা ধ্বংসের পথে, তাহাকে বিলুপ্তির হাত হইতে রক্ষা 
করিতে হইলে সরকারী সাহাযা 
প্রয়োজন। 


এবং রক্ষণাবেক্ষণ একা 
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কি ভাঁবে স্মৃতিশক্তিলাভ কর] যায় 
উপানন্দ 


%5এক্তি মানসিক উত্কধ সাধনের পক্ষে বিশেষ আবশ্ক, এই শক্তির 
গশুনুলো সৌন্াগাবান ও ক্ষমত।সম্পন্ন হওয়া যায়। স্মৃতি বিরম থে 
মপনাশর মূল, তা দৈনন্দিন জীবনযাঁজা পথে বহুবার প্রত্যঙ্গ কর! গেছে। 
খমচংন্্র স্মৃতি ভ্রংশ দোষ ন| ঘটল রামায়ণ মহাকাব্ের মধো করণ 
“নার সমাবেশ হোতে পারতো ন--এরূপ অনেক এতিহাসিক ঘটনার 
ন ঠোমাদের পরিচয় ঘটতে পারে ছার পশ্চাতে রয়েছে শোচনীয় 
হিপাগ্রি। 

প্রশাকটী দ্দিন জীবনের প্রারস্থ থেকে মৃত্রার সময় পথাস্ত আমাদের 
নল নানাণটনার ভেতর দিয়ে কিছু কিছ রেখাপাত করে যায়, সেগুলি 
আমাদের মাপতদের ভেতর স্থান করে নেয়-সত্কাজ করা থাকলে সধুর 
গন মনে আনন্দ দান করে। তি কথ! বলেও আনন্দ পাওয়া যায়। 
পথ থে সব আনত কাজ করা সায়, মেগুলি স্মরণ পথে উদ্দিত হয়ে গীড়া- 
দাযক হয়ে ওঠ-নানাপ্রকার বিভাধিকা দেখতে হয়। 

মানু নরহভা| করে কোন রকমে আইনের ফাক পেয়ে আদ- 
পের বিচারে মুক্ত হোলোদে মানুধ সারাজীবন ক পেয়েই গ্েল--ভয় ও 
পগখান ভেতরে আর শেষের দিনে সে কাতর হয়ে উঠলে। ভগবানের 
চাগে ছুঃমহ শান্তি পাবার জন্যে । ভারতে ব্রিটিশ সাআাজ্যের গ্রতিষ্ঠাত। 
4 গাই? স্মৃতির দংশনে জর্জরিত হয়ে শেষে আত্মহত] করেছিলেন। 
পরগোলাদ্ধ আবিষ্কারক কলম্বসকে ব্যথ/বেদনার ইতিহাস বুকে নিয়ে 
[*'প অবস্থায় জীবনের শেষ নিঃঙ্ব/ল ত্যাগ করতে হয়েছে অতীতের 
খোঃবোঘল স্মৃতি চিত্রণের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে। যে বাক্জিটি উচ্চ- 
পদ ওয়ে নির্যাতিত করছে নীচুতলার লোককে, দে পৃথবী থেকে বিদায় 
সেবার সময়ে মে শিউরে উঠব ভয়ে স্বৃতির সহশ্র কশাঘাতে। জালি- 
এখালাবাগের হত্যাকাণ্ডের নায়ক জেনারেল ডায়ার একদিনও মনে শান্তি 
পাপ নি--কত বিনিদ্র রজনী তাঁর কেটে গেছে ম্মরণের পথে বিভীষিক! 
পািখ দেখে। 





যার কোণ কথা ম্মরণ হয় ন! পদে পদে সেতুল করে, আর আবোল 


তানোল বল্তে খাকে | ফলে নে নিজে কষ্টুপায়। আশরকেও কট দেয়। 


স্মৃতিশক্তি অজ্জন করার দিক তোমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিঠ। পরিশ্রম 
বলেই এই শক্তির প্রাথধা ঘটে থাকে । ভবিষ্ততে জীবনের সন্ধাঙ্গীণ 


উন্নতি যাদের কামা, উত্তম বিদ্যালাভ করে যারা কীর্তি, ধন,স্থখম্থাচ্ছন্দ্যের 
শ সম্মানের অধিকারী হোতে ইচ্ছুক, তার! স্মৃতিশক্তি লাভ কর্বার জন্মে 
অদমা চেষ্ট। করে-তারাই ভবিবাতি হয় দেশবরেণা। 

নিয়মিতভাবে মানসিক আম, পুশরানুত্তি, গভীর মনন ও অনুশীলন 
ভিন্ন কোন কথা মনে রাখা সম্ভব নয়। যে মানুষ ছেলেবেল। থেকে 
মানপিক শ্রমে অভাস্ত, সেই ঈন্টভাবে শ্ৃতিশক্জি অঞ্জন করতে পারে। 
মানপিক পরিশ্রম আর অধাব্দায় অলনন্বন করে তোমর। শত সমৃদ্ধ করে 
তোলো জীবনের ক্ষেত্রকে_যাঠে করে ফনল তুলে এনে সঞ্চয় করে 
রাখতে পারো স্মৃতির ভাঙারে । খার। স্মৃতির জাগার গড়ে তুলতে পারে 
না, কেমন করে তারা শ্রমের ফদল রাখবে তুলে, আর কেমন করেই ব| 
প্রয়োজন মত বের করে এনে শগ্ত কণাগুলিকে কাগজে লাগাবে ! নময় মত 
কথা মনে ন| পড়লে পুণথগত লিগ্ভালাভ করেও বিরাট ব্যর্থতার মাঝে 
যন্ত্র» ভোগ করতে হয়। ৃ | 

জীবনে এমন একট সময়ের সোত আনে যা! অবলখন করে মানুষ 
সৌভাগাবান হোতে পারে-কিন্তু দে স্রোত উপেক্ষা করুলে, তাকে আর 
ফিরে পাওয়া ষায় না, ফলে জীবনের অবশিষ্টাংশ কর্দনান্ত চড়ায় তরণীর 
মত আবদ্ধ হয়ে থাকে -প্রতোক দিনট। চলে যায় কষ্টে, সুযোগ পেয়ে 
ও তার সদ্ব্যবহার হয় না । আঞ্জকে পাঠাভ্যান করে যে ছ্ধেলে আগামী 
কাল ভুলে যায ভার পঠিত বস্তু, মাঞ্জ যে অন্ধ শিখে কাল পারে ন! 
কষতে-দে কেমন করে মানুষ হবে! পরীক্ষা দিতে গিয়ে কোন প্রশ্নের 
উত্তর লিখ বার লমগ্নে যা্দ কোন কথা মনে না আসে, তাহোলে পরীক্ষায় 
উত্ীর্ণ হবার আশ থাকে না। শিক্ষা লাভের সকল উদ্দেশ্ত, সকল 


৯৮৫ 


1 মন 


২৮৩ | ্ 
ক পাপা বা 
প্রচে্টও বার্থ গয়ে খায় । গে সব ছেলে মেখে পরীক্ষায় সর্ধেেচ্চ স্থান 
অরধকার বরে, হার যে খুব জ্ঞানী এরূপ বারণ করো! না, শুধু স্মৃতির 
প্রাথধাই তাদের সাফলা গৌরবের প্রধান কারণ এই কথাটি জেনে রেখে । 

কাজী নজরল ইম্লাম একন| বাংলার কাব্য জগতে জোতিকের মত 
আবিভৃতি হয়েছিলেন, আহা তিনি এমন অবস্থায় এসেছেন যে নিজের নাম 
পধ্যন্ত ভুলে গেছেন। স্মৃতি ডাকে সকল রক্ষমে ভাগ করেছে, ভাই 
জীবদ্দশায় তার আত্মবিলোপ বটেছে,জ্ঞান বুদ্ধি তাকে বঙ্জন করে 
তার শোচনীয় পরিণণত এনে দিয়েছে । তোমর| যদি সব কিছু ভূলে যাও 
তাহোলে ভোমাদের জীবন-পথের পাঁগে॥ অর্জন করা তবে না মুখতার 
আবেষ্টনে পাবে অনম্র কষ্ট, আর সে মুখতি। থেকে পাবে না 
দিন মুক্তি। | 

অঠাদশ শতাব্দীর দার্শনিক পণ্ডিত স্টানুয়েল জনসন বলেছেন_- 
'প্রাথমিক ও প্রধান মৌলিক শক্তি হচ্ছে শ্মতি--এটী ভিন্ন কোন বুদ্ধি- 
বৃত্তির পরিচালন! অনন্তব |, যেখ(নে স্মৃতির অভাব, সেখানে খিগ্যার 
স্থান নেহ। জন্মগ্রহণের দ্রিনে আমরা ধেমন অপহায় ছিলাম তেমনি 
ভাবেই জীবনব্যাগী মসহায় অবস্থায় খাকতে হবে_যদি না বিগ্বালাভ হয় 
আর নেমে মআম্তি হবে পশর স্রে। 

ুতিশক্তির সহায়তায় আমাদের কম্মনক্ষত| বিছুুতি লাভ করে। 
বৈজ্ঞানিকরা এই সতা প্রতিগাদন করেছেন, প্রত্যেক অভিজ্ঞতা যা 
আমরা লাভ করি, তা ক্ষোদ্দিত থাকে আমাদেয় স্মরণের মণিকোঠায়। 
কেমন কয়ে মনে রাতে হয়, সেইটি প্রকৃত সমশ্। নয়--সমগ্ড। হচ্ছে 
আমরা কেন ভুলে যাই। ব্যাপকভাবে নানা পরীক্ষা নিরীক্ষার পর 
বৈজ্ঞানিকর! এই সিদ্ধান্তে এসেছেন নে, সন্মোহনের (1151)00দ15) 
সাহায্যে সেই মব কথ। মনের মধো জাগিয়ে ভোলা যায়) যারা মনে থেকে 
হারিয়ে গেছে। সন্মোহন প্রয়োগ করে খুব ছোটবেলার কথাও মুখ থেকে 


কোন 


বের করা যায়| এদের স্মৃতি প্রাংই শ্বপ্নের ভেতর ধর। পড়ে-চিহভ ভয় । 
পুর্ববগান্মের বু শ্তিও আমাদের হুপ্ে মসয়ে সময়ে দেখা দেয়। অথ 
আমর! বুঝে উঠতে পানে এই সব স্মৃতির গোডার কথা । 

সকল বস্বণাই কালহরণ করে, ভাই যে যন্ত্রণা পুন্বে পাওয়া গেছে 
তার কথ। বলতে পারা যায় ন' পর্রবন্তীকালে। অঠীতের অভিজ্ঞতা 
থেকে যা! শেখা মায় তা মার পঞ্রুভাীকালে বন্তমান থাকে না। 
জীবন পাঠে জানা যায় বে, সীমাহীনগাবে জীবনটাকে মানিয়ে গুছিয়ে 
নেবার ক্ষমত। মানুষের প্রকৃতির মধ্যে আছে। কিন্তু জীবনে থে 
লব ঘটন। এনেছে সণচেয়ে শোকাবহ পরিণতি আর চরম দ্ুগতি, 
সেগুলিকে অতিক্রম করা যায়না । 

যে সব ঘটনা ধা কাহিনী আমাদের ম্পর্শ করেছে, সেগুলি থেকে 
আমরা অনেক কিছু ভালোমন্দ সম্যক্ভাবে উপলন্ধি করেছি, হজম 


করেছি আর লাভধানও হয়েছি। ওর! আমাদের সঙ্গে সম্মিলিত 


হয় শ্মরণের স্তরে স্তরে। পাপ বা মন্দ কাজ য। করে গেছি, . 


তার জন্যে অনুতাপ, আগ্রগ্রানি ও অনুশোচন! আদে ! নীরবে নিভে 


 সকরুণ দী্শান পড়ে বিধাঙ্ত আবহাওয়ার মধো। উরঙ্গজীৰ ভার 


জ্ঞাল্রভন্বহ্ 









॥ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
টির ভি 2 
পুন শাহমালমকে যে সব পত্র লিখেছিলেন, তোমরা য্রি মেইস; 
এতিহাদিক পত্রপাঠ করে1--তাহোলে বুঝতে গার্বে কি করুণ 
অবস্থর ছেতরে তিনি জীবনের শেষ দিনগুলি ম্মৃতি-ভারাক্রান্ত করে 
আতন্কের ভেতর নিজেকে বিপন্ন করে তুলেছিলেন--প্রতি মুহুর্থে তিনি 
দেখেছে তাদের আক্রমণাস্মক রুদ্র রূপ--যাদের জীবনের অবগান ঘটিয়ে 

তিনি দিল্রীর নআরাট হয়েছিলেন । | 
যখন বল! যায়***ভুল্তে পগিলে, এমি মদি হতাম, তখন বুঝতে 
হবে ম্মৃতির ওপর আমর! আপনা থেকহ চাবুক হান্ছি। 'ভুল্‌ুঠ 
পারিনে কথার অর্থই হচ্ছে আল্মধিকার-_ নিজেকেই নিজে কন! 
করতে পার! খাচ্ছেন।। 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ নেই, 
গুলির সঙ্গে । 


দিনগুলির সঙ্গে একথার 
ছেলেবেলার হারিয়ে যাওয়া দিন 
রবীন্নাথ মাকে জীবনে বেশীদিন পাননি-যে কথ 
দ্রিন পেয়েছিলেন ভার বউদ্দিদি কাদম্বরী দেবীকে, তাও তার হুর্দীগ, 
জীবনের মধ্যে অল্পদিনই বল! ঘযায়। 


কেশোনোন্র 
আছে 


কবিগুরুর ম্মৃতি গুহায় এাদেঃ 
কথাই বেদনার তুলির লিখন হয়ে রয়েছে | বালাম্মৃতি মধুর) আবার 
করুণও বটে। মুমুখু মায়ের শষ]ার কাছে ছেলের না পৌছুতে পাছার 
বাধা বা ব্যর্থতার মানে আথব। বাবাকে ময় মত সেবা শুশ্দনা কর 
ন। পারার জগ্গে মেয়ের মনোকষ্টের মধ্যে স্মৃতি কেন্দ্রীভূত হয়ে 
থাকে গভীরভানে--এদের ভুলতে পারা যায় না। 

বন ব্ছর পরে হঠাৎ যখন স্মৃতির আঘাতে গভীর বাজে বিছ্বান!ঃ 
জেগে উঠি-আর মান হয় নিজেকে গলা টিপে মেরে ক্ষেলি, তিন 
বুঝতে হবে কোথায় ঘেন আমাদের গলদ রয়ে গেছে, কোথায় মেন 
আমাদের আত্মপন্ম'। আঘাত পেয়েছে । এই সব মানসিক আনা! 
বা স্মৃতিবিকারই তে। 'করোনারি থন্থসিসের' বীজাণু বাহক। দে 
ব্ক্তিটী উচ্চ মঞ্গযার্দ। ও ক্ষমত। পেয়ে মানুষকে করেছে অবহেলা, ভুলে 
গেছে ভদ্রতা ও পৌজন্--আর প্রাত্যহিক অজন্্র লোকের স্তাবকঠাঃ 
হয়ে উঠেছে অহংমন্ত, লে ব্াক্তির আবন্থ। লক্ষা করা গেছে ভার সুড়র 
প্রাকৃকালে ধথন দে বারে বারে শিটরে উঠেছ্ছে। চেঁচিয়ে উঠেছে, ছয়ে 
কেঁপে উঠেছে নারা জীবনের সকল কাজের সালতামামীর ক্ষণে সঙ 
স্মৃতির নিদারুণ কমাথাতে ॥ মানুষ নিজের দোষ কোনদিনই দেখেনা, 
তাই ম্ববাত নলিলে ডুবে মরে । 

শিশু ভূল করলে, সে ধমকানি খেয়ে শ্বীকার করে, ভুলের জগ্গে 
শান্তিও পায়-_ শেষে আবার তার মন পরিঙ্চার হয়ে যায়, নতুনভাবে 
কাজ নক বরে_তঠার মনে কোন রেখাপাত হয়ন! | নে দেবার 
মত পবিত্র ও হরর | কিন্তুযে বয়ক্ক ব্যক্তি অতীতের মাঝে নিজেকে 
টেনে নিয়ে গিয়ে নিজেই নিজের শান্তিপাতা! হয়ে দড়াচ্ছে, তার মত 
হতভাগা পৃথিবীতে বিরল--সে অনুসন্ধান কর্ছে ক্ষমা) সে প্রার্থনা করছ 
শান্তি । ্ 





বাড ক্ষমতা না থাকলে, শ্বৃতি রোমস্থন করা যায়না। 


রণ করার শক্তির সঙ্গে শ্ৃতির পার্থকা আছে। স্থৃতিশজি, নু 
কর্বার জঙ্ঠো মনস্ত্ব অনেকেরই অবরন্ন হর়েছে। চিত্তের একা গ্রঠা, 


॥17--১৩৬৪৫ ] 


ও সাহচর্ধা ব| সংযোগ্ধনার ওপর স্মৃতির দিগশীলঠ। 
24৮ । মন যার ঘুরে বেড়ায়, তার কিছুষ্ট মনে থাকেনা । থে 


নবাবুি, 


গন, ভার বিপদ পদ্দে পদে। আমাদের শাস্ত্রে মানে _বারে। বছর 
নর মত মনটাকে নির্মল করে ত্র্মকর্যা পালন করলে, তোমর। 
গমাবারণ স্মতিশক্তিনম্পন্ধ ও মেধাবী হোতে পারবে । যে কোন 
এর ঘেকোন পৃঠ। ও বিষয় বপ্ত তোমাদের মনে থাকবে। তা 
নব, এখন থেকে পবিত্র মন নিয়ে ব্রঙ্গচধ্য পালন করো। থে নন 
“। বা ঠখা তোমরা শিগঞুতি চাও ব| জান্তে চাও, সেগুলি যদি 


মাপ মধো সংযোগ সুত্রে গেখে রাখো-শেখা বাজানার সঙ্গে সঙ্গে, 


হাহা পেপগ্তুলি তোমরা নহজে বিশু ভবেনা। 


। 
| 


স্থবকৌশলে এগ্তলি 
৮175 কনে কেননা ঘটনাগুলি নিজেরাই নিস্তেজ ভাবাপনন। 
শজেদের কাছে ডায়েরি রাখবে আর ডায়েখির পাভায় কিছু কিছু 
বন শত স্বুতিশক্তি হচাররাপে বুদ্ধে পায়। 
কা -পারিবারিক কলহ বা 


উদ্দিগু চা সমাপ্তি 
অশান্তিও এ মন্পর্কে ক্ষতিকর | 
শক খাট গবাথততর সঙ্গে ভেজে খাবে ভাতে স্মরণ শক্তিলা 





পি 


না] 
£৮ 1 সধ্ধদ অশ্রিধকে উত্ভেছজিত শসস্ায় রেখোনাঃ তাহোলে স্মরণশঞ্জি 


চির 
এরএপক্তি হান পাওয়ার দরুণ নিরাশ হবার কোন কারণ দেপি 
".. কন শ্ুতিনক্কি হান পাচ্ছে বা কোন কথ। মনে পড়তে না, দে 


[ফান তামরা মন্ধনন্ধান করবে আরপর নট হবে দোমগুলি 


৮ শাপন করে পিকে যা স্মরণশক্তি হাল না পার। স্মৃতিশক্তি লাভ 
70৮ লে চিন্তু মনন ও কলনার সাহাযো উচ্ছা-শন্তি প্রয়োগ করে, 
| তন কথ বা পড় বারে বারে পুনরাবুত্তি করবে, তাতে ম্মতি পঙগগ 
£7১ 8৮. । তোমাদের মানসিকহাকে গতিময় না করে স্িরভাবে 
25 কোনদিন শ্বৃতপথ প্রশস্ত হবেনা । ঠোমর! দেই ও মন 
18 পরে মংষম ও ব্রন্মচধ্য পালনের দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেবে, অন্তরে 
[হন প্রকার ডদ্ধশ, নেরাগ ও মলনতা রাপবে না, হাঠোলে শতিশকি 
পতিত উ্মরাণে লা করতে পারবে। আশাকরি কিশোর বাস 
বড আরণশক্তি লাভ কর্নার জন্যে সচেষ্ট হবে ফুলের মত পিশ্মল 


৮ দার পী১/ ব্রত অবলম্বন করে। 


-*** খুষ্টাবে বিংশ শতাব্দীর মাবিাব হলেও আদলে ১৯১০ খ্রীষ্টাব্ষ 
[কত এই আধুনিক শতাব্দী সুরু হয়েছে । তোমরা বোধ হয় জানো, 
»'*হাসে সাধারণতঃ বিখ্যাত ঘটনার দ্বার! চিহ্চিত সময় থেকে এক একটি 
১1 পচন হয়, আর দেই সব ঘটন| অবিস্মরণীয়, ও বষ্দূর প্রলারী প্রভাব 

1444 করে মানব সভ্যতার প্রগতিকে নবনব পথে পরিচালিত করে। 
| ১০৭ খুঃাে ভিন্টোরিক। পিংহাপনে মানা হলেও ইংলণে ১৮৩২ খুষটা 
54 সংঙ্গার আইন প্রবন্তিঠ হবার সময় থেকেই ভিক্টোরিয় যুগ বল! হয় । 
-: খুষ্টাঝে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অবদানের পর থেকে ইতিহাসের পাত! 


স্কি ভ্ঞাতে প্যভ্ডি্পক্ডিজ্লাও ক্ষ! অজ 


পপ সাপ প্যান” স্পা থা স্যর হা সপ স্যপ স্থাপত্য থা ্থ্যলস স্্রপ স্বাসপ ব্হ্প স্পাথাসশ স্পা সপ্ত 


|" গেল, পুর্ব যুগের সন্কে রইজে। না আর অবিচ্ছেপ্ত নবধন্ধ ও সংযোগ, 


রে 


ফলে পুখিবীতে মন্ুঞ্জাতিকতার ক্ষেত্রে এলে একটা পরিবর্তন আচার 
ও আচরণে লক্ষ্য করা গেল ভিন্ন1--সত্যত1 ও সংস্কৃতির পথে প্রবাহিত 
ঠোলে! নতুন দিনের ভাবশোত। ভাই বিশ্বের ইতিহাসে ১৯১৭ খষ্টাব্দ 
থেকে বিংশ শঙান্দীর আবিভার বনে চিহ্রিত হয়োছ। 
সং খু চে 
অপরের দোষ কটি দেখবে ক্ষমা চক্ষে) কিছ নিজের সামান্যতম 
এটিকে দেখবে বিচারকের চল | 
সং পু সং 
ভাগোবাম্ধার লোকের নংগা। কম, ভালৌোবালা পাবার প্রভাএ। 
করে এমন লোকের মংগাত বেশ। 
রা সং সং 
ভালো করার জঙ্গে আমরা মানুমকে ভালোবাদিনে, ভালোবামি 
তাকে এহ ভালে থে হার ভালো করেছি 
মি য় সং 
একজন রাজশাতিজ্জ পরবন্ত। নির্্ধাচনের জগ চিশ্তি 5, কিন্ত 
উচ্চশ্বংরর রাজনাত বিশারদ দাশের গরপন্জী কালের মানুষদের সম্বন্ধে 
চিন্তা করেন। 
দং টু 
মহৎ ঠোছলে কোন কাজই শুদ্ধ এলে মনে হয় 


না) জননাধারণের 


কল]াণ কর্ণার দিকে লঙগ গাগাই তোমাদের সব্বোত্ম ডদ্দেহা হওয়া 


্ রব নন 
পঠনের দ্বারা পূর্ণ মনুম হওয়| ঘা, ধ্যানের দ্বার গভীর তত্দনী 
হওয়া যা, আর আলোচনার দ্বারা মানুষের ভেতর থেকে মলিনতা 
দর কর] যায়। 
:) নঃ 
এষ্টেলিয়ার নুলারবর মরুভূমি পেরিয়ে পৃথিবীর সবচেয়ে স্দীঘ 
ধেলপথ পোগাড[|বে চলে গেছে ॥ নদী এমন কি একটি গাছও পথ্যস্ত 


একে ৮পকাহে ভ্গান। সরণ রেখার ওপর দিয়ে পথ ৩২৮ মাইল 
পর্যন্ত প্রসাপিত হয়েছে। 
ঠঃ নং রং 
মিথ্যাবাদীর জীবন গণস্থারী। বধ্বন্ু ছায়ার মত। তোমাদের 
হদিনে তার কাছ থেকে কোনরঙ্ষমেই বিচ্ছিন্ন হোছে পারবে না, কিন্তু 


তোমাদের দুর্দিনে তাকে আব খু'ছে পাছে না। 





সিভি 





স্প্রে ব্য ব্ আট খসে বা” 


গড়গড়া গাঙ্ছুলীর গপ্প 
(গরন্পার পর্ব) 
বীরু চট্টোপাধ্যায় 


গড়ের মাঠে ধানের চাষ হচ্ছে দেখলেও এতটা বিশ্মিত 
হতাঁম না? যা হলাম গাঙ্গুলী মশায়ের মুখ্ডিত মস্তক দর্শনে । 
তাঁর লীল।ফ্রিত গৌঁফও সাবাড় হয়ে গেছে। 

গঙজেন্্র গমনে তিনি হাতে একটা থলে নিয়ে বোধ করি 
দোকানে যাচ্ছিলেন_ আমরা সবাই আতকে উঠে 
কোরাসে জিগ্যেস করলাম--একি ব্যাপার গাঙ্গুলী মশাই ? 

হিটলারী গান্তীর্য্যে তিনি জানালেন, সে অনেক 
কাহিনী । পরে বলবো । এখন আঁর সময় নেই--তোদের 
দিপিমাঁর উন্নন বয়ে যাচ্ছে। 

তিনি দোঁকাঁনের পথে অদৃষ্ঠট হলেন। 

আমর! ভাবতে লাগলাম । 

মাগা বা গৌফ কামানে। সংসাঁরে এমন কিছু পরমাশ্চর্্য 
ঘটন। নয়, কিন্তু গাগুলী-মশায় সম্বন্ধে প্রায় তাই-ই বলা 
চলে। কেননা তার পক্ক-কুঞ্চিত কেশদাম, সঘত্বে লালিত 
গুন্ফ যাঁরা এতকাল দেখেছে এবং এ ছুটি জিনিসের 
পরিচর্ধ্য। সঙ্গন্ধে বারা ওয়াকিবহাল তার! সু্ধ্য পশ্চিম দিকে 
উদয় হবে ভাঁবতে পারে, কিন্ধ তার মুখডিতবূপ ঘে সম্ভব 
একথা তাদের কাছে অকল্পনীয় । 

গানুলী-দিদিমীর মুখে শুনেছি যে গাঙ্ুলা-মশাইর 
জীবনে আবাল্য একটিমাত্র সথের প্রবাহই বয়ে আসছে, 
সেট। হল চুলের বিলাসিতা । পরে যৌবনোদ্গমে গোফের | 
এককালে তিনি বাবরি রেখেছিলেন ( তখনকার ঘুগের 
মাত্র! থিয়েটারী অভিনেতাদের ঢংএ), তারপর যুগ পালটে 
গেল। বাবরি ছেঁটে হল ব্যাকব্রাস। 

টুল আঁগে ছিল সাঁদাসিদে। সখ হল কৌকড়ানো 
করতে । ছাঁত ও চিরুণীর সাহায্যে যখন পুরোপুরি কাঁলিং 
করা গেল ন! তখন তিনি বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিখ্যাত চীনে 
সেলুন থেকে এককালে ছা'গাঁদ অন্তর কার্জিং করিয়ে 
আনতেন | 


জ্ঞান ষ্ 





। ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কবিরাজী, হোমিওপ্যাথি এলোপ্যাথি, হেকিমী মত 
রকমের চুলের উন্নতির তৈল ও ওষুধ আছে যথারীতি তা-ই 
তিনি ব্যবহার করতেন । 

এককালে স্নানের পর চুল আচড়াতে তার পাক 
বিয়ালিশ মিনিট সময় লাগতো । আঁজকালি সময় কমে 
গিয়ে দাড়িয়েছে মিনিট পনের কুড়ি । একবার আ্বাচড়াঁচ্ছেন 
আবার এলোমেলে। করছেন--এই ভাঁবে পৌনঃপুনিক বাঁর 
দশেক করেও কিছুতেই তার পছন্দ হয় না। এই অত্ৃপ্তিই 
নাকি চুলোন্নতির সর্বাপেক্ষা সদ্গুণ। 

একদ] সর্ব সময়ের জন্তা পকেটে চিক্কণী ও ছোট একটি 
আরসী থাকতে! | রাস্তায় ঘাটে, ভাড়ে ভাঁড়ে, বাছুর 
বাতাসে যদি এতটুকু চুল স্থাঁনচ্রাত হত তক্ষুণি তিনি স্থান 
কাঁল পাত্র উপেক্ষা করে চিরুণী বের করতেন-_-আচড়াতেন, 
পরে আরসীতে মুখ দেখে তবেই নিশ্চিন্ত | ৃ 

জামা কাপড় জুতে!, খাওয়া দাওয়া, যাত্র! থিয়েটার 
কোন কিছুতেই ভার উৎসাহ ছিল না--একমাত্র টুল ছাঁড়।। 

পড়তেন চুল সন্বন্ধীয় প্রবন্ধ ও বিজ্ঞাপন, কিনতেন 
চুলৌপকারী শত প্রকার জিনিন, ভাবতেন ঢুলের কথা, স্ব 
দেখতেন, তাঁও চুল। মোঁটমাট এক কথায় চুল-অন্ত প্রাণ 
ছিলেন গড়গড়া গাঙ্গুলী মশীয়। 

গাগুলী-দিদিমা বলতে গিয়ে হেসে বাঁচেন না। 

সেই চুল মাত্র একবার কামাতে হয়েছিল। পিতার 
মৃত্যুতে । মা! শৈশবেই গেছলেন । শোকে গাঙ্গুলী মশায় 
পাগলের মত হয়ে গেলেন। তিন চারদিন পর্য্যন্ত অন্নজল 
মুখে দেওয়ানো গেল না তার। কেঁদে ককিয়ে পাড়া মাং 
করলেন, ওরে আমার কী সর্বনাশ হলরে ! ইত্যাদি। 

পাড়ার লৌক বিরক্ত হয়ে উঠলো! .. ততটা বাড়াবাড়ি 
ভালো নয়। পরিণত বয়সে বাব! | দেহরজণ করেছেন-_-আর 
তুমিও কচি খোকা নও। বাড়ী-ঘর,, জমি জমা, কোম্পানীর 

কাগজ হাজার ত্রিশ টাকার, ভাল ব্যান্ক ব্যালান্ম। 

বোনেদের স্থপাত্রে বিবাহ, জবই তিনি দিয়ে গেছেন। 
এমন কিছু জ্ঞান হারাবার মত লর্ঘনাশ হয়নি। অমর ন 
হলে মান্য এ বয়সে লোকান্তরিত হয়ই! 
রিস্ক সমত্ত শৌকট]ই যে একমাত্র চুলের জন্তে হয়েছিল 


1২. তত 


হা 
চুল ফাঁমাতে হবে বলে, সর্বনাশ যে পিতার বিরহে নয় 


, টুলের বিরছে, সে কথা অবশ্য পরে প্রকাঁশ পেয়েছি 


3881. 





মাঘ--১৩৬৫ ] 





স্থান... স্বর ্া.... ্ বা... বা... স্যর 


গাঙ্গুলী মশায় গোপনে ছুশো টাকা ঘুষ দেবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে এক পণ্ডিত বামুনকে “মূল্য ধরে দিয়ে, মাথা না 
কাঁমিয়েও-চলে-গোছের শাস্ত্রোস্ত 0) এক বিধি আবিষ্কার 
করে রাজী করিয়েছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কথাটা 
বেঞ্াস হয়ে গিয়ে পিসিমার ট্যাচামেচিতে সে-ই সাঁধের 
চুলকে কাঁমাতে হয়েছিল। 

তারপর পাক্কা ছটি মাস তিনি বাড়ীর বার হননি। 
ঢলহীন অবস্থায় রাস্তায় বেরনে| নাকি শালীনতা-বিরোধী 
_-এই ছিল তার তখনকাঁর মতবাদ । 

চল দাড়ি গোঁফ নিয়ে কত পরীক্ষা নিরীক্ষাই না ঠিনি 
চালিয়েছেন_-আই্ত মুখুজ্জের মত গেঁঁফি রাখবার চেষ্টা 
করেছিলেন, সফল হন নি। মাঁইকেলী ধরণে জলফী-কান- 
নুড়ি রাঁথতে গিয়ে মুখটাকে কিন্ৃতকিমাঁকার করে 
তুলেছেন। শেষটায় থুতনির কাছে ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি রাখতে 
গিয়ে-লোঁকের কাঁছে ছাগল দেড়ে নাম নিতে হয়েছিল। 

গৌফটাকে শেষ পর্যান্ত বণিক সুলভ পাকাঁনে। টাইপের 
রেখেছিলেন--উভয় প্রান্ত স্ুচাগ্র। চল আর গৌফ, 
গোঁফ আর ঢুল এ নিয়েই এত বান্ত ছিলেন ষে যথা সময়ে 
বিবাহ পর্ধান্ত করতে পারেন নি। 

শেষে পিসিমার বিদোহে একদিন আমাদের গাক্গুলী- 
ধিদিমাকে পরিণরস্তত্রে আবদ্ধ করে বাঁড়া ফিরলেন। 
দিপিমীর বয়েস ছিল কম, মন ছিল সরল। প্রথমবার 
মুখের দিকে চেয়ে গোঁফ দেখে নাকি হাউমাউ করে কেঁদে 
উঠেছিলেন, ও মাগো আমায় কি কলেগো। শেষে 
দারোয়ানের সঙ্গে বিয়ে দিলে গো। 

গাঙ্গুলী মশায়ের প্রাণ যাঁয় শ্রেয়? তবু গোফ কাঁশানো 
আসম্ভব গোছের অটল প্রতিজ্ঞা দিদিমার কান্নায় কিছু 
নমনীয় হল। সুচ্যগ্র মুখ কাঁটা হল--উপরিভাগ ছ|ট। 
হল। ঠোঁটের মাঝখানটিতে একটি প্রজাপতির মত শোভ। 
পেতে লাগলো ! বাঁটারক্লাই বা হিটলারী ধরণে। 

এহেন বিখ্যাত ও মূল্যবান চুল এবং গৌফ-সর্বস্থ 
গাঁগুলী মশায়ের আজ এ সর্ধহার! অবস্থ। দেখে আমাদের 
বিস্মিত হওয়| কিছু অন্তায় কি? কী এমন অবস্থা বিপর্ধ্য় 
হতে পারে যার জন্তে' তবে কি সন্যাপী হয়েযাঁবেন? 
উহ" দিদিম! তাহলে আন্ত রাখবেন না। নাঃ কোন কিছুই 
ভেবে কুল কিনারা করতে পারলাম না। 


গড্তগড়া গ্াঙ্ছুললীলর গঞ্জ 











পয 





পড়া-শোঁনায় মন বলাতে পারছি না। 


হলেন। আঃ বাচলাম। 
তিনি বলে গেলেন কারণ কি। 


কাদবে। ভেবে পেলাম ন।। যথাধথ লিপিবদ্ধ করছি । 


গাঙ্গুলী-দিদিম! ছিলেন চাঁকুকল। পারদশিনী | মানে | 
তাদের বিবাহের চল্লিশ বছর ধরে তিনি যুগে যুগে এক 
একটা! শিল্প শিখেছেন ও তার অজল উাহরণে বাঁড়ী-ঘর ] 
যেমন ঝিনুকের তাঁজমহল, মাছের | 
আশ রাঙিয়ে ফুলের ঝুড়ি, কার্পেটে যুগ বিলিতি ব্যুফুরের ] 
তলায় সালগ্কারে লেখ৷ "দ্দুটন্ত ফুলের মাঝে দেখরে মায়ের £ 
হাসি।” বালিশের অড়ে রেশমী সগতোয় “সুখে থাক? | 
তারপর কিছুকাল চুপ চাপ 
ঝ(মেলাঁয়,। বাঁত-ব্যাধি ইত্যাদির 
ইদানিং দশ পনের বছর বাদে তার খেয়াল র্‌ 
হয়েছে উলের কাঁজ করবার । দিদিমার অধ্যবসায় গ্রচণ্ড। 
গাঙ্গণী মশায়কে দিয়ে উল-বোৌনা-শিক্ষাণ সম্বন্ধীয় বই ও | 
আঁধমনটাঁক উল কিনিয়ে কয়েকদিন ধরে কাটা নাড়াচাড়া ৃ 


ছেয়ে ফেলেছেন। 


লেখা ইত্যাদি ইত্যা।দি। 
ছিলেন সংসারের নানা 
তাড়নায়। 


করেই ত। আঁয়ভ্ত করে ফেললেন । 
শিক্ষা সমাপু হল । 


দিদিমার বাসন প্রথম কাঁজটি নিবেদন করবেন 
শুভদিনে একটি জাম্পার তৈরী শুরু 
দেড়মাস নাওয়া খাওয়া রান্না ও | 
শেষ 
কিন্তু আফশোস্‌_কোথায় যেন ঘর গুণতে | 
অর্থাৎ ॥ 
ভ্রিকোণের নি্নকোণ এতবড় হয়ে গেল যে গাঙ্গুলীমশায়ের | 
নত বিরাট বপুরও, বুক ছাড়িয়ে, পেট ছাড়িয়ে, এমন । 
আর গায়ে ধেন 
আলথাল্প। চাপানো হয়েছে, এমন টিলে হয়ে গেল।] 
দোষ নেই দিদিমার... প্রথম প্রচে্টা'''ডিজাইনটা বড় চমৎ"। 


গার্গুলীমশাইকে। 
করলেন। ভূত ধৈর্যা, 
সংসারের 
করলেন। 
সামান্ধ ভুল 


যাবতীয় কাঁজকন্ম বাদ দিয়ে বোন 


হয়েছিল-'ভি' গলার শেষাংশ 


কি নাভি প্রদেশকেও ছাড়িয়ে গেল। 


কার...“আরসোল। প্যাটার্ট।  গাঙ্গুলীমশাই মুখে খুব, 
পছন্দ হয়েছে দেখালেন। বললেন, থাঁকগে বড় গলাটাকে: 
নয় একটু সেলাই করে নিলেই হবে। 


সমন্ত দিন আর গাঙ্গুলী মশায়ের পাত্ত। পেলাম না 1 
রহস্য-গল্পের :. 
কৌতুহল নিয়ে অত্যন্ত অন্বস্তিতে কাঁল কাটাচ্ছিলামণ। 
সন্ধ্যের মুখে গড়গড়। টাঁনতে টানতে তিনি এসে উপস্থিত টু 


শুনে হাসবো কি ] 





| 


সি চ2 


522255524 
_ক্ষেপেছ! গাঙ্গুলী দিপিম। নাকি মিষ্টি হেসে 
বলেছিলেন, একবার ভুল হয়েছে বলে ভেবেছ আর 
তুল আমি হতে দিচ্ছি। তাছাড়া জাম্পার আরেকটুকু 
টাইট হওয়া দরকার। 
গাঙগুলীমশায় হ। না কিছু বলবার সাহস পেলেন না। 
আবার খুলে ফেলে বোন! শুরু হল। পুনরায় নাওয়। 
খাওয়া ও অন্থান্ত কাঁজবন্্দ বাদ দিয়ে সারা াতকাঁলটি 
কাটিয়ে বসম্কের মাঝামাঝি শেষ করলেন বোন! । 
।_. জাম্পাঁর সম্বন্ধে গার্গুলীমশায় কোঁনকাঁলেই তেমন 
উৎসাহ দেখাননি। কেন না ভয় ছিল, পরতে ও খুলতে 
তীর সাঁদের চুল এলোমেলো! হয়ে যাঁবে। 
|. দরিপিমা। অভয় দিলেন, সে ভয় করছ কেন? চুল 
. জীচড়াবে। 
তাতো বুঝলাম, নিমর'জী হলেন গান্ুলীমশায়। 
দিদিমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাওয়ার মত সাহম জীবনে কোন 
দিনই তিনি পাননি । 
রোববার সকাল। 
দিনও ভাল (দিদিমা পঞ্চিক। মতে চলেন), নব বন্ধ 
( পরিধানের উত্তম সময়। এবার সাইজটি বেশ ছোট 
1 হয়েছে, গলাও বেশ টাইট ফিটিং। দিদিমার সাহায্যে 
| রা ধন্তাধস্মি করে, সাধের টুলকে চরম খিপ্ধ্যস্ত করে 


। ভার নিশ্বাস প্রশ্বাসে কষ্ট হচ্ছে। 

দিদিমা মিষ্টি হেসে জানালেন, নতুন নতুন উপের 
! জিনিস, টাইট থাকা ভাল । একটুকু নড়াচড়া, দুদিনের 
1 ব্যবহার, ত র পরেই ঠিক হয়ে পাবে । 

বুকে প্রচণ্ড চাঁপ, পেটে ভীম বর্ধন ও বগলে একটা 
( অকথা যন্ত্রণা অন্ভভব করতে লাগলেন গাগ্ুলীমশাই । 

_তুমি বোধকরি ভুল করে, কাঁতরম্বরে, প্রায় অশ্ফুটে 

| জানালেন গড়গড়া গান্থুলীমশাই, কয়েক ঘর চওড়ায় কম 
ৃ [নিয়েছ। 


৭. না গো না) দিদিমা ফোগলা দাতে বিগলিত 
' হসি হাসলেন, দুর্দিন পরে বলো কি রকম ফাস্ট কেলাশ 
' ফিট হয়েছে। 





অবস্থা হল সঙ্গীণ। 
সেই নিয়মটা জানিস তো তোর 


র্‌ ছু্দিনের দরকাঁর হলন1-_ছুধণ্টার মধ্যে গাছুলীমশান্ধের . 


1, বিজ্ঞান বইয়ে 


জ্ঞাল্রভনহ্ব 





৷ গাঙ্গলীমশাই ব্খন সেটি গাঁয়ে টোকাঁলেন তখনই নাকি 


_ দেখতে পাচ্ছিন। 


| ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পড়েছিদ্‌ নিশ্চই, গড়গড়া গাঞ্ুলী আমাদের বললেন, 
হিট এক্সপ্যাগ্ুদ কোল্ড কণ্ট-ক্টস্‌, উষ্ণতা প্রলারিত 
করে ও ঠাণ্ডা সঙ্কুচিত করে। রোদুর যন চড়তে 
লাগলো জাম্পার তত টাইট । সকালবেলা! দেহ ছিল 
শীতে শীণ_বেলা বাড়তে রদ,রে দেহ ফুলে গেল।, 
সাধারণভাবে মানুষ এ সম্প্রারণ ও সঙ্ষোচন বুঝতে পারে 
ন৷ কিন্ধকু জাম্পার আমীয় তা ভালভাবেই বুঝিয়ে ছাড়লে। 
অদহ্া চাপ অনুভব করতে লাগলাম বুকে, পেটে, বগলে । 

শেষ অবধি খোঁলবার জন্যে তৈরী হলাম। কিন্ত 
হায় তোদের দিদিমা! ও আমার যুগা চেষ্টা বিফল হল। 
হাঁত তুলতেই পারিনা । হাত উপর দিকে তুলতেই 
বুকে লাগে! ফাপীর আদামীর গলায় দড়ি ধিয়ে ঝোল- 
বার পরে বে অবস্থ। হয় ঠিক তাই হল আঁমার। ভয় 
খেয়ে গেলাম। শিকাঁর-টিকারে আমার সাহস দেখেছিল 
তো! পরোয়াই করি না কিছুকে । সেই আমিও 
ভয়ানক ভড়কে গেলাম। বেশীক্ষণ এ অবস্থায় থাকলে 
হয়ত...তোদের দিদিমার বিজলী-খেলা আাথিতেও 
দুশ্চিন্তার ছাঁয়। পড়লে! আনার এখন-তথন অবস্থ। দেথে। 
দেখে। টানাট।নি হ্যাচড1-হেঁচড়ি সবই নিশ্ষল হল। 

আন্তটীতকার করে উঠলাম_ ডাঁকো। শিগগির পাশের 
চৌধুরী বাড়ীর দরোয়ান জবরদস্ত সিংকে । 

বিহবলভাবে তোদের দিপিমা ডেকে নিয়ে এলো, 
দ্রোয়াঁন, উড়ে ঠাকুর, আর ছ।পরাজিলার চাকর দুটোকে । 

তারপর যতক্ষণ জ্ঞান ছিল এইটুকুই মনে আছে যে, 
পাঠাঁর দেহ থেকে ঘেভাবে ছাল ছাড়িয়ে নেয় অধিকল 
সেই পদ্ধতিতে তিন হিন্দস্থানী পালোয়ান ও এক উড়ে 
ঠাকুরে মিলে জাম্পারকে আমার দেহচ্যুত করলো:'' 
আর মনে নেই-."জ্ঞান ফিরে না পাওয়াই আমীর ভাল 
ছিল। সর্দার্গে লোমনাশকের কাঙ্জ করে গেট 
জাম্পার! গোৌঁফের আর্দেক...ছুই জুলফী, কানের পাঁশের 
এক থাঁধল। চুল উপড়ে নিয়ে বেরিয়ে এসেছে জাম্পাঁর'"" 

গড়গড়। গান্ুণী মশায় থেমে গিয়ে ভরত গড়গড়ায় 
ডজনখানেক ট।ন দিলেন । 

তারপর সত্তর পাউপ্ু হাওয়া দেহের ভেতর নিয়ে দীর্ঘ- 


প্রশ্বাস বললোন, তার পরের আবস্থা তে। তোর! স্বচক্ষেই 
দ্বিতীয়বার আমার পিতৃশোক হল। 


রিপা 


সপ স্যপ _স্যাল স্ব 








মাঘ--১৩৬৫ ] আদল ও আ্ঙ্েন। মু ্‌ সক 


ঘাসের মধ্যে চকচকে কী বেন চি লনা করলো। অমনি 








বাব ্‌ সে হাতে তুলে নিল রাণীর সেই আয়ন! । সে কোনদিনও. 
| এ রকম জিনিষ দেখে নি। আয়নার দিকে তাকিয়েই : 
শ্রীস্ধীরকুমার রায় তাঁর গোল চোঁখ দুটো! বড় বড় হয়ে গেল ভয়ে, বিন্ময়ে। 


“একি? এটা যে আমার গুত বাবার ছবি! মিতা 

বাবার আযম! আমার সাথে বাস করছে। তা” ছাড়া ই রি 

পাঁরে না। শুধু তাঁকে এ ছবিতে একটু জোয়ান দেখাচ্ছে।”. 
রূপক বাঁড়ীতে ফিরে চল্ল। রাস্তার মধো ভাবতে 


পোষ আজ গিয়ে থাকে যাক, 
আশাভরা মনোহর! 
খুশিয়ালি সোনাঝরা 


গুটিন্রটি ওই আসে মাঁঘ। লাগলো, “কিন্ত বে ঘদি এ আন্ম। দেখতে পায় তা? হলে 
| ভীষণ ভয় পাঁবে। অন্ত কোথাও এটাকে লুকিরে পা 
মাঘ যেন মধুভরা চাঁক, যা'তে সে দেখতে ন! পায় ।” রর 
নেই তাড়া লেখাপড়া একট! খড়ের-গাদার মধ্যে সেটাকে সে লুকিয়ে রাখল। 
শুধু থেলা মাতোয়ারা প্রত্যেক দিন সকালে-বিকাঁলে খড়ের গাদার কাছে এসে 
নেই কারও চোখ রাড! রাগ । বাবার আঞাকে একবার করে দেখে যেত। তার বৌ 
ভাকে গ্রতিদিন সেখানে গেতে লক্ষা করে। মনেমনে 
বই-থাত! তোল। আজ থাক, সে ভাঁবল, “প্রতিদিন কেন যায়? নিশ্চন্নই সেখানে কিছু 
কাচ!-পাকা ঢোগাকুল লুকিয়ে রেখেছে)” তাহ একদিন কুধকের বৌ গিয়ে 
দোলে গাছে ছুল চল একট গেজগু্জ করে মায়নাটা পেল। | 
শিখী ধেন নাচে মেলি পাখ। আয়নার দিকে তাকিয়ে একট! অচেনা মেয়ের মুখ 
দেখতে পেল। বোটা বলে উঠলো, “ও বুঝেছি, সে 
বাণীমার পূজো আগে যাক, আবার একটা নৃতন বিয়ে করেছে! থাকল সব। আমি 
রাও পায়ে দিয়ে ফুল রাম্না-বাসম্। করতে পারব না, ঘর দোর পরিসর করব না। 
হরদম পাড়ে! কুল ওর জন্তে কিন্ট করধ না। নোতুন বৌ এসে যেন সব 
টপিসাড়ে বুঝে-স্থঝে তাঁগ। করে)” এ সব ভেবে ভেবে শেষ পধ্যন্ত রাগে ছু'থে 
বিছানায় শুয়ে কানা শুরু করলো । 
কুয়াশায় মুখ ঢেকে মাঘ বিকেল বেল মাঠ থেকে ফিরে এসে রুঘক দেখে ঘর 
কয় যেন কত কথ নোংরা । খাবার তৈরা নেই। তখন বৌকে জিজঞাদা ॥ 
শু'টি ফুল নাড়ে মাথা করলো, “রান! ভুনি কেন! শরীর ভাল নেই ?” ( 
পোঁ আজ গিয়ে থাকে যাঁকু। “আমি তোমার জন্য রান করিনি। কোন দিন | 


শপ করবও না। তোমার নোতন বৌ এসে থেন সব করে।” 

“তার মানে ্ 

“মানে আবার কি? যা বল্লাম তা” সব কিছুই জান। 

তোমার নোতুন বৌয়ের ছবি দ্রেখেছি। খড়ের গার্দার | 

শশ্সে্ন্না স্ঞ মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিলে ।” দা 

প্রশান্ত মৈত্র “আমি তে। কিছুই বুঝলাম ন! ৃ 

“বেশ ভাঁল। বুঝতে যখন তি না আমি বাপের : 

অনেক অনেক দুরের পাহাড় ঘেরা এক দেশের কোন এক বাড়ী চন্লাম। তোমার কুৎসিত নে হন বৌ আন্ক।” 
গামে এক রুষক আর তার বৌ বেশ স্থৃখে বান করতে । “ও বুঝেছি! ওট। কোন বৌয়ের ছবি নয় গো, 
সে গ্রামের লোকের! জীবনে কোনদিন আয়না কিজিনিধ আমার বাবার আন্ম!। ব্রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়েছিলাম । *. 
দেখে নি। তাঁর৷ তাই জানত না তাদের নিজেদের মুখ তুমি ভয় পাবে বলে খড়ের গাপায় লুকিয়ে রেখেছি ।” নর 





কেমন দেখতে । সে দেশের রাণী গাড়ী করে সে গ্রামের “বল্লেই হল। আমি বুঝি আর মেয়েমানুষের মুখ 
মধ্যে দিয়ে একদিন যাচ্ছিল। সে তার আয়নাটা ভুল করে চিনি না? অত বোকা নই।” 
ঘাসের মধ্যে ফেলে রেখে চলে এল । এ ভাবে তাঁদের মধ্যে ঝগড়া শুরু হল। ঠিক সেই: 


একদিন খুব সকালে সেই রুমকটা মাঠে যেতে ঘেতে সময়ে গ্রামের পুরোহিত বাস্ত। দিকে যাবার সময় গোলমাল 


৪১২৯, 


টি েরিডি টি রি হা 
শুনে ঘরে টকল। “শোন বাছা, মিছামিছি কেন ঝগড়া 
কর?” পুরোহিত বল্ল। | 
* ক্ুষকের বৌ বলে, “সে আাবার একট! নোতুন বিয়ে 

করেছে। আমি তার ছবি দেখেচি।” 

কষকও বলে, প্না, না আমার কাছে কোন বৌয়ের 
ছবি নাই। ওটা আমার বাবার আনম! |” 

সব বুঝে শুনে পুরোহিত বল্ল, “দেখি আমাকে ছবিটা 
দেখাও তে!” আয়নাটা হাতে নিয়ে ভালভাবে তাকিয়ে 
দেখতে লাগলো । অবশেষে বল্ল, “তোমরা শান্তিতে 
থাঁক। আর ঝগড়ার মধ্যে যেয়োনা। এট। একট! 
পুরোহিতের ছবি। কি করে যেভল করতে পার জানি 
ন। বাপু ।” 

এই সব বলে-কয়ে তাদের আশীর্বাদ করে পুরো চিত 
বিদায় নিল। যাবার সময় আঁয়নাটা নিয়ে গেল মন্দিরে 
রেখে দিতে । 


( একটি বিদেশী গল্পের অনুকরণে -লেখক ) 


শপে ত 


ভয় দেখানোর গণ্প 
অশোক মুখোপাধ্যায় 


তথন আমি স্কুলে পড়ি। থাকি হ্োষ্টেলে। সমবয়পী আনেক ছেলে 
একসঙ্গে ছিল দেখালে । তাই বেশ হৈচৈ করে কাটত দিনগুলো । 
আমাদের সঙ্গে ভারি হার্দদাদ ছেলে ছিল কজন। সার! হোষ্টেলটা 
তার! মাতিয়ে রাখত নব সময় । এক এক সময় বেরোত এক একটা 
মজা । যেমন কিছুদিন ভোরে উঠে দেখা যে সক্কলের মশারির দড়ি 
কাটা। ক'দিন ঘুমের সময় যাকে তাকে ধরে চুল কেটে, গৌফ 
লাগিয়ে সাজানে!। হত সঙ.। কিছুদিন আবার একজানের আয়ন। 
অন্যজনের টেবিলে, একগনের জুতো অন্তজনের খাটের নিচে এমনি 
জিনিসপত্র অদলবদল করে এক হুলুপুলু কা বাধিয়ে দেওয়। হত। 
একসময় হোষ্টেলে আর এক হুল্লোড ধাড়িয়েছিল-রাক্রিতে ভয় 
' দেখানো । যার! একটু ভীতু ধরণের, তাদের দুর্দশার, শেষ থাকত না। 
মুখোস পরে অথবা মুখে রঙ, মেখে ভূত সেজে, কিংবা প্পিং দিয়ে নকল 
সাপ তৈরী করে ভয়ের সৃষ্টি করা হত। 
তাপম ছিল ভীতুর একশেষ। দেখতে খুব নাদুলমুদুন আর হাবঝ!- 
গেব। তাই দে হয়েছিল ভয়-দেখানো-ছেলেদের বাধ! খদের। 


জ্ঞান্সতন্ব্ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্যা 





বেশ কয়েকবার ভয় পাবার পর তাপস মনে মনে ফন্নি আটল, 
সে এবার শোধ ভয়-দেখানো-দলের পাও ছিল গ্তামল। 
তাঁপন তাকেই শিকার ঠিক করে বসল । 

তখন গ্রীষ্মকাল । দরজা জানাল! খুলে সবাই ঘুমোয়। এক এক 
শ্যনল থাঁকে জানালার ধারের পিটটাতে। 


লেবে। 


ঘরে চারজন ক'রে ছেলে। 
সাহনী হিনেবে নাম আছে বলেই হপারিনটেগ্ডেন্ট এ দিটটা দিয়েছেন 
ওকে। 

সেদিনটা অমাবন্তার রাত। থুরপুটি অদ্ধকার। তাপ চুপিচুপি 
হমলের ঘরে ঢকল। ভয় দেখাতে এসেছে, অথচ তারই বুক ভয়ে 
টিপটিপ করুছে। 

ঘরে টার্ুজীনের নাক ডাকার শব । 
এগিয়ে গেল তাপস। নিঃশন্ে হামাপ্তাডি দিয়ে টরকল ওর খাটের 
তারপর উপু হয়ে হাঠ আর পায়ের ওপর ভর রেখে পিঠ দিয়ে 


প টিপে টিপে শ্ঠামলের কাছে 


ভলায়। 
ওপর দিকে ঠেলচত লাগল খাটশদ্ধ হামলকে | 

পাট বারকয়েক নড়ে উঠচতই থুম ভেঙে গেল শ্রামলের ! সদ্থাজাগ। 
অবস্থায় চট করে কিছু ধার উঠতে পারল না সে? খরে পিচ-কালো 
অন্ধকার । চারদিক নিঝাঝুম | এ অবস্থায় খাট মাঝে মাঝে লাফিয়ে 
উঠছে অকারণ-_-এতে আতকে গঠারই কথ1। সাহনী হলেও আচমৃ্ক্কা 
ভীঘণ ভয় পেয়ে গেল মে। মুখ দিয়ে তার আ-আ ধরণের এক 
অদ্ভুত আওয়াজ বেরোতে লাগল । 

এদিকে শ্যামলের গলার এ কিন্তুত শব্ম শ্রনে তাপমের অবস্থা! গেছে 


কাহিল হয়ে, তার দার যে সভা সত্যি ভয় পেতে পারে, কাউকে ভয় 


দেখ।নোর মুরোদ ভারও আঅছে-এ বিশাদ তাপনের আদপেই ছিল 
না। তাই সে ভাবল, ভগ পাবার মহ অন্য কিছু নিশ্চয় ঘরে আবিভূি 
হয়েছে, যার জন্যে শ্ঠামলের মঠ সাহসী ছেলেও এতট। ভয় পেয়ে 
গেছে । এতক্ষণ অবধি কোনমতে পাহসে বুক বেঁধে সে অন্ধকারে 

কিন্তু এবারে অন্ধকার তার সমস্ত বিভাষিকা নিয়ে চেপে 
উপরস্ধ শ্রামলের গলার এ আনুনাসিক আওয়াজ 
দেন অঙ্গকারকে আরও ভরাবহ করে তুগল। 

পিঠের ওপর থেকে গাটটা ধপ করে ফেলে দিয়ে এক বিকট 


বলেছিল । 
বনল তার ওপর । 


চিত্কার দিয়ে উঠল দে। তারপর ভয় পেলে মেষ করে, তার দব- 
গুলে। হুরু করে দিল একসঙ্গে । চিৎ হয়ে মেজর ওপর পড়ে হাত 
প। ছুড়তে ছুঁড়তে এক অদ্ভুত কাণ্ড জুড়ে দিল দে। ঘরের আর 
তিনজন জেগে উঠেছে । অন্য ঘরের ছেলেরাও এনে হাজির হল ছুটো- 
ছুটি করে । তারপর আলে ম্বালতেই নকলে দেখতে গেল এক মজার 
দৃষ্ভ। খাটের ওপর শুয়ে একজন গা করছে চোখ বুজে, 
আরেকজন খাটের ভলায় গুয়ে হাঁত পা ছু'ডছে হিষ্টিরিয়! রোগীর মত। 

জলটল দিয়ে সুস্থ করে ভোলা হল দুজনকে । তারপর তাপসের 
কাছ থেকে সব ঘটনা শুনে আমরা তে। আর হেদে ধাচিনে। অনমেক- 
রকম ভয় পাওয়ার কথ! লোকে শুনেছে, কিন্তু ভয় দেখাতে গিয়ে নিজেই 
ভয় পেয়ে যাওয়া এমনটি বোধহয় কেউ কোনদিন শোনেনি । 





ভারতবর্ষ প্রিন্টিং 





ভারতবর্ধ প্রিষ্টিং ওয়াল ম্নিশু5 ককেস্ণ। ফটে! £ হারানচন্ত্র ঘোষ 
টু! 





(১) 


সে দিন তুমি আসবে প্রিয়, " 
আমনবে।আমিএজানি 
সেই আঁশাতে থাকবে আমার 
জীর্ণ হৃদয় খানি ॥ 
আনবে তুমি সঙ্গোপনে, 
আমার হৃদয় সিংহাসনে । 
শুনাবে গে শঙ্কা-হরণ, 
দুঃখ-হরণ বাঁণী 


কথা ও স্ুর-_ডাঃ' মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য 


1 স 
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পে 


পধনো 
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নো 


সি 


বে 


. আ 
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১৯৩ 


কথা-সঙ্গীত'( তাল-দাঁদর.) 


(৩) যাঁরা তোমায় দিল অনেক, 
তাঁরাই তোমার বাঞ্ছিত ! 
বার কিছু নাই, তারেই শুধু-_ 
কোরবে তুম বঞ্চিত? 
কি দিয়েহায়! পুজবে। তোমায়, 
সেই ভেবে মোর দিন কেটে যায়। 
হৃদয় খানি রইল শুধু 
নিও হে বুকে টানি ॥ 


(৪) 


্বরলিপি-_-কল্যাণী দেবী ( বন্দে) 


নোর্ঁ নো ধ প পা 
স্‌ বে প্রি য় ও 
নো। নো হি 2 টি 
নি ০ ৩ 9 গু 
সপ সস গর চি 
ক্‌ বে আ ম! 


৯১১৪৪ | ভ্ঞাল্রভ-্বহ্ব | ৪৬শ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
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হায় মতে আত্মার চৈতন্ত থাকে না। 


(তিরোহিত হয়। 





বেদান্ত দশন-_শঙ্কর ভায্য 
শ্ীতারকচন্দ্র রায় 


মোক্ষ 


মুক্তি বা মোঁক্ষই পরম পুরুষার্থ। জীবাজ্মার স্বরূপ আনন্দ । 
অধিগ্ভাজাত দেঠাত্বোৌধের ফল দুঃখ । তাহাই বন্ধ।, 
মিথ্যাজ্ঞান বা অজ্ঞানের নিবৃর্তি ও স্বীয়ন্বূপ আনন্দের 
অভিব্যক্তিই বন্ধ হইতে মুক্তি বা মোক্ষ। আনন্দ জীবের 
নুরূপগত হইলেও অজ্ঞান আবরণে আবৃত থাঁকাঁর ফলে 
হাহা প্রকাশিত হইতে পারে না। তন্বজ্ঞান দ্বারা যখন 
অজ্ঞান বিনষ্ট হয়, তখন আনন্দ প্রকাশিত হয় এবং 
খের বিনাশ হয় । 

বৈশেষিক মতে মুক্তিতে আত্মার বিশেষ গুণের 
আাতান্তিক ধিনাশ হয় এবং অন্য কোনও বিশেষ গুণও 
তাহাতে আবিভূতি হয় ন।। ন্তাঁয়দশশন মতে দুঃখের 
আতান্বিক বিনাশই মুক্তি । মুক্তির অবস্থায় বৈশেষিক ও 
তাহা শিলার মত 
জড় গ্রাপ্ত হয়। হ্যায় মতে আত্ম! শ্বভাঁবতঃ জড় পদার্থ, 
মনের সহিত সংযোগের ফলে আঁক্ম।য় চৈতন্ের আবির্ভাব: 
ঠয়। মুক্তিতে মনের সহিত সংযোগের নাঁশ হয়, চেতন্াও 
হ্থায়স্ছত্রের ভাস্কাঁর লিখিয়াছেন-_ 
অগধণে অনেক সখ বিলুপ্ত হয়, চৈতন্ পর্যান্ত থাঁকে না। 
এই জন্য তাহা ভয়াবহ মনে হইতে পারে। কিন্তু তাহা 


(ভয়াণহ নহে, বরং শান্তিনিকেতন । তথন যাবতীয় কাঁ্যের 
 উপরম এবং অনেক দুঃখ ও ভয়ঙ্কর পাপ লুপ্ত হয়। যাহাতে 


প1হখের উচ্ছেদ হয় এবং দুঃখের সংবিদ থাঁকে না, 


“দিমান ব্যক্তির তাহা! অরুচিকর হইতে পারে না। 


শা'গ্য ও পাতঞ্জল মতেও মুক্তিতে সর্বদুঃথের নিবৃত্তি হয়, 


(এ আস্মা স্বরূপে অবস্থান করে। এই অবস্থা শুদ্ধ চিত্তের 


এতাব কিরূপ অবস্থা তাহা! আমাদের ধারণ।র অতীত। 
তে সর্ধব্যাপী ব্রঙ্গই যদি একমাত্র সত্য বস্ত হয়ঃ এবং 
সপগ্ার আবরণবশত; যদি তাহ! হইতে অনংখ্য ভ্রান্ত 


জ্ঞান-বিশি্ট সশীম জীবের উদ্ভব হয়, তাঁছা হইলে 
অবিগ্ার অপসরণে জীবের সসীম ভ্রান্তিজ্ঞান বিনষ্ট হয়) 
এবং পূর্ণ জ্ঞানও আ'নন্বস্বরূপ ব্হ্ম--ধিনি অবিগ্ভার বিনাঁশের 
পূর্বেও লান্ত জ্ঞানের সাক্ষীম্বরূপ জীবে বর্তমান ছিলেন, 
তিনিই অবশিষ্ট থাকেন । সুতরাং যাঁহীকে আমরা জীবা তমা! 
বলি, মুক্তিতে তাহার বিনাঁশ হয় এই মীমাংনা অপরিহার্য 
হইয়া পড়ে। ব্রহ্ম জীবের মুক্তির পূর্বেও আননস্বরূপ, 
পরেও আননম্বরূপ। মুক্তিতে অবিগ্ভা-নাঁশের ফলে নূতন 
আনন্দান্তভূতি কিছু হইতে পারে না। কিন্তু এ সম্বন্ধে 
বিভিন্ন মত আছে। 

শঙ্কর বলেন আমা অশরীর। তাহার জ্ঞানশক্তিমন্‌ 
সংকল্প-বিকল্লাত্মক মন নাই। আত্ম! শুভ্র (শুদ্ধ) অসঙ্গ। 
সুতরাং মোক্ষ নামক অশরারত্ব নিত্য, ইহ! ধর্ম-কর্মের 
ফল নহে । শরীরাভিমানরহিত মৌক্ষ পরিণামী নিত্য নহে। 
(যেমন সাঁংখোর তিন গুণ)। মোক্ষ পারমাথিক কুটস্থ 
নিত্য, নিত্যতৃপ্র, নিরবয়ব স্বয়ং জ্যোৌতিঃস্বভাব । (শ-ভা 
তাহাতে কালভেদর নাই। মৌঁক্ষ নামক 
অশরীরত্বই ব্রহ্ম । মৌক্ষের প্রতিবন্ধক অজ্ঞান। অজ্ঞানের 
নিবৃদ্তি তঙ-জ্ঞানের ফল । তন্ব-জ্ঞানই মোঁক্ষের সাক্ষাৎ 
কারণ। জীব ও ব্রদ্ষের একত্ব-বিজ্ঞান সম্পদরূপও নহে, 
অধ্যাসশ্বপূপও নহে। সম্পর উপাঁদনার অর্থ কোনও 
অপকুষ্ট বস্তকে কোনও উতৎকুষ্ট বস্তর সহিত অভিন্ন মনে 
করিয়া, এবং ধ্যানকখলে অপকৃষ্ট বস্তকে অধিগ্কমানপ্রায় 
করিয়া উৎকৃষ্ট বস্তকে প্রধানভাঁবে টিস্তা করা । ইহাকে 
প্রতীকোপাসনাও বলে। অধ্যাস উপাসনাও প্রতীকোপা- 
সনা। কিন্তু তাহাতে অবলম্বন বস্তটির প্রীধান্ত থাকে। 
যেমন মনকে ব্রহ্ম মনে করিয়া! উপাসনা । এভীদৃশ উপাসন। 
পুরুষ-ব্যাপার তন্ত্র অর্থ।ৎ পুরুষের ক্রিয়ার উপর নির্ভরশীল। 
কিন্তু মোক্ষ-সীধক ব্ন্ষ-জ্ঞান তাহা নহে। ইহ] বস্ততন্্র__ 
যে বস্তর জ্ঞান, তাঁহীর মধীন অর্থাৎ সেইন্ধপ। ব্রহ্গজ্ঞানের 
সহিত ক্রিগ্নার কোনও সম্বন্ধ নাই। মোক্ষও ক্রিয়াসাধ্য 
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নহে। মোক্ষ উৎপাগ্ঠ ব1 প্রাপ্য নছে। আকাশের স্াঁয় 
সর্বব্যাপী বলিয়া ব্রহ্ম সকলের দ্বারা নিত্যপ্রাপ্ত। মোক্ষ 
নিত্য শুদ্ধ বন্গম্ব্ূপ। মোক্ষ আত্মার ধর্ম হইলেও 
অবিষ্ঠ| দ্বার আচ্ছাদিত থাকে; উপাসনা দ্বারা আত্ম! 
সংস্কৃত হইলে অভিব্যক্ত হয়, ইহা বলা যায় না। কেননা 
আত্ম। ক্রিয়ার আয় হইতে পারে না। ব্রহ্ম জ্ঞান দ্বারা 
লত্য। এই জ্ঞান পুরুষের মাঁনসিক ব্যাঁপারের অধীন 
নহে। জ্ঞানকে “করিতে”, “না করিতে”, অথবা! “অন্ত 


' প্রকার করিতে” পারা যাঁয় না, কেমনা তাহ বস্ততন্ত্ 


বিধির অধীন অথবা পুরুষের অধীন নহে। 
উপাধিমুক্ত আত্ম! মোঁক্ষে শরীরের অভিমাঁন ত্যাগ 
করিয়া ব্রহ্গভাঁব প্রাণ্ড হন। তাঁহাঁতে নৃতন ধর্মের আবির্ভাব 


হয়না । যাহ! কেবল আত্মভাব, তত্ঞ্জান লাভ করিয়া 


জ্াানী তাহাতে আবিভূতি হন। ( শ-ভা ৪181১ ) পূর্বের 
বন্ধ ছিলেন, বিগ্রলিত-বন্ধন হইয়া শরীর ও শরীর ধর্ম হইতে 


মুক্ত হন মাত্র, নৃতন কিছু হন না। স্বরূপ নিষ্পন্ন হইয়া 


(মুক্ত হইয়া) আত্মা কি পরমাত্মা হইতে পৃথক অবস্থান 
করেন, অথব। তাঁহার সহিত একীভূত হন? শঙ্কর বলেন 
মুক্ত পুরুষ পৃথক অবস্থান করেন না । (অবিভক্ত এব 
পরেণ আত্মন। মুত্তঃ অবতিঘতে__ শ-তা। ৪1818 )। “্ঘথে।- 
দকংগুদ্ধে শুদ্ধং আপিক্তং, তাঁদৃক্‌ এব তরি” । যেমন নির্মল 
জলে নির্মল জল মিশাইলে এক হইয়া যাঁয়, জ্ঞানীর আত্মাও 
তেমনি শুদ্ধ বঙ্গে অবিভক্ত হইয়া যায়। কোন কোনও 
শ্ররতিতে ভেদের কথ। আছে বটে, কিন্তু তাহ! 'উপচারিক। 
“ভেদ নির্দেশস্ত অতেদেহপি উপচরধ্যতে। (শ-ভা 81318) 
মোক্ষে আত্ম। মাত্র আত্মরূপে অভিনিষ্পন্গ হন। জৈমিনির 


মতে মুক্তের স্বরূপ যেত্রক্ষ, তাহ! নিষ্পাপ, সত্য-নংকল্ল 


প্রভৃতি বিশেষণান্বিত। তাহা সর্বেশ্বর ও সর্বজ্ঞ। 
“তিনি সেইকালে মুক্ত আবস্থায় পরিক্রমণ করেন, ক্রীড়া 
করেন, ভোগ করেন”, ইত্যাদদিও তাহার সম্বন্ধে উক্ত 
হইয়াছে । এ সকল মুক্তাত্মার এশবর্যয। শঙ্কর বলেন__ 
উড্ুলোষির মতে যদিও ব্রদ্ধে এই সকল বিশেষণ নির্দিষ্ট 


জ্ঞান্রত্ত বঙ্গ 


প্র 





[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্যা 





সেইরূপ ব্রঙ্গে পাপাদি নাই, এই মাত্র উপরিউক্ত বিশেষ 
সকলের অর্থ। চৈততন্যই আক্মার স্বরূপ, মোক্ষকালে জীব 
চৈতন্য মাত্রে অভিনিষ্পন্ন হয়। কেননা এই আত্। 
অন্তর্বাহ রহিত, একরল, পূর্ণ চৈতন্তঘন। সত্য কামতাপি 
ধর বরদ্ধের স্বরূপ সন্গিিষ্টের ন্তাঁয় উক্ত হইয়াছে সত্য, কিন্ত! 
সে সকল উপাঁধি-সম্পর্কের অধীন, শ্বর্ূপের অন্তর্গত নহে। | 
চৈশতন্ত মাত্রই স্বরূপ, আর সকল উপাধি সংসর্গে অধান্ত। 
“তিনি ক্রীড়া করেন, রমমাঁন থাঁকেন” প্রভৃতি ছুঃখাঁভাব 
বুঝাইতে ও স্তৃতি অর্থে উক্ত হইয়াছে। প্রকৃত ক্রীড়া অন্য 
পদার্থ সাপেক্ষ, আত্মার তাহা নাই। মোক্ষ "নিরস্তাশেষ 


- প্রপঞ্চ, এ্রসন্ন (অত্যন্ত নির্মল উপাধি কালুস্যহীন ) ও 


অবাপদেশ্ট |” (অবর্ণনীয় )। ইহাই ওডুলোমীর মত। 
কিন্কু বাঁদরায়ণ বলেন আত্ম! পারমাথিক বূপে নির্ঘ্ক ও 
অথণ্ড চিৎ মাত্র হইলেও ব্যবহার দৃষ্টিতে তাহার পরা 
বিলুপ্ত হয়না! । | 
উপনিষদে আছে মুক্ত পুরুষের সংকল্প মাত্র তাহার 
পিতৃগণ তাহার মীপে উপস্থিত হন। শঙ্কর বলেন_-ইহার 
জন্য মুক্ত পুরুষের সংকল্পই যথেষ্ট, অন্ত নিমিত্তের প্রয়োজন 
হয় না। মুক্ত পুরুষ কাহারও অধীন নহেন (অনন্যাধিপতি)। 
সংকল্প শব্দের প্রয়োগে জানা যাঁয় মুক্ত পুরুষের মন থাকে, 
কেন না মনই সংকল্লের সাধন। বাঁদরি যুনির মতে মন 


থাঁকিলেও শরীর ও ইন্দ্রিয় থাকে না। ( শ-ভা ৪181১০) 


মিনির মতে মনের সহিত শরীরও ইন্দ্রিয় থাকে। 
বাদরায়ণের মতে মুক্ত পুরুষের কখনও শরীর থাকে, কখনও 
বা থাকে ন!। মুক্ত পুরুষ পশব্ধ্যবলে অনেক শরীর কৃষ্টি | 
করিয়া, তাহাতে আবিষ্ট হইতে পাঁরেন। (এক প্রদীপ 
হইতে যেমন অনেক প্রদীপ হয়, সেইরূপ।) কিন্তমুক্তি। 
হইলে মুক্ত যখন চিৎ্মাত্র ও ত্বৈতবহিত হন, তখন ইহ 
কিরূপে সম্ভবপর হয়? শঙ্কর বলেন--উপনিষদে মুক্ত 
পুরুষের ্বর্য্ের কথা আঁছে বটে। কিন্ত তাহা সণ: 
রন্ষজ্ঞানের ফল, নিগুণ ব্রহ্ষঞ্জানের ফল নহে।; 
সগুণ ব্রদ্ধোপাঁসনা দ্বারা পশ্বর্যলাভ হয়। জগৎ কি 





ক্ষমতা ব্যতীত অন্ঠান্ত শব্ধ ঈশ্বর সাুজ্য প্রাপ্ত মুক্ত পুরুণ- 
দিগের হইয়া থাকে। কিন্তু পরমেশ্বরের যে নিগুণ 
নিবিকার রূপ আছে, সগুগ উপাসক তাহ! প্রা ছন ন|। 
যাহারা দেবধান পথে ব্রক্মলোকে (ত্র্ধার লোক) গমন: 


হইয়াছে, তথাপি ইহারা পশব্দ বিকল্পঙ্গ” অর্থাৎ শব 
ব্যবহারমুলক মিথ্া। প্রত্যয় (যেমন রাহুর শির)। রান 
মন্তক ভিন্ন অন্ত অঙ্গ নাই, রাহর মন্তকই রাহু। রাছুর 
মন্তক গুনিয়। মনে হয়, মন্তক বুঝি রা হইতে ভিন্ন। 


মাঘ_-১৩৬৫ ] 





করেন, তাহাদের আর পুনরাবৃতি হয় ন। ( পুনর্জন্ম হয়ন! ), : 


নিগু ত্রহ্মবাদীদিগের তো! কথাই নাই। 
উপরিউক্ত আলোচনা হইতে প্রতীত হয়, যে 
টশ্বরোপাঁসকগণ অবিগ্য| হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হন না। তাঁহার 


ঈশ্বরের সহিত যুক্ত হইলেও, তাহাদের ব্যক্তিত্ব নষ্ট 











 গরিবর্তনই হয় না। 


»য়না। 

বৃহদারণ্যক উপনিষদে ধমত্রেয়ী_যাজ্ঞবল্ক্য সংবাদে 
খাঞ্ঞবল্ক্য বলিতেছেন “ইদং মহাঁভূতং অনস্তমপাঁরং বিজ্ঞান 
ঘেন এব । এতেভ্যঃ ভূতেভ্যঃ সমুখাঁয় তাঁনি এব অন- 
বিনস্ততি | ন প্রেত্য-সংজ্ঞ। অন্তি” | এই মহাঁভূত (মভান্‌ 
আ্স।) অনন্ত অপার ( অলীম ) এবং বিজ্ঞানঘন। এই 
সকল হইতে (দেহ হইতে) উখিত হইয়া, (দেহ ও দেহ 
সন্ধ বর্জন করিয়া) (এই মছাঁভূত) তাহাঁদের পরে 
( সহিত?) বিনাশপ্রাঞ্ধ হয়। দেহ হইতে যাইবার পরে 
সংজ্ঞাথাকে না। দেহ-ত্যাগের পরে সংজ্ঞা থাকে না 
শুনিয়। মৈত্রেয়ী কছিলেন-_-ভগবান আমাকে মোহের মধ্যে 
ফেলিলেন। যাঁজ্ঞবল্ক্ কহিলেন “আমি মোহজনক কিছু 
বলি নাই, আত্ম! অবিনাশী ও উচ্ছেদহীন।” আত্মাকে 
বিজ্ঞানঘন, অবিনাশী ও অনুচ্ছিত্তি ধর্মী বলিয়াঁও বাঁজ্ঞবল্ক্য 
তাঙার বিনাশ হয় বলিয়াছেন এবং দ্েেহ-ত্যাগের পরে 
তাহার সংজ্ঞা থাকে না বলিয়াছেন। ইহার অর্থ মুক্তিতে 
আত্মার বিশেষ জ্ঞান থাকে না। (শ-ভা ১।৪।২২) 
তাহার আমিত্বের লোপ হয় এবং তাহা বন্ধের মধ্যে বিলীন 
হয়। ইহাই নিগুণ ব্রঙ্গের উপাঁসকদিগের মুক্তি। সগ্তণ 
বন্ষের উপাসকগণ ঈশ্বরে মিশিয়া যাঁন না। তাঁহাদের 
তেদ থাকে । বিশেষ জ্ঞানহীন আত্মার ব্রনের সঠিত 
মিশিয়া যাওয়াকে যাঁজ্ঞবল্ক্য বিনাঁশই বলিয়াঁছেন। 
( বিনশ্থাতি ) যদ্দিও ব্রন্মের মধ্যে তাহ অভিন্ন ভাঁবে বর্তমান 
থাকে । তরল মেঘাঁবৃত আকাশের নিয়ে সূর্য্য অস্পষ্টভাবে 
প্রকাশিত হয়, কিন্তু মেঘের উপরে স্বীয় পূর্ণ মহিমায় 
রাজ করেন, মেঘাঁপসরণের ফলে তাহার কোনও 
সেইরূপ অবিগ্ভাবরণে আচ্ছাদিত 
“দ অবিষ্তার উপরি সদাই পূর্ণ গৌরবে বর্তমান থাঁকেন। 


৷ আবিগ্ভাবরণ বিদুরিত হইবার পূর্বেও তিনি যাহা ছিলেন 


পরেও তাছাই থাকেন, কেবল নিম্নভাঁগে অবিগ্াজদিত 


বিশেষ জ্ঞান বিনষ্ট হয়। ব্রঙগে নুতন কিছুই ঘটে না, কিছুই 


০ি্কাভ্ভ চম্পন্ন- শ্ণহ্ ক্র ভ্ভাঙ্য 


৮৪২৭ 





তাহাতে প্রবেশ করে না। অবিগ্যাবরণমুক্ত বর্ষ 
মোক্ষ- তাহাকে প্রাপ্তব্য বলা যায় না, তিনি নিত্যপ্রাপ্ত। 
বিশেষ জ্ঞানের উপরে তাঁহার সাক্ষীরূপে তিনি নিত্য, 
বর্তমান, সুতরাং তিনি সর্বদাই পপ্রাপ্ত”। কিন্ত জীবের 
বিশেষ জ্ঞানে সেই প্রাপ্তিজ্ঞান নাই। বিশেষ জানের 
যখন অভাব হয়, তখন তাহা! জানিধার কেহই থাঁকে 
ন। | ১ 

ত্রাস্তি-অপগমে রজ্ছুতে সর্প-জ্ঞানের ন্যায় মুক্তিতে 
সংসারের জ্ঞান তিরোহিত হয়, শঙ্কর বহু স্থানে একথা 
বলিয়াছেন। এই সকপ উক্তি দ্বারা তিনি সংসারকে 
শরকান্তিক মিথ্যা বলেন নাই । জগতের ব্যবহারিক অস্তিত্ব 
স্বীকার করিয়। তিনি তাহার এক প্রকার অস্তিত্ব স্বীকার 
করিয়াছেন। মাওুক্য উপনিষদে স্বপ্ন, জাগরিত ও স্থযুপ্রি 
অবস্থাকে মিথ্যা বল! হয় নাই । জাগরিত অবস্থা "্বহিঃ- 
প্রজ্ঞ” অবস্থা, স্বপ্বাবন্থা অন্তঃপ্রজ্ঞ অবস্থা বলিয়! খষি 
স্ুযুপ্তিকে “একীভূত, প্রজ্ঞানবন, আনন্দময়” অবস্থা! বলিয়া 
ছেন। “একীভূত” অর্থাৎ জাগ্রত ও ্বপ্রাবস্থার পৃথক 
পৃথক রূপে অন্ুতৃত প্রপঞ্চ বিশ্ব গ্রজ্ঞানঘন ও আনন্দময় 
অবস্থায় একীভূত । প্রজ্ঞানঘন অর্থাৎ বিভিন্ন বস্তুর বিভিন্ন 
জ্ঞান ঘনীভূত হইয়া এই অবস্থায় বর্তমুন থাকে। এই 
অবস্থার আত্ম। সব্দৈশ্বর, সর্বজ্ঞ, অন্তর্ধ্যামী ও ভূতদিগের 
গপ্রভব ও প্রলয়ের কারণ। চকুর্ধ অবস্থা “প্রপঞ্চোপশম” 
অবস্থা_যে অবস্থ।য় সকল প্রপঞ্চ উপশস্ত হয়। গ্রপঞ্চো* 
পশমে প্রপঞ্চের নাশ হয় না, প্রপঞ্চ ব্রন্দে বিলীন হয়। 
তথন এক “আত্মামাত্র গ্রত্যয়সার” রূপে আত্ম! থাকেন। 
তুরীয় অচেতন অবস্থা নহে। ্‌ 

ডাঃ রাধাকৃষ্ণন্‌ বলেন--নত্যের বিভিন্ন রূপ দেখিবার 
জন্য আমাদের বিভিন্ন শক্তি (০01505) আছে। 
তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন ব্যবহারের ফলে বিশ্বের রূপেরও ভিন্ন 
ভিন্ন পরিবর্তন হয়। তুরীয় অবস্থা প্রাপ্ত হইলে আমরা . 
দেখিতে পাই ষে ব্রহ্ই জগতের পাঁরমাথিক সত্য, তখন 
মামার আবরণ উন্মোচিত হয় এবং ব্রন্ধ প্রকাশিত হন। 
মুক্ত পুরুষের উপরে মাঁয়ার আবরণ-শক্তির প্রভাব থাকে 
ন। যখন ব্রদ্ষের সহিত আত্মার একত্বের অনুভব হয়, 
তখন নাঁমরূপের সহিত আমাদের বন্ধন ছিস্ন হয় এবং 
তাহাদের কোনও আকর্ষণ থাকে না। যতদিন ইন্্রিকগণ 


ওতে 





থাকে ও বুদ্ধির ক্রিয়া চলিতে থাকে, ততদিন তাহার! 
থাকে। 
প্রতীতি হয়, কিন্তু তাহা দ্বার! প্রতারিত হইবার ভয় থাকে 
না। সেইন্ধপ জগতের মায়িকর্ধপ যখন মায়িক বলিয়া 
গ্রতীত হয়, তথন তাহা দ্বারা প্রতারিত হইবাঁর সম্ভাবন। 


থাকে না। জগতের গ্রপঞ্চ রূপ ব্রন্দে বিলীন হউক অথবা 
ব্রন্গের ভাঁণ বলিয়া প্রতীত হউক । জগৎ আত্যন্তিক মিথ্য। 
নহে।* 


শঙ্কর বলিয়াছেন “যৎ অবিগ্যা প্রতুযুপস্থাপিতং অ-পাঁর- 
মা্িকং জৈবং রূপং কর্তৃত্বভোভৃত্ব-রাগ-দেষাধি-দাষ-কলু- 
ধিতম্‌ অনেকাঁনর্থ যোৌগি, তৎ্বিলয়নেন তদ্ধিপরীতম্‌ অপহত- 
পাঁপমাত্মাদিগুণকং পাঁরমেশ্বরং স্বরূপং বিদ্যায়! প্রতিপঞ্তে । 
সর্পাদিবিলয়নেন এব রজাদীন্।” ততন্ববিদ্তা অবিগ্ঠাজাত 
রূপের বিলয় করিয়া! শুদ্ধরূপের প্রাপ্তি করায়, যেমন রস্ট্- 
তত্বজ্ঞান-কল্লিত সর্পের বিলয় করিয়া অকল্পিত রজ্ছুরূপ 
গ্রতীতি করায় (শ-ভ ১/৩।১৯)। আরও বলিয়াছেন “এক 
এব পরমেশ্বরঃ কুটস্থো নিতা বিজ্ঞানধাতুঃ অবিদ্য়া মাঁয়য়া 
মায়াবিবৎ অনেকধা বিভাব্যন্তে। নান্যে। বিজ্ঞানধাতুঃ অস্তি 
ইতি” এক পরমেশ্বর কুটস্, নিত্য বিজ্ঞানধাঁতু (চিৎ- এক রস) 
তিনি মায়াবীর মত অবিদ্। মায়! দ্বারা নান আকারে 
প্রকাশিত হইতেছেন। তিনি ভিন্ন বিজ্ঞান ধাতু অন্ত কিছু 
নাই।” “নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-সত্য-শ্বভাবে কুটস্থ নিত্যে 


_একস্মিন অসঙ্গে অরূপে পরমাআ্মান তৎ ধিপরীতং জৈবং 


রূপং ব্যোয়িইব তলমলাদি পরিকল্লিতং তদাব্মৈকত্ব-গ্রতি 
পাদন-পর-বাক্যৈঃ ভ্তায়োপেতৈ:  দ্বৈতবাদ-গ্রতিষেধৈশ্চ 
অর্পণেষ্তামি ইতি পরমাত্মনে। জীবাৎ অন্যত্বং দ্রঢুমতি, 
জীবস্য তু ন পরন্যাৎ অন্থত্বং প্রতিপিপাদয়িস্যতি |” ভাস্য- 
কারের অভিপ্রায় এই যে পরমাত্ম। এক । অনন্ত আকাঁশে 
যেমন মালিন্যাদি কল্পিত হয়, তেমনি পরমাত্মার আশ্রিত 
অজ্ঞান প্রস্তাবে তাহাতে জীবত্ব ও প্রপঞ্চ কল্পিত হইতেছে। 


শেপপীশ৮৯৮০০ পপ শশী পীশীশিি্িিিশীশোটি নিশাত পিপি 
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[ ৪৬ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





দ্বৈতনিষেধক “অদ্বৈত'-প্রতিপাঁদ ক যুক্তি সহভূত শ্রুতি বাক্যের 
দ্বার তিনি ইহ প্রতিপন্ন করিবেন। এই অভিগ্রায়ে তিনি 
পরমাজ্মা হইতে জীবের প্রতীয়মান অন্যত্ব দৃঢ় করিয়! পরে 
পরমাত্ম। হইতে জীবের ঘষে প্ররূত অন্তত্ব নাই তাহা প্রতি- 
পাদন করিবেন। (শ-ভা ১৩১৯ )। | 
শঙ্করের উপরোক্ত উক্তি এবং এ প্রকাঁর অন্তাঁন্য উক্তি 
হইতে মনে হয় যে চিজ্প বিজ্ঞান-ধাতু একমাত্র । কিন্তু 
অবিষ্ঠাকর্তক বিভিন্ন কেন্দ্রে পরস্পর সংবন্ধ এক প্রকার 
বিজ্ঞান-প্রবাঁহের উদ্ভব হয়! কাহার বিজ্ঞান, জিজ্ঞাস! 
করিয়া লাভ নাই, কেনন! পরমাত্মারূপ অনন্ত সমুদ্রের বক্ষে 
এই সকল বিজ্ঞান-বুদবুদ উঠিলেও এবং পরমাত্ম। তাহাদের 
সাক্ষী হইলেও, তাহারা নিলিপ্ত পরমাত্মার বিজ্ঞান নহে। 
প্রতোক কেন্দ্রের বিজ্ঞান-গ্রধাহের সঙ্গে “আমি” জ্ঞান যুক্ত 
থাকে, কিন্তু এই “আমিত্বের” যেমন পারমাখিক অস্তিত্ব 
নাই। বিজ্ঞান-বুদবুদদিগেরও তেমনি পারমাথিক অস্তিত্ধ 
নাই। তত্বজ্ঞানের ফলে এই সকল বুদ্বুদের সঙ্গে “আমি” 
জ্ঞানেরও বিনাশ হয়। ইহাই মোক্ষ। “আমি”-জ্ঞ!নদুক্ত 
বিজ্ঞান-বুদবুদ্পুঞ্জের সাক্ষী পরমাস্ম। পূর্ব্বে যাহা? ছিলেন 
“আমির বিনাশের পরে তাহাই থাকেন। তাহাতে 
কোনও পরিণাম হয় না। আশিত্ব-যুক্ত বিজ্ঞান-প্রবাহ 
নানাজন্মে নানারূপে আবিভূতি হয়, তিরোহিত হয়, 
ছুঃখকষ্ট ভোগ করে। যখন তত্রজ্ঞান হয়, তথন দুঃখ- 
কষ্টের নিবৃ্ভি হয়, আমিত্বমুক্ত বিজ্ঞান-প্রবাহেরও নিবু্ডি 
হয়। এই নিবৃত্তিরূপ মোক্ষ কেহ প্রাপ্ত হয়না । তাহা 
ব্রন্ষে নিত্য বর্তমান, তাহাই ত্রন্দ। যথন মোঁক্ষ হয়, তখন 
তাহা ভোগ করিবার জন্য আমিত্বযুক্ত জীব থাকে না। কিন্ত 
এই জীব__-এই আমিত্বঘুক্ত বিজ্ঞান-শ্রেণী একান্তিক মিথ্যা 
নহে। জড় জগতের অস্তিত্বের মত তাহার ব্যবহারিক 
(সথতরাং নশ্বর) স্সন্তিত্ব আছে। “জীবঃ ব্রদ্মেব নাঁপর*” 
ইহার অর্থ জীরের মধ্যে বিনি সাক্ষীরূপে বর্তমান, তিন্নিই 
ব্রহ্গ-_জীব-সাক্পী। তিনি ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন নহেন। জীবের 


নশ্বর অংশ বরক্ম নহে। 








কিছ দিন আগে বি-এ পরীক্ষায় ইংরাজী সাহিত্যে 
ব্যাঁকেটে ফাঁ্ট হয়েছিল একটা ছেলে ও একটী মেয়ে। 
?জনেরই নাম চেহারা ও জন্ম পরিচয় বুগান্তরে প্রথম 
তায় ছাপান ছিল । ছেলেটার নাম বীরেন, পিতা গোপেন 
এথাকত্ৰী, বাড়ী উত্তর কলিকাতায় নিবেদিতা লেনে; 
মার মেয়েটার নাঁম রমা, পিতা গোলক ব্যানার্জী, বাড়ী 
দগিণ কলিকাতীর বাঁলিগঞ্জ সাঁকুলার রোডে। সম্পাদক 
সঞ্কবো লিখেছিলেন থে ছেলেটি ও মেয়েটি প্রতিভায় একই, 
রাঁকেটে সমান, শৈশবে ছুর্দেবের আঁঘাতিও তারা পেয়ে- 
ছুল ঠিক একই নির্মমভাবে । এক বৎপর বয়স ঘখন, 
ছেলেটা তাঁর মাকে, আর মেয়েটী তার বাঁপকে হারিয়েছিল। 
রম! ও বীরেনের মধ্যে পরিচয় পূর্বে ছিল না কিন্তু-পরে 
দান! গেল যে যুগান্তরে এ সংবাদ প্রকাশিত হবাঁয় পরই 
ভয়েই পরম্পরে আলাপের জন্য ব্যন্ত হয়েছিল; কিন্ধ 
গেয়েটার বাড়ীতে গিয়ে আলাপ কর! বীরেনের পক্ষে সঙ্গত 
হবে ন] ভেবেই এম-এ ক্লাসে সাক্ষাৎ হবার পূর্ববে তাদের 
গধ্যে কোনও আলাপ পরিচয় হয়নি। 
রমা যখন ব্র্যাবোর্ণ কলেজের থার্ড ইয়ারে পড়ে সে 
দেখলে যে একটী প্রৌঢ় দ্রমহিল| রোজ বিকেল বেলায় 
গেটের পাশে হাত বাড়িয়ে দাড়িয়ে থাকে এই আশায় যে 
দাহীরা তাঁকে একটি করে পয়সা দেবে । ১০।১৫ দিন 
সে টিফিনের পয়স! বাচিয়ে রোজ তাঁকে দুই আনা তিন 
সান! করে দিতো । এতেও রমার সন্তুষ্টি না হওয়ায় সে 
মকে একদিন বল্লে--“ম! যদি তুমি অমুমতি করে সংসারে 
গঠগ্রালি কাজে তোমাকে সাহায্য করার জন্ত শ্রী মহিলাটি- 
'* বাড়ীতে নিয়ে আপি ।৮ রমাই তার একমাত্র সম্তান। 
সারে আর কেহ আপনার জন নাই, তাই রমাকে তিনি 
«৭ দিয়ে ভালবাঁসেন। স্বামী যে টাঁকাকড়ি রেখে 
( শিগ্পেছিলেন, রমার শিক্ষা ও সুখ-স্বচ্ছন্দতার জন্যে তিনি 








শ্ীদেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়. 


তাহ ব্যয় করতে কোনও কুগাবোঁধ করতেন না। বাড়ীতে 
ঘ্বারবাঁন, ঝি, রাধুনী-ত্রাঙ্মণী সবই ছিল, আর কোনও 
লোকের প্রয়োজন ছিল ন।-_তথাপি রমার আবদার রাখ- 
বার জন্তই ম। রমাকে বল্লেন, “তুমি যদি স্থুখী হও»মহিলাটির 
খোঁজ খবর নিয়ে তাঁকে বাড়ীতে আনতে পারো ।” তার 
পর দিনই বিকেলবেলায় রমার প্রস্তাবে মহিলাটি খুব খুসী 
হয়ে তাঁকে বুকে নিয়ে আশীর্দাদ করলে এবং রমার সঙ্গে 
সেই্রিনই তাদের বাড়ীতে এসে রমার মাকে বললে যে তার 
নাম সুবর্ণা, ভাঁতিতে ব্র।ঙ্ষণ, মুখুয্যে। তার স্বামী পাঞ্জাবে 
চাকরী করতেন। ১৯৪৭ সালে হিন্দু মুসলমান হাঙ্গীমায় 
সে সব হারিয়ে ভাসতে ভাসতে কলিকাতায় ভিক্ষাবৃত্তি 
নিয়ে জীবন কাটাচ্ছে। তাঁর কথা শুনে রমার মাও বড়ই 
ব্যখিত হলেন এবং তাঁকে বল্লেন-_“তুমি এ বাড়ীতে আমার 
ছোট বোনের মত থাকবে এবং দিদির সংসার তোমার 
নিজের মনে করে যা তুমি পার তা করবে, আর রমার স্ৃখ- 
সুবিধার কোনও ক্রট ন। হয় তার উপর সর্বরাই নঞ্জর 
রাঁথবে।” রমাঁর মার কথায় সুবর্ণ অতিশয় সন্ত হলে! । 
সেদিন হতেই স্বর্ণ মনে প্রীণে চেষ্টা করতে লাঁগলো-- 
কিসে রমার মাঁকে সে স্থধী করতে পারে। রমার পড়ার 
ঘরটি গুছিয়ে রাখা, সকালে বিকেলে তার খাবার দেওয়া, 
মায়ের বিছান। পরিষষার পরিচ্ছন্ন করা, তাঁর খাবার সময়ে 
পাখা নিয়ে বাতাস দেওয়-যাঁতে কোনও পোঁক। বা মাছি 
সেখানে না আমে। রমার মাঁয়ের রুচি ও পছন্দ অনুপারে 
সুবর্ণ সকল কাঁজ করতো, ফলে ২1১ মাসের মধ্যেই রমার 
মা তাকে চোখের আড়াল করতে পাঁরতেন ন1। সুবর্ণ মাঝে 
মাঝে কাঁলীঘাটে আদিগন্গীয় সান করতে ও মায়ের পৃজা! 
দিতে যেতে, একটু দ্রেরী হলেই রমার ম| রাম্তার দিকে 
তাকিয়ে থাকতেন_কথন সুবর্ণা ফিরবে । এইভাবে 
প্রায় ছু বৎমর সুবর্ণার সময় ভালভাবেই কেটেছিল। কিন্ত 


২০2 


জ্ঞাত অঙ্গ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড) ২য় লংখ্যা 





যেদিন নীরেনের ও রমার পাশের খবর যুগান্তর কাগজে 
বাহির হলো! যেদিন স্থবর্ণার হদয়ে যেন কি এক বিপ্লব 
' উপস্থিত হলে! | সে সর্ধ্দাই যেন কি ভাবে এবং যখনই 
, সুযোগ পায় সেই যুগান্তর কাগজখানি রমার টেবিল থেকে 
নিয়ে, সেই ফটোর দিকে.তাঁকিয়ে থাকে, চোখের পলক 
পড়ে না। রমার মা একদিন দেখেছিলেন যে স্থবর্ণ। 
যুগাস্তরের সেই ছবিকে চুম্বন দিচ্ছে। রমার মা ভাবলেন 
যে স্বর্ণ রমাঁকে কত না ভালবাসে । 

কয়েক মান পরে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সমাবর্তনের উৎসব 
হওয়ার কথা রম! তার মাকে জানালো । তিনি নিজের 
চোঁখে এই উৎসবে মেয়ের সম্মান পাওয়া দেখবেন বলে 
রেছি্রারকে লিখে তার নিজের জন্য একখানি প্রবেশপত্র 
আনিয়েছিলেন | রমাকে নিজ হাতে সাজিয়ে গাউন, হুড 
ও ক্যাপ সব পরিয়ে দিলেন । রমাদের বাঁড়ীর ৩৪খানি 
বাড়ীর পরেই পালিত বিল্চিংয়ের প্রাঙ্গণে এই উৎসবের এক 
বিরাট প্যাগাল তৈরী হয়েছে। রমা ও তাঁর মা হেঁটেই 
যথাসময়ে সেখানে উপস্থিত হলেন। বিশ্ববিষ্তালয়ের 
_ উপাধ্যক্ষ যখন বীরেন ও রমাকে ডিপ্লোমা! দিয়ে ছুইটি 
সোনার মেডেল দুজনকে পরিয়ে দিলেন, সভাস্কিত সকল 
নরনারী করতালি দিয়ে বীরেন ও রমাকে অভিনন্দিত 
করলেন। গৌরবে ও আনন্দে রমার মার হৃদয় আগুত 
হলো, অশ্রুতে গণ্ডদেশ প্রাবিত হলো । তার দুঃখ বোধ- 
হয় এইজগ্ভ যে আনন্দ ও গৌরবের তিনি তার প্রধান 
অংশীদার তিনি ইহজগতে নেই । অধিবেশন হতেই বীরেনকে 
সঙ্গে নিয়ে রমা তাঁর মায়ের কাছে এসে বীরেনের সঙ্গে তাঁর 
পরিচয় করে দিলে । রমার মার চোখ তখনও অশ্রুতে 
ভরা । রমার মা ক্ষণবিলম্ব না করেই বীরেনকে ডান হাঁতে 
আর রমাঁকে বাম হাত দিয়ে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন 
এবং দুজনকেই চুম্বন করে অভিনন্দিত করলেন। 

রমার মায়ের স্নেহপূর্ণ অন্গরোধ প্রত্যাখ্যান করা সঙ্গত 
হবে না ভেবেই বীরেন তাঁদের সঙ্গেই রমাদের বাড়ীতে 
এসেছিল । বোধহয় রমার মায়ের পূর্ব থেকে বল! ছিল, 
তাই বীরেন পৌছিবামাত্রই উপরের বারান্দায় রমার ও 


বীরেনের জন নুব্ধা ছুই কাঁপ চা এবং নানাবিধ খাবার 
জিনিষ এনে দিলে । রমার মা বল্লেন_“অনেক দিন থেকে 


তোমাকে দেখব বলে রমাকে বলেছি; ভুমি বোধহয় 


আসতে লজ্জাবোধ করেছ। যাহোক অনেকপিন পরে 
আল্প আমার সেই ইচ্ছা পূর্ণ হল। আমি শুনলাম, তুমি 
এম-এ পড়তে পড়তে আই-এ-এস পরীক্ষা দেবে, তুমি 


শী পরীক্ষাঁয় উত্তীর্ন হয়ে তোমার বাঁধার জীধন মহিমান্বিত 


কর।” রমার মা হঠাৎ লক্ষ্য করলেন যে সুবর্ণা এক তৃষ্টিতে | 
বীরেনের দিকে তাকিয়ে আছে। তখনই তিনি ইসারা : 
করে তাঁকে পাশের একটি ঘরে ডেকে নিয়ে বল্লেন যে 
থাবার সময় নবাগত অতিথির কাছে দাড়িয়ে থেকে এমন 
ভাঁবে তাকিয়ে থাক। আঁদে উচিত হয়নি । সুবর্ণা লজ্জিত 
হয়ে একটীমান্র দীর্ঘনিংশ্ব(স ফেলে রমার মাঁকে বলেছিল, 
তিনি যেন তাঁকে মাপ করেন--ভবিষ্যতে তিনি এমন কাজ 
আর করবেন ন1। বীরেন রমার মাকে প্রণাম করে বাড়ী 
চলে গেল। 

কিছু্িন পরে ক্লাস শেষ হলে পথে কথাপ্রসঙ্গে বীরেন 
রমাকে বল্লে--“তোমার মা বড়ই ভাল। আমার 
বাবাও আঙ্গাকে খুব স্নেহ করেন, মা চলে যাওয়া অবধি 
প্রায় কুড়ি বংসর নিজে বসে থেকে আমাকে খাঁওয়াঁন, 
কলেজ থেকে ফিরে আসতে একটু দেরী হলেবাঁবা 
আঁমাঁর জন্ত পথে দাড়িয়ে থাকেন, রাত্রিতে এখনও পাশে 
শুইয়ে একখানি হাঁত আমার গায়ের উপর ন! রাখলে 
তার থুমই আসে না। বাবা সর্বদাই চেষ্টা করেন থে 
মায়ের অভাব যেন আমি বুঝতে ন! পারি। এত ধর 
সত্বেও আমার মনে হয় যেন আমার জীবনটা ফাক!। 
রম! জান, আমি ভাবি যে “মা” বলে ডাকতে না পায়, তার 
মত হতভাগ্য জগতে আর কেউ নেই। সুর্যের আলো 
অন্ধকে অথবা কোকিলের মিষ্ট কুুম্বর বধিরকে যেমন 
কোন আনন্দ দিতে পাঁরে না তেমনি বাঁবার আদরই স্নেহ. 
আমার কাছে যেন বিফল মনে হয়। রম! তোমার স্বীবন 
আমার জীবনের মতো শূন্য ও নীরস মনেহয়? রমা 
বীরেনের মর্মম্পর্শা কথাগুলি গুনে কোন জবাব দেয় নাই, 
কিন্তু বাঁড়ী এসে বীরেনের ভাষায় তাঁর ব্যথার কাহিনী 
মাকে জানিয়েছিল । রমার মা তখনই কেঁদে ফেললেন; 
রম! তাঁতে বিস্মিত হয়নি ) কিন্ত স্বর্ণা যখন এ করা পুনে 
তার ঘরে দরজা! বদ্ধ করে উপুড় হয়ে কান্না সর করলে. 
শুধু রমা নয়--রমার ম! পর্যন্ত হতবুদ্ধি হয়ে ভাবতে লাগলেন 


ন্থবর্দার মাথার কি গোলমাল আছে? কিছুক্ষণ পরেই 


মাঘ--১৩৬৪ ] 


হা 


শববর্ণা সংযত হয়ে সংসারের করণীয় কাঁজ আরম্ভ করে 


দেওয়ায় রমার মা ভাঁবলেন যে নারীমাঁত্রই কম বেশী স্নেহ 


প্রবণ! হয়ে থাকে । 


রম! ও বীরেনকে অবলম্বন করে তাদের পরিবার ছুটি, 


কুমশ:ই ঘনিষ্ট হতে লাগল । রমার মা! বীরেনকে বীরু 
বলে ভাঁকতেন, রমাঁও. তাকে বীরুদ। বলে 
পারম্পরিক সুখ সম্পদে কিন্ব। আপদ বিপর্দে পরিবার ছুটি 
কখনও নিশ্চিন্ত ও উদ্দাসীন থাকত না। বীরেনের আই- 
এ-এস পরীক্ষা! শেষ হওয়ার পর থেকেই পাসের সংবাদের 
জন্ট বীরেনের বাব। গোঁপেনবাঁবু যেমন ব্যস্ত ছিলেন, রমার 
মাও সেজন্যে কম উত্কঠ্ঠিত ছিলেন না | যেদিন সংবাদ এল 


গে বীরেন আই-এ-এস পরীক্ষায় সেকেণ্ড এবং ছয়জন 


বাঙ্গালীর মধ্যে ফাষ্ট হয়েছে, ছুই পরিবারেরই হর্ষের আর 
সীমা রছিল ন|। রমার মা মনে করলেন যেন তার নিজের 
ছেলেই আই-এ-এস হয়েছে, তাই তিনি তাঁর পরদিনই 
রমার ও বীরুর তিন চাঁরজন বন্ধু, বীরুর বাবা গোঁপেনবাবু 
এবং বীরুকে সন্ধ্যাবেলায় নিমন্ত্রণ করলেন। গোঁপেনবাবু 
মাশ্রীয়স্বজনের মধ্যে কাঁরও বাড়ীতে কোঁন অনুষ্ঠানে 
নিমন্্রণে যেতেন না, কিন্তু রমার মায়ের অচ্গরোধ তিনি 
এডাঁতে পারলেন না। সেদিন সকালে উঠে অবধি 
সুবর্ণ এমনভাবে কাজ করছে, বাঁড়ীঘর এমনভাবে সাজাচ্ছে 
থাতে সেদিনকাঁর উত্দবে কোঁন খুঁত না থাকে। কিন্ত 
নস্ত বেলা যাচ্ছে স্বর্ণা যেন বেণী চঞ্চল ও অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়ছে। সন্ধ্যার মধ্যে সে তাঁর সব কাজই করেছে, কিন্ত 
বাঁক ও গোপেনবাঁবু এসেছেন জেনেই স্বর্ণা রমাঁকে 
জানাল যেতার বুকে এমনি ব্যথা ধরেছে ঘেসে আর 
দাড়াতে পারছে না, কোন উত্তর পাবার আগেই স্থবর্ণ 
হার ছোট ঘরটার দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ল। রমার 
না একথ। শুনে কোঁন হৈ চৈ করেন নি, তবে তিনি স্থবর্ণীর 
পর একটু বিরক্ত হলেন । খাওয়ার পর যখন সকলেই চলে 
গেলেন, রমার ম! সুবর্ণার ঘরের নিকট গিয়ে স্থবর্ণাকে 
শল্লেন যে তিনি ডাক্তার আনতে লোক পাঠাচ্ছেন। 
হবর্ণ। ঘরের ভিতর হতেই উত্তর দিলেন যে ডাক্তারের 
কোন প্রয়োজন, নেই, সে শীগ্রই সুস্থ হবে। তার পরদিন 
সকালে উঠেই তার কর্তত্য কাজগুলি যখন সুরু করে 


দিয়েছে--রমার ম! দেখলেন যে নুবর্ণার মুখখানি শুকিয়ে 


ডাকত। 


গেছে এবং তখনও যেন নিংস্বাল প্রশ্বাসে তাঁর কষ্ট হচ্ছে। . 
রমার ম! প্রশ্ন করামাত্রই স্থবর্ণ। বললে যে মাঝে মাঝে তার 


_ এন্প হয়ে থাকে, দু'তিনদিনের মধ্য সে সুস্থ হয়ে উঠবে । * 


একদিন সুবর্ণা রমার মায়ের কাছে কথাপ্রসঙ্গে 
শুনলে যে গোঁপেনবাবু রমার সঙ্গে যীরেনের বিবাহের 
গ্রন্তাব করেছেন এবং তিনি সে প্রস্তাবে মত দিয়েছেন; 
বীরেন ইহাতে আপত্তি করিয়াছে । যদি বীরেনের মত 
হয় তাহলে এম-এ পরীক্ষার পর তাঁদের বিবাহ হবে। 
ইছার চার পাঁচদিন পরে রমাঁর মা দেখলেন-_স্থুবর্ণা বাড়ীতে 
নাই। রমার ম| চিন্তিত হয়ে রমাকে বললেন, যে গঙ্গান্নান 
হতে ফিরবার পথে স্তববর্ণা বোধহয় মোটর চাপা পড়েছে 
এজন্য থানায় একট। খবর দেওয়া দরকার । রমা থানায় . 
পাঠাবার জন্ত চিঠি লিখতে গিয়ে দেখলে যে ভাঁর খাতার 
একটা পাতায় স্ুবর্ণর লেখা একটা পত্র। চিঠিখানি নিগ্নে 
রম! তার মাকে শ্রনালে- 


“ম] রম1, আমার মত হতভাঁগিনী বোধহয় জগতে আর 
নাই, তুমি ও তৌমাঁর মা উভয়েই আমাকে ক্ষমা! করো। 
আঁমি এমনই অধম যে তোমাদের আদর-যত্রের প্রতিদ্ানে 
কিছুই কর্তে পার্লাম ন!। তোমাদের কাছে আত্ম- 
পরিচয় দিবার সময়ে সত্যের গোপন করিয়াছিলাঁম এজন্যও 
আমি তোমাদের নিকট অপরাধী। তোমাদিগকে কোন 
কথা ন! বলিয়া জীবনের নৃতন পথে ধাত্রা করিতে বাধ্য 
হইলাম। তৃমি যেমনি তরুণ ও কোমল তেমনি মধুর ও 
সুন্দর। আমার পৃতিগন্ধময় জীবনের অতীত ইতিহাস 
ভোমাকে জাঁনাইব না--শ্রধু এইটুকুই বলিলাম যে বীরেন 
আমার গর্ভপাত পুত্র । ম। বলে আমাকে ডাকিতে পারে 
নাই বলিয়া সে সমস্ত জগৎ ফাঁকা দেখে, একথা! তোমার 
নিকট সে বলিয়াছিল। ভগবানের নিকট কিছুই চাহিবার 
আমার দাহদ নাই । পে কারণ তোমার কাঁছে আমর | 
এই প্রার্থনা যে যদি সুযোগ আসে তাহা হইলে আমার 
ুন্্যুর পূর্বে বীরেন যেন আমাকে একবার মা বলিয়! | 
ডাকে।” ূ 

| ইতি সুবর্ণা 
রমার চিঠি পড়া শেষ হলে সে সব রহস্ত বুঝতে না. 
পারলেও তার মার বুঝতে কিছুই বাঁকী থাকল না । রমার 


২০২ 





ম! কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে থেকে চিঠিখানি রমাঁর হাত থেকে 
নিজে নিয়ে তাহা সাবধানে নিজের বাক্সে রেখে দিলেন। 
রমাকে তিনি বললেন-_ “তুমি এ জন্য ছুঃখিত হয়ে! না । 
অসৎ সংসর্গ দুরে যাওয়াই মৃহের মঙ্গল ।” রম! কিন্ত মার 
নির্মম বিচারে সন্তষ্ট হয়নি, কিন্তু সে গ্রুতিবাঁদ করতে সাহস 
করলো না। রমার মা আরও ভাবতে লাগলেন যেখার 
মা কুলট! ও পতিতা তার ছেলের বতই প্রতিভা ও প্রতিষ্ঠ1 
থাকুক ন| কেন, তার সঙ্গে রমাঁর বিয়ে দেওয়া উচিত 
হবে ন!। 

দুই এক সপ্তাহের মধ্যে স্থবর্ণার ত্র চিঠির বিষয় কথা- 
প্রনঙ্গে বীরেনের কাণে উঠিল । লজ্জ। ও দ্বণায় অভিভূত 
হয়ে সে বুঝিতে পারিল কেন তাঁর পিতা কোন আঁত্মীয়- 


স্বজন ও বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে মিশিতেন না; কি গভীর 


গ্লানির মধ্যে কেবল তাঁকেই মানুষ করার জন্ত তিনি সারাটি 
জীবন কাটিয়ে এসেছেন। সে তাহার বাবাকে তখন 
কিছুই বলিল নাঁ_পাছে তিনি পুত্রের নিকট তার মায়ের 
দ্বণাময় জীবনের জন্য লজ্জা বোঁধ করেন। সে শুধু এই 
কথা তাহাকে বলিল--যেন তিনি তার বিয়ের জন্য আর 
অগ্রসর না হন; তাহাঁর কারণ রমাই সমস্ত খুলিয়া বলিবে। 
সেই দিনই বীরেন রমাকে যে চিঠি পাঠিয়েছিল রমা 
অনিচ্ছ! সত্বেও সেই চিঠির নকল দরোয়াঁন দিয়ে বীরুদার 
বাবার কাছে পৌছে দিয়েছিল ;-- 


“প্রিয় রমা, 

তুমি নিশ্চয়ই শুনেছে যে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ের জন্য 
তোমার মা ও আমার বাঁব। প্রস্তুত হচ্ছিলেন, কিন্ত আঁমি 
এ সম্বন্ধে মত দিই নাই । যাঁকে তুমি দাদ! বলে ডেকেছ, 
যে তোমাকে ছোট বোনের মত শ্রেহ করে এসেছে, তাদের 
মধ্যে স্বামী-ন্্রী সম্বন্ধ হতেই পারেনা । আইনের কোন 
বাধ না থাকলেও আমার তো বিবেক ও বিচাঁরবুদ্ধি 
আছে। মালষ যদ্দি বিবেক অন্তসাঁরে কাঁজ না করে তবে 
বন জঙ্গলের পশু ও মানুষের মধ্যে প্রভেদ থাকবে কিসে? 
আমার ইচ্ছা যে তোমার মা! তোমার বিয়ে আমার বন্ধু 
শচীনের সঙ্গে দেন। সেও আই-এ-এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 


চি 


ভ্ডান্রত্ডবশ্ 


স্হ্হিচসপ্- -স্হ আ” স্পা -সচ স্রপ--প্হন্ আআ স" ্্ডান্যাপ _ সআাা স্প্যান চান স্থল 


| ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





হয়েছে, তার সঙ্গে তোমার বিপ্বে হলে নিশ্চয়ই তুমি সুখী 
হবে। | 

আমি স্থির করেছি যে আমি এখনই সন্্যাস গ্রহণ করে 
রাঁমকুঞ্চ মিশনে যোগ দিব এবং স্বামী বিবেকাননের পদাস্ক 
অন্ধুদরণ করে সমাঞ্জ-সেবা করবো--যাতে বাংলা দেশে 
আদর্শ জননী ও আঁদর্শ পুত্রের সংখ্যা ক্রমশঃ বেড়ে ওঠে। 
মাঁয়ের যে রক্তে আমার এই দেহের স্ষ্টি হয়েছে সমাজের 
কল্যাণের জন্ত ও মাতৃত্বের গৌরব রক্ষার জন্য আমার দেই 
দেহ-মন ও প্রাণ উৎসর্গ করিলাম । ত্রহ্ষর্য্য সাঁধনই 
আমার মায়ের পাঁপের প্রায়শ্চিনত স্বরূপ আমি বরণ করিয়া 
লইলাম। 

মায়ের ইচ্ছা ছিল যেতী।র সঙ্গে আমার দেখ! হওয়া 
এবং তাঁকে “মা” বলিয়। একবার ডাকা । কিন্ত তাহ! আর 
সম্ভব হল না। ইহাতে তার বা আমার কোনও শান্তি 
হতো না। “মা” বলে ডাকলে আকাশে তাঁর প্রতিধ্বনি 
শোনা যেত, কিন্ত মা ডাঁকে যে অমৃতধাঁর1 মাতৃহৃদয় হইতে 
আপনা-মমাপনি বিচ্ছ,রিত হয় সে ধার! মায়ের পাঁপের 
তাপে ও অন্ুশোচনাঁর জালাঁয় নিশ্চয়ই শুকিয়ে গিয়েছে। 
যদি কখনও তার দেখ! পাঁও মাকে এই চিঠির মর্ম জানিয়ে 
দিও। তুমি আমার স্নেহ ও আশীর্বাদ নিও এবং তোমার 
মাকে আমার প্রণীম জানিও |” 

ইতি বীরুদা 

সেই দ্দিন সন্ধ্যায় বাবাকে প্রণাম করে চিরদিনের জন্ত 
বাড়ী ছেড়ে বীরেন আঁলমোড়ায় রাঁমকষ্চ মিশনে যোগ 
দরিয়েছিল। তাঁর অনুরোধ অনুসারে গোপেনবাবু তাঁর 
বাঁড়ীথানি উইল করে রমাকে দিলেন এবং মিশনের হিন্দ 
ধর্ম ও কৃষ্টি অনুসারে যে হিন্দু নারী শিক্ষা মন্দির হয়েছে 
তীর অন্যান্য বিষন্ব-সম্পত্তি পেই শিক্ষা মন্দিরে দান 
করিলেন । বীরেন সন্ন্যান নেওয়ার এক মাসের মধোই 
গোপেনবাবু দেহত্যাগ করলেন। 

স্থবর্ণণ সংধাদপত্রে পড়েছিল যে বীরেন তার মায়ের 
পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত সন্গ্যাস ধর্ম গ্রহণ করেছে। এ 
কথা জানবার পর স্থবর্ণা মরে নাই, কিন্তু তার মাথা খারাপ 
হযে গিয়েছিল | 





_ ভাগ্য-পরিবর্তন দেখাইতে চাহিয়।ছেন। 


বিভূতিভূষণের কথাশিপ্প 
অধ্যাপক শ্রীশ্যামস্ন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথম পর্ব : অষ্ট 
এঠি প্রাচীন সংস্কৃত নাটক শুদ্রক বিরচিত 'মৃচ্ছকটিকে'র নান্ধীতে দেবা" 
দিব মহাদেবের ছুইথানি চিত্র সম্নিবিষ্ট হইয়াছে । প্রথমখানিতে 
মহাদেব একা, স্থিরশূষ্গদৃষ্টি, দর্প-বিভূষিত ; অন্যটিতে হরগৌরীর যুগল 
মুঠি, বিদছ্বাল্পেগার স্তায় গৌরীর গৌর ভূজলত! মহাদেবের শ্যাম কণ্ঠ ঝেষ্টন 
বরিয়। আছে। নাট্যকার নাটকখানিতে বিগত-বৈভব নাঁয়ক চারুদত্তের 
শেষ পার্ধযন্ত চারুদন্ত বিভব এবং 
প্রেমী বনস্তসেন।-দুই-ই লাভ করিয়াছে। রিস্তৃতা হইতে শাচ্ছল্যের 
নিক, শুন্ত-নংদার হইতে আনন্দময় পূর্ণ নংসারের দিকে নাটকগানির 


. শতি,। তাই নান্দীভাগে দেবাদিদেব মহাদেবের ছুই বিপরীত রূপ-চিত্রণ। 





[এগুত হইয়াছে। 


| সাঠিচো জীবন রপাগিত হয়, জীবনের সমালোচনাই মাহিঠা। 
| সাহিভ্যোের স্পর্শে আপিয়। ভারতীয় সাহিত্যবোধে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন 


| আপন নির্ধাধ অনুভূতিতে মুখর হইয়া উঠে, তখন ভারতনানীর 


নান্দীতে 
সহজ শশার 


ভারতবাদীর চিরন্তন জীবন স্বপ্ন এই হ্থ-প্রাচীন নাটকের 
কোলাহলে নয়, সংঘনে নয়, নিরুপদ্রন 
প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য 
এই ম্বপ্ন ভারতবানীর এগন৪ আছে, 
ট্রাজেডির গৌরব 
সাভিত্যিকদের | 
ইংরেজি 


জাবনায়নের আকাঙক্ষ। তাহাদের চিরকালের । 
এহজস্যই অশুভান্তক হইত না। 
তবে ইংরেজ আসিবার পর ইংরেজি সাহিতোর 

গিংন্দেহে কিছুট। প্রভাবিত করিয়াছে ভারতীয় 


চিত হয়। পৃথিবীতে সঘও আছে, দুঃখ আছে, জীবনের আনন্দ. 
খিনান এবং কঠিন বাস্তরবর আনাত-সংঘাতে জীবনের বাথ।বিপঘয় _- 
*₹১-হ নংসারে সত্য । আধুনিককালে মানুষের জীবনমাত্র। বিরল-এব্নর 


এ৭ং খিগ্ন হল হইয়| উঠিয়ছে বলিয়া এযুগর সাহিত্যিক ট্রাজেডিকে 


[ গ্দীকার করেন না। তবু আজও ভারতীয় সাহিতিকের মানলো 


আশা- 
মাকাঞ্স। জন-মনের দর্পণম্বরূপ কবি-মাননে প্রতিফলিত হয়। এ অবস্থায় 
ংবেদনশীল স্বদয়বান লেখক শান্তভাবের শিলী না হইয়া পারেন না। 
এঠ লেখকদের মধ্যে আবার ধাহার! আপন যুগের আপাত-কঠোর সমন্ত। 
মম্পূ্কে অপেক্ষাকৃত উদাপীন ( সম্পূর্ণ উদাদীন হওয়। আশ্য বড় সাহঠিিং 
কের পক্ষে সন্তব নয়) এবং ধাহাদের মন বৃহৎ জীবন-দর্শনে আলোকিত, 


| শগদের স্ষ্ট ্বভাবতই যুগের দাবী ছাড়াইগ! দিদ্ধরসের গৌরবে চির- 
| কাগের সম্পদ হইয়া উঠে। 
 আহাদের ততট। মিল থাকে না, যুগের তথাকথিত 


মহিত হয়তে! 
হলন্ত প্রশ্ননমুহ 
ওহাদের লেখায় অগ্রাধিকার পায় ন! বলিয়া হয়তো যুগোনদনায় 


সমকালীন সাহিত্যিকদের 


উ:৪জিত একশ্রেনীর. পাঠকের কাছে মে লেখ! বিশ্বাদ বোধ হইতে 


গার) কিস্তু তাহা সন্ধেও রূসিক-ছদয়ে তাহাদের আবেদন অনন্বীকার্ধ। 
গ্থাশিল্ী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় এই শ্রেণীর লেখক। ঘে যুগে 


তিনি বাংলা-সা হতোর আদরে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহ! সত্াই প্রশ্মের 
যু্গ। তিনি কিন্তু স্থিরগ্রঞ্জ ছিলেন । সাহিত্যিক-চিতর-বৈকলাকারী 
সসপামগ্ক ভাবসমূহের উত্তেজনা হইতে নাধকোচিত দৃঢ়ভায় তিনি 
আপনাকে বছলাংশে মুক্ত রাখিয়াছিলেন। পরে আলোচনা করিয়। 
দেখানো হইবে বুদ্ধদেব বঙছছ তাহার বিপরী-প্রান্তীয় লেখক, কিন্ত 
বিভৃতিভূষণের মানস-গ্ৈধ অভিনন্দিত করিয়। বুদ্ধংদব বহও বলিয়াছেন-_ 
“11015 0800100015 10750 59 1700] 0] 0011])9316101 ( 0 
1111৮ (011 16১01010511 )1)115 817010190 1311)1)001101)0971) 
60 001 01600101000 0011010 000000656107 01130702811 
11076000 71১0160106181) (02 07056 001)7500 10108 
দা00 1৮ 1)0001005 0100] 11100001210 0: 1019%111018- 
11311) 0, 1010100015৮ %051 (10001010609 10075115616 ৮0- 
চন) ) 0100 17001905 (1১9])918119 1000] 09 1080- 
01010$% ), [ 2৮1) .১০70 90 0100009055 01048), 
1১. 30], 

অলম্কর শাঙ্ের মতে বিভান, অনুভাব ও সঞ্চারীভাবের সংযোগে 
শমভাব শান্তরদে পরিণত হয়। শমভাব একটি স্থাধীভাব এবং ইহার 
অর্থ বিষয়ের প্রতি অনুরাগহীন মনের আম্মায় বিশ্রাম হপ ভোগ। কৰি- 
সনালোচক মোহিঠপলাল মনুনপার বলিয়াছেন “নকল রসের উপর 
শগ্তরদের প্রতিট্াহ ভারঠীয় কবর কবিধঙ্গ। মানুষের বাস্তব জীবনের 
প্রচাক্ষ কঠোর নিহতি, বানন-কানশার শ্ব্গনরকব্যাপী আলোড়ন,, 
নাভিতোর শেঠ চীতি ট্রাজেউির মনুভাবনা ভারতী কবিকল্পনাকে বিপথ- 
গামী। করিতে পারে নাই” ( মাধুনিক বাংল! সাহিত্য, ১ম সংস্করণ, 
পৃঃ-২২)। ঠিছ আভিধানিকভাবে এই অর্থে না হইলেও মোটামুটি 
গটিল সমন্তাসঙ্ুন জীবনমাত। ভারহবামীর কাম্য নয় বলিয়া এবং 
নি্বুম মরল-হ্দর জীবনের জন্য ভারতবামীর মন সাধারণভাবে উন্মুখ 
বলিয়। ভার ঠীয় জীবনে শান্তরনের একপ্রকার প্রাধান্য রহিয়াছে 
ভারতের মধ্যে সবচেয়ে হযামন দেশ বাংলা এবং 


বল 
চলে। নবচেয়ে নরদ 
মন বাঙ্গালীর,--এক্থ। বছপ্রচ্লিত। সেই অর্থে বাঙ্গালীর মনে শান্ত- 
ভাবের আবেদন স্বাভাবিক । যুগে যুগে বাঙ্গালী-মানদের রূপকার 
বাঙ্গালী লেখকের রচনা 4 তাই শান্তভাবের প্রাধান্য দেখা যায়। বিভৃতি- 
ভূদণও এই পথের পথিক্ক। প্রথম মহাযুদ্ধের আলোড়নে জগৎ ও 
জীবন সম্পর্কে মূল্যবোধের কিছুট। পরিবর্তন হইয়াছিল। তাহার লম- 
সামগিক কোন কোন সাহিত্যিক শান্তগাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া- 
ছিলেন। বিভুতিভূধণ কিছ প্রশান্ত বৈর্ঘে অগ্রনর হইয়ছেন। তাহার 
নিজ্থ মুগ্যায়ন-রীতিতে থে পরিবর্তন তিনি কল্যাণকর মনে করিয়াছেন, 


২৩৩ 


চি) 


: ধিকশিত করিয়! তুলিবার জন্থই সে.সমাজের 


২০৪৪ 





তাহা তিনি সানন্দে হান দিগাছেন তাহার সাহিহ্যে ; কিন্তু "যাহ! 
প্রচলিত বা পুরাতন তাহাই অস্বীকার করিতে হইবে", এইকপ নৈরাঙ্জা- 
*বাদী। মনোভাবে তাহার কোন আস্থ। ছিল না। তিনি বান্তবকে অণ্ীকার 
করিয়। যেমন তুবীয়ভাবে ভাবি ত হন নাই, তেমনি আবার কালের নংকীর্ণ 
গণ্তীতে বাধা পড়েন নাই । মহান সাহিত্যিকের ইহাই লক্ষণ। বিস্তৃতি- 
তৃষণের স্থজন-বৈশিষ্ট্য পরে আলোচিত হইবে, উপস্থিত একথ| বলিলেই 
চলিবে যে, ভাববাদী শিল্পধন্ন তাহার শ্রেঠ পরিচয় হইলেও জীবনের ছবি 
তিনিও আকিয়াছেন, মানুষ লইয়৷ ঠাহারও কারবার। তাহার 
জগৎ শুধুমাত্র রুক্ষ ধুনর নয়, ঠাহার চণ্রত্র শুধুনাত্র জটিল মনন্তত্বের 
রেখাচিত্র নয়। মানুষকে ফুটাইবার চেষ্টায় ঠাহার একান্ত দৃষ্টি ছিল 
মানবতার মর্মসন্ধানের দিকে, মানুষের আত্মার শ্বরূপ-রূপায়নের দিকে, 
ব্যক্তি জীবন ও সমাজ জীবনের শাশ্বত সম্পর্ক নির্ধারণের দ্রিকে।১ এ 
হিলাবে তাহাকে টলষ্টয়। রোম! রোল" ব। কবি রবীল্গুনাথের ভাবশিয 
বল! যায়। অবশ্ঠ এই প্রসঙ্গে একথ| মনে রাখিতে হইবে যে, বিভৃতি- 
ভূষণের জীবন দর্শন ব| ভাবদৃষ্টি সম্পকে যে সব আলোচনা কর! হইতেছে 
তাহাতে প্রধনঠঃ পখের-প|চালী-মপরাজিত- আরণ্যক শ্রেণের 
উচ্চাঙ্গের রচনাই সন্দুখে রাখা হইতেছে । লেখককে তাহার শ্রেষ্ঠ স্থষ্টির 
নিরিখেই বিচার করা উচিত। মানুষের মহত্ব যেমন তাহার শ্রেঠঠম 
মুহূর্তের আন্মপ্রকাশেই স্করিত হয়, দৈনন্দিন সাধারণ জীবনে নয় 
লেখকেরও তেমনি সব লেখ! সমান-মানের না হইলেও যেগুলি তাহার 
মত্যকার উচ্চশ্রেণীর রচনা, সেইগুলি দিয়াই ভাহাকে বিচার করিতে 


তবে 


হইবে। এ সম্পর্কে সমরসেট মমের উক্ভিটি প্রণিধানযোগ্য £-- প্রত্যেক 
লেখকের তাহার শ্রেষ্ট-হট্টির দ্বারা বিবেচিত হইবার অধিকার 
আছে।২ 


বাস্কমচন্দ্র গঞ্চ লেখক ছিলেন, কিন্তু রচনা তাহার কাব্য-বিভূতি 


১ *ভারতবর্ণ' গ্রন্থের 'চীনেম্যানের চিঠি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিষ্োদ্ধ ত 
ঘে কথ। বলিয়াছেন তাহ। এইপ্রনঙ্গে উল্লেখযোগ্য 8গার হব সমাজকে 

যত সরল করিয়। তুলিযাছিল, তাহ সমাজের মধ্যেই আবদ্ধ হইবার জন্য 
নহে । নিজেকে শতধাবিভক্ত অন্ধ চেষ্টার মধো বিক্ষিগ্ড না করিয়া, সে 
আপন সংহত শক্তিকে অনস্তের অভিমুখে একাগ্র করিবার জগ্ঠই ইচ্ছ।- 
পূর্বক বাহাবিষয়ে সংকীর্ণ! আশ্রয় করিয়াছিল । নদীর তটবদ্ধনের স্তায় 
সমাজবন্ধন তাহাকে বেগদান করিবে, বন্দী করিবে না, 
উদ্দেন্ত ছিল। এই জন্য ভারতবর্ষের সমস্ত ক্রিগাকর্সের মধ্যে সুখশাস্তি 
সন্তোষের মধ্যে মুক্তির আহ্বান আছে-_ আত্মাকে ভূমানন্দে ব্রন্ষের মধ 
মধো আপন শিকড় 
বাধিয়াছিল ।-_রবীন্ রচনাবলী, ৪র্থ খণ্ড, পৃঃ--৪১৪-৪১৫ | 
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পৃ ৪৬র্শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্য। 





মণ্ডিচ। কবিত্ব-সমৃদ্ধ গণ্ত রচন| রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব বল! চলে। শুধ 


ভাষার দিক হইতে নয়, ভাবের দিক হইতেও বন্ষিমচন্্র-রবীন্্রনাথে এই 
কবি-ধর্স বহুস্থলেই পরিলক্ষি হয়। বিভতিভূষণের কথানাছিত্যে€ 
এই কবি-চেতনার ছাপ অত্যন্ত স্পট । গর্প-উপন্যাসে কাব্য-প্রবণঠ 
সাধারণঠ বর্ণনার-অবকাশেই দেখ যায়, বিভ্ুতিভূষণের কবি-রাপ কিন 


ঠাহার প্রতিনিধিত্বমুলক রচনার সর্বত্র ছড়াইয়া আছে। কথানাহিত্যের . 


প্রচলিত রচনারীতির দিক হইতে বিভূতিভুষণের রচনা সর্ধাগনন্দর নয়। 
বিষয়বস্তুর বাস্তবত|, ঘটনার সন্মবদ্ধতা, চরিত্রের অন্থদ্ধন্ৰি, বৈচিত্র্য এবং 
যুগ-সংঘাতে ইহার উপর প্রতিক্রিয়া, কাহিনীর অগ্রগতি ও নাটকীয়তা, 
_এই দবই কথখানাহিতোর, বিশেষ করিয়া! উপস্তাদের, প্রধান বিচাধ- 
বিষয়। পৃথকভাবে দেখিলে বিভূতিভূষণের কথানাহিত্যে এই সফল 
দ্রিক হইতে অনেক ক্রুট আছে। কিন্তু তবু সমগ্রভাবে বিভৃতিভূষণের 
সষ্ট যে রসোত্তীর্ণ হইয়াছে, উহার কবিহ্লভ ভাব-দৃষ্টি তজ্জন্ত বহুলাংশে 
কৃতিত্ব দাবী করিতে পারে। কবি-চেতনা বিভৃতিভূষণের শিল্পপীতি 
ক্ষতিগ্রস্ত করে নাই, বরং পূর্বোজিখি 5 ক্রটপমুহের আন্ত যে ক্ষতি প্রায় 
অনিবাধ ছিল, তাঁহ। পূর্ণাংশে ন। হইলেও আংশিকতাবে প্রতিরোধ 
করিয়াছে। বিভৃতিতূষণের বিপুল জনপ্রিয়তার মুল হইল ঠাহার নি 





1 


শিল্পকল।। এই শিল্পক্কপ| বলতে বিমগ-বস্ত, ভাব এবং আঙ্গিক,_সবঠ 


বুঝায়। বিভুতিভূণণের বৈশিষ্ট ঠাহার মনাধারণ মানা প্রেম, নিক্ষসুষ মহ 


জীবন ধন্পের প্রতি অনুরাগ, প্রকৃতির সহিত একাম্মভার মত স্থগভীর 
প্রকৃতি শীট, প্রকৃতিকে জীবন্তরূ'প, বলিতে গেলে চরিব্ররূপে, রচনায় স্থাণ 
দান এবং সর্বোপরি জীবনের মুন হরর বা আম্মার অনুনকান। তাহার 
কথাসাহিত্যের এই উদার পটভ্ুমিকার কাবাক রচনাশৈলী চমৎকার 
মানাইয়। শিঘাছে। এ হিনাবে ঠাহার শ্রেঠ সৃষ্টি পথের পাচাপা 
আরণ্যকে পাশে_কবি-চেতনা অংপক্ষাকৃত সঙ্কুচিত করিয়! মেটামুট 
উপন্ঠাসের বস্ততান্ত্রক আদশের উপর লেগা এবিপিনের সংসার! 
“অখৈজল' 'ঢুইবাড়ী” অনেক ভুর্বল রচন। বলিয়াই মনে হয়। এমন কি 
“মনুবর্তন'বা “আদর্শ হিন্দু হোটেলে'র ম যে বন্তবমী। উপগ্ভাসে বিডি 
ভূষণ যথেষ্ট শির পরি5য় দিয়াছেন, সেগুলিও পথের পাঁচালী ঝ 
আরণ্যকের পাশে দবাড়াইতে পারে না। 

অবগ্য কবিত্ব সব জান্নগাম যে বিভ্ুতিভূধণের স্থষ্টিকে মহিসাগিঠ 
করিয়াছে এছনও নয়। কথাদাহিতহো জীবন রূপায়িত হয় বলিয়া 
বাণ্তবের দেখানে নিগণ্ঘ ও অপরিহাধ্য মুস্য আছে। বিভুতি- 
ভূধণের, কবি-চেতন| কোন কোন স্থানে বাস্তবতা এমনভাবে শু 
করিয়াছে, যাহা সত্যই আধুনিক উপগ্ভাদে গৌরবসগক বিষেচিত 
হইতে পারে না। কল্পনাপ্রবণ রোমান্দগ এবং ভাবধর্মী উপস্ঠা? 
এক জিনিদ নয়। কিন্ত বাস্তরকে উপেক্ষা করিয় কল্পনার আঙ্থ 


বাধে ছুটাইপ। দিয়া বিভৃতিভূণ মাঝে মাঝে ' রচনাকে রোমান্দের 


পর্ধায়ে তুলিগ্াছেন। কোন কোন জাক্সশার এমনও হুইগাছে থে. 
ঘাহ। অনিবার্ধ। এমন কি বুগধর্ণে যাহ! অপরিহাধ। সেইয়প পরি- 
গতির প্রতি কটাক্ষ করিয়া ঠিনি আাপন আনুষৃতির গৌরব প্রতিষিত 


মাধ--১৩৬৫ ) 


॥রিযাছেন। রবীশ্রনাথ কবিতায় একস করিতে পারেন, কিন্তু কথ।. 
গহিত্যে করেন নাই। বিভভূতিভূধণের 'মারণাকে' পার্ধতা অঞ্চলে 
“ননতি স্থাশিত হওদার প্রনঙ্গট দৃষ্টান্তঘরাশ ধর। যাক । পৃথিবীর 
 ধতিহাদে আঞ্চলিক জনবাহুল্যের ও কর্গনংস্থান দমগ্জার সমাধান কল্পে 
এনবিরল এলাকায় উপনিবেশ প্রতিষ্ঠ। বারবার হইয়াছে। জন্মভূমি 
প্রঠি মমত। মানুষের শ্বাভাবিক, তনু ম্বংদপে যাহাদের অমন জুটে না, 
দেশাগ্তরে ঘর বীধিয়। তাহার। চিরকাসই অন্সংস্থানের চেষ্ট। করে। 
এই রীতি শুধু অর্থনীতির দিক হইতে নয়, পৃথিবীতে শান্তি-রক্ষার এবং 
দানব সভ্যত| বিকাশের দিক হইতেও গুরত্বপূর্ন । অভীত জীবন, 
শিক্ষাদীক্ষা বা মানসিক প্রস্তুতি অনুযায়ীই এই নবাঁগতদের রুচি বা 
জাবনগার| গড়িয়। উঠে। তাহাদের দেশত্যাগ যদি বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে 
মানিয়া লওয়া যায়, তাহাদের জীবনযাপন-প্রণালীর জন্ত বিরন্ত' বা ক্ষণ 
£9য়া কাজের কথা নয়। কবি নিরঞ্কুণ, কিন্তু এপন্যাপিক প্রাণের 
মাবেগে হন্দরের জন্য সত্যের ক্রোধ করিতে পারেন না। বিভৃতি- 
তধণ এইস্থলে কিন্তু ভাহাই করিয়াছেন বল চলে। অবাধ প্রাকৃতিক 
সৌশাধমণ্ডিত পার্চ্য অরণ্যাঞ্চলে বস্তির পর বস্তি গড়িগ! উঠিঘাছে। 
পতিঠ জনশৃন্ত ভূমিভাগে বহুদংখ/ক মানুষের আশ্রয় ও জীবিকার 
খাবস্থ! হইয়াছে । তাছাড়! যে উতৎপাদিকা শন্তি এ অঞ্চলে অব্যবহীত হইয়। 
পঠিয়াছিল, তাহার ব্যবহারে জাহীয় সম্পন বুদ্ধি পাইঙেছে। প্রকতি- 
প্রেমিক বিভূতিভূষণ কিন্তু গাছ কাটিয়া! মানুষের এ বদবাঘে তীব্র 
বদনাবোধ করিয়াছেন। বিরক্তি ভাহার এরূপ পর্যায়ে উঠিথাছে যে, 
শ!গভাবাশ্রয়ী বিভূতিভূষণ নায়ক সত্যচরণের জবানীতে এই অরণা- 
পিলোগের বহু-বিস্বতি কল্পন| করিয়। আতঙ্কে বাঙ্গাযক হইয়া 
5ঠয়াছ্েন। লবলুটি॥। অঞ্চলে বস্তি গড়িরা উঠিগাছে, লবলুটয়। হইতে 
বদরে ধন্ঝটর শৈলনালার অন্তর্গত চকমফিটোলা অঞ্চল তখনও 
শা%ু নৌন্দর্ষমধী। এশানেই থাকে নহ্যচরণের মাননী পার্বত্য কন্ঠ! 
ানুমতী। সতাচরণ ভবিতেছে-এই এনাকায়ও যদি তামার খনি 
নাহির হইয়। পড়ে তাহ! হইলে ১ 

“তামার কারখানার চিম-ন, ট্রপি লাইন, সারি সারি কুলি বস্তি, 
মগণ। জলের ড্রে+। এণ্জন-ড়। কয়লার ছাইয়ের শ্ত,প.*দোকান ঘর, 
চায়ের দোকান, সন্ত। সিনেসায় 'জোরানী হাওয়।' 'শের শমনের' প্রণয়ের 
চের' (ম্যাটিনিতে তিন আনা, পূর্বাহ্ছে আদন দখল করুন)-দেশী 
মদের দোকান, দরঞ্ধীর দোকান। 

হোমিও ফ।ধেমি (নমাগত দরিদ্র রোগীদের বিনামূল্যে চিকিৎস। 
*র| হয়)। আদি ও অকৃত্রিঘ আদর্শ হিন্দু হোটেল। 

কলের বাশিতে তিনট।র সিটি বাজিল। 

ভামুমতি ঝুড়ি মাথার করিয়া এপ্রিনের ঝাড়া কয়ল| বাঞ্জারে বিক্রী 
করিতে বাহির হইয়ছে-_ক-ই-ল। চা-ই-ই-চার পয়দ! ঝুড়ি ।***" 

"এটি হইল কাব্যিক ভাবাধিকোর উদাহরণ । কোন কোন 
নমর কাব্যিক ভাষার জন্তও বিভুতিভুধণের বিষয়বস্ত অম্প্ট হইয়া 
ায়। ভাহার ডায়েরীগুলিতে এই অম্পইভার অনেক নিদর্শন আছে। 


| ন্বিভুভ্িভুমলেল কামিল 
আপা স্পা যাস যাহা সহাবস্থান ক্লাস 


হি ৃ 





উপন্তাদেও এপ দৃ্টান্তের অভাব নাই। 'পথের পাঁচালী” খুবই উচ্চাজ্ের 
রচনা, ইহাতে বিষয়বস্তর মহিত ভাষার চমৎকার সমন্বয় ঘটিগাছে। 
তবু এখানেও লেখকের কাব্প্রবণ প্রকাশছঙ্গি কয়েকস্থানে বক্তব্যকে 
ম্প্ঠতর করার পরিবর্তে অস্পষ্ট করিয়াছে । তাছাড়। অনেক জায়গায় * 
চরিত্রকে থামাইয়া দিয়! তিনি বর্ণনা-বিশ্লেষণের মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছেন।৩ এইরূপ আয্মপ্রকাঁণ ঘটিলে ভাষার কাক্কার স্বাভাবিক 
এবং তাহার ফলেও বর্ণালী শব্দবস্কারে চরিত্র ব| ঘটন। পাঠকমনে 
স্নান হইয়। যাইতে পারে। "পথের পাচালী' হইতে উদ্ধত নিচের 
দৃষ্টান্ত ছুইটিতে কথাটা পরিফষার হইবে :-- 

প্রথমটিতে গ্রামের পাঠশালায় শ্র-তলিখনের পর বালক অপুর মনের 
অবস্থ। বণিত হইয়াছে। অপু কল্পনাপ্রবণ, শ্রতিলিখন শুনিতে শুনিতে সে 
তাহার মনকে ভাসাইয়। দেয় আপন গণ্ডী ছাড়াইয়া৷ দূর হইতে আরও 
দুরে । ভাবাতুর তাহার শিশুমন কলীনা করে বড় হইয়! সে শ্রুতিলিখনে 
শোনা অঙ্গানা দেশটিকে দেখি:ত ঘাইবে । এ পর্বস্ত খুবই স্বাভাবিক । 
কিন্ত ইহার পর্হই লেখকের মনন্কচ বর্ণনাভারে পাঠকের দৃষ্টি হইতে 
অপুর মনের লবু পক্ষছুটি যেন কুয়াশায় হারাইয়া যায়; “কিন্ত সে 
বেতনী কণ্টকৈত তট, বিচিত্রপুলিনা গোদাবরী, সে শ্যামল জনস্থান, 
নীল মেঘমালায় ঘেরা নে অপূর্ব শৈলপ্রস্থ, রাসায়ণে বণিত কোনে। 
দেশে ছিল না। বাল্িকী বা ভবভৃতিও তাহাদের সৃষ্টিকর্তা নহেন। 
কেবল অহীত দিনের কোনো পাখী-ডাকা! গ্রামা সন্ধ্যায় এক যুদ্ধমতি 
গ্রাম্য বালকের অপরিণত শিশু কল্পনার দেশে তাহারা ছিল বাস্তব, 
একেবারে খাঁটি, অতি ঈপরিচিত। পৃথিবী-পৃষ্ঠে ফাহাদের ভৌগোলিক 
অস্তিত্ব কোনোকালে দস্তব ছিল নাঃ শুধু এক অনভিজ্ঞ শেশব মনেই 
সে কল্পজগভের প্রশ্নবণ-পর্বত তাহার লতত সঞ্চরমান মেখঞ্জালে ঢাক! 
নীল শিপরমালার শ্বপ্ লইয়! অক্ষ আসন পাতি্। বগিল !” 

কবিত্র আধিকো এইরাপ রচনার সরল প্রসাদ গুণহানির আর 
একট দৃষ্টান্ত গ্রামপথে কিশোরী দুর্গার সঙ্গে নীরেনের দেখ! হওয়ার . 
দৃহ্ঠাট। নীরেন জরীগের ঠাবু হইতে ফিরিতেছিল, আম-বাগানের 
পথে হঠাৎ তাহার সহিত দেখ! হইয়। গেল দুর্গার। ইতিপূর্বে দুজনকে 
চমৎকার মানায় বলিয়৷ গোকুলের শ্রী ইহাদের বিবাহ্থের কথা তুলিয়া 
ছিলেন এবং তদবধি দুর্গ সেই স্বপ্নই দেখিতেছে। নীরেন কথাটার 





পক্পপপীশাাশশিিশী টিপিপি শশাািশশাাশিশীপি শিপন পিপিপি তাপ পা 


৩ এই কবিত্ব-ভাবাপন্্ লেখক বক্তা হইয়। যখন কথাসাহিত্যে রর 
আত্মপ্রকাশ করেন তাহার যৌক্তিকতা সম্বন্ধে ডাঃ রাধাকমলপ .. 
মুখোপাথায় নিম্নরূপ মন্তব্য করিয়াছেন ;--"কাব্যে কবির নিজের . 
যুক্ত সহজে প্রকাশ করিবার সুযোগ ঘটে, তাই কাব্যে কবির ভিতরকার 
তত্ব প্রকাশের চেষ্টা প্রায়ই সৌন্দর্যের হানি করে না। কিন্তু নাটক 
অথবা উপস্ভানে যখন কবি বা লেখক অগ্যের যুখে আপনার কথা: 
বলেন, তখন ভিতরকার তত্বপ্রকাশ করিতে গেলে মানুষগুলার তন্বের 
চাপে ছোট হইয়া যাইবার ,সন্তাবন। থাকে, খিওরির আওতায় তাহাদের. ঃ 
বিকাশের প্রতিরোধ হইতে পায়ে ।--বর্তমান বাংল! সাহিত্য, পৃঃ ১৭৮) 7 
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ি হাক হা বব খর বা সা সু "স্রাব সস স্ম্হচস্-্হস্হস্ব্স্া৮-স্্ডস্রস্মহা্যা্স্ম্াটি 





উপয় তেমন গুকুহ হয়তো দেয় নাই, কিগ্তু এণন এই ন্রিদ্ধ বনপথে 
রূপবতী কিশোরীকে দেখিয়া গে মুগ্ধ হইয়। গেল। নরল বর্ণনালোকে 
এই অনুপম দৃশ্ঠটি যখন ঝলমল করিতেছিল, তখন লেখকের অলনতি 
' কাব্যিক বর্ণন। ইহার সৌষ্ঠব বুদ্ধির পরিবর্তে হ্রাদই করিয়াছে £-- 
“দুর্গীকে ইহার আগে নীরেন কখনে। ভাল করিয়। দেখে নাই, চোখ 
ছুটির অমন নুন্দর ভাব কেবল দেখিয়াছে ইহারই ভাই অপুর মধ্যে। 
যেন পল্লীগ্রাপ্তের নিভৃত চুতবকুল-বাথির প্রগাঢ় শ্যামন্লিদিত। ডাগর 
চোখছুটির মধ্যে অর্দলুপ্ত রহিয়াছে । প্র্াত এখনও হয় নাই, রাত্রি 
শেষের অলম অদ্ধঙ্কার এখনও জড়াইয়া। তবে তাহা প্রভাতের কথা 
শ্মরণ করাইয়। দেয় বটে,কত সপ্ত আখির জাগরণ, কত কুমারীর 
ধাটে যায়!) ঘরে ঘরে কত নবীন জাগরণের অমৃত উত্লব-- 
জানালায় জানালায় ধুপগন্ধ।” 

যাহা! হউক, এইরূপ বিক্ষিপ্ত দুর্বল অংশের উপস্থিতি সত্বেও 
বিভৃতিভূষণের শিল্পরীতিতে চিন্তার বাহন গছ্য এবং অনুভূতির বাহন 
পণ্ভের সার্থক সমদ্বয় দেখা যায়। এইরাপ সমন্বয় দেখা যাইত মহা- 
কাব্যে। রবীন্নাথ 'সাহিত্যের লামগ্রী' প্রবন্ধে বলিয়াছেন জ্ঞানের 
কথ প্রমাণ করিতে হয়, আর ভাবের কথা! সঞ্চার করিতে হয়। 
বিভূতিভূষণ মুলতঃ ভাবধমী সাহিত্যিক, টাহান লেখায় জ্ঞানের কথা 
যতই থাক, ভাবের কথ। তাহার চেয়ে বেশি। জীবনবোধ তাহার 
প্রশস্ত, রচনা! তাহার সঞ্চারধ্মী। প্রধানত পাধারণ মানুষের সরল 
জীবনের কাহিনী তিনি রূপায়িত করেন বলিয্জা তাহার লেখার 
আবেদন সর্ধশ্রেণীর পাঠকের অগুর স্পর্শ করে।৪ সহঙগ কথা সহজ 
করিয়। বলাই কঠিন, কঠিন কথা বলা মোটেই কঠিন নয়, রবীন্দ্রনাথ 
স্তাহার 'খাপছাড়া' কাব্যের ভূমিকান্বরূপ কবিতাটতে এরূপ হম্পঃ 
মত গ্রকাশ করিয়াছেন। বিভূতিভূষণ যে লোককান্ত হইয়াছেন তাহার 
একট| বড় কারণ--পাঠক তাহার সৃষ্টির মহিত অপরিচয়ের দুরত্ব 
অনুভব করে না। 

বিভূতিভূষণের লাহিত্য মুলত স্বদয়প্রধান, বুদ্ধি-গ্রধান নয়। 
বাংল! সাহিত্যে আমর! যাহাদের কল্পোলপন্থী বলি, তাহাদের অন্য তম 
বৈশিষ্ট্য বুদ্ধির উদ্মল্য। হৃদয়ধমী ভাববাদী লেখক বিভূতিভূষণ 
ইহাদের প্রায় সমসাময়িক হইয়াও বিপরীতপ্রান্তে অবস্থান করিয়াছেন। 
দুরগ্রসারী রোম্যান্টিক দৃষ্টির দ্রিক হইতে কবি জীবনানন্দ দাগের 
সহিত বিভূতিতূষণের সাদৃগ্ত লক্ষণীয়, কিন্তু জীবনানন্দের বুদ্ধি-প্রাধান্য 





শাশিিশীেশীাশাপীপাাীীিশিশ শাশিপশিশীপিশী পিসী পলা 


৪. ১৯৫৮ খ্রীষ্টান্ধের অক্টোবর মাসে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের নিউ 
ইয়র্ক সহরে 'পথের পাচালী'র চিত্ররূপ গ্রদশিত হইতেছিল। বিখ্যাত 
চিত্র সমালোচক আর্চার উইনস্টেন ছবি দেখিয়া কাহিনী-বৈশিষ্টয সম্বন্ধে 
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বিভৃতিভূঘণে লাই । বিভূতিতৃৰ্ণ সহজধর্মী লেখক, তাহার অন্তরে যে 
ভাব জাগিয়াছে, শ্বতক্ষ,তভাবে তাহা তাহার লেখা প্রকাশিত হইয়াছে। 
জগৎ সংসার হইতেই তিনি গ্রহণ করিয়াছেন তাহার বিষয়বন্ত, 
কিন্তু তাহার অন্তরের মাধুধ-সিঞ্িত হইয়। সেই বিষয়বস্তু একটা 
বিশেষ কমনীয়তা পাইয়াছে। কুদ্ররসও রস; ভয়ঙ্করকে স্বরূপে 
ফুটাইবার মধ্যেও লেখকের মুদ্সিয়ানা অনস্বীকাধ। বিভুতিভূষণে কিন্ত 
এই “কদর শ্বক্পপে ফুটিয়া৷ উঠে নাই। তাহার সাহিত্যে বন্তুগতভাবে 
ভচম্করত্ব আছে, কিন্তু তাহার উপরও যেন লেখকের শান্ত ভাবদৃষ্টির 
গেলব প্রলেপ পড়িয়াছে।৫ হিংস্র জটালতা ফুটাইবার ক্ষেত্রেও তাই, 
শরৎচন্ত্রের গোলোক চাঁটুয্ে, বেণী ঘোষাল বিভৃতিভূষণে অনুপস্থিত। 
তাহার আরণ্যকে প্রকৃতির ভয়াল কঠোর রাপ-চিত্রণের যথেষ্ট স্থযোগ 
ছিল, কিন্তু ব্ভিতিতূষণ তাহার মনোধর্সের তাগিদেই যেন আরণ্যকের 
সুবিশাল শান্তত্লী ফুটাইবার দাধন। করিয়াছেন। এইখানেই প্রকৃতি-শিঈী 
টমান হাডি ঝা আণেষ্ট হেমিংওয়ের সহিত বিভৃতিতূষণের পার্থক্য । হাড়ি 
“রিটার্ণ অঞ্চ দি নেটিভঃ গ্রন্থে 'এগডন হিথ' প্রান্তরটি যেভাবে আকিয়া- 
ছেন, বিভূতিভূঘণের প্রাপ্তর-অরণ্য সেরূপ কক্ষ বা মানুষের প্রতিকুল- 
শক্তির স্মারক নয়। আগেই বলা হইয়ান্ছে, অস্তরধন্পের দিক হইতে 
বিভুতিভূধণ রবীন্দ্রনাথের ভাবশিষ্য | কবীন্দ্রণাথও ভয়াল ভয়ন্করকে 
কুষ্ঠাহীনভাবে ফুটাইতে পারেন নাই। শান্তভাবের দিকে তঠাহারও 
গ্রবণতা লক্ষণীঘ্ ।৬ 

আবেগ-প্রবণ বা উচ্ছণানব্ছল ঘে সব সাহিতিযকের রচনারীতি, 
তাহাদের নরনাপীর প্রেমবর্ণনার আপেক্ষিক স্ববিধ| আছে। বাংল 
কথাপাহিত্যে অচিন্তাকুমার দেনগুপ্ত, বুদ্ধদব বনু, প্রবোধকুমার সান্যাল 
থে প্রেম চিত্রণে প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছেন, বর্ণাঢ ভাধ। ব| প্রকাশভঙ্গিই 
তাহার নবচেয়ে বড়দিক। বিভুতিভুষণের সাহিত্যে কাব্যগত আবেদন 
গভীর হইলেও নরনারীর প্রেমের ব্ণনায় তিনি কিন্তু আশানুরপ 
মাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই। ভাহার লেখায় গ্রকৃতি অন্থপমভাবে 
ফুটয়াছে, বাৎসল্যরন ফুটিনাছে চমৎকার, মানবতার আবেদনও ইহাতে 


অপরিমেয়, কিন্ত নরনারীর জৈবিক আকধণগত প্রেমের রাপায়ণে 





৫ তাই দেখ! যায় রবীন্দ্রনাথের গোরার সমস্ত উদ্দামত| শেষ পথন্ত 
আনন্দময়ীর পদতলে নিঃশেষেত হইয়াছে, সন্দ্বীপ আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে 
নিখিলেশের প্রশান্ত গ্রতিরোধে। "চার অধ্যায়ের অগ্রিদাহ অতীনের 
কষ্ঠলগ্না এলার অশ্রজলে নিভিয়া গিয়াছে। 

৬ ম্যালেরিয়৷ মার দারিজ্র্য মুমূধু জাঙ্গিপাড়। কৃষ্ণনগর গ্রামের 
বর্ণনায় বিভূতিভূষণ নিচের লাইন ছুটি যেশাবে লিখিগাছেন, তাহাই 
তাহার ভয়াল ভয়ঙ্করতক বর্ণনার চরম রূপ মনে কর! যাইতে পারে £-- 
“নেই বনজঙ্গলে ভরা গ্রামখানির ওপর ধ্বংসের দেবতা ঘেন উপুড় 
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9লেত্ব্রব্পপ্ 
কত ল্ে্ত্রণ্য _ 


কত সহ্তভেইে আপনা হতে পাত্রে! 



















2, তরিকা স্বমিত্রা দেবীর মত অপূর্ব 
তল এপলারও হতে পারে 
»প আপনি লাক্স টয়লেট সাবান 
কনর করেন | লাকের সবের 

মত শ্গন্ধ ফেণ! ত্বকের পক্ষে 

5 ভাল” সুষিত্রা দেবী বলেন, 
“এ আমর লাবণ্যকে মোলায়েম 
এবং সুন্দর রাখে ।” 

তুন? স্থমত্রা দেবীর কথ! শুনুন । 
আগনত লাহণঃল্প জন্যে নিয়মিত লাক্স 
উয়দুলও মাবান ব্যবহার করুন| 


বিশুদ্ধ, শুজ লাক টয়লেট সাবান 


[১ত্র-ভারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান 
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তাহার সাফলা খুবই সীমাবদ্ধ । অ্রি্ধী রসের রমিক তিনি, জটিল 
জীবনায়নে অনুপ্রবেশের প্রয়োজন যেন তিনি অনুভব করেন নাই। 
সহজ জীবনধর্মের রাপশিলী বিভূতিভূষণের হাতে অপরাজিতে অপর্ণা- 
অপুর অথবা ইছাতীতে তিলু-সবানীর দাম্পত্য প্রেমচিত্র হৃদয়গ্রাহী 
হইয়াছে, কিন্তু বিবাহ-নিরপেক্ষ নরনারীর দুর্বার ভালবানা ভাহার 
হাতে খোলে নাই। এই অসামাজিক প্রেমের যে রপেজ্বগতা, 
সর্ধন্থ বাজি ধরিয়! ঈপ্দিত পথে অগ্রনর হইবার ঘে আকুতি, ইহার 
জবলিবার এবং জ্বালাইবার যে ক্ষমতা, বিভূতিভূষণের রচনায় তাহার 
পরিচয় কদাচিৎ মেলে। ঠিক পবিভ্রতাবোধ বা সামাজিক নীতি- 
বোধের জন্য ইহা হয় নাই। নসামাঞ্জিক বিধি-সম্মত নয়, এমন ভাপ- 
বাসার ছবি বিভূতিভূষণ কয়েকট আকিগাছেন, তবে সবক্ষেত্রেই লেখকের 
বাস্তব দৃষ্টি বা আধুনিক মনোভাবের পরিচারক হইলেও ছবিগুলি 
কেমন যেন অত্যধিক পরিচ্ছন্ন শান্তরূপ পাইয়াছে। বিভুতিভূষণের 
মাধারণ রচনায় তাহার শ্লিদ্ধ মানসলোঁকের থে বহিঃপ্রকাশ ঘটিয়াছে, 
জটিল প্রেমের বর্ণনার উপরও তাহার প্রভাব পড়িয়। বর্ণনাংশগুলি 
একটু. অবাস্তব ব| ফিকে হইয়া গিয়াছে । “বিপিনের সংসারে" র বীণা- 
পটলের নিষিদ্ধ প্রেম এই শ্রেণীর। এই প্রদঙ্গে অপু-লীলার ভালবাদার 
কথা ধরা যাক। এই প্রেম যে ঘনীভূত হইয়। স্থারিতু লা করিয়াছিল, 
তাহ। গ্রন্থে দেখানো হইয়াছে । প্রকৃতপক্ষে অপু ও লীলার ভালবাগ! 
পথের-পাচালী-মপরাজিতের সম্পদ। অপুর জীবনে অপর্ণার স্থান 
থুবই বড়, কারণ অপর্ণা অপুর সহমসিণী, শুধু সহধর্মিণী নয়। তাহাদের 
দুজনের মানস-গঠন একই ধরণের, প্রশান্ত অথচ আবেগে লীলাগিত। 
কিন্তু অপু ও লীলা দীর্ঘকাল ধরিয়া! পরস্পরকে গভীরভাবে ভাল- 
বাসিয়্াছে। তবু বালক অপুর বালিক! লীলার জন্ত আগ্রহের একটা 
আবেগ পাঠক উপলদ্ধি করিতে পারে, এইরাপ ছবির চমৎকারিত্ব 
নীরেনের সহিত তাহার বিবাহের সম্ভাবনার কথা শুনিয়া বালিক! 
দুর্গার পুননক চঞ্চল মনোভাবের বর্ণনায়ও প্রকাশ পাইয়াছে। এই 
বাল্য বয়সের প্রেম-রভীণ মানদ-চাঞ্চলা বিভূতিভূষণের শ্বাভাবিক আবেগ- 
বিহ্বল বর্ণনা-মাধূর্যে ভালই ফুটিয়াছে। কিন্তু ইহার বিপরীতে 
£অপরাজিতে' অপুলীলার কাহিনীর মধ্যে তরুণ তরুণীর সর্বগ্রাসী 
প্রেমের কোন রদোব্ষল উগ্ভ রাপ ফুটয়! উঠে নাই। এই গ্রন্থেই 


“হেমলত। আপনাকে বিবাহ করিবে জানালায় লিখিয়! অপুর প্রতি- . 


বেশিনী যে মেয়েটি তাহার সঙ্গে প্রেমের নাটকের সগ্ভাবনাময় যবনিক! 
উত্তোলন করিয়াছিল, নুচনাতেই সমস্ত ব্যাপারট। হাম্তাকর ঘোষণ। 
করিয়া! লেখক সেই সন্তাধ্যত। অঙ্কুরে বিনষ্ট করিয়। দিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে 
লীলার ম্বতুুর আগে পধন্ত অপু ও লীলার ভালবানার কোন বড় 


_দাদাবাবুর তাহার গলায় মালাদান। 


গিযাছে। লীলার মৃত্ার ঠিক আগে অপুর ও লীলার পরম্পয়ের 
প্রতি প্রেমশ্বকৃতির মধ্যে লেখকের বাস্তব-সংঘর্ধ এড়াইয়৷ যাইবার 
চেষ্ট)/ আছে বলিয়। মনে হয়। ইহা যেন রবীন্দ্রনাথের “মাল্যদান” 
গল্পে অনাথ। জাতিকুলহীন। দাদী কুড়ানীর মৃতযাশধায় শ্বপ্পের ধন 
ডাক্তার যতীনের সামাজিক 
মর্যাদ। সমস্তা-সঙ্কটহীন রাখিয়াই রবীন্দ্রনাথ ম্ৃত্যুপথযাত্রীর গলায় 
ম[লাদানের তথ। মুখে তৃষ্টির হাদি ফুটাইবার এই ব্যবস্থা করিয়াছেন ।৭ 

বিভূতিভূষণের অদামাজিক প্রেমচিত্র গুলি লক্ষ্য করিলে মনে হয়,সম্তবত: 
ইহাদের হটু রাপায়ণে নিগের ক্ষমতা সন্বদ্ধে বিভূতিভূধণের তেমন ভর 
ছিল ন। এইরাপ অসামাজিক প্রেমের মে সামান্ কয়খানি চিত্র তিনি 
আকিয়াছেন,পূর্ণাঙ্গ বা ঘনিষ্ঠ ন৷ হইলেও দেগুলিতে একটু স্থর স্থটটি করাই 
যেন তিনি বড় করিয়। দেখিয়াছেন। তিনি জীবনকে বাস্তব দৃষ্টিকোণ 
হইতে দেখিয়াছিলেন বলিয়। অসামাজিক প্রেমের শ্বাভাবিকতাকে তিনি 
অবঞ্ঠ প্রশ্ন করেন নাই। 'কেদার রাজা" গিরিনের পরিণাম শোচনীয় 
হইয়াছে সতা, কিন্তু এক্ষেত্রে স্মরণ রাখিতে “হইবে যে, গিরিন লম্পট, 
প্রেমিক হইলে এই ভর্নস্কর মৃহাদগ্ড লেখক তাহাকে দিতেন না । 

প্রকৃতপঙ্ষে সত্যকার ভালবাসার ক্ষেত্রে অসামাজিক গ্রেমও লেখকের 
সহানুভূতি-ধন্য হইয়াছে, বিভূতিভূষণের সাহিত্যে এমন দুষ্টান্তের 
অভাব নাই। “থৈ জে” ভাবের কবি ঝড়, মল্লিক সোনামুণী গ্রামের 
এক বিধবাকে লইয়! পালায়, প্রেন্নক ঝড়কে লেখক ধিকৃত করেন 
নাই। বিপিনের নংসারে পটল-বীণার প্রেম পরিণতি লাভ করে নাহ 
সত্য, তবে বালবিধব| ছুঃখিনী বীণ। যে পেগকের সহানুভূতি পাইয়াছে, 
তাহ। গ্রহ্পাঠেই বুঝ| ঘায়। “ইছামতী'তে এই স্নিদ্ধ সহানুভূতির দৃষ্ঠ 
থুবই উদ্ধল। তিলু নদীর ধারে পরপুরুষে আলঙ্তা গ্রামের বধু নিস্তারিগী- 
কে হাতে নাতে ধরির়। ধমক দিলে নিন্তারিণী সতীদাধ্বীর কাছে ধরা 
পড়িয়াও বলে,_-"তুম দিদি স্বামী পেয়েছ শিবির মত। অমন শিবির 
মত স্বমীি আমরা পেলি আমরাও অমন কথ| বলতাম । আহা-তিনি 
যে গুণবান !..*ঢেকতে পাড় দিয়ে কোমরে বাত ধরবাঁর মত হয়েছে। 
এত করেও মন পাবার যে! নেই কারো । কেন আমি টা অমন 
শ্বশুর বাড়ি? বলে দাও তে| দিদি !” | 

এবং বং ইহার পরই আছে :--“হুন্দরী ধিদ্রেহিণীর রা হয়ে 


টি পপ পাটি আগা পিপি পাশপাশি শশা শীতল 


৭ ফিভৃতিভূবণ প্রন হপক্ষে চ এইভাদেই কয়েক স্থানে অপামাজিক 
প্রেমের এবং সমাজের ছুই বিপরীত কোটির মিলনাকাজ্ী নরমারীর 
কঠিন জীরন-প্রশ্মের লঘুপরিণতি আকিয়াছেন । দৃষ্টান্ত হিসাষে াহার 
কিল গ্রন্থের “মণি- ডাঙ্তার' গল্পে 'গোয়ালাদের মেয়ে প্রেমযাতার 


রকমের সংঘাত বা আলোড়ন সৃষ্টি হয় নাই। অর্থচ এই তালবামার ঃ “সহিত ডাক্তারের প্রেম- কাহিনী ধরা. যাক। এই অদামাজিক প্রেম 


আবেগমুখর ছবি ফুটাইবার প্রভু হুযোগ ছিল। কার্ষক্ষেত্রে . 
লীলার প্রেম যেন গরীব অপুর প্রতি করুণ এবং অপুর ধনীকম্া| 
লীলাকে ভালবাসা ধেন আপন মনের নিভৃতে সম্ভাবনাহীন একটুকরে! 


ভীরু কামনাকে সঙ্গেছে লালন করা,ব্যাপারটা এইরূপ দড়াইয়া 


জমি! উঠিতেছিলস, বিত্ত পলরিপতির পূর্বেই প্রেমমতাকে টাইফয়েডে মারি 
ফেলিয়া লেখক .দকল সমগ্তার অবদান টাইয়াছেন 4. এইরূপ প্রেমের 
স্বাভাবিক পরিণাম তীব্র বেদনাদায়ক, সেই ছুঃখের মধ্যে তাহার সংবেদন- 
শীল মন বোধ হয় ঢুকিতে চায় নাই। ; | | 


4”: স্হান ্্টাস্থাপ" প্যান "৮" - স্ব ব্রা --স্ ব্রাল্প স্থির” স্ব ্প্প -আা্ -স্্ 
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যাঁরা ভাল স্কাস্থ্য ভালবাসেন তারা সবসময় 


খেলাধুলোই বলুন বা কাজকর্মাই বলুন 
আমরা কখনই ধুলোময়লার থেকে নিরা- 
পদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের 
বীজান্ু যা সবসময় আপনার স্থান্থ্যের 
পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই 
বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং 


৬ 


আপনার স্থাস্থ্যু স্থরক্ষিত রাখে। 
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২ উ প্রত্যেকদিন লাইফবয় উজ দিয়ে স্নান 
২ করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন_ 
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হিনুহান লিক টিঘিটেন। কর্তৃ প্রস্তত। 
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উঠেছে । মুগে একটি অদ্ভুত গর্ব ও যৌবনের দীপ্তি, নিবিড় কেশপাশ 
পিঠের গুপর ছড়িয়ে আছে সার! পিঠ জুড়ে । বড় মাঝা হোল এই 
*অসমসাহসী বধুটির ওপর তিলুর।” 

বিভৃতিভূষণের কবি-চেতন! ও শান্তভাবাশ্র়ী মনোধর্দের নিরিথে 
এইরাপ প্রেমচিত্রের ন্ি্ধতম দৃষ্টান্ত বোধ হয় “জন্ম ও মৃত্যু গঞ্পগ্রস্থের 
“অরদ্ধানের নিমন্ত্রণ" গল্পট। এই গল্পে হীরেনের সঙ্গে ভালবাপ! হইয়াছিল 
তাহার পিনিমার গ্রামের চঞ্চল! মেয়ে কুমূর। তাহাদের বিবাহ হইল ন| 
--কুলে মিলিল ন| ব্লিয়। | হীরেন মনের দুঃখে জামালপুর চলিয়! গেল । 
তারপর কার্টিয়া গেল বহুবত্দর। ইহার মধো হীরেন এবং কুধু দুজনেরই 
বিবাহ হইয়। গেল। জীবনে প্রতিষ্ঠালাভের পর হীরেন একদিন 
পিপিমাকে মুঙ্গেরে নিজের কাছে লইয়! যাইতে আসিল পিলিমাদের 
গ্রামে। কুমুর বিবাহ হইয়াছিল গরীব ঘরে, স্বামী লইয়া যাইতে পারে 
না, কুমু তাহার ছোট্ট ছেলেটিকে লইয়া মার কাছে কায়ক্রেশে দিন 
কাঁটায়। হ্থীরেনের সহিত্ত দেখ| হইল কুমুর। পরদিন অরন্ধনের নিমন্ত্রণ 
খাইতে হীরেন কুমুদের বাড়ী আদিল। কুদু ধত্বু করিয়। হীরেনকে 
খাওয়ায়, কচুর শাক, নারকোল কুমড়ো- হীরেনের প্রিয় খান্গুলি কুমু 
রাক্ম। করিয়৷ রাখিয়াছে। খাওয়ার সমগ্গ তাহারা অনস্কোচে স্বীকার 
করিল পরস্পরকে তাহার! আগের মতই ভালবাদে | দরিদ্র গৃহলক্ষ্মীকে 
বড়লোকী উপহার দিয়! হীরেন তাহার অপমান করিল না! । পিসিমাকে 
হাইয়। শান্তভাবেই দে নৌকায় উঠিপ, কুমু দাঁড়াইয়া রহিল ঘাটে । কুমু 
তাকাইয়া রহিল, নৌক। ভাদিয়! চলিল দূর হইতে দুরে । আশ্র্ঘ উত্তর 
এই বিচ্ছেদ লগ্নের কবিহ্ুলভ বর্ণন! :--“ছু'পাড়ে নদীচর নির্জন! ছুপুরের 
রৌন্জ আঙ্গ বড় প্রথর, আকাশ অস্ভুহ ধরণের নীল, মেবলেশহীন। 
বন্ঠার জলে পাড়ের ছোট কালকাহুন্দি গাছের বন পর্ন্ত ডুবে গিয়েছে। 
কচুরিপানার বেগুনি' ফুলধচড়ার ধারে আটকে আছে। সেই মব বন- 


স্ঞাব্সতন্যষ 


স্ব সা থপ স্পা সা শাল _ব্্হা -স্াগা্র ্্রাগ্ স্হান স্যর স্্যা্্রা্্ি 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


জঙ্গলময় ডাঙ্গার পাশ দিয়ে চলেছে ওদের নৌকো! । ঝৌপের তলার 
ছাঁ়ায় ডাছক চরছে। বন্যার জলে নিমগ্র আখের ক্ষেতের এরাই 

শ্রোতের বেগে থরথর করে কাপছে ।» ্‌ 

ধলা বাস্ল্য, অদামাজিক প্রেমের সম্পর্কেও বিভৃতিতৃণের এই 
সহজ হুনর দৃষ্টি ঠাহার মানবতাবাদী মনোভাব হইতেই উদ্ভৃত। মানুমকে 
স্বরূপে উপলন্ধির প্রাম এক মহৎ সাধনা, বিভূতিভূষণ নেই সাধনা 
করিয়াছিলেন । বাস্তবিক প্রচলিত রীতিনীতির নিরিখে বহিরঙ্গ ঘটন। 
প্রবাহের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই মানুষের প্রতি সব সময় সুবিচার কর! 
সম্ভব নয়। মানুধকে গভীরভাবে ভালবাদিতেন বলিয়াই বিভূতিভূষণ 
চেষ্টা করিতেন দুর্বল বা নীতিত্রট মানুষকে তাহার দিক হইতে বুঝিতে 
এবং এইরপ মানুষের মধো মহৎ গুণ থাকিলে সে গুণ ফুটাইতে তাহার 
কোন সস্কোচ ছিল না। প্রকৃতপক্ষে বিভূতিভূষণ মানমিক ক্ষুধা, অর্থ- 
নৈতিক সমস্ত। এবং লামাজিক নংস্কারের চাপে ক্রি? মানুষকে সত্যধর্সের 
দিক হইতে বুঝিনার চেষ্ট। করিয়াছেন । ঠাহার চেষ্টায় পাপ পাপই থাকিয়া 
শিয়াছে, পুণোর মিথ্য। গৌরন পার নাই; তবে পাপের মধ্যে বদি কোন 
মত্যকার মহত বৃত্তির সন্গান মিলে, তাহার বিকাশে ও প্রকাশে তিনি 
সহায়তা করিয়াছেন। এইজন্যই তাহার কথালাহিতো গয়া মেম (ইছামতী) 
কমল! (কেদার রাজ ) পান্ন| (অথৈ জল), বিনোদিনী (মুগোশ ও 
মুখঙ্রী গ্রন্থের “অন্তর্জলি' গল), গোলাগা (নবাগত গ্রন্থের “ক্যানভাসার 
কৃষ্ধসাল' গল্প ), কুহ্ছম (“জ্যোতিরিঙ্গণ, গ্রন্থে 'হিংয়ের কছুরি' গল্প) বা 
গিরিবালার ( 'আচাধ কুপালনি কলোনী? গ্রন্থের গিরিবাল। গল্প) মত 
দেছোপজীবিনী পতিতা স্ত্রীলোকেরাও সর্বাংশে ঘৃণিতা হইয়া ফুটে নাই, 
আপন বৈশিষ্ট্যের হিসাবে কোন না কোন দিক হইতে লেখকের অল্প- 


বিস্তর সহানুভূতি তাহার! লাভ করিয়াছে। 
ক্রমশঃ 


হোতোনা দিগত্রান্ত ঠ 
সিদ্ধার্থ গংগোপাধ্যায় | 


পথ চলতে হঠাৎ তার স্থলপদ্ম মন, 

হারিয়ে যাবে মেঘের ভিড়ে, হাঁয়রে সেকি জানত? 
বুষ্টি-ভেজ। ছাঁয়ার নেশা--আনন্দ উদ্মন 

হৃদয় বেয়ে নামল এক নিবিড় অন্তলাস্ত। 


যখন সব শ্রাস্ত চোঁথে ঘুমের ঝুরি যেন। ,. 
নামল এক মধুমাতাল মৌমাছির নেশা, 





তখন সব ভুলেও ঘন কাঁজল-কাঁলো কেশে, 
জ্যোতন। এসে ভেড়াল তার আলোর শাম্পানও । 


পথ চলতে হঠাৎ তার আন্ত আথি স্বপ্নেত 

. জস্থারিয়ে ধাবে হায়রে বদি অনেক, আগে ানত,: 

তাহ'লে আয় নাদত না ক” অন্ধকারে-ঘেরা : 
তৃষ্ণা, আর মেঘের ভিড়ে হোতোন! বিরত | 
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( পূর্ববান্ুবৃত্তি ) 
মস অনুপমা বস্থও নিজের কর্তব্য সমাপনান্তে নদীর ধারে 
গিয়া একটি বিশ্বৃত পাথরের উপর বসিয়া নদীর দ্রিকে 
চাহিয়া বসিয়াছিল। তাহার দৈনন্দিন কর্তধ্য চম্পার মাকে 
চম্পার রিপোর্ট প্রত্যহ পাঠানো । ইউরিন কেমন, ব্রাড- 
(পসার কত, খাওয়ায় রুচি আছে কিনা, ভিটামিনগুলি 
প্রাহ খাইতেছে কফিন!, এসব খবর প্রত্যহ ন! পাইলে 
চস্পার মা অনর্থ করিবেন, হয়তো চলিয়া আসিবেন। 


তাই এগুলি সে সধত্তে প্রত্যহ পাঠাইতেছে। গঞ্ধার জল- 


খোঁচের দিকে চাহিয়া তাহার বাঁধুলের কথা মনে পড়িতে- 
ছিল। গঙ্গার তরজ-ভঙ্গ দেখিয়া বাবুলের চঞ্চল স্বভাবের 


| ঞ্ঞাই মনে হইতেছিল তাহার। মে এখন কেমন আছে 
| কেজাঁনে। ভাঁলই আছে সন্দেহ নাই, না থাকিলে খবর 


প!ইত। তাহার বাঁবা নিশ্চঃই খবর দিতেন । 

তাহারই ছেলে বাঁবুল। কিন্তু যেহেতু বাবুলের বাবার 
সঠিত তাহার সামাজিক আনুষ্ঠানিক বিবাঁহ হয় নাই তাই 
প্রকাশ্যভাবে সে নিজের মাতৃত্ব ঘোষণ। করিতে পারে ন|। 


| অন্পপমাঁর বাবা শঙ্করপ্রসাঁদ নিষ্ঠাবান নীতিবাঁগীশ অবদর- 
প্রাপ্ত অধ্যাপক । মেয়েকে উচ্চশিক্ষা দিবার জন্য কলেজে 


পাঠাইয়াছিলেন। বোডিংয়ে থাকিত। সে লেখাপড়া 
ভালই শিখিয্াছিল, কিন্তু সে ডিগ্রার সহিত একটি গ্রণয়ীও 


. ছটাইয়। আনিল। স্পর্ণ সিংহ নামটাই অন্থপমার চিত্তকে 


প্রদমে আকর্ষণ করে। একটি নামের মধ্যে পক্ষীরা্জ এবং 
পশরাজের এমন সময় হুর বলিয়া মনে হইয়াছিল 
কাহার । লাকটির সম্বন্ধে ভাছার কৌতুহল জাগিল। 
&4মে দেখা হইয়াছিল কলেপ্েরই কমন রুমে। তখন 


বনখুশ 


বয়সটাই এমন যে সব কিছুই ভালো লাগে । দৌঁকানে- 
টাানে। ছিট হইতে শুরু করিয়। বিশেষ ধরণের পশু-পাথী 
ফড়িং ফুল লত্তা-পাঁতা সব কিছুই মনকে মুগ্ধকরে। এক 
বন্তা-বিধবস্ত অঞ্চলের জন্ত কিছু টাদা সংগ্রহ করিতে 
কলেজে আপিরাছিলেন সিংহ মহাশয়। আলাপ করিয়া 
অনুপমা মুগ্ধ হইয়া গরিয়াছিল। যেমন সুন্দর চেহারা) 
তেমনি কথাবার্তা, সমাজ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে বিলাতী ভিগ্রা 
আছে। সমাঁজেরই সেবা করেন। নামটিও চমতকার। 
যথাসময়ে আলাপ ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইয়াছিল। পিতা 
শঙ্করপ্রসাঁদ এসব কিছুই জাঁনিতেন ন।। বাবুল যখন পেটে 
আসিল তখন অন্ধ তাহাকে সব কথা জানাইতে বাধ্য হইল, 
কারণ নামের মর্যাদা রক্ষা করিয়া সুপর্ণ উড়িয়া! গিয়া" 
ছিলেন। পরে খবর পাওয়া গিয়াছিল তিনি নাকি একটি 
ধনী-কন্তার পাঁণি-পীড়ন করিতে উত্সুক হইয়া তাহারই 
পিছু পিছু ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। ধনী-কন্তাটি পিতার 
বিশাল সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকাঁরিণী। তাহাকে 
গাঁধিতে পারিলে তাহ।র জীবন-স্বপ্ন ( অর্থাৎ সমাঁজ-:সব! ) 
সফল হইবে। কারণ সমাঁজ-সেবা করিতে হইলে প্রচুর 
টাকা চাই। অনুপম তাহাকে চিঠির পর চিঠি লিখিয়াও 
জবাব পাঁয় নাই, কয়েকবার দেখা করিবার চেষ্টা করিয়াও 
বার্থকাম হইয়াছে । কারণ স্পর্ণ সেই মেয়েটির পিছু পিছু 
কখনও বন্বাই, কখনও মসৌরি, কখনও রামগড়, কখনও 
বা কালিম্পঙে ঘুরিয়। বেড়াইতেছে। তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ কর! অপন্তব। ইদানীং ঠিকাঁন।ও পাঁয় নাই। 
শঙ্করপ্রনাদ অনগুকে ততসনা করেন নাই, বাড়ি হইতে 
দূর করিয়। দিয়া! কোনও নাটকীয় কাণ্ডও করেন নাই। 


২১৯ 


২০২, 


ওহ নস্্প্রস্তা- পপ স্্াটলথ-স্যাল 





"পিস - প্র বস স্ত্রীকে 


তিনি তাহাকে বলিয়াছিলেন_-“তুমি লেখাপড়। শিখেছ। 
সব জেনে শুনে যে দায়িত্ব তুমি গ্রহণ করেছ, তার ভার 
' তোমাকে বইতে হবে। সামাজিক লাঞ্চন। আজকাল আর 
হয় না, তবে লোক-লজ্জ। বলে” একট৷ জিনিস আছে 
এখনও । আঁমি যতদুর সাধ্য তৌমাঁকে তার থেকে রক্ষা 
করতে চেষ্টা করব।” অনুপমার মাথায় সি'ছুর পরাইয়া 
তিনি তাহাকে ব্যাঙ্জীলোরে লইয়া! গিয়াছিলেন। সেখান- 
কার হামপাঁতালেই বাবুলের জন্ম হয়। "বাবুল একটু বড় 
হইবার পর সে তাঁহাকে বাবার কাছে রাখিয়া ব্যাঙ্গালোর 
ইীসপাতালেই নাসের কাজ শেখে। তাঁহার পর সেখান 
হইতে মাদ্রাজ যায়। মাঁদ্রাঞ্জের এক মিশনরি সাহেবের 
সাহায্যে সে বিলাঁত পর্যন্ত যাইতে সমর্থ হইয়াছিল। নাসিং 
এবং ছেলে-গ্রসব-করাঁনো বেশ ভ।লভাবেই শিক্ষা 
করিয়াছে । ভালই রোজকার হয়। বাবাকে কোন 
কোন মাসে দুইশত টাঁকা পর্য্যন্ত পাঁঠাইতে পারে। শঙ্কর- 
প্রসাদ সমস্ত টাঁকা বাবুলের নামে ব্যাঙ্কে জমা করেন।-*' 
নদীর আ্ত্রোতের দিকে চাঁহিয়। চাহিয়। অনুর মনে হইল, 
এখনও সে স্ুপর্ণ সিংহকে ভালবাসে । আগেও একথা 
মনে হইয়াছে । আবার হইল । 


সু্যস্ননর নিমীলিত-নয়নে শুইয়া আঁবাঁর সেই দিবা- 
স্বপ্নুটি দেখিতেছিলেন। নির্জন প্রান্তরের ভিতর দিয়া 
দ্রিগস্ত-বিস্তারী পথ চলিয়। গিয়াছে। 


কেন চলিয়াছেন তাহা! তিনি জানেন না। সুর্য অন্ত 
গিয়াছে । পশ্চিম আঁকাঁশ বর্ণ-বিচিত্র। সেই বর্ণ-বিচিত্র 
ভেদ করিয়া কে যেন তাহার দিকে আসিতেছে। অনিবাধ্য 
অক্লান্ত গতিতে আসিতেছে । কিন্তু কে, ওকে-- 

“কে, ওকে--” 

তন্্রার ঘোরে স্ধ্নুন্দর কথ থা কহিয়া উঠিলেন। 

প্বাবা কিছু বলছেন ?” 
উশ্মিলা মাথার শিক্পরে বলিযাছিল, ঝুক্যি প্রশ্ন 
করিল। ৃ 
প্রথমে নেটের মশারাটা দেখিতে পাইলেন, তাহার পর 
উ্মিল্লার মুখট।। 


ভ্ঞাল্রভ 





সেই পথে তিনি 
এক। যাত্রী । তিনি যেন পশ্চিম দিগন্তের দিকে চলিয়াছেন। : 


্্যনুনারের থুম ভাঁতিয়া গেল। তিনি চোখ খুলিয়া 


বুঝিতে পারিলেন, ভিনি পথ চলিতেছেন 


| ৪৬শ বধ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্যা 





না, বিছাঁনাতেই শুইয়া আছেন। ভীহার পুরাতন খাটের 

উপরই শুইয়া আছেন, তীহার পুরাঁতন শয়ন-গুহে। মনে | 

পড়িল এ রকম স্বপ্ন আর একবার দেখিয়াছিলেন। 
“বাবা, কিছু বলছেন ?” | 


"না । কুমার কোথা” 

“তিনি বাগানে গেছেন, পাখীর মাংস রান্ধ। করছেন 
সেখানে" | 

পও3% 


সুর্যযস্নর আবার চোখ বুঞ্জিলেন। 

একটু পরে নিঃশব্দ পদ্সঞ্চারে প্রবেশ করিলেন চন্দ্র 
সুন্দর । উন্মিলাকে ইঙ্গিতে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিলেন, : 
“সন্ধের পর এইখানে বসে? গীতা পড়ব । তুমি মা মেজেটা 
গঙ্গাজল দিয়ে একটু নিকিয়ে দিও, কেমন? মাছ 
মাংস পেয়াজ রন্থুনের রান্ধা এইথানটাঁয় বসে খেয়েছ 
তে। তৌমরা) তাঁর উপর বসে গীত| পড়াটা। কি ঠিক 
হবে--9 

ঠিক হইবে কি না এ গ্রম্নের উত্তর উদ্মিল। দিল ন1। 

কেবল বলিল, “আমি গঞঙ্গাজল দিয়ে এখুনি ধুয়ে 
দিচ্ছি মেজেটা” | 

১৩ 

কুমারের বাগানের ঘরটিতে মাংস চড়াইয়াছিল। 

ঘরের ধাঁছিরে ঘোর অন্ধকার । ঘোর শীতও ৷ নানা 
স্বরে নানারকম নৈশ কীট পতঙ্গ চীৎকাঁর করিতেছে, একটা 
পেচকের কর্কশ কও শুন। যাইতেছে মাঝে মাঝে । ঘরের 
ভিতরে কয়লার উন্ননের উপর প্রকাণ্ড মাসের ডেকৃচিতে 
মাংদ ফুটিতেছে, মশলাভাজার গন্ধে চতুন্দিক আমোদিত। 
ল্যাংড়া চ!করটা ঘরের এককোঁণে “আপাদমস্তক ঢাকা 
দিয়া বসিয়া আছে, হঠাৎ দেখিলে মনে হয় একট! বস্তা 
বুঝি কোণে ঠেপানো আছে। ইহারা মশারীতে অভ্যন্ত 
নহে, আপাদমস্তক চাঁদর ঢাক দরিয়া মশ! হইতে আত্ম" 
রক্ষ। করে, দম বন্ধ হয় না। মশা বেশি নাইও, কারণ 
কুমার চতুর্দিকে ফ্রিটু ছিটাইপ্নাছিল। কুমারের পায়ের 
কাছে ছুঁচকি সামনের থাঁবার উপর মুখটি, স্বাখিক়া চুগ 
নিয়াছিল, মাঝে মাঝে কুমারের মুখের দিকে 
মাঝে মাঝে কাঁন খাড়া করিতেছিল, কিন্ত 
রিতেছিল না। ল্যাং-ল্যাং ঘুমাইডেছিল। 










মাঘ_-১৩৬৫ ] 





ঘরের একধারে পেট্রোম্যাক্স জলিতেছে। কুমার তাহার 
কাছেই একটি ক্যাম্প-চেয়ারে বসিয়া! বাবার স্মৃতিকথা"য় 
মন দিয়াছে। তাঁহার পাঁশেই রহিয়াছে একটি গুলি- 
তরা বন্দুক। গোটাছুই বড় বড় ব্যাঁউ, আসিয়া জুটিয়াছে, 
লাফাইয়া লাফাইয়1! পোঁক1 ধরিয়া! খাইতেছে। অনেক 
দুরে কোথায় যেন মাঝে মাঝে বন্দুকের আওয়াজ শুনা 
বাইতেছে। থানার বর্তমান দারোগা সাহেব মাঝে-মাঝে 
কাঁরণে-অকারণে বন্দুক-আওয়াজ করেন । তিনি বলেন-_- 
থরে আলো জালিয্ব! রাখিবে এবং মাঁঝে মাঝে বন্দুক আও- 
রাজ করিবে । যাহার বন্দুক নাঁই সে শ'াথ বাঁজাইতে পারে, 
মাহার শীখ নাই সে গলা-খাকাঁরি দ্িক। তাই কুমারের 
মনে হইল দারোগা সাঁহেবই বোধহয় বন্দুক আওয়াজ 
করিতেছেন। কুমারের এসব দিকে কিন্ধ ততটা! মন 
ছিল না, সে নিবিষ্ট চিন্তে বাবার বাল্যজীবন কাঁহিনী 
পড়িতেছিল। 


“যথা সময়ে আমি দ্রীছগ পণ্ডিতের পাঠশালায় ভরতি 
হইয়া গেলাম । 
্বান্ত ঝি চাঁল ডাল তরিতরকাঁরি ফল-মূল দিয়! সাঁজাইয়া 
একটি সিধা দীন পণ্ডিতকে দিয়া আসিয়াছিল। সিধাঁর 
সহিত একথানি নরুন-পাড় ধুতি এবং একটি লাল গামছা ও 
ছিল। বলা বাহুল্য, ইহাতে দীন্চু পণ্ডিত খুবই সস্তষ্ট 
হইয়াছিলেন। দিদিমা মাঁঝে মাঝে দীন পর্ডিতকে 
নিমন্ত্রণ খাওয়াইতেন। এই সব কারণেই সম্ভবত 
দীমু পণ্ডিত আমার উপর একটু প্রসন্ন ছিলেন। পাঁঠ- 
শালায় প্রথম দিন গিয়াই অত্যন্ত ভয় পাইয়াছিলাম। 
গিয়া দেখি নবীন চৌদ্দ-পোঁয়! হইয়া দাড়াইয়। আছে। 
ছুই বিস্তৃত হাতের উপর ছুইথানি ইট। চৌন্দ-পোয়! 
শান্তিতে প| ফাঁক করিয়া দাড়াইতে হইত, দুই পায়ের 
মাঝথানে চৌন্-পোঁয়! অর্থাৎ সাড়ে তিন হাত ব্যবধান 
থাকিত। নবীনের অবস্থা দেখিয়। আমার অন্তরাত্মা 
কাপিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু দিদিমার কৌশলে আমি দীন 
পণ্ডিতের কোঁপ-কধল হইতে কিছুট। রক্ষা পাইয়াছিলাম। 


আমি অব্ত খুব নিরীহ ছেলে ছিপাম, পর্ডিত মহাশয়ের, 


ক্রোধাস্সি জীলাইবার মতো ইন্ধন আমার ছিল না। সে 
ইন্ধন ছিল মশ্মথর। বদমায়েসিতে ভাছার জৌড়। আঁমি 


উকম্ জন্ 


পণ্ডিতের কাছে থাকলে হয়েছিল আর কি। ও 


ভরতির দিন দিদিমার আদেশে বাড়ির 


৮ 





হইতে পারি নাই, যদিও তাঁহার স্িত আমার বন্ধুত্ব খুব 


হইয়াছিল। মম্মথ পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট হইতে প্রায়ই 


শান্তি পাইত। প্রায়ই তাহাকে 'ঘুঘু-ঘোঁড়া' হইয়া বসিতে”' 
সুযোগ 
পাইলেই অন্ধকাঁরে পণ্ডিত মহাঁশয়ের বাসায় টিল ফেলিত। 
গোলক পণ্ডিতের নিকট -আগি কিছু শিক্ষা করিয়া 


হইত। মন্মথও প্রতিশোধ লইতে ছাঁড়িত না। 


আসিয়াছিলাম। শিশুবোঁধক, ধাঁরাঁপাত শেষ হইয়াছিল । 
হাতের লেখাও অনেকটা মকৃসো করিয়াছিলাম। কিন্ত 
দীন্ধ পণ্ডিত গোঁড়া হইতে আবার সব 


এখানে এনেছিলেন। ওই অজ পাঁড়াগীায়ে 


একটি গবাকান্ত হয়েছে ।” 


পণ্ডিতের কথার গ্রতিবাদ করিলেন না। বলিলেন, “এখন 


তোমার কাছে এনে দিয়েছি বাঁবাঁ_তুমিই ওর ভার নাও, . 


২৯ ; 


শুরু করিলেন। . 
দিদিমাকে গিয় বলিলেন__“মা, ভাগ্যে আপনার নাতিটিকে 
গোলক . 

তো 
দিদিমা বুদ্ধিমতী ছিলেন, : 
গোলক পণ্ডিতের কাছে আমি কতটা বিদ্যর্জন করিয়াছি : 
তাহাও বাহার অবিদিত্ব ছিল না। কিন্তু ভিনি দীন্গ 





+--7 শি শি টি িিিশছ এ 


ওকে মানুষ করে তোল ।” দীন পণ্ডিত সাহলাদে বলিলেন 
নিশ্চয়, নিশ্চয়, করব বই কি। গাধা পিটিয়ে খোঁড়া করাই 


তো আমার কাঁজ। ওই যে রামবাবুর ছেলে থেখতা, ধেমন 
বোকা তেমনি পাঁজি ছিল। কাঁরো গাছে ফল থাকবার 
পেয়ারা 
বাকী. 
সময়টা ছিপ নিয়ে বসে থাকত গঙ্গার ধারে। রামনাবু ওরে 
একদিন ধরে? এনে আমীর হাতে সমর্পণ করে দিলেন। 
ওকে নিয়ে অনেক বেগ পেতে হয়েছিল আমাকে । কিন্ত নু 
শেষ পর্য্যন্ত টিট, করেছিলাম । এখন রেলের টালি ক্লার্ক 
যা, 
তোঁমার নাম ডাক তো খুব। সুধ্যির ভাঁরটিও তুমি নাও; 
বাবা। ওর মায়ের ওই একমাত্র ভরলা। বাপ ভো. 


যে। ছিল না ওর জ্বালায়। আম জাম 
কুল প্রত্যেকটি গাছ মুড়িয়ে খেত ছোকরা, আর 


হয়েছে জানেন বোঁধ হয় ।” দিদিমা! বলিলেন, 


থেকেও নেই--৮ 


দিদিমার কঠম্বর সঙ্গল হইয়া! আসিয়াছিল। দীচ্ছ_ 
পণ্ডিত গ্রতিশ্বতি দিয়াছিলেন যে আমার ভার তিনি বহন 
করিবেন। সে প্রতিশ্রুতি তিনি রক্ষাও করিয়াছিলের্ন।, 
প্রবল গ্রতাঁপে তিনি তো আমাকে শাসন করিতেনই_.. 


অবশ্ঠ খুব একট! মারধোর করিয়াছেন বলিয়। মনে পড়ে 


সা স্ 


না--আমার হাতের লেখা অঙ্ক এবং ভাষা জ্ঞানও ধাহাতে 


অনিন্দনীয় হয় সে বিষয়েও তাহার তীণ্য দৃষ্টি ছিল। 
'পাঠশালাতেই আমি ধাঁরাপাঁতি, শুভস্করী এবং লোহারামের 
ব্যাকরণ পাঠ শেব করিয়াছিলাম। | 
এতদিন পরে আমার সেই পাঠশালার জীবনের কথ৷ 
ভাঁবিতে গিয়া দুই তিনটি বন্ধুর কথাই কেবল মনে পড়ি- 
তেছে। মন্মথ, খোড়া অশ্বিনী এবং পিবাঁকরের কণা। 
ইহাদের প্রত্যেকেরই কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল এবং প্রত্যেকেই 
আমার পরবর্তী জীবনকেও কম গ্রভাবিত করে নাই। 
মন্মথ ছিল বেশ মিশুক এবং সরল। চবৎকাঁর গান 
গাহিতে পারিত। অভিনয়েও দর্গতা ছিল। তখনকার 
দিনে যে সব যাত্র। হইত মন্মঘ ছিল দে সবের উত্সাহী 
দর্শক। মামার এবং দিদিমার কড়া শাসনে আমার ভাগ্যে 
প্রায়ই ঘাঁত। দেখা ঘটিয়া উঠিত না। আমি ঘাত্রা-দেখার 
আননদটা উপভোগ করিতাম মণ্মথর সহায়তাঁয়। সে গঙ্গার 
ঘাঁটে বসিয়া যাত্রার গান বক্তৃতা আমাদের শুনাইত। 
তাহার গানের গল। অনাঁধারণ ছিলঃ যেমন চড়া, তেমনি 
মিষ্ট। বত্তৃতাঁও খুব ভালো করিত। তাহার সঙ্গে প্রায় 
প্রত্যহই তাহাদের বাঁড়ি যাইতাম। মন্মথর মা শুভঙ্করী 
দেবী সত্যই একজন মহীয়সী মহিলা ছিলেন। তিনি 
আঁমাঁকে নিজের ছেলের মতোই স্নেহ করিতেন। বৈকাঁলে 
যেদিন তাহার বাড়িতে ন! বাইন্াম তিনি চিন্তিত হইয়া 
পড়িতেন, চাকর পাঁঠাইতেন আমার খবর লইবার জন্য । 
 চাঁকরের সঙ্গে আবার আমাকে যাইতে হইত। গিয়া 
গেখিতাঁম আমার জন্ত খাঁবাঁর ঢাকা-দেওয়া রহিয়াছে 
সেটি সম্মুথে বসিয়া! খাওয়াইয়াঃ তাহার পর চাকর সঙ্গে 
দিয়া আমাকে বাড়ি পাঠাইয়া দিতেন। দিদিমার খুব 
অন্তরঙ্গ বন্ধু হইয়া পড়িগ্নাছিলেন ভিনি। ইহার স্থত্রপাত 
হয় আমরা সাঁহেবগঞ্জে আপিবাঁর কিছুধিন পরেই । কথায় 
কথায় একদিন বাহির হইয়া! পড়ে তাঁহার বাপের বাড়ি 
একই গ্রামে। আমার মা যে স্বামী-পরিত্যক্তা ভাগ্যহীনা 
এবং আমি যে পিতৃহীন অনাঁথেরই মতে--একথ। প্রায়ই 
আলোচনা! করিতেন তাঁহারা । সম্ভবত এই সব কারণে 
এবং দিদিমার ইঙ্গিতে তিনি আমার বৈকাঁলিক আহারের 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । মামার বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া 
খুবই সাধারণ-রকমের ছিল। সকালে ব্যবস্থ। ছিল মুড়ি 


স্ান্পশন্বস্থ 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





কি্ব। বাসী কটি এবং পাঁতল| গুড়। পাঠশালায় যাইবার 
সময ভাঁত, কলাইয়ের ভাল এবং বাদী অন্থল ছাড়া আর 
কিছু থাকিত না। মাঝে মাঝে আলু ভাতে থাকিত। 
পাঠশাল| যাইবার সময় তরকারি বা মাছ থাইয়াছি বলিয়া 
মনে পড়ে না। পাঠশালা হইতে ফিরিয়া ঠাণ্ডা তরকারি, 
(রুচিৎ কোনদিন মাছ) দিয়! ঠাণ্ডা ভাল-ভীতই ছিল 
বরাদ্দ। আমি মন্মথর বাড়ি হইতে প্রত্যহই কিছু তলোমন্দ 
থাবাঁর থাইয়া আঁসিতাঁম; কোনদিন মোহনভোঁগ, কোন- 
দিন সন্দেশ, কোনদিন দুধের সর ব1 টাচি, যেদিন লুচি 
পরোটা থাকিত সেদিন তো! হাঁতে স্বর্গ পাইতাঁম। মন্মথর 
বাঁড়ি হইতে ফিরিয়! মামার বাঁড়ির বরাদ্দ ডাল-ভাঁত-তর- 
কারি এবং দিপিমার প্রসাদ খাইতাঁম। খাইবার খুব থে 
একট। ইচ্ছা থাঁকিত তাঁহা নয়, কিন্ধু দিদিমার জেদে 
থাইতে হইত, মামীমা পাছে কিছু মনে করেন এ ভয়ও 
ছিল। সংদাঁরে মামীমার আধিপত্য ক্রমশঃ বাঁড়িতেছিল, 
মা ক্রমশ যেন নিজেকে সংসার হইতে সরাইগ্লা লইতে- 
ছিলেন। তিনি যে বাঁড়িতে আছেন তাহা বোঝাই যাইত 
ন।। কখন খাঁইতেন, কখন শুইতেন, কিছুই টের পাঁই- 
তাঁম না। কখনও তীহাঁকে বসিয়া! গল্প করিতে দেখি 
নাই। সন্বণাই নীরবে কাঁজ করিতেন। কাজই তাহার 
একমাত্র অবলম্বন ছিল। কুটনো-কে1টা, বাঁটনা-বাঁটা 
রান্ন।-করা সবই তিনি একা করিতেন । ক্ষ্যান্ত ঝি কেবল 
মাহ কুটয়। দিত। রান! আবার দুইরকম ছিল। দিদিমার 
জন্য শুদ্ধাচারে আলোঁচালের ভাত রান্না করিতে হইত। 
আলাদ। একট। রান্নাবরই ছিল তীহাঁর জন্য । দিদিমা তাহার 
পাত হইতে আমার জন্য প্রত্যহ কিছু আঁলে!-চালের ভাত, 
মুগের ডাল এবং তুধ রাঁখিয়। দিতেন। মা! সংসারে সব 
কাঁজই, এত নীরবে এমন গ্রচ্ছন্নভাবে করিতেন যে, 
তাহার অন্তিত্বই বুঝ| যাইত না। তাহাকে কখনও ফরস! 
কাপড় পরিতে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। সর্ধদ!| 
একটি লাল পেড়ে আঁধময়ল! শাড়ি পরিয়া থাঁকিতেন, 
মাথায় সিছুর পরিতেন বটে, কিন্তু কেশের গ্রসাধন করিতে - 
কখনও দেখি নাই। অনেক চুল ছিল তাহার, সেগুলি 
তাছার মাথার উপর-ুপ হইয়া থাঁকিত। (দিলি, মাঝে 
মাঝে ঠাহার মাথায় হাত দিয়া দেখিতেন এবং" চুলে জট 
পড়িগা যাইতেছে বলিয়া ভত্মনা করিতেন শুনিতে 


মাঁঘ--১৩৬৫ ] 
স্পা স্পা স্টি 


পাইতাঁম 1***এই সময় আর একটা ঘটন। ঘটাতে মা! যেন 
মারও লজ্জিত, আরও ঘ্রিয়মান হইয়া গেলেন। একদিন 
সকাঁলে উঠিয়া শুনিলাম_-আমাঁর একটি ভাই হইয়াছে। 
মবাক হইয়া গেলাম । হঠাৎ ভাই আসিল কোথা হইতে? 
গোঁয়ালের পাশে ষে ঘরটিতে গরুর খড় রাখ! হইত সেখান 
হইতে খড় বাঁহর করিয়! কখন যে সেটা আ্রাতুড়-ঘরে 
পরিণত হইয়াছিল তাহাও বুঝিতে পারি নাই । 

উকি দিয়া দেখিলাম সেই ঘরে মা একখানি ছেঁড়া 
কাঁপড় পরিয়া ছেঁড়ী কম্বল ঢাকা দ্িয়। পাঁশ ফিরিয়! গুইয়! 
আঁছেন। পাঁশেই ছেঁড়া-নেকড়ীয়-ঢাঁকা একটি ফুটফুটে 
শিশ্বু। সে-ও ঘুমাইতেছে। ক্ষ্যান্ত ঝির ধমক খাইয়! 
দবরপ্রীন্ত হইতে সরিয়া আমিলাঁম। একটি মোট। কালো 
গেয়ে একটি ভাঙা লোহার কড়াই করিয়া কিছু গনগনে 
কয়লার আগুন লইয়! প্রবেশ করিল। শুনিলাম সেই 
ধারী, জাতে ডোম । সেই ছেলে প্রসব করাইয়াছে, দেই 
এখন মায়ের সহিত এই ঘরে থাঁকিবে, অমরা কেহ এ ঘরে 
ঢকিতে পাইব না। 

দিদিমার কাঁছে গেলাম! তিনিও সেই কথাই 
ব্লিলেন। চুপি চুপি প্রশ্ন করিলেন, “ভাইকে দেখেছিস?” 

“হা, দূর থেকে দেখেছি । খুব সুন্দর। ধপধপ 
করছে রং, এক মাঁথ। কালো! কৌকড়ীনে। চুল” 

“হবেই তো । ও যে টাদ”--দিদিমা বলিলেন। 

“চাদ ?” 

“তুই ুয্যি, তোঁর ভাই চাদ হবে না? খুব সুন্দর 
হয়েছে ?” 

“থুব। চাদের চেয়েও ভাঁলো” 

“পোঁড়াকপাঁল আমার, এই সময়ই চোখের দৃষ্টিটা 
গেল। ওর মুখ আঁর দেখতে পাব না” 

ইহার পর দিদিমা চুপ করিয়া গেলেন। হঠাৎ ্ঠাহার 
নখের দিকে চাহিয়া! দেখিলাম তিনি নীরবে রোদন 


করিতেছেন। তাহার ছুই গাল বাহিয়! অশ্রুধাঁরা ঝরিয়া 
পঠিতেছে। দিদিমা . সম্পূর্ণ অন্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। 
ইহার কয়েকদিন পরে দিদিমা আর এক কাণ্ড করিয়া 





ধাদলেন। মা-ই প্রত্যহ দিদিমার চুল আচড়াইয়া পিছনে 


হো একটি খ্বৌপা বাধিয়া দ্িতেন। শা খ্ৰাতুড়ে ঢোকার 


“৫ মামীমা একদিন চিরণী লইয়া দিদিমার চুল জচড়াইতে 


শচঞ্ আন্ত 


১০৫ 





বসিলেন। ছুই একবার চিরুণী চাঁলাইবার পরই দিদিম! 


থাঁধাইয়। দিলেন তীাকে। 


“সর, তোকে আর চুল স্াচড়াতে হবে না। তুই ঠিক 
পারচিন না। আমি আর চুল রাখবই না। বিশুকে 
খবর পাঠ, আমার টলগুলে। ছোট ছোট করে" ছেটে 
দিক। এ আপদ আর রাখ! কেন--” 

পরদিন বিশু নাপিত আপিয়া দিদিমার মাথাটি ঠিক 
কদম ফুলের মতো! করিয়া দিয়া গেল। দেখিতে অদ্ভুত 
হইল দিদিমাকে। ইহার দিন কয়েক পরে ঠাণ্ডা লাগিয়া 


দিদিমার একটু জরভাব হইল। প্রবীণ ডাক্তার স্থরথবাঁবু 


দেখিতে আসিলেন। তিনি বলিলেন__মাঁথার চুল ছোট 
ছে'ট করিয়।৷ কাটিয়া দেওয়ার জন্ধই ঠাণ্ডা লাগিয়াছে। 
তিনি মাথায় গরম টুপি, গাঁষে গরম জাম! এদং পায়ে মোজ! 
পরিবার ব্যবস্থ( করিয়া গেলেন। ইহার পর দিদিমার 
চেহাঁরা একেবারে বদলাইয়। গেল। গছুর দরঞ্জি তাহার 
জন্য যে জামা করিয়া আঁনিল তাহ মেয়েদের জাম] নয়ঃ 
টিলা-হাঁতা কোঁটের মতো পাঞ্জীবী, চায়না কোঁট তাহার 
নাম। দিদিমার রং খুব ধপধপে ফরস! ছিল, নাঁকটি ছিল 
টিয়া পাখীর ঠোটের মতো । তিনি বখন টোৌপরের মতো! 
কালো মথমলের টুপি ও গরম পাঞ্জাবী পরিয়া বিছানায় 
বঙিয়। থাঁকিতেন মনে হইত কোনও বৃদ্ধ ইহুদী বুঝি 
বসিয়! আছে। দ্রিদিমা বলিয়া তাহাকে চেনাই যাইত 
না। মামা খুব মাঁঠভক্ত ছিলেন। তিনি ছুইবেলা, 
সকালে-সন্ায়, দিদিমীকে আসিয়া প্রণাম তো করিতেনই, 
দুরে কোন “কলে' খাইবার আগেও প্রণাম করিয়। 
যাইতেন। মায়ের এই নুতন বেশ তাহার খুব ভালে! 
লাগিয়াছিল। তিনি মায়ের জন্ত মুশিদাবাদ হইতে সবুজ- 
পাঁড়-দেওয়। বেগুনী-রঙের একট চমত্কার বালাপোষও 
আনাইয়। দিয়/ছিলেন।. বালাপোষটি গায়ে দিলে দিদি- 
মাকে আরও সুন্দর দ্রেখাইত। তাহার ঘুখভাব ক্রমশ 
শিশুর মুখের মতে। হইয়া আদিতেছিল। তাহাকে দেখিয়। 
মাঝে মাঝে ইহাঁও মনে হইত যেন একটি শিশু কোনও 
মগ্ববলে হঠাৎ বড় হইয়! বিছানায় উঠিষ্ন। বপি়াছে'-.” 
কুমাঁয় তন্মম হইয়া পড়িতেছিল এবং কল্পন! করিবাঁর 
চেষ্ট/ করিতেছিল বাবার দিদিমা সত্যই কেমন 
দেখিতেছিলেন। | 





ক্রমশঃ 
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বর্তমান যুগে একট! বিশেষ ভাবপ্রনণতা দেখা দিয়াছে। 


 আত্মাতীত নহে" 
. আধ্যাত্মিক। 
ও কাল্পনিকতার যে পার্থক্য তাহা 

আছে, কাল্পনিকত| নাই । কল্পন! ও রূঢ় বাস্তব এক নহে। 


সুজ নাত সনি লা লিল বশী 


'সোনার তরী"'র আধ্যাত্মিকতা 


শ্রীরঘুনাথ কাব্যব্যাকরণতীর্ঘ | 


এই ভাব- 
প্রবণতা-নব কিছুকেই মাটির বা রাঢ় বাস্তবের গান রূপে ব্যাথ্যা। 
রবীনা-কাব্য এই ব্যাখ্যার হাত থেকে নিস্তার পায় নাই। মনে হয় 
'কমুটনিজম'ই ইহার মূল 1 বিশেষ শ্রেণীয় লেখক ও অধ্যাপক শিক্ষা 
দিতেছেন-__-“রবীন্দীনাথ মাটির গান গাহিয়াছেন। কোথাও আধ্যাত্তি- 
কতার সম্পর্ক নাই। মাঁধ্যান্মিকতা! একট। ধেশায়াটে কথা ।” 

ইহা স্বীকার করা অসন্তব। 'অধ্যাত্ম' শবের যথার্থ অর্থবোধের 
অভাবই ঠাহাদের প্রকৃত অর্থ হইতে দুরে স্থাপন করিয়াছে। কোন 
আদর্শ দেহে ব| কুলে শীমাবদ্ধ নহে । আদর্শ দেহাতীত। যাহা দেহা- 
তীত তাহাই মাটির বাঁ রূঢ় বাস্তবের অতীত। বান্তবাতীত হইলেও 
এই আত্মাকে আধার করিয়া যাহা! ঘটে তাহাই 
আধ্যাঞত্মিকত! কাল্পনিকতার লীলা বিলান নহে। কল্পনা 
স্থবিদিত। রবীন্দ্-প্রতিহায় কল্পন! 


“সোনার তরী'তে বঞ্সনার প্রমাণ গাই 


আজ কোন কাছ নয়--সব ফেলে দিয়ে 
ছন্দোবদ্ধ গ্রন্থগীত, এসে! তু্গি প্রিয়ে, 
আজন্ম-নাধন-ধন নুন্দরী আমার 
কবিতা! কল্সনালতা। 


মানস হন্দরী। 


কল্পনা ভিন্ন কাব্য সম্ভব নহে। শুধু বাস্তব দিয়ে কবিত! হয় না। 
রা বাস্তবে গান গাহিতে ও বাস্তবকে ত্যাগ করিয়া কল্পনার সাহায্য 
লইতে হয়। তাহা হইলে রূঢ় বাস্তবে গান ও. কল্পনার অবকাশ 
আছে। 

কল্পনার বর্তমানত| গ্রমাণে আধ্যাক্সিকভাঁর অস্তিত্ব প্রমাণ কর! 
বিশেষ অস্থবিধা হইবে না । তাহার কাব্য সমুদ্রের অমুল্যরতন বে 
আধ্যাত্মিকতা-তাহা “গীতাঞ্জলি”্র নোবেল-পুরক্কার ছার! গ্রমাণিত 
হইয়াছে । এখানে 'লোনার তরী'র আধ্যাত্মিকতা প্রমাণ করিতে 


. প্রয়ান গাইতোছ। 


বেদান্তে সাধনার পথকে প্রধানতঃ ছুই ভাগে বিশ্তত্ত কর! হয়__ 
দনর্ববথ। তক্তব্যঃ মমকারঃ, ত্যক্ত,মশক্যম্চেৎ সর্ধধথা কর্তৃব্যঃ 
মমকার 1” | | 


'আমি' 'আমার' এই দেহ-কেন্ত্রিক বুদ্ধি ব্ধপ্রকারে ত্যাগ কক্স 
| উচিত। যদি তাহা সম্ভব না হয় তাহা হইলে “দব আঙি ও সব আমার 


- যথেষ্ট আছে। ছানার অন্তরের অনাহত-ধ্বনি আধ 


চিন্ত। করা কর্তৃব্য।” ইহার অপর নাম বড়-মামির সছিত ছ্রোট-আমির 
যোগ। এই আন্তর যোগ না হইলে কোন স্ৃষ্টিই সম্ভব নয়। ৃ 
“সোনার তরী"র 'রীন্দ্রনাথ সব আমির সাধক'। দোনার তরীতে 
নিজের মাস্মকেন্দিকতার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ব্যথিত হইয়াছেন 
দেখানে তিনি বিষাদযোগী। সোনার তরীর 'ছোট আমি” অহং দিয়ে 
বেরা-_বড়আমির জঙ্ ব্যাকুল। জনৈক লেখক লিখেছেন_- “মহাকাল 
দেহী আমিটিকে নেন না, কিন্তু আমার কর্ম কৃতিত্বের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থে 
ভাবময়-আমি, আমার কম্মরকে মর্ধান। দিয়ে প্রকারান্তরে মেই ভাবময় 
আমি সত্ভাটিকে, কবির ভাষায়, বড় আমিটিকে, তরীতে নেন বসিয়ে।” 
কেধলগাত্র ব্ষাদই নামে নাই--কারণও আদিয়া আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । “শৈশব দন্ধ্যার” রাখালের গানের মধ্যে পেয়েছেন অনপ্তের 
সন্ধান_বড় আমির সন্ধান। 
“কত অসগ্তব কথ।, অপুক্ধ কল্লন| 
কত অমূলক আশ, অশেষ কামনা, 
অনন্ত বিশ্বান! দাড়াইয়। অন্ধকারে 
দেখিনু নক্ষত্রালেকে, অসীম সংলারে |” 
বর্ষ যাপনের অনুভূতির ধারা-ন্নাত হইয়] চলিয়াছ্ছেন ধারার উৎপত্তির 
সন্ধানে অর্থাৎ পরশসণির সর্ধানে। পরশমণি কথন তাহার ছোট- 
আমিকে সোনায় রূপান্তরিত করিয়! দিয়াছে তাহ! তিনি শ্বমংই জানিতে 
পারেন নাই । ছোট-আমি ব্যবহারিক মুল্য ও দৌনর্ধ্কে অধিকতর 
বন্ধিত করেছে। তথাপি ঠাহার শান্তি নাই। তখন তিনি অনুভব 


- করেছেন প্রেমই মকলের মূল | প্রেমই বিশ্বের প্রথম কথ| এবং প্রেমই 


বিশ্বের শেষ কথ।। এইথানেই কাব্যের, বিজ্ঞানের, সাধনার আরস্ত। 
কাবোর কথ।-“শোকঃ শ্লোকত্বমাগত31” প্রথমেই হয়েছে প্রেমের 
উৎপত্তি, নতুব। সহানুভূতি প্রস্তুতির অস্তিত্ব কোথায়! যদি নিজের 
বলিয়৷ মনে হয় তাহ! হইলে বেদনার উৎপত্তিই হইতে পারে না। পনি- 
ণামে কাব্য ব| রসের উৎপত্তি অসম্ভব | 

প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ এখন জ্ঞানী ন| হইয়। তক্তে রূপান্তরিত হইলেন। 
বৈঞবু কবিতায় তাহারই পরিচয় মিলে। এধানে দূৰ 'তুমি'র খেলা। 
তাহার কণ্ঠে ধ্বনিত হইল-- 


ছেরি কার নয়নে, 

রাধিকার অশ্র আখি পড়েছিল মনে? 
শক্ত রবীন্দ্রনাথের পরিচয় ভানুনিংহের পদাবাি, গীতাঞ্জলি নাত 
কর 
কথিতায় শুনিতে পাই_ রর 
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যে জন শুনেছে মে অনাদি ধ্বনি, 

ভালায়ে দিয়েছে দয় তরণী 

জানেন। আপনা, জানেন ধরণী, 
সংসার কফোলাহল। 


কেহ ত্যজিযাছে 
রবীন্দ্রনাথ আজ বিমোহিত সেই 


এই ধ্বনি যুগ যুগ ধরে মানুষকে আকর্ষণ করিতেছে। 
সমর, কেহ প্রাণ, কেহ বা কুলমান। 
আরবের রবে। 

আলোচনায় কোথাও আধ্যাত্মিকতা ক্ষুণ্ন হইয়াছে কিনা তাহা হথধী- 


জেবউন্নিমার আত্মকাহিনী ্‌ 
ডক্টর শ্ীমাখনলাল রায়চৌধুরী | 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


মত এই যুবলবংশ। এই বংশের রক্তধারায় চাঘতাই তুর্ক, ্বর্ণাভ 
মোঙ্গল, কমনীয় পারসিক, নমনীয় ভারতীয় রক্তের সংমিশ্রণ হয়েছে। 
এদের জন্মের ভাষা তুকী, ধর্সের ভাষা আরবী, রাঁজভাষা! ফারদী, 
মাত-দূ:গ্ধর ভাষ! হিন্দস্থানী। ভারতের মুঘলদের মাতৃকুলে বিখ্যাত 
বার যোদ্ধা কারাকোরামের চেঙ্জিজের রক্ত, পিতৃকুলে সমর- 
খনের চাঘতাই বীর তাইমুরের রক্ত। তৈষুর গর্ব অনুভব করতেন, 
ঠিনি মোগলকুলের জামাতৃবংশ। সেইজন্ই তিনি নিজেকে আমীর 
হেনুর গুরগণ (জামাত) বলে পরিচয় দিয়ে গর্ব অনুতব করতেন। 
চেগিজের তরবারির ছিল আকণ্ঠ রক্ত পিপাসা- ঘাট লক্ষ শত্রুর 
রঙ্চে' তিনি তাহার তরবারির পিপাসা নিবারণ করেছিলেন অথচ 
এই চেঙ্গিজ খান বিভিষ্ন ধর্মের সত্য ও তথ্য অন্ুদন্ধান করবার 
হন একদিন পৃথিবীর সমন্ত ধর্দগুরুদের এক বিরাট সম্মেলন আহ্বান 
কপছিলেন। একমাস ব্যাপী সম্মেলনের আলোচন! অনুধাবন করে 
চিজ বলেছিলেন--সমণ্ত ধর্ম্বেরই অন্তরালে নুনাধিক সত্য নিহিত 
আছ। যে কোন ধর্পেব মধ্যদিয়েই ইষ্ট লাভ কর! যায়। প্রতিদিন 
গতী/ রাতে সপরিষায়ে তিনি মুক্ত আকাশতলে নতঙানু হয়ে নক্ষত্র 
রা!সকে অত্যন্ত মিষ্ঠার সঙ্গে অধ্য নিবেদন করতেন । 

এই মুখলবংশের. পূর্বপুরুষ সমরখনোর বিতাড়িত ও পলাতক 


অণপতি চাতাই. বীর তারাখাই সমরখন্দের বনডূমিতে সামান্যমাতর, 


অর সঙ্গে নিয়ে আশ্রয় জাতের অন্ত অনির্দিষ্ট আ্রমণ করছিলেন। 


পপ দিকচ্জবাপ'ঝেধান্তে অস্তারমান পু্যের শেষ রশ্মি. আপন 
মন! বিস্তার করছিল। তারাধাই - জন-মনুস্তবিরল বনাঞ্চলে বহু, 


দৃ্নাগত একটি শব স্তনে চকিত। ছয়ে উঠলেন | রি শব এই নির্জনে 





০জ্ন্বশ্উক্লিলাস আক্ভঞাক্াহিন্নী 


ককের 





সমাজের বিচার্ধা। বর্তমান বুগ উন্নািকতার যুগে রাপান্তরিত হইতে 
বপিয়াছে। সেই উন্নানিকতাই প্রকৃত অর্থ হাদয়জম করিতে দেয় না। 
রবীন্র প্রতিভায় দুইয়ের সময়ে বাস্তবত! ও আধ্যাত্মিকতা ঘটিয়াছে, 
রবীন্্র প্রতিভ। হইতে আধ্যাত্মিকত| বর্ন করিলে প্রতিভাকে পঙ্গু কর! 
হইবে। অপর পক্ষে যদি কেহ মনে করেন যে, বাস্তবতাকে ত্যাগ 
করিত ন তাহা হইলে তিনিও একদেশদণা পদবাচ্য হুইবেন। রবীন্দর- 
নাথের সোনার তরীর মূল কথ! “ছোট আমি'র দহিত “বড় আমির, 
দেহের সহিত দেহাতীতের, মনের সহিত প্রাণের, সীমার সহিত অপীমের, 
নিকটের সহিত দূরের সংঘোগ স্বাপন। 


| 







অশ্রতপূর্ব। সে বনে ছিল একজন মোলা।। উহ 
আঙঞ্জান-_-মআাল।ছু আকবর। তারাঘাইয়ের কর্ণে এই শব ও হুর 
অত্যন্ত নৃতন, অথচ নসতি মধুর বলে মনে হয়। তারাঘাই এই শব্দ 
অনুপরণ করে উন্মুন্ধ তরবারী হস্তে শব্দের উৎস সম্ধানের চেষ্টা করলেন। 
একই শব্দ- একবার, দুইবার, তিনবার | দুর থেকে তারাঘাই দেখলেন, | 
দীর্ঘদেহ আজানুলম্িত পরিচ্ছদ শোভিত, শিরে হুরিৎবর্ণ।শিরগ্রাণ, অথচ 
মম্পূর্ণ নিরন্ত্র। এই বনভুমিতে অন্তহীন অশ্বহীন পদচারী মানবের দর্শন 
অভূতপূর্ব । সেই দীর্ঘদেহ পুরুষ অস্তায়মান হুর্ের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে ঠাহার দুই হস্ত একবার ছুই কর্ণে, অগ্যবার ছুই জানুতে রেখে শেষ- 
বার নতজানু হয়ে আভুমি প্রণত হল। আবার--একবার, ছুইবার, 
তিনবার। সেই সঙ্গে সঙ্গে অতি হুললিত কণ্ঠে সেই মহান বাণী 
আল্লহ আকবর। ততক্ষণে বিশ্মিত, চকিত, মুগ্ধ তারাবাই মেই দীর্ঘ- 
দেহ মানুষটির পশ্চাতে এসে উপস্থিত হয়েছেন। তাহার ছায়। 
আগস্তকের দেহ অতিক্রম করে গেল-_কিন্তু আগস্কের ভ্রুক্ষেপ নাই 
_সন্পুখে হণ্ত প্রসারিত করে কৃতাঞ্জলিপুটে পশ্চিম আকাশের 
দিকে দুষ্টি নিক্ষেপ করে অত্যান্ত শাস্তস্থরে আল্লার দোয়া প্রার্থনা কর- 
ছিলেন। তারাথাই আগম্তকের পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করে জিজ্ঞাসা করলেন__ 
“তুমি কে? কার সঙ্গে কথা ব্লছিলে?” আগখ্ক নির্ভরে উত্তর 
দিল--“আমি মুদলিম । আমি আল্লার নিকট প্রার্থন। করছিলাম ।” | 
“আল্লা কি ভোমার প্রার্থনা! শোনেন প্রশ্নের সুরে তারাঘাই 
গিজ্ঞানা করলেন । 
. শ্শিশ্চই শোনেন ।” 
শামা হয়ে প্রার্থন। কর_ মামি আমার পিতৃরাঞ্গ্য হতে বিতাড়িত, রঃ 


| পলাযিত, নিরাশ্রয়। আমি এই গভীর ঘনবনে আশ্রয় লাভের জন্য 
ইতন্ততঃ ভ্রমণ করছি। আধার হৃতরাজা মাগি উদ্ধীর করব। তুমি আমার 
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জন্য প্রার্থনা কর। তোমার আল! যদি আমার প্রার্থন! পূর্ণ করেন, 
তবে আমি তোমার আল্লাকে স্বীকার করব--তোমার ধর্ম গ্রহণ 
«করব।” 
সতাই দেদিন আগন্তক আল্লার কাছে প্রার্থন৷ করেছিল-__-তারপরের 
যুদ্ধে তারাঘাই জলাভ করলেন। তিনিই প্রথম চাঘতাই তুর্ক-_যিনি 
“ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেছিলেন। মোল্লার আশীর্বাদ এবং আল্লার 
দোয়ায় সমরথন্দে চাঘতাই বংশ প্রতিষ্ঠিত হল। এই তারাঘাইয়েরই 
পৃত্র বিখ্যাত খঞ্জবীর তৈমুর । | 
একদা আনণ-আসিয়ানি বাদশাহ আকবর শিকার অন্বেধণে অশ্বায়োহণে 
যাইবার পথে দেখেন, অতি ভ্রাত পথ অতিক্রম করছেন সবৎসা হক্িণী। 
শিকারের উন্মাদনায় বাদশাহ আকবর তীর নিক্ষেপ করতে উদ্ধাত হয়েছেন 
স*অকন্মাৎ গশ্চাৎ দিক থেকে একটি আহ্বান শুনলেন-আকবর ! 
আকবর স্তস্তিত হলেন_এই গভীর অরণ্যে তীর নিক্ষেপের অতি 
ক্ষটময় মুহুর্তে কে ডাকে বাধ! দিল? পশ্চাৎ দিকে দুষ্টি নিক্ষেপ 
ক নুর দেখলেন-__চতুর্দিকে বিরাট শূন্ততা, জনমানবের কোন 
টু ।* এই অবলক্পে হরিণী বহুদূর পথ অতিক্রম করে গেল। 
"জাবার আকবর দ্রুততর বেগে হরিণীর নিকটে উপস্থিত হলেন। আবার 
ধনুকের জা! সংযোজন করলেন--ভীর নিক্ষেপের মুহূর্তে আবার সেই 
অশরীরী আহ্বান অতি তীক্ষ ক । আকবর অশ্ববন্প। সংযত করে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন, সেই বিরাট মহাশূন্যতা--কার এই আহ্বান? 
হরিণী ইচ্ছ। করলেই শিকারীর দৃষ্টিপথ হতে বহুদূর অতিকম করতে 
পারত-_কিন্তু হরিণ শিশুর মাাতে কিছুদূর অগ্রদর হয়েই সম্ভানের 
জন্য অপেক্ষা করছিল। ইতোমধো আবার আকবর হরিণীর নিকটে 
উপস্থিত হলেন--যৌবনকাল, অনংঘত উদ্যম--শিকারের উন্মাদনা, 
অব্যর্থ লক্ষা, হরিণীকে বধ করতেই হবে। আবার শর নিক্ষেপের জন্য 
উদ্ধাত হলেন--পশ্চদেশ থেকে আবার দেই পরিচিত কণ্ঠন্থর-- 
“আকবর, তুমি কি এইজন্য জগ্মগ্রহণ করেছ?” ইতোমধ্যে আকবরের 
নিক্ষিপ্ত শর হরিণীমাতাকে আবক্ষ বিদ্ধ করল। হরিণী মাতার করুণ 
দৃষ্টি আকবরের দিকে নিবদ্ধ ছিল। হরিণ শিশু ভুপতিতা মাতার গার 
স্পর্শ করে দাড়িয়ে রইল। আকবর অশ্বপৃষ্ঠ হতে অবতরণ করে হরিণীর 
দিকে অগ্রসর হলেন। কিন্তু তাঁহার কর্ণে অনবরত ধ্বনিত হচ্ছিল 
সেই ধ্বনি--“আকবর-! তুমি কি এইজস্যই জন্মগ্রহণ করেছ?” 
সেই মুহূর্ত হতে আট আকবরের মনে এক বিরাট পরিবন্তুন সুচিত 
হুল। দুই সহশ্র বৎসরের ব্যবধানে হিন্দুন্তানে এক নৃতন তথাগত বুদ্ধের 
অবির্ভাব হল; শাহান্শাহ আকবর রাজকীয় শিকার নিষিদ্ধ করে 
দিলেন। রাজকীয় রগ্ধনশালার জন্য পশুবধও প্রায় নিষিদ্ধ হয়েছিল । সমস্ত 
রাঙ্গো পবিভ্র নামাজের দিন পণ্ড হত্যা নিষিদ্ধ ছল। তিনি একদিন দুঃখ 





 করেছিলেন--“কেন মানুষ আহারের জগ্ক জীব হত্যা করে? জামনর যদি, রি 
এত বিরাট দেহ হত যে পৃথিবীর সমস্ত মানুষ আমার মাংসে তৃপ্ত হু এ 


এই মহাপুরুষ সমস্ত : ভারতর্ রী, * গছি শরপাগত রামচন্্ কী তবগাতার গনাকী। 






আমি আল্লাকে ধন্যবাদ দিতাম ।” 


এক মহান আদর্শে উদ্বোধিত করে, এক বিরাট পাস্রাজ্য নৃষ্টির বপন 


মল রাজবংশের উপর আল্লাহর আন 


দেখেছিলেন_-সে স্বপ্ন শাহজাদ। দারা শিকে। সফল করতে পারতেন-- 
কিন্তু দুর্ভাগ্য হিন্দুন্থান_-তোমার রাজে] সে বিরাট পুরুষের প্প সকল 
হল ন]। - 

সঘ্রাট জাহাঙ্গীর ছিলেন ফতেপুর সিক্রির পুণ্যপ্লোক মহাক্স! লেবিম 
চিদতীর আশীর্ব্ষ।দপুত সন্তান-যোধপুর রাজবন্ভা ধন্দপ্াণা যৌধবাইয়ের 
পুত্র । সেলিম চিদতীর পবিত্র খানকার পবিত্র ধূলিতে শাহজাদা, নেলিম 
প্রথম ধরণীর ধুলি ম্পর্শ করেছিলেন । আকবর সেলিম চিসতীর প্রতি 
কৃতজ্ঞ হয়ে তাহার সন্তানের নামকরণ করেছিলেন “সেলিম” এই 
সেলিম সর্ধ্বধন্ম সমন্বয়ী ইবাৎ্খানার পুণ্য আবেষ্টনীর মধ্যেই শৈশবের 
শিক্ষালাভ করেছিলেন। ধর্মপ্রাণ আবদুর রহিম খানখানান ছিলেন 
ভাহার বাল্যের শিক্ষা্ডর । খানখানান ছিলেন জন্মে তুকী, সং স্কারে 
সম্পূর্ণ ভারতীয়, তিনি ভগবানের অবতার শ্রীরামচন্দ্রের নিকট আত্ম- 
সমর্পণ করে বলেছিলেন_আমি তোমার শরণাগত। এই জগৎ 
উদ্ধারের জন্য তোমার শরণ [ভন্ন আর কোন উপায় নাই ।* 

বাদশাহ জাহাঙ্গীরের শ্যায়নিষ্ঠ!, স্থবিচার, জীব ভাস্তুর গতি দয়।--সমগ্র 
হিন্দুস্তান প্রবাদরূপে প্রচলিত ছিল। রাজ্যের দীনতম প্রজা ও বিচার 
প্রার্থনা করে যেন প্রন্যাগ্যাত ন| হয় এজন্য পিতামহ জিম্নত-মকানী 
তাহার রাজপ্রাপাদে এক বৃহৎ ঘণ্ট। সংযোজিত করেছিলেন । মুখল পরি- 
বারের বৈশিষ্ট্য ছিল তাদের ্যায়নিষ্ঠ।। যেকোন প্রা দিন রাত্রি যে 
কোন মুহূর্তে ঘণ্টাধ্বনি করে বাদশাহের নিকট বিচার প্রার্থনা করতে 
পারত । আমি শুনেছিলাম একদিন বাদশাহ জাহাঙ্গীর মৃগয়াধ নির্গত হয়ে- 
ছিলেন-_-একটি ঝিলের ধারে একটি হরিণী জলপান করতে এসেছিল-_ 
নির্ভয়, নিঃশস্ব ; পার্থে ছিল এক রজক ।-_ঝিলের জলে বস্ত্র ধুচ্ছিল। 
হরিতীর প্রতি নিক্ষিপ্ত শর দুর্ভাগ্যক্মে ব্যর্থ হল। সেই রাজমোহরাক্থিত 
শর নিরপরাধ রজকের বক্ষ বিদ্ধ করল। সম্রাট জাহাঙজীর এই ছুংসংবাদ 
জানতেন না। পরদিন প্রভাতে রজকিনী শরবিদ্ধ রজককে রাজপুয়ীর 
সন্দুখে নিয়ে এসেছিল-_ঘণ্টাধবনি করে, বাদশাহের নিকট বিচার প্রার্থন৷ 
করল। অভিযোগ এক নিষ্টুর ব্যাধ শরের আঘাতে তার শ্বামী হত্যা 
করেছে। সে বাদশাহের নিকট বিচার প্রার্থনা করল। সম্রাট আদেশ 
করলেন মৃত রজকের দেহ থেকে শপ বিচাত করা হউক। শর পরীক্ষা 
করে বাদশাহ নিঃসন্দেহ হলেন বিগতদিনের হরিণীর প্রতি নিক্ষিপ্ত শর 
এই রজককে নিহত করেছে। বাদশাহ গন্ভার হয়ে উঠলেন। তারপর 
বিচার করলেন--“রজকিনী, আমি বিচার করছি ষে অপরাধী তোমাকে 
স্বামীহীন! করেছে, তার শান্তি শ্বরাপ তুমি তাঁর পত্ধীকে স্বামীহীনা করে 
সে ছুঃখের ক্ষতিপুরণ করবে। সমাজী দুরজ্াহান রঙ্জকিনীকে লক্ষ মুদ্র। 
দান করে স্বামীর প্রাণরক্ষা! করেছিমুন। এই হ্যা বিচারের ফলে 
ৃ বাদ বত হয়েছিল। রি রা রং 





একি একজন ৮৯ ধীর সমাট পাহঙাহাদকে, আগীার 








ও রহিমন জগৎ উদ্ধারকারী আর না কছু উপায়।, 


মাঘ ১৩৬৫ ] 


ল্লক্তমীল্র ভীল্লে সঙ ভলীল্ দিনা 


২২১৯২ 


১ পা ন্পাস্পা্পা না ্পিন্পাস্পিস্পাসপাস্পাস্পিস্প স্পা স্পা পপি স্পা পাপা স্প্পা পাপা লা্পাা্পা া্পা পা্পা স্সা্পা বাসা পপপাসপাক্ড 


দরে একটি আপেল প্রদাদ দান করেছিলেন--সেই আপেলের অনুরূপ 
ধ্ঘ গন্ধ রূপ কোন আপেলের মধ্যে কেউ কখনও দেখে নাই। ফকির 
গলেছিলেন--প্বাদশাহ, তুমি প্রতিদিন নামাজের পূর্ধেব এই আপেল 
র্শ করবে--:এই স্পর্শে তোমার অঞ্লি অপুর্ব গন্ধ পূর্ণ হয়ে যাবে। 
এ আপেল বিধাতার আশীর্ধাদ। এ আপেল যেদিন তুমি ছারিয়ে 
ফেলবে দেপিন হবে তোমার জীবনের চরম দুঃখের দ্িন।” বাস্তবিকই 
বাদশাহ শাহজাহান জাতৃবিরোধের পূর্ব্ব মুহূর্তে বছ অনুসন্ধান করেও 
আপেলের সন্ধান পান নাই । | 

অভ্ভূত ধর্মাবিশ্বাদী এই পাদশাহ আলমগীরের তিনি বন্কের যুদ্ধের 
দিনে শুধ্যোদয় থেকে অবিশ্রাম সৈন্য চালনা করে চলেছেন। মুহূর্ত 


রজনীর ভীরে মম বীর বেদনা 
শী অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


নাছি আর এক-হয়ে-খাঁক। অবকাশ, ফুল-ফোটাবার আশা 
নছে গেছে অশ্রুঙ্জলে--তবু কেন সম্তোগের অতৃথ্ তিয়াষ। 
সাগর সঙ্গম তরে তটিনীর মত! 

সুবর্ণ সৈকতে তব উপনিবেশের আয়োজন করে বৃথা 

তরঙ্গ যাত্রীর দল। মৃত হয়ে গেছে কত জীবন-সবিতা 
কত প্রাণ হোলো! শেষে উপল-আহত ! 


মায়া-সুকুরের বুকে আজে! তব প্রতিচ্ছায়া যেন মরীচিকা, 
ঢুধাতুর প্রেমিকেরে দেয় ব্যথা, মন্ত করে তব র্ূপশিখ'_ 
অনঙ্গেরে_ জাগে চিত্তে উদদগ্রচেতনা। 

তুমি যেন চোরাবালি, তবু তব পানে ছুটে যায় মনপ্রাণ! 

মর্ষের মর বাণী রহিল গোঁপনে তব, গাহিবে কি গান? 
রজনীর তীরে মম তরীর বেদনা । 


বিদায়ের দ্রিনে কবে করেছিলে নিরালাঁয় মিলনের দিন 
প্রথম প্রেমের লাগি! সি'দুরের ছোয়া লেগে কল্পনা-রডীণ 
হোলো ছিন্নমেঘ, টার উঠিবার আগে ! 

গ্রণয়-সংধঘোগ প্নাযু তোমার আমার ছিল যেখানে একদা, 
সেথ। আজ দ্িকৃত্রান্ত কামনার বলাকাঁরা কহে কত কথা, 
মোর সাধ হয় রাণু! শোনাতে তোমাকে । | 
তোমার মনের সেই হারানো স্থরের সনে মোর পরিচয় 
পুরানো স্বত্রি পথে, সেথা এসে বিপর্যয় এনেছে বিস্ময় 
মধ্য এশিয়ার মূ্-বালু গর্তসম। 

গাড় হোক্জেীড়ে চকিত নিবিড়ে যাঁরা মৃদ্মধু আলাপন 
সহত-মস্থন দুধ! প্রথর তাদের প্রলোভন 
ছিরণের ক্ষণে তিজ্ততম ! ক । 










মাত্র বিশ্রাম নাই--অগধিত শত্রু দৈম্ মুঘল সৈশ্যাকে বেষ্টন করে অগ্রসর 
হয়েছে। উরঙলগজেবের জীবন শঙ্ষটাপন্ন। হঠাৎ আওরঙ্গজেব পশ্চিম 
আকাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে দেখলেন হুরধ্য অন্তায়মান। সন্ধ্যার নমাজের 
সময় উপস্থিত। তৎক্ষণাৎ তিনি অশ্বপৃষ্ঠ হতে অবতরণ করে নতজানু 
হয়ে নমাজ সম্পন্ন করলেন। তাহার এই নিষ্ঠা ও অচল ধর্মবিশ্বান দেখে 
শত্র দৈম্ত অভিভূত ও বিষুঢ় হয়ে গেল। বন্ধের হুলতান নাভীর থান 
শদ্ধায় বিশ্ময়ে অস্থের মুখ পরির্ভন করে-যুদ্ধের পরিসমাপ্তি করলেন । 

সেদ্দিনের আওরঙ্গজেব আর আজকের বাদশাহ আলমগীর । পার্থক্য 
আকাশ পাভাল। 

ক্রমশঃ 
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( পূর্বানবৃত্তি ) 
নিমির ঘুম আসে না। 
. হারিকেনের আলো যতই আড়াল করুক অতয়, যতই 
অন্ধকার ক'রে দিক নিমির দিকে, তার ঘুম আসে না। 
ততক্ষণ পর্যন্ত বই বন্ধ না করে, ততক্ষণ পর্যন্ত জেগে থাকে 


দে। নিঃশবে নয়, সশব্েই জেগে থাকে। কথ নয়, 
কথার চেয়েও তীব্র কতগুলি শখ আছে। চরিত্র ও 
পরিবেশ অনুযায়ী সেই শব্দগুলি আশ্চর্যরকম কার্ধকরী। 

থেকে থেকে নিমি হঠাৎ এক একট] দীর্ঘ হ' দিয়ে 
ওঠে। যাঁর মধ্যে অনেক না-বল। বিজ্রপ ও বিরক্তি ওঠে 
ফুটে। কখনো! কথনে! তাঁর সহসা! ককাঁনি শুনে মনে 
হয়, কি কষ্ট ধেন হচ্ছে নিমির | সে যেন কীদছে, ছটফট 
কর়ছে। 

আবার কথনো কখনো নিঃশবে অভয়ের দিকে 
তাঁকিয়ে থাকতে থাকতে আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকে । 
ভেবে ভেবে যেন কুল-কিনারা পাঁয় না। 

কূল-কিনারা পায় ন| বলেই, তাঁর নিজের দিকে 
নৈতিক সমর্থনের অভাব হয়ে পড়ে। চোখের সামনে 
দেখা দেয় অভয়ের ঘনিষ্ট বন্ধুবান্ধবেরা। যাঁর! প্রায়ই এ 
বাড়িতে যাতায়াত করে। অনাথ মিশ্ত্রি তাদের মধ্যে 
একজন । যাঁকে সকলে ভালবাসে, ভক্তিও করে। 

সেই অনাথ অভয়ের নামে অজ্ঞান। অভয়ের ভাল 
বাখানে পঞ্চমুখ । মন্দ বাখানে রাঃ নেই। 

কিন্ত অনাথদের সঙ্গে নিমিদের মিল কোথায়। 
অনাথের নামের সঙ্গে ভয় মিশিয়ে আছে। জেল খাটতে, 


গুলী খেতে যার ভয় মেই, সে অনাঁথ। যার চার পাশে, 
& অভিজ্ঞতা আছে। রামায়ণ, মহাভারত, ত্রহ্ধবৈবর্তপুরাণঃ 
২২০ 


অনৃশ্ত, ওৎপাঁতা বাখের মত পুলিশী হাস বিরাজ করছে, 


সেহল অভয়ের গুরু । যে অনাথ ওই এক কাজে বউ 
ছেলে মেয়ে সব হারিয়েছে । যে-মানুষ আগে কোন বাধা 
রাখে নি, পিছনে রাখেনি কোন টাঁন। 

স্থবালার কম্পিত কুহকী মায়ায় যত সর্বনাশের ভয় 
নিমির, অনাথের সঙ্গে ঘোরাফেরা তার চেয়ে কোন অংশে 
কম ভয় নয় তার। 

ভালবাসার কী বিড়ম্বনা নিমির। ভয় তাঁকে কখনো 
ছেড়ে যায় না। অকুল ভাবনায় তার ছোট মনটিতে যে 
কত উদ্বেগ ভরে ওঠে, সংপারে সে কথাটা কেউ জানে 
না। জানতে চায় না। নিমিরও যে বড় দিশেহারা লাগে 
নিজেকে, চোখ মেলে সেটুকু দেখবার সময় নেই কারুর। 


 চোথও নেই। 


এসব কথা ভেবে, নিমিরও যে কানা উথলে ওঠে, তা 
কেউ শুনতে পায় না। 


অভয়ও টের পায়, নিমি থুমোয়নি। মিথ্যে নয়, 
নিমির নানান রকম শব্বগুলি তার মনোযোগের ব্যাধাত 
করে। মিথ্যে নক্ন, বইগুলির সঙ্গে অনাথ খুড়োর চাক্ষুষ 
যোগাযোগ আছে। 

কিন্ত গ্রথমে প্রথমে নিমি যেমন ক'রে অভয়ের মনকে 
কুলুপকাঁটি এঁটে, যখন খুশি খোলা-বন্ধ করতে পারত, 
আজ আর তা পারে না। নতুন নতুন বিস্ময়ের দরজা! তার 
চোখের সামনে খুলে দেবার যাঁছুট!. শিখিয়ে দিয়েছে 


ঞ্সনাথ। সেই বিচিত্রের মাঝে, নিমির ঢোকবার কোন 


দরজা নেই। 
অভয়ের চেয়ে অনাথ কিছু বে রড নয়। রি 
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ছিল্সত্রাঞ্থা 
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“কারিগরী শিক্ষা” ছাড়াও, “মজুরি ও পুজি নামে বইয়ের 
কপালে মাথা কোটে অভ্য়। বইটি তাকে অনাথই 
দিয়েছে। বানান ক'রে ক'রে, অভয় যেটুকু উদ্ধার করে, 
“বাক্য” হিদেবে সেটুকু পড়ার. মত হয়। কিন্তু মানে 
ঝতে গিয়ে গুরু শিষ্তের প্রায় একই দশা । সহজ হিসেবের 
এত যে গরমিল, কে জাঁনত। টিপসই দিয়ে “হপ্তা? 
নেবার বেলায়, কোনদিন মনে হয় না। এই মুজুরির 
সঙ্গে, সমুদ্রের মত অতল রহস্যময় পুঁজির কোন যোগসাজস 
মাছে, তার সঙ্গে আছে আরো ভারী ভারী কথা। 
“উৎপাদন” “পণ্য” ক্রয় ও বিক্রয় “সমাজ ব্যবস্থ।” ধন বণ্টন? 
ইত্যাদি। কথাগুলি বানান ক'রে পশড়ে, অভয়ের 
নিজেরই মনে হয়, বাঁদরের মুঠিতে যেন কেউ মুক্কো ভরে 
দিয়েছে। আড়ষ্ট জিহ্বার কোলে, কতগুলি অর্থহীন 
শব । গ্রলাপের মত। 

তবু, কুয়াশা! ঢাক দিগন্তের মত কী একটি অন্পষ্ট 
'মালোকের রেখা যেন চিকৃচিক করে ওঠে অভয়ের চোখের 
সামনে । তার কোন স্পষ্ট মৃতি নেই। তার দীপ্ত হাসি ও 
প্রথর তাপ ফুটে ওঠে না মেঘ-চাঁপা দিকচক্রবালে। রক্তীভ 
সুগোল অবয়ব নিয়ে তার রথ হয় তো দেখা যাঁয় না। 

কিন্ত সে আঁছে। অনেক কুয়াশা ও মেঘের আড়ালে 
সে যেমন আছেই আছে, তেমনি অর্থহীন অস্পষ্ট কঠিন 
কথাগুলির মধ্যেও অনাবিষ্কত মানে যেন ঠাছর করা যায়। 
শুধু বোঝা যায় না। 

অভয়ের তাই সব কিছুতেই বড় বিস্ময়। গান গেয়ে 
সে যেমন বলে, এক থেকে ডাইনে গেলে, শত সহম্ত্র অযুতে 
কোটিতে তুমি যেতে পার। কিন্তু শ্বায়ে? এককে 
কোটিতে নিয়ে যাওয়া! যায়। বায়ে ষে অসীম ও অনন্ত 
বিন্দু, তার হদিস কোথায়? 

তখন মনে হয়, সবই ওর জটিল ও কঠিন। 

অনাথ বলে, অত,কথার খোলস নাহয় না ভাঙতে 
পারলুম। জীবনটার দিকে তাকিয়ে দেখ না কেন? ওই 
প্যাচানে। পাকানো কুচুটে কথাগুলোনের মানে জলের 
মতন সহজ হয়ে রয়েছে সবখানে ।. 


জীবনটা । অবিচার আর অনাচারের ছড়াছড়ি | 


ঘরে যাও, ঘরে, পথে যাঁও, পথে) সবখানে । খাওয়া পরা 


বাস, যেদিকে চোখ দেবে, বড় বড় সব কথার মানে একে- 
বারেসাফ। 

অভয়ের তখন মনে হয়, তাও তে! বটে ! 

তবে? এই অবিচার আর অনাচাঁরটাকে জগত ভরে 
চাঁলাবার জন্যে অনেক বড় বড় মাথা থাটানে। হয়েছে। 
সেই মাথা খাটানো- চাঁলাকীটা, আর একজন মাথা 
থাটিয়ে বইয়ে লিখেছে। বুদ্ধি দিয়ে না বুঝলেও, মন দিয়ে 
বোঝা যায়। চোঁথ মেলে দেখা যায়। 

তবু বইয়ের বুকে মাঁথ! কুটে মরে অভয় । যদিও বই 
তার কাছে পাথরের সামিল। কী যেন আছে, কী যেন 
নিঃশবে বলছে সেই পাথর। সেইটুকু সেই কথাগুলি 
শুনতে চায় সে। কিন্ত সেখানে সমাজের কথ। আছে। 
সমাজের কথ! জানতে গেলে, ইতিহান আসে । ইতিহাস 
জানতে গিয়ে। একটা কঠিন ছুর্বোধ্য মস্ত গল্লের মত মনে 
হয়। আশ্চর্য অদ্ভুত গল্প | অভয়ের সামনে নানান পোষাক- 
পরিচ্ছদ পরা, নানান ধরণের মানুষের মুতি তেসে গঠে। 
বিচিত্র সব কল্পনায় পেয়ে বসে তাঁকে । সে যেন ইতি- 
হাসকে দেখতে পায়। কিন্তু তাঁকে বুঝতে পারে না। 


তবু মনের একটি জায়গা কখনো ভরতে চায় না। 
হেসে গেয়ে হেঁকে ডেকে যে জীবনটা তার টলমল করত, 
বেগে বইত, তেমন আর হয় না। কোন্‌ একটা! দূর্ণী ধা- 
ধয় যেন সে আটকে গেছে । সেখানে শুধু নিমির কঠিন 
মুখ ও বিদ্রূপ চাইনি । 

মানুষের অনেক সাধ। 
তার বড় সাধ। বুঝি সাধনাও | কিন্ত যাঁওয়। 
ন। যেন। 

মাঝে মাঝে ছোঁটোখাঁটো। কারণে, এই আঁড়& জটিলত। 
কেটে যায়। 

ইতিমধ্যে পাড়ার যাত্রীর দল যাত্রা করেছে। অভয় 
বিবেক সেজে গান করেছে। বিশু ছাঁড়া নুখ্যাতি করেছে 
সবাই। রতন ঠাকুর, যাত্র। গানের “কেলাবের” মাস্টার। 
সে বলেছে, এতদ্দিনে একট! খাটি বিবেক পাওয়া গেছে 


নিজেকে ছাড়িয়ে যাবারও 
ষায় 


দলে । এক এই বিবেক দিয়েই এখন কলকাতা ঘুরে 


আসা যায়।? 
যাত্রার আসর শেষ হয়ে গেছে, কিন্ত গানের পালা 
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শেষ হয় নি। এবাড়ি ও বাড়ি, পাড়ায়, চায়ের দৌঁকাঁনে 
কারখানায় আরো! অনেকবার গাইতে হয়েছে। পাড়ার 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মুখে মুখে বিবেকের গান । 

বাজারের মাছের কারবারী গাঁন শুনে মেডেল দিয়েছে । 
রূপোর জল লাগানো লোহ] নয়, এক ভরি ওজনের খাটি 
ব্ূপোর মেডেল। লাল সিল্কের ফিতেয় বীধা; নিজে 
ঝুলিয়ে দিয়েছে বুকে। 

মালীপাঁড়ারই বারোয়ারী তলায় যাত্র। হয়েছে। নিমি 
গিয়েছিল। পাড়ার মেয়ের! কেউ বাকী ছিল না। নিমি 
দেখেছিল, স্থবাঁলাও এসেছে । 

মাছের কারবাঁরী শরতদাস যখন মেডেল দেয়, তখন 
নিমির দিকে কেউ তাঁকিয়ে দেখে নি। তার ছুই চোঁথে 
যেন খুশির বাতি জালিয়ে দিয়েছিল কেউ । আশে পাঁশের 
মেয়েদের চাঁউনির জালায়, মুখখানিকে গম্ভীর করে, মাথা 
নীচু করে রেখেছিল । 

কিন্ধু মেয়েদের আসরের মধ্যে, খিলখিল হাদি ও 
নির্শজ্জ হাততাগি শুনে, চমকে দেখেছিল নিমি, স্বাল|। 
স্থবালার পাশে বসে, গিঙ্সিবাঁল। সিগারেট টানছিল। সে 
বলেছিল, এই ছুড়ি, হাত তালি দিচ্ছিস কেন লো মুখ- 
পুড়ি? মুখুপোড়া মিনসেরা যে সব এদিকে তাঁক্‌কে 
রয়েছে। 

সুবল বলেছিল, থাক্গে। 
গায় গিরিছিদি। 

এই পর্যন্তই এসেছিল নিমির কাঁনে। তারপরেই 
চোঁখাচোথি হয়েছিল গিরিবালার সঙ্গে। চোখাচোখি 
না হ'লে, গিরিবাল। যে-কথাটি বলত, সেটা তার মুখেই 
ছাঁয়া পড়ে গিয়েছিল। গিরিবালা বলতে চেয়েছিল 
স্থবালাকে, জবর গাঁনের গাইয়ে তো৷ তোর ঘরের গাইয়ে। 

তাতেও বোধহয় আপত্তি ছিল নানিমির। সে দেখ- 
ছিল, স্ুবালার অপলক চোথের আর পলক পড়ছে ন! 
অভয়ের ওপর থেকে । যতই দেখছিল, ততই নিমির মুখের 
সব আলোটুকু আসরের বিজলী আলোও ধরে রাখতে 
পারেনি। থুণীর দীপ্তি নিভে গিয়েছিল একটু একটু 


করে। একটু একটু করে, স্বামীর জন্যে নব অহঙ্কার উ্লে 
2 । ৮ 
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লোকটা মাইরি জবর 


লিখি রঃ 





মুখ ফুটে বলেনি কিছু আগে । 


গান কেমন লাগল? 

নিমি জবাব দিয়েছে, যাঁর ভাল লেগেছে, দে তে 
আসরে গাঁড়িয়েই হাততালি মেরেছে। শুনতে 
পাওনি ?, 

-নাতো। 

-তবে তোমার কপাল মন্দ । 


তাঁর কাছে। বুকের কাছে দাড়িয়ে, শুনিয়ে দেবেখনি। 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


অভয়ই জিজ্ঞেস করেছে। 
হেসে, অনেক আশা নিয়ে জিজ্ঞেদ করেছে, বিবেকের | 





রাত পোহালে যেও | 


এর বেশী আর বলতে হয়নি । বুঝতে বাকীও থাকে 


নি অভয়ের। 


তবু» কয়েকট। দ্বিন যেন তার জীবনের বন্ধ দরজা খুলে 


গিয়েছিল । 
বসল তাকে। 


সেই ঝেশেকের মাথাতেই অনাথ খুড়ো ধরে 
ধরল এমন বে-কায়দায়। একেবারে সভায় 

মধ্যথানে। কারথানার মজুরদের সভা । হাজার হাজার 
লোক । তার ওপরে লোক এসেছেন কলকাতা থেকে 
বক্তৃতা দেধার জন্যে । সকলে উঠে দাঁড়িয়ে, হাঁততালি 
দিয়ে তাদের সম্মান জানাঁয়। | 

অনাথ খুড়োরও সেখানে খুব মান। যন্ত্রের চোঙাটার 
কাছে দ্দাড়িয়ে, অনাথ খুড়ো বেমালুম চেঁচিয়ে বলে দিল, 
আমাদের রিপেয়ারিং ভিপার্টের কবিয়াল অভয়চরণ আজ 
গান গাইবেন। নিজের তৈরী গান। 

অভয় থ। রিপেয়ারিংএর মিক্সিরা হাত তালি দিয়ে 
চীৎকার ক'রে উঠল। জনাকয়েক, প্রায় পাঁজাকোল৷ 
ক'রে তুলে দিয়ে গেল তাকে যন্ত্রটার সামনে । 

অতবড় ষণ্ডার মত মানুষট। অভয়। যন্ত্রটার সামনে 
দাড়িয়ে মনে হল, সে বুঝি চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠবে। 
একি করলে খুড়ো? 

অনাথ বলল, ঠিক করেছি | প্যাচার মত দিন রাত্তির 
থম্‌ ধরে বসে থাকলেই হবে? লোকে তোমাকে আমার 
সাকরেদ বলে। ওমবে আমার লোভ নেই। তোমাকে 
বন্তিমে দিতে হবে না, কিন্তু তোমার মধ্যে মাল যা! আছে, 
তা? ছাড়তে হবে। নে, আরম্ত কর। 







অনাথখুড়ো, ব'লে দাও । টা 
অনাথ বলল, তা” আমি কি জানি। . 


৯ অভয় আবার বলল অসহায় ভাবে, কি আর্ত করব ও 


এ।ঘ ১৩৬৫ ] 
উল স্পা 


কলকাতা থেকে যারা এসেছেন, তার্দের একজন 
র্লেন, আঁপনি যা পারেন, তাই গেয়ে দিন একখান|। 

কিন্তু সভার চীৎকার থামছে না । 

অভয় গিয়ে দীড়াল সকলের সামনে । মাইকের 
স্পীকার পড়ে আছে তার বুকের কাছে। সেআসর 
বোঝে, বাঁদর বোঝে, কিন্ত এ রকম সভায় সে কোন দিন 
দাড়ায়নি। এ রকম সভায় যে-সব গাঁন হয়ে থাকে? তাও 
সেজানে না। 

অভয় যেন পাথর হয়ে রইল। চীৎকার বাঁড়তে 
লাগল। ইতিমধ্যে একজন এসে, মাইকের ম্পীকাঁরটা 
তুলে দিয়ে গেল তার মুখের সামনে । 

অনাথ বলল, ধর, ধরে ফ্যাল্‌ খুড়ো। 

অভয় শব্ধ তুলে অবাক হ'য়ে গেল। মাঠের চার- 


দিকে তার গলা । সহসা তাঁর নজরে পড়ে গেল হরি 
মিন্িকে। তার হাতের কাঁজের গুরু । টেঁচিয়ে বলল, 
কগাইব? 


১৯ রর - 


সি 
৬২৯... 


পু 
ইউ 


৯ সি ক 
৯৯ %৮৯০১৯৯৯% ৬৯” 


টি 


ভিন্ল্রাঞ্ধ। 
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শুনে সবাই হেসে মরে গেল। 
হরি চেঁচিয়ে বলল, সেই সেইটা, ঘত ময়ল! গাদ1.'. 

অভয় চোখ বুজে চীৎকার ক'রে উঠল, আমি গান 
গাইতে পারি না। আম।কে মাফ করেন সকলে । 

কয়েক মুহুর্ত সকলেই নীরব। পর মুহূর্তেই হাসি ও 
চীৎকাঁরের একটা ধূম প'ড়ে গেল । 

অনাথের চোখে কোনপিন তার প্রতি রাঁগ বা বিরক্তি 
দেখে নি অভয়। আজ চোথাঁচোখি করবার সাহস পর্যন্ত 
হ'ল নাতাঁর। সে শুপু দেখল, তাকে ধাক দিয়ে সরিয়ে, 
অনাথ চীৎকার ক'রে বলছে, বন্ধুগণ, আমর! আমাদের 
সভা শুরু করছি। জলালউদ্দীন তার আগে আপনাদের 
একথানি গাঁন গেয়ে শোনাবে । 

অভয় লজ্জায় ও অপমানে তাড়াতাড়ি নেমে এল মঞ্চ 


থেকে । তারপরে, ভিড়ের মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হয়ে 
গেল, কেউ ফিরেও দেখল ন1। 
কুমশঃ 


চু 


ভিত, ২২ টি রর 
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| দি ওরিয়েন্টাল রিপাচ্ঞ আগ কোমক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ 








ছেলেরা চুরি করে কেন? 
প্রিয়! ঠাকুর 


মিথ্যা বল! এবং চুরি করা-_-ছেলেদের এ ছুটি বদ-অভ্যাঁসের 
সম্বন্ধ, অত্যন্ত নিকট। অর্থাৎ একটা থেকে অনুটার 
উৎপত্তি খুব ত্বাভাবিকভাবেই ঘটে থাকে, যে ছেলে চুরি 
করায় পটু হতে চলেছে তাঁকে নিতান্থ প্রয়োজন বৌধথেই 
মিথ্যার সাহাধ) নিতে হয়েছে । আধার যে মিথ্যায় পটু, 
অত্যন্ত শ্বাঁভাবিকভাবেই চুরির প্রতি একটা আকর্ষণ তার 
আসবেই । কারণ, অপরাধ করে রেহাই পাবার উপায় 
তার হাতের মুঠোয় । তাই একটার প্রতিরোধ করতে 
হলে অন্ঠটার কথা ভূললে চলবে ন1 | 


১। ছেকেদের হাত থেকে কোন জিনিষ জোর 
করে কেড়ে নেবেন না| 

ধরুন, আপনি সেলাই করতে বসেছেন, সামনে 
আপনার বছর দেড়েকের ছেলে খেলা করছিল। হঠাৎ 
তারকি খেয়াল হল আপনার কাঁচিটা টেনে নিলে। 
অথব। তাঁর বাবার ঘড়িটা হাতের কাছে পেয়ে নিয়ে নিলে, 
সঙ্জে সঙ্গে হাহ! করে যেন কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা করবেন 
না, বরং তার বদলে অন্ত কিছু দিয়ে ভুলিয়ে দেবেন, যাতে 
করে বুধতে সে ন1 পারে যে কাচিট! নেবার জন্তেই আঁপনি 
এই কৌশল বিস্তার করেছেন। কেড়ে নেওয়ার চেষ্ট 
করলে, সে ছেড়ে দিতে বাধ্য হবে, কারণ আপনার গায়ের 
জোর বেশী। কিন্ত অন্ত সময় যখন আপনি ঘরে না 
থাকবেন তখন ও জিনিষটিই কিংবা অন্য কোন জিনিষ 
আপনাকে লুকিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করবে, অর্থাৎ তার 
ধারণাই হয়ে যাবে যে আপনাকে জানিয়ে বা | দেখিয়ে 
কোন কিছু নেওয়! সম্ভব নম়। 


২1 তাদের নিজস্ব বন্ততে আপনার অধিকার 
মাই, মনে রাখবেন। র 


অনেফ সময় ছেলে-মেয়েদের শাস্তি মেরে 


| রড রঃ 
৮ রা 


আঁম্রা তাঁদের খেলন। বা! সখের জিনিষগুলি নিয়ে নিই। 
এতে তারা শাস্তি পায় বটে কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আপনার 
উপর গ্রত্তিশোধ নেওয়ার উপায়ও শিখে যায়, অর্থাৎ কোন 
কারণে কথনও যদি সে আঁপনাঁর ওপর অমন্তষ্ট হয় তথন 
এমনি করেই আপনার প্রয্মোজনীয় কোঁন জিনিষ .লুকিয়ে 
রাথবে বা নষ্ট করে ফেলবে । আজ আপনাকে জন্ব 
করার জন্যে থে কৌশল মে অবলম্বন করলে, ছুিন পরে 
অন্তের কোন একটি জিনিষ তার পছন্দমত হলে সে সেটিকে 
ওই একই কৌশলে নিয়ে নেবে। 

আপনার আত্মীয়ের কোন ছেলে হয়ত আপনার 
বাড়ীতে এসেছে । তাঁকে ভুলিয়ে রাখার জন্তে আপনার 
ছেলের কিছু খেলন! তার অন্্পস্থিতিতে বা তার কাছ 
থেকে জোর করে নিয়ে ছেলেটিকে দিলেন। এমনও 
কিন্ত করবেন ন| কখনও! তাকে দিয়েই দেওয়াবার 


চেষ্টা করবেন। কারণ, এতেও ছেলেদের মনে খারাপ 
গ্রতিক্রয়া হয়। 
নিজের জিনিসের যত্ু করতে শিক্ষা দিন। 


ছেলেদের নিজের জিনিষের প্রতি যত্ু নেওয়ার শিক্ষ। 
দিতে হলে নিচের নিয়মগুলি পালন করুন £ 

(ক) যতদিন ছেলেরা সাঁবধানত অবলম্বন করতে 
না পারবে ততদিন কোন বই বা খেলনা তার, হাতে দিযে 
সেখান থেকে চলে আনবেন না! । 

(খ) ভাঙ্গা খেলনা বা! ছেড়া বই তাদের হাতে 
দেবেন না। অর্থাৎ ভেজে গেলে বা ছি'ড়ে গেলে ছয় 
সেগুলি মেরাষত করে হিতে হবে, না হয় ফেলে দিতে 





আট. লা হে গেলে জি বা | 


লে ঝাখতে শেখাবেন। 
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নিজের জিনিষের প্রতি ফত্ববান হলে অন্তের জিনিষের 
পরেও শ্রদ্ধানীল হবে এবং অন্তের অধিকার সম্বন্ধে সচেতন 
ই | 


৪1 কুড়িয়ে পাওয়া জিনিস ব্যবহার করতে 
(দবেন না। 

অধিকাঁংশ মা বাঁবাই ছেলেদের ডি পাঁওয়। জিনিষ 
নন্বন্ধে মাথা ঘামান না। কারণ, তাঁর অত তলিয়ে দেখেন 
নাযে এতে তার ছেলের মনে অন্যের জিনিষের প্রতি 
আকর্ষণ বেড়ে যেতে পাঁরে। তাই ছোটবেলা থেকেই 
তাদের শিক্ষা! দেবেন যে কুড়িয়ে পাওয়া পয়সা ভিথিরিকে 
দিয়ে দিতে হয়, অন্ত জিনিস পেলে তার মালিকের সন্ধান 
করে তাঁকে ফেরৎ দিতে হয়। মালিকের সন্ধান না পেলে 
জিনিসটি অন্ত জায়গায় ভূলে রাখতে বলবেন । তারপর 
বুঝিয়ে বলবেন যে সে যদি আঁজ ফিরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা না 
করে, অন্ত দিন তাঁর কোন জিনিস কেউ কুড়িয়ে পেলে 
সেও তাকে ফেরৎ দেবে না। 


৫1 ছেজেদের জিন্স-পত্র মাঝে মাঝে 
পরীক্ষা করবেন। 

আপনার ছেলে-মেয়েদের খাতা, পেম্সিল, থেলন। 
ইত্যাদি যা আছে আপনি তা৷ মোটামুটি সবই প্রীয় চেনেন। 
তার মধ্যে এমন কোন জিনিস যদ্দি দেখেন যা আপনার 
ছেলের নয় বলে মনে হচ্ছে, তবে সেটির সম্বন্ধে ছেলেকেই 
জিজ্ঞাস! করবেন, কিন্তু ছেলের সামনেই তাঁর জিনিস-পত্র 
যেন পরীক্ষা করতে লেগে যাবেন নব তাকে বুঝতে 
পর্ষন্ব দেবেন ন! যে তার অনুপস্থিতিতে তার জিনিস-পত্র 
আগ উট্‌কে পাটুকে দেখেছেন । 


স্ ম্যায়সজত চাহিদাগুলি জাধ্যমত পুরণ 





ক ফিশেষ ক্ষরে উত্সবে বা কোন সা অংশ গ্রহণ 


করতে হব ফা দরকার সেগুলির দিকে লক্ষ্য রাথবেন। 
যেমন গর কালীপুজোর বাজী, বিশ্বকর্মার দিনে ঘুড়ি 


স্থাতে। বা. বন্ধুদের নিষ্নে কোন পিক্নিক্‌ পার্টির টাদ! 
ক্ষোন। সৎকাজ বা. 
লে পরীক্ষার ভাঁল ফল করার জগতে গার দেবেন। রঙা রঃ 


ইত্ব্যাছির জন্মে কপণত! করবেন না।, 
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এই সবের মধ্যে দিয়ে ছেলেদের 
সৎকাজের অনুপ্রেরণা বাঁড়ে। স্বাভাবিকভাবেই অসবং- 
কাজের দিকে লক্ষ্য থাকে না। | 


৭। টাঁকা পয়সার. ব্যাপারে বিশেষ করে 
সাবধান থাকবেন। | 

টাক] পয়সার ওপর মানুষের যত আকর্ষণ, এত বোধ 
হয় আর কোন কিছুর ওপরেই নাই। কারণ, এই ছোট 
ছোট বস্তগুলির বিনিময়ে মানুষ তার সখ-স্বাচ্ছস্দ্যেরজলেকফ 
খানিই লাভ করতে পারে। এমন কি অবোধ শিশুরা! 
পর্যন্ত এই মোহিনী শক্তির প্রভাব থেকেই রেহাই পায় না। 
তাই ছেলে-মেয়েদের মনে টাঁকা-পয়সার ওপর আসক্তি 
অত্যধিকভাঁবে না জন্মাতে পারে তার জগ্কে আপনার 
নিজের কতকগুলি দিক বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখতে হবে । 


(ক) টাক পয়স। তাদের চোখের সামলে 
ছড়িয়ে রাখবেন না। 
সাধারণত আমরা য। করে থাকি, বাজার ঝ! দোকান 


থেকে ফেরৎ খুচরো টাকা বা আনি, ছুয়ানিগুলে! বিছানার 


কোণে বা টেবিলের ওপর রেখে দিই । সকালে তাঁড়া- 
তাড়ির সময় কে এখন তুলতে যাঁয়! ঘরে তো অন্থ কেউ 
নাই। আপনারই ছোট ছেলে মেয়েরা খেল! করছে। 
আজ তারা চুরি করবে না সত্যি কথা । হয়ত হাতে করে 
নিয়ে খেলা করবে একটু । কিন্তু এই খেলার মধ্যে দিয়েই 
তাঁর মনে কিছু কেনার সখ আসবে। যেমন তার বাবা, 
মা বা অন্েরা কিনে থাকেন। সবটাই খেলার ছেলে 
কিন্তু।. তারপর ধখনই সে বুঝতে পারবে যে এর বিনিময়ে 


তার প্রাথিত বস্ত প্রায় সবই পাওয়া! যায়, তখনই সে যখন 
তখন আপনার কাছে পয়স। চাইবে। 


সব সময় আপনি 
দেবেন না নিশ্চয়ই । আর দেওয়া উচিত নয়! অতএব 
তখন তার অন্ত পথ বেছে নেওয়ার কথ! খুব ত্বাভাবি ক- 
ভাবেই মনে পড়বে । 


(খ) ভোলাবার জঙ্যে ছেলেদের হাতে পয়সা 
দেবেন না। ৃ 
আপনি হয়ত বাইরে কোথাও যাঁচ্ছেন। ছেলেকে 
সঙ্গে নিয়ে যাবেন না । ছেলেও কানা ধরেছে আপনার: 


৮ 


২২৩৬ 


সঙ্গে যাবে । তখন অন্ত উপায় আর না দেখে তার হাতে 
কিছু পয়সা দিয়ে ভুলিয়ে যান। এমনটা করবেন না। 
, এতেও ছেলেদের পয়সার ওপর লোভ বেড়ে যাঁয়। তখন 
আপনার কাছ থেকে সব সময়েই এমনিভাবে পয়সা পাবার 
আশা করে। 


(গ) ছেলেদের দিয়ে কোন জিনিস কেনাবেন 
না। 


ফিরিওয়াল। ডেকেছেন ওপর থেকে । দর-দস্ত্বরি 
ওপর থেকেই করলেন, তাঁরপর ছেলের হাতে পয়সা দিয়ে 
জিনিসটা আনতে পাঠালেন। কেআর নীচে যাঁয়। 
নীচে নিঞ্ষেই যাঁবেন। ছেলেকে নীচে পাঠিয়ে তার আরও 
নীচে নামার পথ তৈরী করে দেবেন না। 


() তাদের সামনে কারও পকেট থেকে কিছু 


নেবেন না। 


অনেক সময় ঈয়কার হলে, টাক! পয়সা বা দরকারী 
কোঁন কাগজ তাদের বাবার পকেট থেকে আমরা নিয়ে 
থাকি। আপনার দেখাদেখি তারাও নিষ্কে শিখবে। 
প্রথম প্রথম তাঁরা হয়ত বুঝতেই পারবে না ঘে এট! তাঁদের 
পক্ষে অন্তাঁয়। আর বুঝলেই বাকি এসে যায়। তার 
থেকে বরং ছোটবেলা থেকে শিক্ষা দেখেন যে কারও 
পকেট থেকে কিছু নিতে নাই। 


($) ভাদ্দের কাছ থেকে পাই পয়সার হিসাব 
নেবেন। 


ছেলে একটু বড় হয়ে গেলে তাকে দোকানে বা 
বাজারে পাঠাতেই হবে । কারণ, আমাদের মত মধ্যবিত্ত 
ঘরে এ ছাড়া উপায় থাঁকে না। হিসাব নেবেন বটে, কিন্ত 
সে যেন এমন কথা! মনে না করতে পাঁরে যে আপনি তাকে 
সন্দেহ করেছেন। তা হলে তার ফল হবে বিপরীত। 
তাঁকে যখন টাক। পয়স। দেবেন গুণে নিতে বলবেন। 


(চ) অহেতুক জন্দেহ করবেন না। 


অধিকাংশ মায়েরই কম বেশী এ দোষ আছে দেখতে .. ? 


ভ্ঞাপ্রভবশ্ব 


স্যার দ্াস্ম্্রা-- প্যারা খা স্পস্ট 





[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 








“্শ্হা 


পাওয়াযায়। হ্যারে, অমুক বাঁড়ীর চাকর বা অমুক. বাঁবু 
ছু টাকা সের চিংড়ি মাছ নিয়ে এল, আর তোর বেলাতেই 
আড়াঁই টাঁকা? 0 

এই ধরণের কথা ছেলেদের কখনও বলবেন না। এতে 
আপনার ছেলের মনে বিরক্তি. আনবে এবং প্রতিশোধ 
নেওয়ার জন্যেও অন্ততঃ তার পরের দিন কিছু না কিছু 
পয়সা আপনার বাজারের টাকা থেকে সে চুরি করবে। 


(ছ) ছেলেদের হাতখরচ। সম্বন্ধে সচেতন 
থাকবেন। 


(জ) বিলাসিতা র, প্রশ্রয় একেবারে দেষেন 
না। | 

শেষে এ সম্বন্ধে আরও কয়েকটি কথা বলব। “ধরুন, 
জানতে পারলেন যে আপনার ছেলের চুরি করার অভ্যাস 
হয়ে গেছে। এতদিন বুঝতে পারেন নি। এখন জানতে 
পেরেকি করবেন? আাংকে উঠে তাঁকে রাগের মাথায় 
মারধর বা বকা-ঝকা যেন কখনও করবেন না। তাঁর ফল 
আরও খারাপ ্লাড়াবে। তার চেয়ে তাকে প্রথমেই 
এর পরিণতিট। দেখবার চেষ্টা .করবেন। তাঁর বন্ধুবান্ধব 
আত্মীয়-স্বজন তাঁর এই বদ অভ্যাসের কথা জানতে পারবে 
তখন তার নিজের অবস্থাই বা কি হবে-_মাঁপনাঁদেরও 
লজ্জ|র সীম! থাঁকবে না ইত্যা্দি। তারপর তাঁর প্রকৃতি 
এবং স্বভাবের দিকে লক্ষ্য রেখে তাঁর সথের ব্যাপারে খুব 
বেণী করে উৎসাহিত করবেন। যেমন, আপনার ছেলে 
হয়ত ছবি ঝকতে ভালবাসে । তখন তাকে ভাল কাগজ 


পেন্সিল, রং তুলি ইত্যার্দি কিনে দেবেন এবং তার 
আকার ব্যাপারে আপনিও যে খুব উৎসাহী এমন ভাব 
দেখাবেন। অথাং তার মনযেদ্দিকে যেতে চায় সেই 
দিকেই বেশী করে নিয়ে যেতে পারলে কিছুদিন পর তার 
এই বদ অভ্যান মার থাকবে না। কারণ, ছেলের! চুরি 
করার জন্তে চুরি'করে না__এই কথাটা সব সময় সঙ্গে; 


রাখবেন । অন্ান্ত খেলার মত-_ প্রথম প্রথম হী তাদের 


| একটা খেলার মতই থাকে। 
রি রস . 
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সামি কাবাৰ 


উপকরণ__-আধসের কিমা, এক ছটাঁক ছোলার ডাল, 
আদা, পেয়াজ, লঙ্কা, কিছু ধনেপাতা, | পুদিনা পাতা, ছুই 


সান্সি কাবা শু শ্রাদ্দ শ্বাড়ী 
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চার পাঁচট। 


আদ] একটু বড় কোরে কেটে, বড়এলাচ ছড়িয়ে, দাঁলচিনি, 
পরিমাণ মত মুন সব ওতে দিয়ে দিন । হয শুকনো লঙ্কাও 


আন্ত সঙ্গে দিন। সেদ্ধ হয়ে গেলে সব 
একসঙ্গে মিহিন কোঁরে বেটে নিন। এবার এ পুপ্দিনা- 
পাত। ধনেপাতা আর কিছু পিয়াজ আদ। কুচি কুচি করে 
কাটুন যত সরু কাটতে পারেন, এর মধ্যে একটু টক দিন। 


আমঢুর বা লেবুর রস যা হয়। এ ডিমটি এবার তেঙ্গে এ, 


পেস জিনিসের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে চপের মত কোরে 
গড়ুন। গোল কোরে গড়বেন। ভেতরে কুচনো 


জিনিষ পুরের মত কোরে দেবেন। এ কুঁচনো জিনিষের . 


মধ্যে কিছু কচি! লঙ্কাও কুঁচিয়ে নেবেন। এবার তাওয়ায় 





রঃ অল্প থি দিয়ে গ্রগুলি লাল কোরে ভেজে নিন। চপের 
তিনটি বড়এলাঁচ, দালচিনি ও রি ডিম। চেয়ে কম খরচে চপের চেয়ে স্ুম্বাছু জিনিষ হবে। ধীর! 
এই সামি কাবাব তৈরী করতে হলে আগে কিমা রগ্রন খান সার! সেদ্ধর সময়ে রহ্থন দিতে পারেন। 
আর ছে!লার ডাল সিদ্ধ করতে হবে। বেশী জল দেবেন প্র 
ন।। ডাঁল যেন বেশী না গলে বায়। সেদ্ধর সময়ে পিয়াজ -_-আভারাণী দেবী 
১67 
ৃ % ্ টি 
ৰ ৮ বি রঃ রি ৯৪৮ ২ রি 
এ রর ৃ ১39: রি সঃ 
রা বাড়ী ১. র 
প্রীকালিদাস রায় - ০২ 
প্রকাণ্ড ম্যারাপ-তলে শাদ্ধ-বাড়ী স্থমজ্জিত সভা, সভাটির এক ৰ 


পর্দায় ঝাঁলরে ফুলে কিবা শোভা বাহবা বাহব1। 
রাস্তায় দাড়ায়ে গেছে শত শত গাঁড় 
আসিয়াছে খত শত পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদধারী । 
ফিগারেট টুরুটের ধূমে আমোঁদিত সভাস্থান 
চলিতেছে তার মাঁঝে কীর্তনের গান। 
. কেহ তা শোনে না কান দিয়া । 

| আদ্কগেখে দেখে কীর্তনিয়। 

7. জমা হলো কত টাকা থালার উপর। 
চলিছে ভোটের গল্প সতাস্থলে কোর্টের থবর। 
ছাঁউনীর, অন্থ পাঁশে জনদশ উড়িয়! ব্রাহ্মণ 
পাঁন মুখেঃ যামে ভিজে হাতা নাড়ি করিছে রন্ধন. 


খাট-শধ্য। বস্ত্র-ফল সন্দেশ তৈজস। 
আসিছে মিষ্টান্ন দধি কত ভারে ভারে। 
পুরুত তাগিদ দেয় ছোথ। বাঁরে বারে। 
চলিতেছে সমারোহে মহ! মহোৎসব, 
বাঁজে খোল, হট্টগোল, অট্হাস্থা, 
ূ | চলে কলরব। 
সর্ব আভরণমুক্ত থাঁনপরা গৃহিণী কেবল 
এক কোণে ফেলে অ(খিজল, 
উচ্চ কণ্ঠে ডাকে ছেলে । মা কোথায় 
হুশ নেই তার 
কে করিবে শ্রান্ধের যোগাড়? 


প্যাখ্‌। আমি না হয় মুখ্যসুখা মানুষ তাই বলে 
আমি কি এতই বোকা! যে আজে বাজে কিছু বুঝিয়ে 
দিলেই বুঝব? রাশিয়। নাকি আকাশে একটা নতুন 


রি , নক্ষত্র ছেড়েছে আর তার মধ্যে নাকি একটা কুকুর , 
৬০7 পোরা ! হা! £ যত সব-_-৮। ূ 
২৬৪) 


আমি যখন রানীমাকে স্পুটনিক আর লাইক! সম্বন্ধে . 
সব কিছু বুঝিয়ে বললাম রানীম1 একেবারে 
ছে হতবাক বললেনএআমায় আর একটু খুলে বলতো, 

বা আমার মাথায় অত চট করে কিছু ঢোকে না” 

টি রানীম! কিন্তু সেটা বললেন নেহাংই বিনয় করৈ। 
বুদ্ধিসুদ্ধি গর বেশ ভালই আছে। ছেলে মেয়ের 
আগ্াদের বানীা যখন ঠেঁচিয়ে ওদের পড়া মুখস্ত করে উনি তখন ওদের 
১ ২ নানারকম প্রশ্ন করে নান! বিষয়ে জেনেছেন ॥ 
আমাদের বাড়ীর কাছেই ছো'ট একটা বাড়ী আছে। অন্যান্য মহিলাদের মত বাধাধরা গতে চলতে উনি 





সে বাড়ীতে থাকেন রানীমা। আমরা যখনই ছাদে মোটেই রাজী নন। সেদিন আমি যাচ্ছিলাম 


উঠি দেখি রানীমা বাড়ীর উঠোনে বসে হয় কেনাকাটা করতে । রানীম। আমায় 
চরকা কাটছেন নয় সোয়েটার বুনছেন। এ বললেন “আমায় একটু কাপড় 
একদিন ছাদে রোগদুরে টুল শুকোতে উঠে আমি কাচা সাবান এনে দিবি ভাই?” 
দেখি রানীমা চরকার সামনে চুপ করে বসে 

আছেন। আমি ভাবলাম ওর সঙ্গে গিয়ে একটু 
গঞ্নসগ্প করা যাক। আমি যেতে আমাকে 
বলার একট| আসন দিয়ে রানীম। বললেন 








8, 2614-85280 





শ্্ম্থি 





আমি অভ্যাস বশে ফিরে এলাম সানলাইট সাবান 
কিনে । রানীম। সানলাইট সাবান দেখে অনেকক্ষণ 


প্রাণ খুলে হাসলেন তারপর বললেন-_-“এত দাম 


দিয়ে সাবান কিনে আনলি; কিন্তু আমাদের 


বাড়ীতে সিন্কের জামাকাপড় তো৷ কেউ পরেনা !” 


“কিন্ত রানীমা) আমার বাড়ীতে সব জামা- 
কাপড়ই কাচা হয় সানলাইট সাবান 
দিয়ে।” রানীমা কিছুক্ষণ চুপ করে 

থেকে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বললেন-- 
“বোনটি তৃই বোধ 
হয় আমাদের বাড়ীর 
অবস্থ! জানিসন| | 
আমরা এত দামী সাবান দিয়ে 
জামাকাপড় কাচব কি করে? 
আমাকে তাড়াতাড়ি ফিরতে হোল 
বলে ওঁকে সব কথা বুঝিয়ে বলতে পারলাম না। 
আমি রানীমাকে প্রতিশ্রুতি দিলাম যে আবার 
ফিরে আসব কিন্তু কাজে এমন আটকে 





গেলাম যে আমার টা রানীমার চুক 
সস 


কাছে যাওয়াই হোলন। 
বিকেলে আমার বাড়ীর রা 
কড়া নড়ে উঠল । দরজ! খুলে দেখি 
রানীমা | বললেন--“ভগবান তোকে 
আশীর্বাদ করুন| সানলাইট সত্যিই 
আশ্চর্য্য সাবান। একবার দেখে যা!” 
রানীমার উঠোনে গিয়ে দেখি সারি সারি পরিষ্কার, 
সাদা, উজ্জ্বল কাপড় টাঙানো-_-যেন একটা বিয়ের 
মিছিল চলেছে । রানীমা আমার কানে কানে 
বললেন--“আমি এত কাপড়জাম! ধুয়েছি কিন্তু 
এখনও কিছুটা সাবান বাকী আছে...এ সাবানটা 
দামী নয়, মোটেই নয়-বরং সস্তাই 1” 
বা ব্সে পড়লেন, তারপর বললেন “আমাকে 
একটা কথা বল তো । আমি 
৯. শুনেছিলাম সানলাইট দিয়ে 
৮৯, কাচার সময় জামাকাপড় 
| টি আছড়াতে হয়না । সেই জন্যে 





শর . আমি শুধু সানলাইটের ফেণায় 


হি দি : 


ভ্িভভাঞ্শন্দ 





[০২০০ তি 


২২২৪২ 





“ঘষেই জামাকাপড় কেচেছি...তাতেই জামাকাপড় 


এত পরিষ্কার আর উদ্দ্বল হয়ে উঠেছে..'হ্যা কি যেন 
বলছিলাম, আচ্ছা বলতে। সানলাইট সাবান এত 





ভাল হোল কি করে?” আমি রানীমাকে বোঝালাম-_ 
“রানীমা, সানলাইট সাবানটি একেবারে খাটি; তাই 
এতে ফেণা হয় প্রচুর। আর এ ফেণ! কাপড়ের 
সুতোর ভেতর থেকে লুকোনো ময়লাও রর 
বের করে।” 

“ও ! এখন বুঝেছি সানলাইট দিয়ে কাচলে জামা- 
কাপড় কি করে এত ভাড়াতাড়ি এত পরিষ্কার আর 
উজ্জ্বল হয় ওঠে। আর সানলাইটে কাচা জামা- 
কাপড়ের গন্ধটাঁও আমার পরিষ্কার পরিষ্কার লাগে।” 
কিছুক্ষণ [চুপ করে থেকে রানীমা বললেন--"এবার 
রর বলবি বল। আমার হাতে অনেক সময় আছে।” 
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বি্ভালয়-পাঠাগার ও পুস্তক 


ডাক্তার রঙ্গনাথন বলেন, শিক্ষণ কেবলমাত্র ম্ৃতিশক্তি বৃদ্ধির জন্য নহে, 
বহিজগতের জ্ঞান বুদ্ধির জাই শিক্ষার নিতান্ত প্রয়োজন এই 
শিক্ষাকে আয়ত্ত করিবার জী একান্ত প্রয়োজন বিছ্ালয়-পাঠাগারের 
বছল প্রতিষ্ঠা । 


এবং 


বিগ্ভালয়-পাঠাগ।রের কাঞ্জ গেমন বহুমুখী ইহার প্রয়োজনও তেমনি 
বনু । পাঠাগারের প্রয়োক্সনীয় দামগ্রী সম্বন্ধে বলিতে গিয়া 07450)৫1) 
10191 501)5017] বলিয়াছেন “11000911510 111)আণ্য ৪০5100 
10018, 1)07]18 %1)601 10116011170,” হৃতরাং পুস্তকের প্রয়োজ- 
নীয়তাই যে নর্বধাধিক একথ| নির্ধিবর্গারে হ্বীকাধ্য। একট! উত্তম পাঠাগার 
পুণ্ভক, পাঠক এবং কন্মা এই তিনটির ঘনিষ্ঠ এবং অখণ্ড সম্পর্কের উপর 
গ্রতিঠিত। ইহার মধ্যে পুন্তকই যে প্রধান এবং মুলবস্প, ইহ! পূর্বেই 
বলা হইয়াছে । বছ্মুল্য আপবাবপত্রের দ্বারা পাঠাগারকে যতই 
সুসজ্জিত কর হোক না কেন, তাহার কোন মুল্যই থাকে ন! যদি সেই 
পাঠাগারে উপযুক্ত পুন্তক না থাকে এবং সেই পুস্তকের উপযুক্ত সম্বাবহার 
না হয়। 

পুস্থকের সংখ্যা নিরূপণ এবং গুণাগুণ বিচার কারয়া পুস্তক নিব্বাচন 
করাও বিস্যালয়-পাঠাগারের আর একটী প্রধান লক্া বন্তু। একমান্ 
ইহার উপরই নির্ভর করে পাঠাগারের সার্থকতা, বিগ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীর 
পক্ষে নানাবিধ পুস্তকের মাধ্যমেই বহছিহিশ্বের সহিত মানসিক সংখোগ 
স্থাপন কর] অত্যন্ত সহজ ও সম্ভব । কিন্তু ইহা! একটী লক্ষণায় বিষয় যে, 
আমাদের বালক-বাণিকাবের মধ্যে ১.৫ অংশ বালক বালিকাই তাহাদের 
পাঠা-পুন্তক ভিন্ন অন্য কোনরাপ পুস্তক পাঠ বিছ্বালয়ে 
পাঠাগারের পর্যাপ্ত সুযোগের অভাবই ইহার একমাত্র কারণ। জ্ঞান- 
পিপাস্থ বালকবালিকাগণ বিস্তালয়-পাঠাগারের উপযুক্ত স্থযোগের 
অভাবে মুষ্টিমেয় জননাধারণ ও ব্যক্তিগত পাঠাগারগুলির অল্পনংখ্যক 
পুন্তকের উপর নির্ভর করিয়। তাহাদের সেই তৃষ্ণা! মিটাইতে বাধ্য হয়। 

যন্দও ক্ষেত্রবিশেষে নিয়মিত পাঠক এবং সাময়িক পাঠকের সংখ্যা 
নির্ধারণ কর! কঠিন, তথাপি মোটামুটিভাবে ইহ! বলা চলে যে। অধিক- 
সংখ্যক ছাত্রছাত্রীকে বিগ্কালয় পাঠাগার হইতে পুণ্তক সংগ্রহের উপর 
নির্ভর করিতে হয়। অথচ এইরূপ ক্ষেত্রেই বিশেষভাবে লক্ষিত হয় যে 
বিষ্ভালয়-পাঠাগারগুলি তাহাদের চাছিদ| মিটাইতে সক্ষম হয় না এবং 
একমাত্র এই কারণেই ছাত্রছাত্রীগণ তাঁহাদের প্রয়োজনীয় পুস্তক সংগ্রহের 
নিমিত্ব বিদ্তালয্প পাঠাগারের বইভুত জনসাধারণ কিংব! ব্যক্তিগত পাঠ 
_ গারগুলির শ্মরণ লইতে ও নানাবিধ অনবিধায় সম্মুখীন হইতে বা্ধিিতয় । 


করে না। 


এই মকল ছাত্ডাএীদিগের পুস্তক সংগ্রহের নিমিত্ত ইতস্ততঃ ছুটাছুটির 


হাত হইতে রক্ষা করবার একমাপ্র উপায়-__প্রয়োঞ্জনীয় বিষয় বস্ত্র উপর 
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 শ্রীনমিতা সেনগুপ্ত 


লক্ষণ রাখিয়! যাহাতে উহাদের চাহিদা মিটাইতে পারা যায় এইরপ 
পুস্তক নিগ্যালয়-পাঠাগার সমূহে সঞ্চিত রাখ! । এই সঙ্গে সহগ্গপ্রাপা 
ও প্রয়োজন অনুপারে বিভিন্ন বিষয়ের পুশ্থকের সংখ্যা নিদ্ধারণ করাও 
বিশেষ প্রয়োজন । | 
পুস্তকের মংখ্য। ও গুণাগ্ডণ নিরূপণ কর! বিগ্তালয় পাঠাগারের একটা 
অপরিহাধ] বিষ্য়। সাধারণতঃ দেগ। যায় বি্ভালয় পাঠাগারসমূহে 
অঠি মাবশ্যক বিষয়, যেমন-বাংলা, ইংরাজি, ইতিহাস, ভুগোণ 
প্রস্তুতির মংখ্যাই বিশেষ করিয়া নিদ্ধারিত করা হয়, কিন্তু সেই তুলনায় 
মনোবিজ্ঞান, রমায়নশাস্তর, চিকিৎন! শান্ত, কৃষিশান্। মঙ্গীত শান্তর বিষয়ক 
পুস্থকসমূহ সংরক্ষিত রাখা হয় না। অথচ এই সকল পুস্তকের 
প্রয়োজনীয়ত! যে কিছুমাত্র কম নহে ইহা বলাই বাহুল্য । সুতরাং এই 
নকল পুন্তঠক ক্রয়ের দিকে দৃষ্টি রাণ। একান্ত প্রয়োজন। একটী বিদ্যালয় 
পাঠাগারে বিভিন্ন বিষয়ে ভিন্ন ভিন্ন পুস্থকের কি পরিমাণ সংখ্যা! নিদ্ধারণ 
করিতে হইবে তাহ। ঠিক কর! খুণই কঠিন, তথাপি প্রত্যেক বিগ্তালয় 
পাঠাগারের কর্তব্য মোটামুটি তালিকাভুক্ত ছাত্রছাত্রীর সংখ্যার মাথা পিছু 
অগ্ততঠপক্ষে ৫টা করিয়। পুন্তক রাখা । এই বিষয়ে বিভিন্ন গ্রন্থাগারিক 
বিভিন্ন মত গ্রকাশ করেন। 1, বলেন, একটি 
সাধারণ পাঠাগ|রের প্রথম অবস্থায় পুস্তকের তাকগুলি পরিপূর্ণ রাখিতে 
হইবে, তছুপরি পাঠাগারের আশে পাশের লোক সংখ্যা অন্ুপারে মাথ! 
পিছু ১'৬ খণ্ড করিয়া পুস্তক রাখা সমীচীন। ইহার পরে নিয়মিত 
পাঠকের হার অনুপারে পুস্তকের সংখ্যা ক্ুমঃবন্গিত হওয়া প্রয়োজন । 
ডাঃ রঙ্গ নাথনের মতে মাথ। পিছু ২৭ খানা পুস্তক রাখা সমীগীন। যে 
কোন বিদ্যালয় পঠাগারে প্রায় ২০০ শত ছাত্রছাত্রীর অনুরূপ অগ্ততঃ 
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প্রতি বৎ্পর কমপক্ষে আরো ১৭ নুন পুস্তক এই তালিকাভুক্ত 
হওয়া প্রয়োজন । [0170 "০]]5 এর মতে একটী বিছ্ভালিয় পাঠাগারে 
নিম্নলিখিত রূপ পুণ্তকে রাখ। প্রয়োজন। ] 

তালিকাতুস্ত ২০০ জনের জন্য ১৭০০ পুস্তক হইতে ২*** থণ্ড। 
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কিন্তু ভারতের নানাবিধ বাধাবিপ্রের বিশেষত: আধিক অবস্থার 
কথা চিন্ত| করিয়! আমরা এই বিষয়ে অতিরিক্ত বড় ধারণার বশর্্তী 
হইতে পারি না। কাজেই এখানে একটী বিষ্তালয় পাঠাগারকে ন্থপরি- 
চালিত 'করিতে হইলে এবং দ্রুতগতিতে উন্নত করিতে হইলে আমাদের 
দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার অস্তবর্তীকালীন সময়ে প্রতি ছাত্রছাত্রী 
পিছু পাচ হইতে সাতটি পুস্তক বি্তালয় পাঠাগারে রাখ! সমীচীন মনে 
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নাঘ--১৩৬৫ ] 
₹৫4 অথব। যে পরিমাণ পুস্তক বর্তমানে আছে তাহার দেড় গুণ বৃদ্ধি 
কণ্রলেও বর্তমান অবস্থায় চলিতে পারে। অবশ্য শুধু বিদ্তালয়ের পক্ষে 
৫» পুস্তক সংগ্রহ করা আথিক অস্থবিধার জন্য সম্ভব নহে। কাজেই 
দএকার ও স্থানীয় জনগণের এই বিষয়ে মহযোগিত। একান্ত প্রয়োজন। 

অনেক প্রতিষ্ঠানে দেখ! যায় ছাত্রছাত্রীর বিবিধ বিষয়ের প্রতি অনু- 
7গ হিসাবে পুস্তক নির্বাচন করিবার কোন ধারাবাহিক নিয়ম নাই। 
দেষ্ট সকল বিদ্যালয় পাঠাগ।রগুলির পুস্তক ক্রয় করিবার সময় ছাত্রছাত্রী- 
দিগর একজন প্রতিনিধি অথবা! স্বতন্ত্রভাবে ছাত্রছাত্রীর মতামত নিয়। 
পুন্ঠক নির্বাচন কর! উচিত। এই নকল ছাত্রছাত্রীগণের পুস্তক মনোনীত 
করিবার স্বিধার নিমিত্ত বিগ্ভালয়-পাঠাগারে এক-একটা করিয়! “পুস্তক 
নির্দেশিকা” রাখ। যাইতে পারে । অথবা একটী বাঝা রাখা চলিতে 
পরে যেখানে তাহার! তাহাদের নির্বাচিত পুস্তকের নাম লিগিয়। তাহা 
সেই বাক্সে ফেলিয়া দিতে পারে । কিন্তু এই স্থলে একটি কথা বলিয়। 
রাখা প্রয়োজন যে বিদ্ধালয় পাঠাগারগুলি যদি সর্ধ.তাভাবে ছাজছাত্রীর 
দাবী কিংবা নির্বাচিত পুস্তকের উপর পাঠাগারের চাহিদা ঠিক করে 
হাহা হইলে নিতান্তই ভুল করা হইবে। তাহাদের অহেতুক দাবীকে 
নত্যত করিয়া অপর বিষয়সমূহের এমন সকল পুস্তক ক্রম করিতে হইবে 
হা বিদ্যালয়ের তরফ হইতে ছাত্রছাত্রীর পাঠ করা অতি অবন্ঠই 
কর্বা। কেবলমাত্র পাঠ্যপুস্তক সরবরাহ করাই বিছ্যালয়-পাঠাগারের 
এদদেশ্য নহে । গ্রস্থগারের এমন সমস্ত পুস্তক নির্বাচন এবং ক্রয় করা 
টচিত যে সমস্ত পুস্তক পাঠে ছাত্রছাত্রীগণ অধিকতর আগ্রহান্বিত হইবে 
এবং অধিকতর উৎসাহের নহিত অধিকতর পুস্তক সংগ্রহের জন্য সচেষ্ট 
থাকিবে। পুন্তকের সংখ্য। অল্প পরিমাণে বৃদ্ধি করা এমন কিছুই নহে, 
এদি তাহার-গুরুত্ব এবং কার্ধযকারিত! থাকে । 

বিগ্তালয় পাঠাগারের প্রত্যেকটি পুস্তক এরাপভাবে সংগ্রহ করা 
কর্তব্য ঝাহ! বালক-বালিকাদের উত্সাহ, উদ্দীপন|, উপকারিত! এবং জ্ঞান 
অঞ্জনের পক্ষে যথেই সাহাষ্য করে। এই সর্তগুলি বিশেষভাবে অধিক 
প্রয়োজন সেইথানেই যেখানে বিগ্ভালয় পাঠাগার কেবলমাত্র তাক-নজ্জিত 
করিবার নিমিত্ত পুস্তক ক্রয় করেনা । অতএব একটী বিদ্ালয়-পাঠা- 
গারের প্রকৃত পুস্তক নির্ধ্ধাচন গ্রস্থাগারিকের স্থবিবেচনার পরিচায়ক । 

অনেক সময় লক্ষ্য কর! যায় বিগ্ালয়-পাঠাগারগুলি ভারতীয় কৃষি, 
কলা, অতীত ইতিহান প্রভৃতি বিষয়গুলির পুন্তক রাখা সম্বন্ধে গুরুত্ব 
আরোপ করে না। ছাত্রছাত্রীদের দিজেদের দেশের সম্বন্ধে বিশেষ 
করিয়া অতীত এবং বর্তমান সম্বন্ধে জ্ঞান সঞ্চয় করিতে স্থযোগ দেওয়া 
সর্ববতাভাবে কর্তব্য । সুতরাং এই সকল বিষয়ক উত্তম পুস্তক সংগ্রহ 
করা প্রত্যেক বিদ্ভালয়-পাঠাগারের মুখ্য উদ্দেশ্তে হওয়া উচিত। পাঠা- 
গারে [396৮970 পুস্তকও বহুল পরিমাশে রাখা কর্তবা। প্র 
নকল ৃন্তক এরপতাবে ক্রয় করা উচিত যাহাতে বিদ্য!লয়ের ছাত্রছাত্রীগণ 
পরবর্তীকালে মাধানিক বিভালঙ্গে তাহার উপকারিতা উপলদ্ধি করিতে 
পারে। 49077 সি | | ্‌ 

সময় মত পুস্তক পাস্টানোর বিষয়ে দৃষ্টি রাখ। গ্রস্থাগারিকের অগ্যতম 
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কর্তৃব্য। পুস্তক সময়োপযোগী না হইলে ছাত্রছাত্রীর পক্ষে ভাল অপেক্ষা 


মন্দ ফলই প্রদান করে বেশী, ছাত্রছাত্রীর প্রয়োজনীয়তা ও আগ্রহের উপর 
গুরুত্ব আরোপ করিয়! পাঠাগারে দরকারী পুন্থকদমূহ সংশ্রহ 
বিদ্যালয়-পাঠাগারের একটী মুখ্য কর্তৃব্য। মোটের উপর 
পুস্তক পাঠে ছাত্রছাত্রীর প্রয়োজনীয় আগ্রহ মিটিতে পারে এবং তাহাদের 


পাঠাগার সম্বন্ধে আকর্ষণ আনিতে পারে সেইরূপ উপযুক্ত পুস্তকই 
বিদ্ভালয়-পাগাগারে রাখা নিতান্ত আবশ্যক । 


অনেক স্থলে দেখা যায় বিগ্ভালয়-পাঠাগারগুলিতে অব্যবহার্ধ্য এবং 
অপ্রয়োজনীয় বহুদংখ্যক পুস্তক কেবলমাত্র পুস্তকের মংখা। 
করিবার জন্য রাখা হয়। আবার অনেক সময় দেখ! যায় কোনও 
আইনগীবী ব্যক্তি হঃতো আইন সংক্রান্ত তাহার যাবতীয় পুস্তক সমূহ 
তিনি দান পত্র করিয়া কোন বিগ্তালয় পাঠাগারকে দিয়া ,গিয়াছেন। 
আবার কখনে! দেখা যায় হয়তে। কোন পাঠ্য পুস্তকের একট। মোটা 
সংখা পাঠাগারের কোন একটী বিশিষ্ট স্থ।ন জুড়িয়। রাখিয়াছে, যাহ 


প্রকৃতপক্ষে বহু পুরাতন এবং মোটেই সময়োপযোগী নহে। উপরদ্থ এই 


গুলি ছাত্রছাত্রীগপেরও কোন কাজেই আসে না । আবার কোথাও 
দেখ। যায় অনাবশ্যক ও অব্যবহৃত পুস্তকসমূহ ছিন্নভিন্ন অবস্থায় ইতন্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত হয়৷ আছে। এই সকল ধুলি-ধুসরিত পুস্থকগুলি দেখিলেই 
বুঝ! যায় যে কখনও ইহাদের ম্পর্শও করা হয় নাই। এইরাপ অবস্থায় 
এই নকল পুস্তক তালিকাভুক্ত করিবার পূর্ব্বেই সতর্ক বিবেচনার 
গ্রয়োজন। এই ব্যাপারে কেবলমাত্র সেই সকল পুস্তকই গ্রহণযোগ্য, যে 


নকল পুস্তক হইতে প্রকৃত উপকার পাওয়! যাইবে । যে সকল বিদ্যালয়ে । 


এই ধরণের অব্যবহৃত পুস্তক কাধ্যকরী হইবে বলিয়! মনে হয় অতি 
সত্তর সেই বিদ্যালয় পাঠাগারে উহাদের স্থানান্তরিত কর! আব্তক। 
অবাঞ্চিত এবং অপ্রয়োজনীয় পুস্তকসমুহ বিষ্তালয়-পাঠাগারে অতি 
অবশ্যই বর্্নীয়। ইহ] যদি কেহ দানও করে তথাপি গ্রহণ কর উচিত 


নহে। বরং সংশিষ্ট বিষয়ের পাঠাগারগুলিতে এই পুস্তকগুলি দান ূ 
0 
| 
] 
1 


করিবার জন্ত নির্দেশ দেওয়! উচিত। কারণ যে কোন বিগ্যালয়-পাঠা- 


গারে এই প্রয়োজনীয় এবং অবাঞ্ছিত পুস্তক মৃতদেহেরই মত ভার স্বাপ। 


একজন মুদক্ষ গ্রন্থাগারিকের পুস্তক-বিক্রেতাঁর লান্ডের প্রতি দৃষ্টিপাত না 
করিয়া কোন প্রকার ভুর্বলতার় বশবত্বী ন! হ্ইয়া,সতিিকারের প্রয়েজনের 


দিকে লক্ষ্য রাখিয়! এই নকল সমব্ত/র সমাধান কর! উচিত। এখানে 


বৃদ্ধি 


£ [1815১ 
ই 31552855 ডা 


ঞ 
5 


করা 
যে সকল” 


| 
ূ 
ূ 
॥ 
ূ 
ৃ 
ৃ 
| 
1 
ূ 
| 


একটা মাত্র প্রশ্ন উঠিতে পারে, যে সকল অবাঞ্ছিত পুস্তকপমুহ পাঠাগারে রি 


বিদ্যমান আছে তাহাদের সন্ধে কি কর! যাইতে পারে? এই সকল 


পুস্তক মধ্যে মধ্যে বাতিল করিয়! দেওয়া উচিত। ৫ জনের মধ্যে ১৬ 


জন গ্রন্থগারিকের মতে এই সফল পুস্তক সরবরাহ করা মোটেই উচিত 


নহে। ২৯ জনের মতে ভবিষ্যতের প্রয়োজনের নিমিত্ত উহা! রাখ! 
আব্গক। | 


মোটামুটি একথ। বলা যায়, পুরাতন পাঠপুস্তক, বয়স্কদের উদ্রস্তান 


এবং অপরাপর অনাবশ্তক জিনিবপত্র বিস্তাগয় পাঠাগারের মঙ্গলের - | 


নিমিত্ত ত্যাগ কর! প্রয়োজন। 


ই, 0২২. 


উপগংহারে ইহা! বল! চলে, একটী বিগ্তালয়- পাঠাগার 
পরিচালিত করিবার নিমিত্ত জনসাধারণ এবং বিষ্তালয়ের মধ্যে সহযো- 
শিতা স্থাপন করা উচিত এবং পুস্তক আাদান প্রদানের বাবসা! করিলে 
তাহাতে সফল লাভ হইবে। একটা সহরে যতগুগি পঠিগার আছে 
প্রতোক পাঠাগারের সহিত সম্পর্ক রাখিতে পারে এমন একটি বৃহৎ 
বিভভালঃ-গাঠাগার প্রতিষ্ঠ। করা প্রয়োজন। কারপ ইহার মাধামে 


সঈভাবে 





আদ্ধ আঁষি চিনেছি আমায় 


ৰ ডাঃ শচীন সেনগুপ্ত 


আল্ল আমি চিনেছি আমান 
লভেছি আশীষ তব. 

কাণায় কাণায়-_- 

আজ আমি চিনেছি আমায়। 


রবি শশী তারকার রূপ 
নাহি আজ করে বিমোহিত 
রূপের ছটাঁয়-- 

আমি আজ চিনেছি আমাঁয়। 


অনস্ত আকাশ আজ 

শান্ত হয়ে আছে 
আমা-মাঝে। 

অনস্তের পেয়েছি সন্ধান। 

আম হ'তে অনন্তের 

হয়েছে উত্তব, 

আমার মাঝারে পুনঃ 

লয় হয়েযায়। | 

আস। ছাড়া নাহি আর কিছু 

এই জগত সত্তায়। 

আমি আজ চিনেছি আমায়। 


যাছারে চিনেছি,আজ 
ছিল মোর স্বদয় গুহায়। 
আমি আজ চিনেছি আমাম়। 













[ ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখা 1 


প্রতোক পাঠাগার নিজেদের প্রয়োজন সত পুস্তকমংগ্রহ ও বিন! 
করিতে সক্ষম হইবে। পাশ্চাত্য দেশে বিদ্বালয়-পাঠাগারগুজির হর: 
কেন্্র আফিদ হইতে গ্রমমের পাঠাগারগুপ্টত দিদ্দি্টপ সমগ্কান্তর মটর, 
গাড়ি দ্বার! প্রয়োজনীয় পুস্তক দরবরাহ ও সংগ্রহ কর! হইয়! থাকে; 
ভারতেও এই দিকে লক্ষ্য 'দিলে শিক্ষার বিপুল প্রসার ঘটিষে ভা! 
নিঃসন্দেহে আশ কর! যায়। 


যাহারে চিনেছি আজ 
রহিয়াছে সবে মিশে 

নিজ মহিমায় । 

আমি আজ চিনেছি আমায় । 





স্্রীকোগে--ও, আর, দি, এল-এর 
শোক কাড়িয়েল রোগী ও চিকিৎক- 
.. বুন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ 
_ ইহা প্রতিটা উপাদানের গ্রতি বিশেষ-, 
টি ভাবে লক্ষ) রাশির ইহ! গ্রন্থিত কর! হয় 
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( পূর্বানচবৃন্তি ) 
পয়সা নিবারণ পেয়েছে কিছু । পুলিমুঠি বিলিয়ে কড়ি- 
মুঠি কুড়িয়েছে ধর্মাতুর নরনারীর হাটে। কিন্ধু তার 


খেসারতও কম দিতে হয়নি । পাহাড়-ভাঙা শান্তি নিয়ে 
সারাটা রাত, সারা সকাল পথে পথে ঘুরে বেরিয়েছে 
অন্তপীর সন্ধানে । মনট1 অগ্গশোগনায় ভরে উঠেছে। ওর 
বউনি কারবারে গুজারি নৌকার গুণ টানতে অতসী 
কোথায় তলিয়ে গেল ভাটার টানে! অতসী তে নিলে 
থেকে এগিয়ে আসেনি । নিবারণই জোর করে তাকে 
টেনে এনেছিল নিঙ্জের স্বার্থে ।-.পয়সা!-*পয়সা নিবারণ 
চেয়েছিল সত্যি। পয়স। ন। হলে আর একটি দিনও 
বাঁচবার সংস্থান ছিল ন| তার। কিন্ধ তাই বলেতো 
অতসীর বিনিময়ে সে-পয়সা চাঁয়নি নিবারণ । 

নন্দাকে নিয়ে ঘর ছেড়ে পালিয়ে এসেছিল নিবারণ, 
মনের মতন করে নতুন ঘর বাঁধবে বলে। নন্দা-পালিয়েছে 
তার স্বপ্ন ভেঙে দিয়ে। কিন্তু নিবারণ আজও পারেনি 
বস্তির এই অন্ধকার এঁদে। ঘরখান। ছেড়ে পালাতে । 
কেন পারেনি, সে কথা অন্যে না জানলেও নিবারণ 
জানে। অভ্সীর হয়তো এতটুকুও অসুবিধা হয়নি পাশ 
কাটিয়ে চলতে । কিন্ধ নিবারণ একমুহূর্তের জন্যেও 
পারেনি মনটাকে আড়ালে সরিয়ে নিতে । পলাতক মন 
অজানা আকর্ষণে বাধা পড়েছে ওই অসহায় মেয়েটার 
মুখপাঁনে চেয়ে। 

অদ্ভুত! ওর ওই নিঃসম্ধল নিঃসঙ্গ জীবনের কথ। 
ভেবে নিবারণের মন বারবার ভিজে উঠেছে। কিন্ত 
অত্তসী নিজে একটি মুহূর্তের জন্তেও ভাবে না সে কথা। 
হয় ভাবে না, কিংবা ভাববার মত বুদ্ধি তুর নেই।... 
বুদ্ধিই নেই । উঠতি বয়েসে ভাঁগোর বিপাকে পড়ে হয়তো 








হীব্রপ্দ গারায়িন মুখ্খোপাব্যায় 


হতভম্ব হয়েছে। না হয়, কষ্ট ওর হাড়ে-ছাড়ে দাত 
বদিয়ে মনটাকে ভোত। ক'রে দিয়েছে । বুদ্ধি আছে, কিন্ত 
অনুভূতি নেই । 

তাই কি? 

না-না।-্নিবাঁরণের সে ভুল বারবার ধাক। খেয়ে 
পিছিয়ে এসেছে । অতসীর মনের নাগাল সে পায়ন 
যতদিন িছানায় পড়ে ছিল, নিবারণের দেওয়! ওযুধ-পথা 
খেতে কোন আপত্তি সে করেনি । মনে আপত্তি থাকলেও 
মুখ ফুটে বলেনি কোন কথা । কিন্তু ধীরে ধীরে শরীর 
যত সুষ্থ হয়ে উঠেছে, মিনতি তত বেড়েছে। ভাত 
জোড় ক'রে অনুনয় করেছে নিবারণের কাছে; ওসব কি 
হবে নিবারণবাবু ?..ভিকিরীর আবার ওষুধ! 

নিবারণ ইতস্তত করেছে। ক্ষণকাঁল নীরব থেকে, 
একদাগ ওষুধ ঢেলে অতদীর মুখের সামনে তুলে পরে 
বলেছে £ আর আনবে! ন।। এবারের মত খেয়ে নাও |", 
তুগে!কি লাভ বলো? 

লাভ !.*'বাসি ফুলের মত মরা একটুকরো হাসি 
ফুটে উঠেছে অতপীর পাঁগুর ঠোটের কোণে । উদাস 
দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ নিবারণের মুখপাঁনে চেয়ে থেকে বলেছে £ 
গরীবকে বীচাঁনে! পাঁপ।; 

পাঁপ! 

তাছাড়া মার কি নিষারণবার ? খুন জখম করলে ষে 
পাপ হয়, তার চেয়ে ঢের বেণী পাঁপ হয় গরীবছুঃবীকে 
বাচিয়ে তুললে । মরে? তাঁরা খালাস পাঁয়। 

নিবারণ আর কোন কথা বলেনি। ইচ্ছা থাকলেও 


বাব আসেনি মুখে। ওষুধ খাইয়ে শিশিটা কুলঙ্গীতে 


রেখে, নীরবে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে দরজাট। 


টে দিয়ে | 
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ননট! নৈরাশ্টে ভরে উঠেছে। নিবারণ বুঝেছে যে 
অনসী নন্দা নয়। ঘরে বাইরে নিয়ত যাঁদের সঙ্গে হয়েছে 
ওর পরিচয়, তার যেন আলাদ। রক্তমাঁংসে তৈরী । অতসীর 
সঙ্গে তাঁদের কোথাও এতটুকু মিল নেই। তবুও মাঝে 
মাঝে মনের কোণে স্বপ্নের জলতরঙ্গ বেজে ওঠে । পদ্ম 
খন চটুল পরিহাীসে অতদীকে বিব্রত ক'রে তোলে, 
নিবারণের চোথ ছুটে] হালক1 নেশার আমেজে বন্ধ হয়ে 
আসে। 


অতপসী ষেকেমন করে এতখানি পণ পায়ে হেঁটে 
কিরলো তা নিজেও বুঝতে পারেনি । একটা ঘুণা 
বাতাসের ঝাপটায় ওর অসাড় হাত-পাগুলে! যেন ছেড়া 
পতার মত কুগুলী পাকিয়ে আবার উড়ে এসে পড়লো 
বস্থির সরু গলিটার মুখে । | 

লোকগুলো দিকৃদ্দিগন্ভে বেরিয়েছে পেটের দায়ে । 
কোন সাঁড়াশব্ নাই । গুটি তলগড়ে বসে কাঠের 
আগনিখানা ঝ-হাতে ধরে ডান হাতে রসকলি আকছে 
খানা নাকটাঁর ডগায়। ওপাশে দরজার সামনে তোল! 
উনটায় ভাত চড়িয়ে পদ্ম রৌদে দাড়িয়ে চুল শুকোচ্ছিল। 

হঠাৎ অতপীকে দেখে বীভত্স উল্লাসে পদ্ম টেচিয়ে 
টঃলো £ কি লো, শেষমেষ ত। হলে ফিরলি ?.""রাত 
কাটালি কোন চুলোয় ? 

অতসী কোন উত্তর দিলেনা। শ্রান্ত পা, টে 
সমলে নিয়ে এগিয়ে চললে। নিজের ঘরের দিকে । 

নিবারণের ঘরখান! তাঁলাবন্ধ। নিঃশব্দে চোখ দুটো 
নামিয়ে নিয়ে অতসী তাঁর ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াতেই 


হবড় করে পদ্ম এসে দীড়ালো ওর গাশে। ততক্ষণে 
টি গয়লানিও উঠে এসেছে ওর পিছু পিছু। 
ওমা, এযে নতুন কাপড়-চোপড় লো! রথ দেখতে 


'গয়ে কলা বেচে এলি বুঝি? 
অতদী কোন উত্তর দিলেন! । তালুতে গিব ঠেকিয়ে 
"ন্ঠৃত একট! শব ক'রে পন্প বললে ; তা ভালো । চৌকম 
কপাল করে এসেছিলি। কিন্তু ইদিকে মিনসে যে হন্তে 
£য়ে বেড়াচ্ছে কাল রাঁত থেকে । সহরদয় থু*ঙ্জে মরছে। 
অতসী জাঁনে। এই ক'মাঁদে নিবারণকে চিনতে তার 
বাকী নাই। বস্তির আর পাচজনের মত সে নয়।.*" 


লশীল্শাক্তঙ্গি 





খু'জে 
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বেড়াবে । সত্যি খুঁক্ে বেড়াবে সহ্রময়। নিবারণের 
অতগুলো! পয়সার জিনিস অতসী ভিড়ের ভিতর কোথায় 
হৃরিয়ে এসেছে, তা নিজেও জানে না। নিবারণের উপকার 
করতে পারেনি কোনদিন। কিন্ধ আজ লোকলান করে 
এসেছে তার অনেক টাঁকাঁর মাল। 

কিলো, কি ভাবছিস অমন ক'রে ?.-'ছেকলট! খোঁল। 
ঘরে ঢুকতে মন সরছে না বুঝি? 

নাঃ উত্তর দেবেনা ভেবেও না দিয়ে পারে না 
অতমী। পদ্মর কথায় ওর আপাদমস্তক যেন ঘেন্নায় রী রী 
করে ওঠে। 

অতসী ঘরে ঢুকলো । 

পু'টর গায়ে আঙলের একট! খোচ! দিয়ে পদ্মা শানকি- 
ভাঁওা অওয়াজে এক ঝলক হাসি ছুড়ে দিয়ে বললে ; 
বয়েম থাকতে অমন ছুথ-ধান্ধা করার কোন মানে হয় ?-: 
ভালো শিকার জুটিয়েছিল) রাতারাতি ভোল টে 


দিয়েছে । **অমন দামী কাপড়-চোপড়! মন লাগিয়ে 
থাঁকলে, সোনাদ্দানাও উঠতে। গাঁয়ে । 
, পুঁটি হাদে। কিন্তু পন্মর কথায় ফোড়ন কাটতে 


পারে না। একটু থেমে, নরম সুরে দরদ মিশিয়ে বলে ঃ 
একদিনে চেহারাটা যে কালি-ঝুল হয়েছে লো! পথ 
হারিয়েছিলি বুঝি ? 

ই ।.*ছেঁড়া মাছুরধানা টেনে নিয়ে অতর্সী মুখ গুজে 
শুয়ে পড়ে। ওদের কথায় কান দেবার মত মনের অবস্থ। 
তার ছিল না? বুকের ভিতরট| মোচড় দিয়ে ওঠে চাঁপা! 
কান্নায়। কিন্তু কাদতে অতমী পারে না। ওই গন্নাকাট। 
পন্ম আর রদকলি-কাট! পুঁটি গয়লানির সামনে চোখের 
জল ফেলতে তাঁর মন মাঁজ বিদ্রোহ করে ওঠে। 

পদ্ম হঠাৎ থেমে যাঁয়। অতসীর রকম-সকম দেখে 
কথ বাঁড়াতে খেন সাহস হয় না আর। অতর্দী যতক্ষণ 
ফেরেনি, নিবারণ যতবার ঘুরে এপেছে তার ঘরে, পদ্ম তত- 
বার চাঁপ। গলায় টিটকারি দিয়ে উকি মেরেছে দরজায়। 


অথচ অত্দী ফেরেনি দেখে সে নিজেও হাঁপিয়ে উঠেছিল । 


মনে মনে হাঙ্জার বার মুণ্ডপাত করেছে নিবারণের । কাটা 
কাট! কথার ধিধুনিতে তাকে কম বিব্রত করেমি।"'"আর 
অতদী যখন সত্যি ফিরে এলো, পদ্মার মনটা যেন বিষিয়ে 


উঠলে! চোখের নিমেষে । 
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অতসী! 

কি ভেবে পন্ম বসে পড়লে! অতসীর পাশে। 
বাধ দিলে ন1। 
রইল মুখ গু'জে। 

এমন নির্বাক পদ্মা হয়ন1] সহসা । ওর উত্তাল নগ্ন 
প্রকৃতি ঘেন হঠাৎ বিষহরির ছোয়ায় মাঁথা নীচু করে 
কেমন অন্যমনন্ধ হয়ে গেল। পু'টি চৌকাঠ ধরে দাড়িয়ে 
ছিল দরজার সামনে। 


অতমী 
যেমনকার তেমনি নিজীব হয়ে পড়ে 


অনেকক্ষণের নীরধত।| কাটিয়ে পদ ঠ1গা গলায় বলে 


উঠলে! £ ভারি সুন্দর মানিয়েছে অতমীকে । নারে 
পু'টি? | | 

তা মানাবে না? গেরোর ফেরে নাহয় 
থোলার বস্তিতে এসে ঠাই নিয়েছে। 
তো বটে। 

তাই। সত্যি তাই। এমন মিষ্টি চেহারা! যৌগ 
থাকতে ভালে! মাঁভুষের হাঁতে পড়লে, রূপ ওর ঝলমলিয়ে 
উঠতো । 

আবার পদ্ম নীরব হয়ে গেল। অতসী কোন কথ! বলে 
না। এমন কি, তার শরীরের ম্পন্দনট। পর্মস্ত যেন অনুভব 
করা যাঁয় না বাইরে থেকে । বুকের ভিতর যে ঝড় উঠে- 
ছিল, সে ঝড় থেমে গিয়ে ওর সারা সত্ত। যেন নিথর হয়ে 
এসেছিল নিদারুণ অবসাদে । তিতীক্ষায় স্থির হয়ে এসে- 
ছিল ওর নাগীসুলভ প্রতিঘাতস্পৃহা। ওদের হাত থেকে 
নিজেকে ছিনিয়ে নেবার মত সক্রিয়তাও যেন ছিল না 
মনের । ূ 

পদ্ম উসখুস করছিল । এপাঁশ ওপাশ তাকিয়ে নিয়ে 
বললে; পুঁটি) যানা। উনুনে ভাত ফুটছে । হেঁসেলে 
কুকুর না ঢোকে ! 

একটু ইতস্তত ক'রে পুঁটি সরে গেল দরজা থেকে । 

পদ্ম তাড়াতাড়ি উঠে দরজাটায় খিল লাগিয়ে দিলে। 
এসে আবার বসলে। অতসীর মাছুরথানায়--একেবারে গা- 
খেসে। অতসীর পিঠের ওপর হাঁতখাঁন! ছড়িয়ে দিয়ে 


থাপরা- 
জাতের ঘরের মেয়ে 


নাকি ?.. না) মন ঘুরছে কারো লেগে? 
অতমী কোন উত্তর দিলে না। শরারট। ওর শিরশির 


_ ক্ষরে উঠলো দারুণ বিতৃষ্ণয়।-".এই গন্নাকাটি ছাড়বে না 


আাব্রস্ভন্বন্থ 


ব্রার... ব্রা পা পর... ব্জচে স্প্রে বাস ্্াচ ও ক্র” আস বা. হা নয স্ব” বা. হ্যা খা. ্্্-স্্স্বস্ম্স্য০সস্ম্স্ব স্যর ্স্ম্হাজ্জ্জ্হা 


বললে : বিশ্বাদ করো» পন্মদিদি * তারা বড়লোক-মন্ত | 
_ বন্ভুলোক! 6278 ৬ 7 পা 
বদলে : কিলো, কথা কইছিসনা যে! গোঁসা হলোষ . তাই বুঝি গেরণ-দান দিয়েছে? 


ঘরের মেয়ে আমি। যৌগে চান করতে এসে সঙ্গ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


ওর হাঁড়মান ন| চিবিয়ে। কপালে কাল-নাগিনীর মতন | 
এগে জুটেছে হতচ্ছাঁড় ঠোটকাটি। ৃ 

আস্তে মান্তে পদ্ম ঝুঁকে পড়লো অতসীর ঘাড়ের! 
ওপর। কাণের কাছে মুখধান। নিয়ে চুমকাঁড়ি কেটে: 
বললে £ নিবারণের কারবারের পয়স। ভাঁঙিস নিতো? 

অতসী চমকে উঠলো'। হঠাৎ যেন ওর বিচার বুদ্ধি 
ফিরে এলো পদ্মর কথা শুনে ।*"'নিবারণবাবুর পয়সা! 
সত্যি তে। নিবারণধাঁবু অনেক টাকার জিনিন দিয়েছিল 
ওকে গঙ্গার ঘাটে বিক্রি করতে! যাত্রীর ভিড়ে সেই 
থলে-ভরা জিনিস-পত্র ও হারিয়ে এসেছে ।*কি ভাববে 
নিবারণবাবু? ওর পরণে এই দামী নতুন শাড়ি আর. 
সাঁয়া-ব্লাউজ দেখে হয়তে। নিব।রণবাবুও ভাঁববে এই কথা। 
যা পদ্ম ভেবেছে, পু'টিও ভাবছে মনে মনে ।*'ছি-ছি! 

অতসী 'ধড়ফড় করে উঠে বসলো! । পদ্মর হাত দুখানা 
দুহাতে চেপে ধরে বললে : ন! পল্মদিদি, নিবারণবাধুর 
পয়স। আমি ভাঁতিনি। না ব'লে কেন নেবো পরের 
জিনিস !..'ছারিয়েছি। পথেই হারিয়ে এসেছি পরিনিস-. 
পত্তর সব। বিক্রি করতে পারিনি । লোকের চাপে 
অচৈতন্ত হয়ে পড়েছিল 1ম। 

তারপর ? 

তারপর কি ঘটেছে, কিছুই জানি না। যারা দয়! 
করে তুলে নিয়ে গিয়েছিল, তারাই দিয়েছে সব। পরণের 
কাপড়খানাও ছিল না। 

মিন্সেরা ভালো বলতে হবে। 

পুরুষ নয়। মেয়েছেলে।' "বড় লোকের 
গিন্নী। 

ওঃ !."'এক টুকরে। অবিশ্বাসের হাঁসি ঝিলিক দিয়ে, 
গেল পল্মর চোথে মুখে । র ৃ 

অতসী হক্চকিয়ে গেল। কি বলবে, ভেবে পায় না।: 
পল্ুর হাত দুখানায় আকুতির সঙ্গে একট! বশাকানি দিয়ে 


বাড়ীর 


ই|।+*ন।-না, গেরণ-দান নয়। ভেবেছিল, ভন্দর 





ছারিয়েছি। ভিকিরী, ত| জানতে! না। জানলে, এমন 


৭৭ জামা-কাপড় দেয় কথনে। ?"" 'রাঁথতে চেয়েছিল 
বাড়াতে । | 

রয়ে গেলি না কেন?'**পেটের দায়ে সাঁত ছুয়োরে 
হাত পেতে বেড়াতে বুঝি ভালে! লাগে ভোর? 

ভালে! লাগে না, তাজানি'''তবু অমন করে বাদি 
হয়ে থাঁকতে পারবোনা কারো বাড়ীতে ।.""অত বড় 
লোঁক। দয়-মায়! সবই আছে। কিন্তু থাকা চলে না 
তার কাঁছে। তুমি জাঁনে। না, পদ্মাদিদি | 

জানবার আর ফি আছে ?"'ভিকিরীর আবার বাছ- 
ব্চার ! 

পদ্ম ঝণজিয়ে ওঠে । 

অতদী ক্ষণকাঁল নীরব থেকে, ইতস্তত করে বলেঃ 
জ|নো না, তাই রাগ করছ! । মেয়েমাচষ হলে কি হয়। 


বতক্ষণ একলা ঘরে ছিলাম, আস্ত রাখে নি। বেট।- 
'ছলেকেও হার মানায়। 

ওমা! সেকি লো?" সেকি! 

তাই। লজ্জায় অতসী মুখখান। নীচু করে। 

পদ্ম যেন হঠঁৎ কেমন অস্থির হয়ে উঠলে! । অতসীর 
হ|ত দুথাঁন| ধারে জোরে ঝাঁকানি দিয়ে বললে; নেকি, 
জাঁনো না তুমি কিছু! বেশ করেছে, বেশ করেছে 


তোকে নাকাল ক'রে। বাগে পেলে কে-ই বা ছাড়ে 
বল? 
অতসী হকচকিয়ে গেল পল্মর কথা শুনে । নিমেষে 


ওর চোঁখ ছুটে! যেন ঝক ঝক ক'রে উঠলো । সেই 


চাউনি অতসী আগেও অনেকবার দেখেছে পল্পর চোখে। 
কিন্তু এমন ক'রে সে মাতাল হয়ে ওঠেনি কোন দিন । 


অতষী উঠে দীাড়াবার চেষ্টা করতেই পদ্ম নেকড়ে " 


বাঘের মত থাবা মেরে আকড়ে ধরে। গক্লাকাটির গায়ে 
যেন অন্তরের মতন গোর । | 
পারে না নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে। 
ছাড়ো, ছাড়ে পদ্ম দিদি । 
পদ্মা বাধা মানে না। 
বীভত্স উল্লাসে । 
অতসীর হাত-পা অসাড় হয়ে আসে। 
টিপ টিপ করে অজ্ঞাত আশঙ্কায়। 


খিল খিল করে £েসে ওঠে 


বুকের ভিতরটা 


হঠ1ৎ দরঞ্জায় শিকল নাঁড়ার শব্ধ হলো । নিবারণবাবু 
ধাক। দিচ্ছে দরজায়। 
পদ্ম উঠে দীড়ালো শিকার ছাড়! খিংস্র জানোয়ারের 
মত! | 


অতসী তথন প্রায় বিবন্ত্র। উঠে দরজার খিলট। খুলে . 


দেবার শক্তিটুকুও যেন লোপ পেয়েছে তার। রাগে ছুঃথে 
ক্ষোভে বুকের ভিতরট! থর-থর করে কাপে। সর্বাঙগ 


ভিজে উঠেছে ঘামে ।:'গন্নাকাঁটি !...গন্নাকাটি নতুন শাড়ির 


আচলটাকে দাত দিয়ে ছিড়ে টুকরো টুকরো করেছে! 
পাগল! কুকুরের মত চিবিয়ে কেটেছে গোটা আচলট!। 
অত্ুসী উঠে বসবার আগেই খিল খুলে পদ্ম ছল্‌্কে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । ক্রমশঃ 





অগ্নি 
শ্ীমুক্তিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আপন বলি? জানি। তোমায়, অগ্নি, তুমি মোদের পিত1) 

অগ্নি, তুমি জাতী মোদের, তুমিই চিরকালের মিতা । 

শুভ্রবরণ সুধ্যে যেমন আরাধন! সবাই করে) 

তেমনি তব মুক্ত বিশাল অতি আমি শ্রদ্ধাভরে 
| (খণেদ ১০৭৩) 


সংগ্রামেতে হয় ষেন মোর তেজের নব অভ্যুদয় ; 
তোমায় করি, গ্রজ্জলিত দেহ মোদের পুষ্ট হয়। 
চারিটি দিক নত হয়ে আমার যেন বশ্ঠ হয়; 
তোমায় পেয়ে অগ্নি, যেন করতে পারি শত্রু জয়। 
| (খথেদ ১০1১২৮1১) 


প্রাণপণ চেষ্টাতেও অত্তসী 


শি 
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ব্রিপ্রীন্ম লক্ভাজ সাহু শ্রদকর্্পন-_ 

গশ্চিমবঙ্গ সরকারের বা সুখামন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের 
সহিত পরামর্শ না করিয়া নেহক-চুন চুক্তির সময় প্রধান মন্ত্রী 
রীপ্রহরলাল নেহরু জলপাইগুড়ি জেলার বেরুবাঁড়ী ইউ- 
নিয়নের একটি অংশ পাকিস্তানকে দিবার ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন। ছিট মহল বদল উপলক্ষে উহা কর! হইয়াছিল। 
সম্প্রতি পশ্চিঘবঙ্গ বিধান সভায় ও বিধান পরিষদে সর্ব- 
সম্মতিক্রমে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়! এ ব্যবস্থার প্রতিবাদ করা 
হইয়াছে। এ অংশে পূর্ব পাকিস্তান হইতে আগত বহু 
উদ্বান্ত বাস করে ও তাঁহাদের বসবাঁসের জন্থ সরকার তথায় 
বহু অর্থব্যয় করিয়াছেন। এখন উহ! পূর্ব-পাঁকিস্তানের 
মধ্যে যাইলে শুধু এ স্থানের অধিবাসীরা দারুণ ক্ষতিগ্রনত 
হইবে না--সরকারের বহু অর্থ ক্ষতি হইবে। কাজেই 
শ্রীমেহকর এই অন্থায় ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়া বিধান 
সভ| ও বিধান পরিষদের সদস্যগণ যে সাহস দেখাইয়াছেন 
সে জন্ত সকলেই তাঁহাদের অভিনন্দিত করিবেন। 
নকক্েনভক-ম্পিলককগশেক্র বেভুন্ন ভি 

পশ্চিমবঙ্গের কলেজ-শিক্ষকগণের বেতন বদ্ধিত হারে 
দিষার জন্ত ইতিপূর্বে ৭৭টি কলেজের অধ্যাপকগণকে 
বিশ্ববিদ্যালয় গ্র্যাণ্ট-কমিশন ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহাদের 
দেয় টাক দিয়াছে ! সম্প্রতি কলিকাতাঁর বাকী ৭টি 
কলেজ ও মফ:ম্বলের বাকী ২টি কলেজের জন্ক ১৯৫৭-৫৮ 


সালের দেয় ২ লক্ষ ৩: হাজার টাক পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেণ্ট 


দিয়াছেন--কমিশনও ও পরিমাণ 'টাঁকা সত্বর দান 
করিবেন। বর্ধিত বেতনের অর্ধেক পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও 
অর্ধেক কমিশন দিতেছেন। কলিকাতার কলেজগুলির 
ছাত্র সংখ্য। আগামী ৫ বৎসরে কমাইয়ী প্রতি কলেজে ১৫ 


শতের অনধিক ছাত্র রাখার নির্দেশ এই সঙ্গে দেওয়া 
হইয়াছে । কলেজ-শিক্ষা ব্যাপারে ব্যবসাঘারী বন্ধ করিয়া 


ছাত্রদের প্রকৃত ও উপযুক্ত শিক্ষাান ব্যবস্থার জঙন্তই সর্ব- 
ভারতীয় বিশ্ববিষ্ঠালয় গ্রযাণ্ট-কমিশন গঠিত হইছে ও 


সিএ 
কতক 
২০, 


কেন্দ্রীয় রকার শর কমিশন মারফত প্রভৃত অর্থ বায়: 
করিতেছেন । আঁশ! হয়, ইহার ফলে উচ্চ শিক্ষা ব্যবন্থ। 
অধিকতর ফলদয়ক হইবে | 


লগ্গাঞ্গুল জঞ্রওুলেক্স শনি 


পশ্চিমবঙ্গে বদ্ধমান জেলার হুর্গাপুরে বনু কলকারখাঁন। 
স্থাপিত হইতেছে! তথায় দামোদরের বাধ হওয়ার পর 
প্রচুর ইলেকট্রীক শক্তি উৎপন্ন হওয়ায় কলকারখানা 
স্থাপনের সুযোগ হইয়াছে । সে জন্ত এ অঞ্চলে বহু 
ফাটকাদার ব্যবসায়ী যাইয়া! জমী ক্রয় বিক্রয় ও গৃছনির্মাণ : 
দ্বারা সাধারণকে ও সরকারকে ক্ষতিগ্রস্ত করিতেছিল। 
সে কারণে গত ৩০শে ডিসেম্বর পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় 
“দুর্গাপুর উন্নতি আইন” পাশ হইয়াছে। অতঃপর তথায় 
জমীর মূল্য ও গৃহ নির্মাণ ব্যবস্থা এই আইনে নিয়ন্ত্রিত 
হইবে। সে ব্যবস্থার জন্ত সরকার একটি কমিটী গঠন 
করিয়া কমিটার উপর সকল কার্যোর ভার প্রদ্ধান করিবেন। 
নৃতন সহর স্ুনিয়দ্ত্রিত ভাবে গঠিত হইলে তাহা যেমন 
দেখিতে স্বন্দর ও স্বাস্থ্যকর হইবে, তেমনই জমী ও বাড়ী 
বিক্রেতীরা ফাটকাবাঁজ ব্যবসায়াদের হাত হইতে রক্ষা 
পাইবে |, | 


তলেভী ওক্সাভ্ডিজ্ঞাল্র দ্কানন_ 


পরলোকগত থ্যাতনাম| ধনী বাবগায়ী সার কুদরে| 
ওয়াডিয়ার শ্বেতাঙ্গিনী পত্বী ম্যাঁডালিন গত আগষ্ট মাঁসে 
বিলাতে মারা গিয়াছেন। তিনি তাহার উইলে ভারতস্থ 
ও বিলাতস্থ সকল সম্পত্তি পুনা (ভারত) ওয়াডিয়! 
কলেজের ইলেকট্রীকাল টেকনোলজিকাঁল ইনিষ্টিটিউটে 


দান করিয়া গিয়াছেন। লেডী ওয়াডি্নীর বিলাতন্থ 


সম্পত্তির মূল্য ১৭৩২৯ পাউণ্ড। ভারতে ও আমেরিকায় 
তাহার যে সম্পত্তি আছে তাহার মূল্য এখনও জান! যা 


“নাই । লেড়ী ওয়াডিত্া কিছু অর্থ কেছ্ছি জ বিশ্ববিগ্ঠালয়কে ? 


দান করিয়! গিয়াছেন। 


২৩৮ 








ৃ মনও ৩৬৫ ] 


লামসজিক্কী 


২২০৪২ 


০০4 


ভা্রভক্কে ৫ক্ষার্ড জআাউব্ডেসন্লেল্র দান 
গভ ৩*শে ডিসেম্বর আমেরিকার কোর্ড ফাউণ্ডেসন 
হা-হকে 9৪ দফায় নিয় লিখিত অর্থনাঁন করিয়াছেন। (১) 
মলিগড় বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উন্নতির জন্য ৪ লক্ষ ৬৫ হাঁজার 
ছলার | (২) বরোদ। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের জন্য ৪ লক্ষ ৩০ হ]ঁজার 
ডলান (৩) ভারতের ৬ট এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ৯৪ হাঁজার 
॥ শত ডলার (৪) ভারতে শাসন-ব্যবস্থা শিক্ষার সরকারী 
কলেঞ্জে ৬* হাজার ডলার । এই সকল দাঁনে ভারতের 
অবগ্ঠা অবশ্যই উন্নত হইবে । 
আস্ভ্ভীজ্স ভ্কলন ন্নিকাম্প শপলিকক্্র্না 
পশ্চিমবঙ্গের সেচ মন্ত্রী শ্রীমজয়কুমার মুখোপাধ্যায় গত 
১৮শে ডিসেম্বর হাওড়া জেলার উলুবেড়িয়ায় নিজ হাতে 
মাটি কাটিয়া আমতা জল নিকাশ পরিকল্পনার কাজ 
আানঠানিক ভাঁবে আরম্ভ করিয়াছেন। ২৩ লক্ষ ২৯ 
£ঞার টাক1 ব্যয়ে কেছুয়া বিল প্রভৃতি নীচু স্থানের জল 
নিকাঁশের ব্যবস্থা হইলে ২৯ হাঁজার একর চাষের জমী 
উন্নত হইবে ও ফলে ১ লক্ষ ৯৩ হাঁজাঁর মণ অতিরিক্ত ধান 
কলিবে। গঙ্গা. হইতে কেছুয়! বিল পর্য্যন্ত সাড়ে ১০ মাইল 
পুরাতন খাল চওড়া ও গভীর করা হইবে । নবীনবাঁবুর 
থাল, কমলাচক খাল ও কুমারচক খাঁলও চওড়া এবং গভীর 
চইবে। ৮টি পাঁয়ে চলার পুল, ৪টি গাঁড়ী চলাচলের পুল 
৪ ৪৯টি সুইস গেট নিমিত হইয়া ৪৮ বর্গ মাইল এলাকার 
উন্নতি করা হইবে । সত্বর কাঁজ শেষ হইলে প্রী অঞ্চলের 


। লোক স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিবে। 
১কিনকষান্ড আহিছে ভিজ্ডাল্রি- 


গত ২৮শে ডিসেম্বর ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডখক্তার 
রাধাকৃষ্ণন কলিকাতায় য!ছৃঘরের বিস্তারের জন্ত যাদুঘরের 
নিকট এক নূতন গৃহের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করিয়াছেন । 
তথায় ২৭ লক্ষ টাঁক1 ব্যয়ে একটি ৬ তাল! বাড়ী নিগিত 
১ইলে বহু নূতন ও পুরাতন জিনিষ বৈজ্ঞানিক ভাবে রক্ষার 
ব্যবস্থ। হইবে। নুতন বাড়ীতে কখনও আগুন লাগিবে 
না-_-তাহার একতলায় ৫শত শ্রোতা বসিবার উপযুক্ত সভ- 
গ থাকিবে । তাহা ছাড়া গবেষণাগার ও গবেষক 
ছাত্রপ্দের জন্ত উপযুক্ত স্থানের তথায় ব্যবস্থা! করা হইবে । 
কলিকাতায় এ নৃতন গৃহ নির্মাণের ফলে কলিকাতাবাসী 
ছাত্র-ছাত্রীগণ অধিক উপকৃত হইবেন। 


ক্ুমাল্লী লাললীভ। ০০ 


কবিদম্পতি প্রীনরেন্্র দেব ও শ্রীমতী রাঁধারাণী দেবীর 
একমাত্র সম্তাঁন কুমারী নবনীতা দেব ১৯৫৮ সালে যাঁদবপুর 
বিশ্ববিগ্তালয় হইতে "তুলনামূলক বিশ্বসাহিত্যে? ্লাতকো তর 
পরীক্ষায় এম-এ উপাঁধি ল।ভ করিয়াছেন ও প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম হইয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশে “তুলনামূলক বিশ্ব- 
সাহিত্েঃর পঠন থাঁকিলেও এসিয়ায় জাপানে ছাড়! আর 
কোথাও এ বিষয়ের আলোচনা ছিল না। নূতন যাঁদবপুর 
বিশ্ববিগ্থালয়ে উহার অধ্যনন প্রবতিত হইলে ১৯৫৬ সালে 
মাত্র ১৮ বতসর বয়সে নবনীতা কলিকাতা, প্রেসিডেন্সি 
কলেজ হইতে ইংরাজি অনার্স লইয়। বি-এ পাশ করিয়। 





কুমারী নবনীতা! দেব 


যাঁদবপুরে যোগদান করিয়াছিলেন। তিনি এ বিষয়ে 
স্বর্ণপদক ছাঁড়ীও ১৯৫৮ সালের এম-এ পরীক্ষায় সকল 
বিষয়ের ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম হইয়া একটী অতিরিক্ত 
ত্বর্ণপদক লাভ করিয়াছেন । নবনীতা! বহুবার বিতর্ক সভা 


সম্তরণ প্রতিযোগিতা ও চিত্রাঙ্কন প্রদর্শনীতে সম্মান ও 


স্ব্প্ক লাভ করিয়াছেন। তিনি ১৯৫৯ সালের মধ্য- 
ভাগে উচ্চ শিক্ষালাভের জন্য আমেরিকা যাইবেন। 
আমরা তাহার সুদীর্ঘ জীবন ও উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা 
করি। . 


২.০ 








মচকিশনা তা চলুভন্ গত্রেম্পী। ভলন্ম_ 

গত ২৮শে ডিসেম্বর দক্ষিণ কলিকাতায় রাঁসবিহণরী 
এতেনিউতে উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ সর্বপল্লী রাঁধাকৃঞ্ণন বৈষ্ণব 
সাহিত্য ও দর্শন সম্পর্কে অগ্ণীলনের জন্ শ্রীগৈতন্ত গবেষণ। 
ভবন ও গোঁড়ীয় মঠের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করিয়াছেন । 
উক্ত ভবন বিভিন্ন ধর্মীয় মত বিনিময়ের কেন্দরস্ুল হইবে। 
ডাঃ রাধারঞ্ণন তথায় বলিগ্সাছেন-_শ্রীচৈতন্ত মহীপ্রহথ 
গ্রচারিত প্রেম ও সত্যের বাণীকে অবলম্বন করিয়া এক 
নৃতন বিশ্ব গড়িয়া উঠিবে। মাচ্ষের বাচিয়া থাকিতে 
হইলে ইহ! অনিবার্ধ্য। যিনি প্ররুত ভক্ত তাহার নিকট 
ধর্মীয় ভেদাভেদ নিরর্থক | কলিকাঁত। হাঁইকোর্টের প্রধান 
বিচারপতি শ্রীকে-সি দাশগুপ্ত অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন 
এবং স্বামী ভক্তি বিলাদ তীর্থ মহারাজ ও শ্রতৃষারকাস্তি 
ঘোষ অগ্ুষ্ঠানে বক্তৃতা করিয়াছিলেন । কলিকাতায় বৈষ্ণব 
দর্শন গবেষণার কেন্দ্র বর্তমান যুগের মানুষকে অবশ্যই 
শাস্তির পথ দেখাইবে। 
ভবন্বদীন্পে ভ্বীভলহিল্কক জন্কিলর- 

নবদীপ ( নদীয়। ) বঙ্গবাঁণীর প্রতিষ্ঠাতা! শ্রীগোবিন্দলাল 
গোস্বামী ১২ই ফেব্রুগারী পঞ্ডিচেরীতে গ্রাঅরবিন্দ আশ্রমে 
শ্রীমার নিকট হইতে শ্রীমরবিন্দের ভম্ম লইয়া ১৫ই 
ফেব্রুয়ারী কলিকাতায় আসিবেন। হাওড়া ষ্টেশন হইতে 
৫৯ ঘোড়ায় চালিত ন্বর্ণরথে তাহ! মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলেজ স্বীট ও ওয়েলিংটন ট্রাট হইয়া ৫২বি ইন্ডিয়ান মীরার 
্রাটে রাখা হইবে। তাহা স্পেশাল ট্রেণে শান্তিপুর, রুষ্ণনগর 
হইয়া নবদ্বীপে ২১শে ফেব্রুয়ারী পৌছিবে ও ১ লক্ষ টাকা 
ব্যয়ে নবদ্বীপ বজগবাণীতে নিমিত মন্দিরে স্বর্ণাধারে রক্ষা করা 
হইবে। কলিকাতায় ২ দ্রিন এ ভম্মাধার সকলের দেখার 
জন্ত রাথা হইবে। বঙ্গবাণীর সভাপতি মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্ত 
সেন মন্দির নির্মাণ ও উৎসবাদির ব্যয়ের জন্য মর্বসাঁধারণের 
নিকট অর্থ সাহায্য প্রার্থনা! করিয়াছেন । 
উীভ্ভুষ্পন্ডি সভ্ভুক্ন্কাল ক্ষন 

গত ৬ই জাহুয়ারী মঙ্গলবার সন্ধ্যায় কলিকাতা ভারত, 
ঘত। হলে খ্যাতনামা বিপ্লবী কর্মী ও বর্তমানে, মী 


শ্রীভূপতি মজুমদার মহা*য়ের ৬৯তম জন্ম দিবস টপ রে 





তাহাকে দেশবাসীর পক্ষ হইতে সব্ষর্দনা- জ্ঞাপন করা 
হইয়াছে। সভায় প্রথমে মেয়র ডাং জি সেন এবং. 


জ্ঞাক্রভন্বশ্ব 





ব্ৃতায় বর্তমান সাহিত্যের ধার! এবং 
সমরেশের লিখিত “গা; নি ুজকের রিবরণ ৫ 


[ ৪৬শ বর্ধ, ২য় খণ্ড) ২য় সংখ্যা 





পরে খ্যাতনাম। বিপ্রবী শ্রীহেমচন্দ্র ঘোঁষ প্রধান অতিথিকনপে 
উপস্থিত ছিলেন। এ উপলক্ষে প্রকাশিত শ্রদ্ধাঞ্জলি, 


পুস্তকে ভূপতিবাঁবুর সংক্ষিপ্ত জীবন কথা৷ সভায় পঠিত হয়, 


এবং কবি শ্রীপাবিত্রীগ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় সমবেত দেশবাসীর পক্ষ হইতে ভূপতিবাবুর 
সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন কামন! করিয়া তাঁহার প্রতি -শ্রন্থ! 
জ্ঞাপন করেন। বহু প্রত্ষ্ঠীনের পক্ষ হইতে তাহাকে 
মাল্য, অভিনন্দন পত্র, উপহারাদি প্রদান করা হয়। 
তাহাকে একটি রৌপ্যনিগ্িত রিভলভাঁর উপহার দিয়] 
বাঙ্গালী তরুণগণের সামরিক শিক্ষার ব্যবস্থা প্রশস্ততর 
করার জন্ত তাঁহার নিকট.আবেদন জ্ঞাপন করা হয়। গত 
৫০ বৎসর কাঁলের অধিক দিন ধরিয়। ভূপতিবাবু যেভাবে 
ছুঃখবরণ করিয়া নানাক্ষেত্রে দেশের সেব। করিয়া আসিতে- 
ছেন, তাহা স্মরণ করা ও সেজন্ত কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কহ 
প্রত্যেক দেশবাসীর কর্তব্য-_-লেজন্ত এই উৎসব-অন্ু- 
ঠানের উদ্যোক্তাদিগকে আমরা অভিনন্দিত করি। 
সমবেশ ল্সু ন্ল্ম্ন।- 

গত ৪ঠ1 জানুয়ারী রবিবার বিকালে ২৪ পরগণ। 
জেলার নৈহাটির নিকটস্থ মাদরাল গ্রামে স্থানীয় সাঁরম্থত 
পাঠাগারের কমিদের উদ্চোগে মাঁদরালস্থ শান্তিধাম নামক 
মনোরম গৃহে খ্যাতনামা তরুণ কথাশিন্লী নৈহাটিবাসী 
শ্রীমান সমরেশ বস্তুকে কথা সাহিত্য সৃষ্টিতে তাহার সাফল্য- 
লাভের জন্ট সন্বদ্ধন! জ্ঞাপন করা হয়। শ্রীফণীন্্রনাথ সুখো- 
পাধ্যায় অশ্নষ্ঠীনে সভাপতিত্ব করেন এবং মাদরালবাসীদের 


পক্ষ হইতে শ্রীকালিদাদ ঘোষাল ও শ্রীবিভৃতিভূষণ মুখো- 


পাধ্যায় সমরেশবাবুকে এক ম্লিখিত অভিনন্দন পত্র, 
একটি স্বন্দর কৃত্রিম ফুলের তোড়া উপহার দেন। ফুলের 
তোড়াটি স্থানীয় এক মালাকর শে।লা দ্বারা সুনিপুণভ'যব 
তৈয়ার করিয়া দেন ও তাহার সৌন্দধ্যে সকলে মুগ্ধ হন। 
অনুষ্ঠানে ২৪ পরগণ। জেল ইতিহাম সংকলন সমিতির পক্ষ 
হইতে শ্রীীগোপী ভট্টাচার্য ও জেল। সাংবাদিক সংঘের পক্ষ 
হইতে শ্রীরবীন্রনাথ ভট্টাচার্য্য সমরেশবাঁবুফে সম্বদ্ধন! 
জ্ঞাপন করেন। সমরেশবাবু তাহার সাহিত্য সাধনার 
উদ্দেশ সম্বন্ধে ভাষণ দান করার পর সভাপতি নাতিদীর্ঘ 
বিশেষ করিয়া 


ৃ 
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করিয়। তাহার রচনা-শৈলি ও অন্তান্ত গুণের বর্ণনা করেন । 
কলিকাতা! পুলিশের ডেপুটি কমিশনার মাদরাল নিবাসী 
শ্রীপঞ্চানন ঘোষাঁলের উদ্যোগে এ সুরম্য শাস্তিধাম ও 
বিরাট বিলের ধারে বুদ্ধমন্দির ও শিবমন্দির নিমিত 
হইয়াছে । ভাটপাড়া-নৈহাটি অঞ্চলের বহুসংখ্যক ও 
জেলার নাঁনাস্থান হইতে সমাগত সুধীবৃন্দ এ মনোরম গৃহাঁদি 
দর্শন করিয়। আনন্দিত হন। সকলে তরূণ সাহিত্যিক 
সমরেশের সম্ধ্ধনার জন্য স্থানীয় কমীদের প্রশংসা করেন। 
ন্বিভত্ভি-ভার্থ- 

গত ২৮ শে ডিসেম্বর রবিবার ২৪পরগণা জেল। ইতিহাস 
সংকলন সমিতির ও জেল! সাংবার্দিক সংঘের সদস্যগণ 
বনগ্রামে যাইয়! ত্বর্গত কথাসাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের পিতৃভূমি বারাকপুর গ্রামে তাহার বাসগৃহ এবং 
গোপালনগরে তাহার স্থতিরক্ষায় নিমিত পাঠাগারভবন দর্শন 
করিয়া আপিয়াছেন। বারাকপুর ও গোপালনগর উভয় 
স্থানেই স্থানীয় কমীর! সমাগত সুধীবৃন্দের সন্ব্ধনার আয়ো- 


সাসক্িসী 


২৪৯ 





জন করিয়াছিলেন । শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে 
ইতিহাঁস সমিতির শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, সাংবাদিক 
সংঘের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ভাট্টাচা্ধ্য, কৰি, শ্রীশটীন্দ্রনাথ চট্রে।- 
পাধ্যায়,রাণাঘাঁটের শ্রীসনৎ চৌধুরী প্রমুখ একদল উভয় স্থানে 
গমন করেন এবং উভয় স্থানের সভাতেই উপস্থিত জন- 
মগ্ডলীকে বারাকপুরের নাম পরিবর্তন করিয়া! বিভৃতি-তীর্ঘ 
নামকরণের জন্ত অনুরোধ জ্ঞাপন করেন। পথের 
পাচালী, দৃষ্টিপ্রদদীপ, আরণ্যক, আদর্শ হিন্দু হোটেল 
প্রভৃতিতে অঙ্কিত ১রিত্র ও চিত্রগুলি এ সকল স্থানে আজিও 
বর্তমান। বিভৃতিভূষণের খ্যাতি আজ ভারতের বাহিরেও 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে_কাজেই বারাকপুরস্থ তাহার বাস- 
গৃহ জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিয়া তথায় বিভূতিবাবুর 
স্বতিরক্ষার ব্যবস্থা কর! স্বাধীন সরকার ও দেশবাসীর 
কর্তব্য। বনগ্রামবাসী শ্রীশ্ববোধকুমার সাহার একাস্তিকত। 
ও চেষ্টার ফলে সে দিন সকলের এর সকল স্থান দর্শনের 
সকল ব্যবস্থা স্ুসম্পন্ন হইয়াছিল । 
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পচন-নিশ্নীরক ও প্রতিষেধক গুণাবলী ভারতবাসীর 
কাছে স্থবিদিত। নিমের কই সব সহজাত গুণাবলী $ বৈশিষ্ট্য 
নিম টুথ প্েষ্ঠ-এ পুর্ণমাত্রায় বর্তমান থাকায় এর 
উপকারিতা অপাধারণ। ভা! ছাড়া আধুনিক দন্ত- 
বিজ্ঞানসম্মত দাত ও মাড়ির উৎকর্ষসীধক শ্রেষ্ঠ উপকরণ- 
গুলিও নিম টুথ পেষ্টে সংমিশ্রিত আছে, কাজেই 
অন্য কোন টুথ পেষ্টের সঙ্গে নিম টুথ পেষ্টের 
ভূলনাই ভয় ন1। ক. 


4 ১৮০ . . বি 
১500৮ ২ বনি, ৯ 11088 25০ 
টি 





. র ৬ র্‌ ূ 
৬ শরণাতীত কাল থেক্ষেই এনিম' এর অত্যাশ্চধ্য 


ৰর 111 | যি ১৯ ২ 
৫০৫ 


১০২১১ 


৬ 


খ টৈঃ 
পপ 






ও প ও 
্‌ চি ২, 

"৯ ঞ 
টি ৫ 





৫ 
7 


একটি “ক্যালকেমিকে।” অবজহান + 


8. 
রি 
ধা 








টি ও মী 


॥ ভুু্বাত্ডল || 


জন্ম ও মৃত্যু আর আত্মার অবিনশ্বরত্ব--এই নিয়ে 
আছে গবেষণ1, আছে মতভেদ আছে প্রমাণ ও অপ্রমাণের 
ভুরি ভৃরি দৃষ্টান্ত; কিন্ত হিন্দু ধর্শমতে জন্মান্তর সম্ভবই 
গুধু নয়, নিশ্চিতও বটে । তবে মৃত্াহীন অবিনশ্বর আত্মা 
জন্মে জঙ্মে দ্নেহধারণ করলেও দেহধারীর কিন্তু মনে 
থাকে ন! পূর্বজ্প্মের কথা, অবশ্থ দি সে জাতিম্মর না 
হয়। 

নমর্দ| চিত্র” পরিবেশিত বরুণ পিকৃচাসের "জন্মান্তর” 
চিত্রটি এই জন্মান্তরকে উপজীব্য করেই রচিত ছয়েছে। এক 
প্রেমে আশাহত তরুণীর রিয়ের রাতে আত্মাহুতি দান ও 
কুড়ি বৎসর পরে প্রৌচত্বের সীমায় উপনীত সেই প্রেমিকের 
সম্মুখে সেই মৃত তরুণীর হুবহু একই চেহারায় উপস্থিত 
হওয়! এই জপাস্তরবাদকেই সমর্থন করে, তবে সে জাতিম্মর 
না হওয়ায় তার পূর্ধবজন্মের কথা যনে পড়ে না। কুড়ি 
বছর আগের এক ঘটনা২--উদীয়মান চিত্র-শিল্পলী আশীষ 
তরুণী কবরীর সঙ্গে পরিচিত হয় একটি চিত্র অগ্কনের 
মাধ্যমে, আর. এই পরিচিতিই পরিণত হয় সুগভীর গ্রণয়ে। 
কিন্ত সে প্রণয়ের পরিণতি সুখের না হয়ে। হয় অতীব 
দুঃখের | বিবাহে সামাঞ্জিক ও পারিবারিক বাধার জন্য 
কবির (কবরীর ডাক নাম) বিবাহ আশীষের সঙ্গে দিতে 
তার অভিভাবকের! রাজী হয় না। উপরস্ত অন্তের সঙ্গে 
কবির বিয়ে ঠিক হয়েযাঁয়। কিন্তু আশাভজের নিদারুণ 
বন্ত্রণ সহা করতে ন। পেরে কবি বিয়ের রাতে আত্ম- 
হত্যা করে তার তরুণ জীবনের ওপর যবনিক1 টেনে গেয়। 
আবার কুড়ি বছর পরে এই যবনিক1 উত্তোলিত হুয়__ 
প্রো আশীষের ঘরে আশীষেরই আকা কবির চিআাঁবলীর 
সঙ্গে তরুণী মিনতির হুবহু সাদৃশ্ত শুধু মিনতিকেই বিস্মিত 
করে না আশীষ ও তার বৃদ্ধ ভূত্য নিধুকেও অবাক করে 
দেয়। 'নিধু আশীবকে বলে কবিদিদিই আবার ফিরে 
এসেছে । আশীষ ভাষে। মিনতিকে'জানায় কবির সব 
কথা। - মিনতি অস্থির হয়ে ওঠে, কিন্তু পূর্বজপ্মের কথা 
কিছুই মনে পড়ে না। জারপর আসীবের হয় মৃত্যু, আর 
গয়েরও 


প্র নং 
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এই হল সংক্ষেপে "শ্সান্তর" “এর, কাহিনী । 


কাহিনীর দিক থেকে নতুনত্ব আছে। অভিনয়ে 
কবি ও মিনতির ভূমিকায় অরুদ্ধতী মুখোপাধ্যায় তার 
অভিনয় দক্ষতার অপূর্ধব পরিচয় দিয়েছেন, আর নিধু 
চাকরের ভূমিকায় কালী বন্য্যোঁপাঁধ্যায়ের অনবদ্য অভিনয় 
মনে রাখবার মতন হয়েছে। এরা ছাঁড়া পাহাড়ী 
সান্তাল, জহর গাঙ্গুলী, তপতী ঘোষ, রেখুক! রায় গ্রঁভৃত্ির 
অভিনয়ও চরিত্রানুযায়ী হয়েছে। আশীষের ভূমিকায় 
নির্মলকুমারের অভিনয় কিছুট! দূর্বল হলেও তার প্রো 
বেলাকার অভিনয় ভাঁল হয়েছে। পরিচালনা উচ্চন্তরের 


না হলেও মোটামুটি ভাল হয়েছে__-বিশেষ করে ছ্যাবলামি 


বা হাক্ষী রসিকত। প্রভৃতি বর্জন করে নবাগত পরিচালক 
তীর স্থুরুচির পরিচয় দিয়েছেন। 

তবে গুণাচনারে চিত্রটিকে বিচার করলে এর কতক- 
গুলি বিশেষ ক্রুট চোঁথে পড়ে। প্রথমতঃ চিত্রটির গতি 
বড়ই শ্্থ। তার ওপর গান আছে তিনটি--মিনতির একটি 
আর কবরীর ছুটি । এর মধ্যে আবার কবরীর একটি 
গানকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কয়েকবার শোনান হয়েছে। এ 
একটি গানকে রেখে অন্ত ছু*টি গান বাঁদ দ্রিলেইভাল হত। 
তাহলে ছবিটির গতিও এত ঝিমিয়ে পড়ত না। তাছাড়া 
আশীষের ঘরে কবির পেন্টিংগুলা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বনুবার 
দেখান হয়েছে । যে কোনও জিনিষই অনেকবার করে 
দেখালে তা বিরক্তিকর হয়ে পড়ে। এর ওপর কবির 
গান ও কয়েকটি দৃশ্য পুনঃ পুনঃ ফ্ল্যাশ ব্যাক করে দেখানো ও 
একঘেয়ে হয়ে পড়েছে । আর সর্ধোঁপরি ছবির যেটি 
প্রধান অঙ্গ সেই রহম্যময় পরিবেশটিই ফুটে ওঠেনি । এই 
মিিক্‌ ভাবটিই হওয়! উচিত ছিল ছবির প্রধান অবলম্বন_ 
এই ভাঁবটির ওপরই গল্পের কাঠামে দাঁড়িয়ে আছে বলে। 
কিন্ধু দুঃখের বিষয় এই প্রধান ভাবটিই পরিচালক সুষ্ঠুভাবে 
ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি; আর সেটাহয়নি আশীষ 
ও কবির পুরান কথাক্ষে-_তাদ্দের ভাব, ভালবাসা, 
বিচ্ছেদকে একটানা দেখাতে ॥গিয়ে তাতে সেটাই হয়ে 
পড়েছে ছবির প্রধান বিষয়। তাই, .একটি ছেলে ও 
মেয়ের প্রেম ও তার বিষাদময় পরিণতি__সেই একঘেয়ে 
সাধারণ গল্পেরই এটি একটি নতুন সংস্করণ ছাঁড়া আর 


কিছু হম্বনি। সর্ধোপরি ছবির শেষটিই ঠিকমত হয়নি। 


যখন ট্র্যাজেডির মধ্যেই ছবিটির শেষ কারা হুজা তখন 
আীষের মৃত্যুর পর মিনতিকে জীবিত! রেখে কি উদ্দেশ 
সাধিত হল? আশীষের সঙ্গে মিনতির মৃত্যু ঘটালে তবু 
একট! উদ্দেত্ত আছে বোঝ| যেত যে পরপারে বা! পরজন্মে 


হয়ত তারা মিলিত হবে। কিন্তু মৃক্যুর পর কবির চেহারা 





নিয়ে মিনতি কি করবে? কবিই যদি মিন উন্ন্‌পে আ 
জধ্য নিয়ে থাকে তাহলে তার :এ জনের ফলটা কি 


£ ২৮৫2 রা চা 
ও 


নাথ ১৩৫ ]. 


'ল? সেকি অপেক্ষ। করে থাকবে কুড়ি পচিশ বৎমর 
পরে যুবক দেহে আশীষ আবার জন্মে ভার সামনে এসে 

দাড়াবে বলে? 

এই হ্থত্রে এত গার্ডনর ও জেম্ন মেসন্‌ অভিনীত 

“প্যাণ্ডোর! এগ দি ফ্ুইং ডাচ ম্যান” নামক একটি নামকর। 
বিদেণী চিত্রের কথ। মনে পড়ে যায়। এই চিত্রে বহুযুগ 
আগে নায়ক কর্তৃক বিনাদোষে হত নায়িকা প্যাণ্ডোরা 
ভগবান কর্তৃক শাস্তিভোগরত মৃষ্ুহীন নায়কের সামনে, 
সেই বহুকাল আগে মুত নায়িকার ছবন্্‌ চেহার। নিয়ে বন- 
গগের ওপার হতে এনে দাড়িয়েছিল, আর নায়ক কর্তৃক 
অঙ্কিত সেই মধ্যযুগীপ্ন নায়িকার প্রতিকৃতি তাঁরই চেহারার 
হু নকল দেখে আধুনিক প্যাঞ্ডোরাও 
বিন্মিত হয়েছিল--কারণ সেও জাতিস্মর ছিল 
না। পরে সে ধখন সব বুঝতে পারল তখন 
নায়কের সঙ্গে মুড্যুবরণ করে নায়ক ডাচ. 
ম্যানকে ভগবানের অভিশাপ থেকে মুক্তি 
দিল। গন্ধের এই যে শেষ- এর মধ্যে একটা 
যুক্তি আছে, একটা উদেশ্য আছে, একটা! 
সপ্দতি আছে, আর এই রকমই হওয়া উচিত। 
একট। খাপছাড়া সঙ্গতিবিহীন শেষের কোনও 
অর্থ হয়না । গল্পের শেষটুকুর দিকে লেখক 
ও পরিচালকর। বিশেষ নজর দেন না দেখা 

থাচ্ছে) কিন্তু তাদের মনে রাখা উচিত ছবির 
শেষ দৃশ্ঠটিহ দরশকমনে সবচেয়ে প্রভাব বিস্তার 
করে, শেষের সুরটুকুই অন্গরণিত হতে থাকে 
দর্শক মনে প্রেক্ষাগৃহ ত্যাগ করবাঁর সময়। 

যাই হোক, অভিনয়ের দ্রিক দিয়ে ও 
কিছুটা নতুনত্বের জন্য “জন্মান্তর” চিআ্জটি যে 
দশশীয় হয়েছে তা অবশ্থয স্বীকাধ্য। 


528 রি 


পরিচালনায় 'দৈবকী বন্থ, প্রযোজনায় অমর মল্লিক ও 
মঙগীত পরিচালনায় রামর্টাদ বড়াল--এই তিন গুণীর সমগ্বয়ে 


প্রেমেন্ত্র মিত্রের “লাগর সঙ্গমে” গল্পটি চিত্রে বূপায়িত 


রা নাক্লিকার. জুদিকাম অবতীর্ণ হয়েছেন ভারতী 
দেব । .আ 


পরিচালক: পজগতি চাট্োপাধ্যায়" মৃতের মর্ত্যে আগমন 





আছেন ভাঙ্ছ: বে পাবার ও ধানবী নন্দী। 


বীরেশ্ররফ, তদ্রের 'ুলখা কস চিত্র “্নরের 1, 
 চিত্রটিতে প্রায় 


নিমাই” পে কাছ এ রি |... চিত ছে 
তিরিশটির ওপর গীন গীত হয়েছে। 





“অনৃণ্ত ইজি রা চিত্রের পরিচালফ নীল বন্যোপাধযা এ 


ডিও গীউ 


তাদের পরে আছেন--( ৩) 001) [7৩৮1৯ 


ধু কৰে, এনেছেন), প্রধান ভূমিকার 


না 2 

ঝা 

॥ এত 
৬১০ 
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আঞ্চলিক সুটিংএর জন্ক জামদেদপুর অঞ্চল ঘুরে এসেছেন । 
ছবিটিতে অভিনয় করেছেন ন্ুপ্রিগা চৌধুরী, অনীমকুমার, 
ছবি বিশ্বাস গ্রভৃতি। 
নিকেম্ী নর ৪ ্ 
ব্রিটগ অভিনেত| 815503417৩55কে ও মাঞ্িণ অভি- 
নেত্রী 151152056]) 1৪)101কে যথাক্রমে “01005811096 
017 0৪. 17৮০7 [81৮ ও 5086০08170৮ 10 
[২০০ চিত্রে অপূর্ধ অভিনয় করার জন্য নিউ ইয়র্ক-এর 
রেডিও, টেলিভিমন্‌ ও সংবাদপত্রের ফিল সমালোচকগণ 
গত বৎসরের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও অভিনেত্রীরূপে ভোট 
দিয়েছেন । 





গেডাকলারে রঞ্জিত “নৌকাবিলাদ" চিত্রের একটি দৃশ্যে সবল ও বৃন্দার 
ভূমিকায় অনুপকুমার ও সাবিত্রী চাট্োপাধায 


17012800)1085100  অভিনেত1 21911 80 
এর সঙ্গেও পিনৈমা! মালিক ও ম্যানেঞ্জারদের ভোটে 
বন্স অফিসের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণরূপে প্রথম স্থান পেয়েছেন। 
(৪) 
1121101 318700,» (8) 1২90 1754507) (৬) 
ড/11012717010575 (৯) 87815 881৫০ (৮) 
৮৮0] 13700701, (৯) বত? ১৮০০৮ এবং (১৯). 


দি রল0 9002615. 


-:415:3910179558 চার হাজার গিনেমার তি নু 
ব্িটেনের শ্রেষ্ঠ বর অফিম্‌ আকর্ষণ বলে অভিহিত হয়েছেন। 


এখানে উল্লেখযোগ্য যে 51.45150 ট01717955কে এই ঢু 


নন ধছরে নাইট্হড, উপাধিতে তৃবিত করা হয়েছে। 
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শিল্পীর কথা 


ারি নুগুর ইনি মখি মন্দিরে, 
কুমারেশ ভট্টাচার্য 


বিশ বছর আগের কথ।। বাঁলীগঞ্জ রেল ষ্টেখশনের অনতি- 
দূরে কসবা মিধাসী সংগীতজ্ঞ শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
বৈঠকথানায় সকাল সন্ধ্যায় নিয়মিতভাবে বসে গানের 
আসর) সে আসরে সমবেত হয় তাঁর বহু ছাত্র-ছাত্রী । 
তারা আন্তরিকভ|বে শিক্ষা! করে উচ্চাংগ সংগীত । শৈলেন- 
বাবু বিখ্যাত সংগীতশিল্পী শ্রাভীগ্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের অতি 
প্রিয় ও সুযোগ্য ছাত্র । তিনি যখন ছাত্র-ছাত্রীর্দের তালিম 
দেন তখন তার কোলে এলে চুপচাপ বসে থাকে ছুটছুটে 


৮৭ ০১০: 
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'জীমতী মীরা বন্দ্যোপাধ্যায় 


নুন্দর তাঁর আদুরে ছোট্র মেম্েটা। পীঁচ-ছ/ বছরের এই 

অতি শান্ত মেয়েটি ডান হাতের একটি আঙুল মুখে দিয়ে 

কখনও ব। দাঁতে চেপে একমনে শোনে গান ॥ সংগীতের 

বিভিন্ন রাগ-রাগিনী তার পূর্বজন্মাধিত সাধনাকে কি 

সপ্রীবিত ক'রে তুলতে চায়? সবরের অপূর্ব ঝংকাঁর ও 

মঙ্ছনা এই. ছোট বালিকাঁটার হদকতত্রীতে বেজে উঠে 
জাগাতে চেষ্টা করেকি তুর নু প্রতিগাকে রি 


শ্ডাঘ্ডনহ্য 


“যার” “শা সা” আদ স্হর” -. স্্রাচ ব্রন - স্পট - - থা খা ্হোটপন্য্ -. সা প্রা. স্প্রে শ্যা্পশ 


কিন্তু নীরব-_নিথর। 


| ৪৬শ খর্ধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 
ইং ১৯৪১ সালের ডিসেম্বর মাঁদ। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
তাগুবনৃত্যে আর হের হিটলারের দাপটে সমগ্র বিশ্ব যেন 
প্রকম্পিত সন্ত্রস্ত । এ মহাযুদ্ধের প্রবল ঢেউ থেকে 
বাঙলাদেশও বাদ পণ্ড়ল না। এই বিরাট কোলকাত। 
শহরের অধিকাংশ অধিবাসীই বোমার ভয়ে আতংকিত 
হ'য়ে দলে দলে কোলকাতা ত্যাগ ক'রলেন--প্রাণের 
মাঁয়ায়। শৈলেনবাঁবু কিন্তু এখানেই থেকে গেলেন। 
সকাল-সন্ধ্যা গান-বাজনায় মুখরিত তাঁর বৈঠকখানাটি 
বাগ্যন্ত্রগুলোও যেন মনের ছুঃখে 
নেহা মুহথমাঁন হয়ে পড়ে আছে ঘরের কৌণে। 
কারণ, সমস্ত ছাঁত্র-ছাত্রীই তাদের অভিভাবকদের সংগে 
কোলকাতা ছেড়ে পালিয়েছে । টশৈলেনবাবুর মন তখন 
খুবই খারাপ । এক একা বসে গান গাইতে তাঁর আর 


ভাল লাগেনা । এমনি সময় একপিন ভার স্ত্রী বললেন-- 
“অফিন থেকে ফিরে এসে টুপ ক'রে বসে না থেকে 
নিজের মেয়েটাকে তো! একটু গান শেখাতে পারে! ।, 
কথাটা ঠিক বটে! তারপর থেকেই সেই আট বছরের 
মেয়েটির সংগীত শিক্ষা শুরু হোল তার পিতার কাছে। 
কিন্ত সেদিন কি তার পিতা-মাতা কল্পনা করতে পেরে- 
ছিলেন যে তাদের এই ছোট মেয়েটিই একদিন সারা 
ভারতের মধ্যে হয়ে উঠবে একজন শ্রেষ্ঠ সংগীত-শিল্পী ? 
তারা কি সেদিন স্বপ্নেও ভেবেছিলেন যে এই মেয়েটিই 
ভবিষ্যতে একদিন ভারত পেরিয়ে সুদূর রাশিয়া, পোলাও, 
চেকোঁশ্লোভিকিয়ায় গিয়ে সংগীত-শিল্পী হিসেবে লাভ 
করবে নাম, যশ ও সম্মান ; আর সংগে সংগে বৃদ্ধি করবে, 
বাঁউলার তথা ভারতের মর্যাদা ও গৌরব? কিন্তু পূর্ব- 
জন্মাজিত সাধন। ও স্ুকৃতির ফলে আর ইহজন্মে সংগীতের 
প্রতি অনুরাগ ও এরকানস্তিক চেষ্টায় আজ ত। বাস্তবে 
রূপায়িত হয়েছে । সেদ্দিনকার সেই বালিকাটি আর 
(কেউ নয়, ইনি হচ্ছেন ভারতের একজন শ্রেষ্ঠ! সংগীত- 
শিল্পী বাঙলা ও বাডালীর মুখোজ্জলকারিপী শমতী মীরা 
বন্দ্যোপাধ্যায় (চট্টোপাধ্যায় )। | 

মীরার ঞোঠামশাই শ্রীপ্রমোদকুষীর চট্টোপাধ্যায় 
একজন স্থলেখক ও নামকর। চিত্র-শিল্পী । পিতার নিকট 
সংগীত শিক্ষা শুরু হবার পর থেকেই মীরার সংগীত-প্রতিভা 
শতদলের মত হয় বিকসিত। ন+ বছর বয়লেই. তিনি 
বিলছিত একতালে বা ঝুমরাঁয় খেয়াল গান অতি সহজে ও 
অল্প সময়ে আয়ত করেন। তার পিভার এবং তার অন্যান্য 
্রীর পক্ষে যে গান সম্পূর্ণ আন্ত ক'রতে প্রায় একমাস 
লেগে যেত, মীরা কিন্ত সে গানটি একদ্রিনেই শিখে 
নিন । প্রতিভা ধা কিছু স্পর্ণ করে তাই-ই সোনা ছয্ষে 
যায়। ১৯৪৩-সালে মাত্র ১১ বছর বয়সে মীরা কোলকাস্ধ! 
বেতার কেন্দ্র থেকে খেয়াল গান গ্রেকে, পরোতৃবৃন্দকে করেম, 








বিশ্মিত ও চমতকত, নিজে লী করেন বিগুল উতৎমাহ্‌ 


মাঘ---১০৬৫,] 


আাননদ। এ সালেই তিনি নিখিলবংগ সংগীত প্রতিযোগিতীয় 
যোগদান ক'রে খেয়াল, ঠৃংরী ও তারণ! নোটেশনে ২ম 
খান অধিকার করে পুরস্কার লাভ করেন পাঁচটা 
বৌপ্যপদক। 

ইং ১৯৪৩ সাঁল বাংল] ১৩৫০ সন--বাঁউলার ইতিহাসে 
এক স্মরণীয় বসর। ছিয়াত্তরের মদ্বস্তর আবাঁর বুঝি দেখা 
দিল সারা বাঁঙলায়। স্থদূর পল্লী থেকে দলে দলে বুভূক্ষ 
নর-নারী-শিশু এসে হাঁঞ্জির হ'ল এই কোলকাতা শহরে-- 
এক মুষ্টি খাগ্ঠের আশায়। সেই দুর্দিনে বালিকা মীরার 
গদয়ও কেঁদে উঠল--চঞ্চল হোল বুতূক্ষু নরনারীর আর্ত 
চা্কারে। কোলকাতা বেতার কেন্দ্রে গান গেয়ে যে 
অর্থ তিনি পেতেন সেই অর্থ এবং নিজেদের পল্লী থেকে 
অর্থ সংগ্রহ ক'রে তিনি সাধ্যমত সাহায্য করেছেন বন্ 
নরনারী ও শিশুকে । এগার বছরের একটি মেয়ের পক্ষে 
এটা কম গৌরবের কথা নয় । ১৯৪৪ জালে ১২ বছর 
বয়সে তিনি সম্মানের সংগে লাভ করেন 'গীতশ্রী' উপাধি । 

১৯৪৫ সাঁল- জানুয়ারী মাস। কোলকাতায় পূরবী 
দিনেম। হলে শুরু হ/য়েছে নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলনের 
অধিবেশন । ভাঁরত-বিখ্যাত প্রায় সমস্ত ওক্ত।দই এসেছেন 
সম্মেলনে অংশ গ্রহণ করতে । তেরো বৎসরের বালিকা 
মীরা সেই অনুষ্ঠানে খেয়াল ও ঠংরী গান গেয়ে সবাইকে 
বিস্মিত করেন। ভাঁরত-বিথ্যাত ওন্তাদর। মুক্তকণ্ঠে তাঁর 
উচ্ছুসিত প্রশংসা করেন। ডাঃ সর্যপল্লী রাধাকষ্কণ এবং 
অবসরপ্রাপ্ত হাইকোর্টের মহামান্ত প্রধান বিচারপতি 
শীফণীভৃষণ চক্রবর্তী মহাশয় মুক্তকে সেদিন বলেছিলেন 
গে, অদূর ভবিষ্ততে এই বালিকা সমগ্র ভারতে একজন 
প্রথম শ্রেণীর সগীংতশিল্পী হিপাঁবে প্রতিষ্ঠা লাভ করবে। 
তাদের সেদিনকার সেই বাণী বাস্তবে পরিণত হয়েছে। 
বৎসরেই আগষ্ট মাসে কোলকাতার রঙমহল থিয়েটার 
হলে অঙ্ঠিত নিখিলবংগ সংগীত সম্মেলনে তিনি যৌগদান 
করেন। উক্ত সম্মেলনের প্রতিষ্ঠাতা দংগীত-প্রেমিক 
্বগীয় তৃপেন্দ্রকুষ্চ ঘোষ মহাশয়ের অমর আত্মার উদ্দেশে 
শন্ধাঞ্জলি নিবেদন করতে । এ অনুষ্ঠানে তিনি ভূপেন্দ্র- 
বাবুর অমর আত্মার উদ্দেস্টে তার পিতার রচিত নিম্নোক্ত 
গান্টী গেয়ে সবাইকে আনন্দ দান করেন। 

বাঙলার ভূমি, বাঙালীর তুমি, ভূমি যে মোদের প্রাণ। . 
তোমারে স্মরিতে আজি এ তিথিতে গাহি তব জয়গান ॥ 

উর একই বৎসরে নভেম্বর মাসে এলাহাবাদ ইউনিভা- 

পিটি মিউজিক কনফারেন্সে এবং ডিসেম্বর মালে গয়াক় 


অনুষ্টিত অল. ইগ্ডিয়। মিষ্টজিক কংগ্রেসে ঘোগদাঁন 
ক'রে মীর! পরিচয়-দেন অসীমান্ত 'সংশীত-প্রতিভার_লাভ 


করেন বিপুল সম্গান ও গৌরব. সাঁরাতারতের কাছে 


তিনি প্রমাণ করেন যে বাঙীলী মেয়েরাও সংগীতে 
শ্রেঠছের ঘাবীনয়াহধন.। .. এই.লম্সেলনে”ভারতংবিখ্যাত 


শি ও শীত 


৬ সা লা স্যার বস স্থপ্_ স্ ব্হ- প্রসাদ স্হান সরা পথ পম্প পাম্প পপি সপ পাপা জানলা পোপ . 


এশা 


সংগীত-শিলী গোলাম আলি খ| সাঁছেব, কেশরীবাঈ 


প্রভৃতি এই বালিকাকে জানান ভার্দের আন্তরিক অভি- 


রি 


নন্দন ও শুভেচ্ছা । 
১৯৪৭ সালের ১৪ ফেব্রুয়ারী কোলকাতার শ্রী সিনেনা 


হলে অন্ুঠিত নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলনে যোগদান :. 
ক'রে মীরা মাঁলকোশ রাগে খেয়াল গান করেন । 


তার 
সথমিষ্ট-কঠে রাগের ধিস্তার ও উন্নত তান শ্রোতৃবৃন্দকে মুগ্ধ 
করে। 

১৯3৮ সালের মার্চমীসের প্রথম সপ্তাহে পরাধীন 


ভারতের শেষ বড়লাট লর্ড মাউণ্টব্যাটেন ও তদীয় পত্বী 
কোল- 
কাতার তদানীন্তন শেরিফ মিঃ ডি, এন সেন মহামান্ত 
অতিথিযুগলকে কোলকাতার অধিবাঁদীদের পক্ষ থেকে 
৯ই মার্চ তারিখে ক্যালকাটা ক্লাবে অভিনন্দন জানান । . 
সভায় সংগীত পরিবেশন করেন মীরা 


লেড়ী মাউণ্টব্যাটেন আসেন কোলকাতায়। 


এ উপলক্ষ্যে 
চট্টোপাধ্যায়। এই অপূর্ব স্থললিত ভজন গানথানি 
মহাত্ম! গান্ধীর রচিত, শ্রীশৈেলেন চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সুর 
সংযোজিত এবং মীরার মধুরকঠে পরিবেশিত হয়ে 
সবাইকে, বিশেষ করে লঙ্ ও লেডী মাউণ্টব্যাটেনকে 
আকুষ্ট করে ও আনন্দ দান করে। 
ও সার পিতার সহিত করমর্দন ক'রে গাঁনথানার উচ্ছ্বুদিত 
প্রশংসা করেন। গানখান! নিয়ে উধৃত করছি-_- 


উঠ জাগো মুসাফির ভোর ভৈ 

আব. রহেনা কাহ! শোবত হায়, 

যো৷ জাগতো হয় সে! পাও ত হায় 
যো শোয়ত হয় সো খোঁঞত হাঘ। 

যো কাল কর্ন হন ওব আজ কমলে 
যে। আজ করুন! হার ওব অব করলে 
টুট নিদসে আখিয়! খোল য্যর|__ 

ওর অপ-নে প্রভূ পরু ধ্যান লাগাঁলে ॥ 


এভাবে অল্প কয়েক বছরের মধ্যেই মীরার সুনাম ছড়িয়ে 
পড়ে সমগ্র ভারতে । 
পর্যন্ত তিনি ত্র পিতায় কাছেই শিক্ষা করেন খেয়াল-চুংরী 
ও অন্যান্ত গাঁ । ১৯৫১. সালের গ্রথম. থেকে আজ 
পর্যন্ত মীরা ভারত ও পাকিস্থানের সর্বশ্রেষ্ঠ ওস্তাদ গোলাম 


আলি খ| সাহেবের কাছে শিক্ষা ক'রছেন খেয়াল ও 
ঠুরীর' জঠিল ও নুল্স কলাকৌশল। ভারতীয় সংগীত 
এর যেন শেষ 


সবরের বহিঃপ্রকাশ নদ্প-_এ ধ্যানের বস্ত। 

নেই--সমুদ্রের মতই এ যেন অনীম। 
কেরে বাদল মেঘে গগন ছাইল”, 

নীলীকাশ+, “গগনে গরজে মেঘ নিবীড় তিমিরে ঘেরা”, 


তারি-নৃধুর শুনি সখি মন্দিরে, প্রভৃতি বু বাউল! . 
খেয়াল ও রাগ প্রধান গান মীরার সুমিষ্ট বেতার ও. 


২৪৫ 


স্তার! উভয়েই মীরার, 


১৯৪১ সাল থেকে ১৯৫* সাল 


আধার ছাইল 


৯২৪৩ 





য্েকর্ডের মাধ্যমে পরিবেশিত হয়ে জনসাধারণকে দিয়েছে 
গভীর আনন্দ ও পরম তৃপ্তি। 

১৯৫৩ সালের নভেম্বরে রাষ্ট্রীয় বেতার অগ্ুষ্ঠ।নে 
মহিলা শিল্পী হিসেবে বাউল! থেকে সর্বপ্রথম দিল্লীতে 
আমন্ত্রিত হন মীরা। এর পরও আজ পর্ষস্ত তিনি আরও 
তিনবার আমন্ত্রিত হয়েছেন দিল্লী থেকে। 

১৯৫৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে বন্ধে শহরে অনঠিত 
নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলনে নিমন্ত্রিত হয়ে যোগদান 
করেন মীরা। সেখানে খেয়াল ও ঠংরী গানে অপূর্ব 
রুতিত্ব দেখিয়ে তিনি লাভ করেন স্বর্ণপদক । ১৯৫৬ সালে 
পুনরাঘ এই বছ্ছে শহরে কয়েকজন নির্বাচিত বিশিষ্ট শিল্পীর 
মধ্যে তিনি বছ্ে গভর্ণমেণ্টের প্রদত্ত স্বর্ণপদক “ইট 
গর্যাওয়ার্ হিসেবে লাভ করেন। তারপর এল ১৯৫৪ 
সালের আগষ্ট মাস। মীরার জীবনেতিহাসের এক 
স্মরণীয়, বরণীয় ও গৌরবোজ্জল অধ্যায়। ভারত রাষ্ট্রের 
সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি দলে নির্বাচিত হ'য়ে তিনি রওন। 
হলেন রাশিয়ায়-পরিচালিক। মিসেস্‌ চন্দ্রশেথখরের 
 নেতৃত্থে। 


মীরার সার! অংগে থেলে গেল পুলক শিহরণ, পিতী- 
মাতা ও আত্মীয়-স্বজনের মনে লাগলে! আনন্দের দোলা, 
বাঙালী অনুভব করল পরম গৌরব । 

মনকে! শহরে এসে পৌছেলেন ভারতীয় সাংস্কৃতিক 
, প্রতিনিধি দল । সেখানে পৌছাবার সাথে সাথেই তারা 
লাভ করলেন বিরাট জন্তার বিপুল অভিনন্দন। তারা 
আর্ে মর্মে অনুভব করলেন তদের প্রতি মস্কোবাসীর 
স্জস্তবিক শ্রদ্ধা, শ্রীতি ও স্নেহের পরশ | ৩০শে আগষ্ট 
বলসোই থিয়েটার হলে শুরু হ'ল ভারতীয় সংগীত পরি- 
বেশন ও নৃত্য প্রদর্শন । হাজার হাজার উৎসুক শ্রোতা ও 
- দর্শকের স্থান তো! একট! থিয়েটার হলে হ'তে পারে না। 
তাই টেলিভিশনের সাহায্যে সবাই স্থযোগ পেল ভারতীয় 
শিল্পীদের দেখবার এবং তাদের গান শুনবার। মীরা 
সেখানে গ্রথমে গাইলেন রবীন্দ্র সংগীত--“পাঁগলা হাওয়ার 
বাদল দিনে”, ও “যদি তোর ডাক গুনে কেউ না আসে ।, 
পরে রাধাকৃষেের বর্ণনাসহু একট! ঠুংরী গান। এভিন্ন 
আরও অগ্ঠান্ত গাঁন গেয়ে তিনি শ্রোতাদের দেন গভীর 
আনন্দ আর তাদের কাছ থেকে লাভ করেন বিপুল 
অভিনন্দন ও সম্মান। সমস্ত গানগুলো সংগে সংগে 
. র্লাশিয়ান-ভাষায় অনুদিত হবার ফলে শ্রোতান্দের বুঝতে 
কোন কষ্ট হয়নি। প্রথমদিনের অনুষ্ঠান শেষ হবার পর 
মীরা যখন ছল” থেকে বাইরে এলেন তখন মীনা নামে 
_ সুন্দরী একটি রাশিয়ান মেয়ে ভীড়. ঠেলে মীরাকে এসে 
জড়িয়ে ধরে জানালে সাদর চুদ্ন। সে টেলিডিশনে 
: অীরাকে দ্বেখে ও তার গান শুনে এতদূর আকৃষ্ট হ'য়েছে 
থে মীরাকে সে বন্ধুত্ে বরণ ক'রে নিতে চায়। তার 


ভ্ঞা্র রহ 


সর সস্হাস্ছস স্পর্শ হ্যা হস স্্স্্প্শ্হি প্রিন্স মহা বা ্প্স্হা দা স্য্হা 


| ৪৬শ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


অনাঁর়িক ব্যবহারে ও কথাবাীয় মীরার মনে হ'ল, 
এই নীন| যেন তার কতদিনের চেনা_যেন কত ঘনিষ্টভা, 
কত আলাপ-পরিচয় এর সংগে পূর্ব থেকে । আজ 
পর্যন্তও নীন। প্রতিমাসে মীরাকে চিঠি লিখে বন্ধুত্থের 
বন্ধন অটুট রেখেছে। মস্কো রেডিও থেকেও মীরার 
গান পরিবেশিত হয়েছে, রেকর্ড করাও হ'য়েছে তার 
গানের। এক অভূতপূর্ব আনন্দের মাঝে রাশিয়ায় 
মীরার দিনগুলো! কেটে গেল। বনু উপটৌকন লাভ 
ক'রে, যশের মুকুট পরে মীরা যখন মস্কে। ত্যাগ 
করলেন তখন তার স্বল্পদিনের পরিচিতা। বান্ধবীরা বিশেষ 





মীর! ও ভার রাশিয়ার বন্ধু নীন! 


চোখের জলের ভেতর দিয়ে 
ভারতীয় দল বিদায় নিলেন। তারা মন্ধো থেকে এলেন 
পোলাগ্ড। সেখানে মীর পোলিস গান শিখে নিয়ে সেই 
গানও তাঁদের শোনালেন। ভারপর তার আসেন 
চেকোষ্পোভিয়ায়। এখানেও ভারতীয় লাংস্কৃতির দল লাভ 
করেন বিপুল সম্মান । এখানে মীর! পরিবেশন ফরেন 
একটি ভুক্বিমূলক সং গ্ীত--'সকলি, তোমারি ইচ্ছা, মা, 
ইন্ছাময়ী তাঁরা তুমি? ।-.'এধানকার. একজন চেক অধিবাসী 
সুন্দর বাঁডল। জানেন। তিনি দীরার সংগে বাঁওল। ভাবায় 
আলাপ করেন। মীর! আরও বিন্বিত হলেন তখনই ঘখন 


ক:রে নীনা কাদতে লাগল। 


নর ছিজলোক শরচঙ্জের রাজিন্দর টার মে 


হা, : (72 চারি 
টি ০ ০ রি 18 2 পু 28 নি, 


মাঘ--১৩৬৫ ] | ০ক্ান্স ম্াক্সিকাক্ে 





আলোঁচন! করতে চাইলেন। শরং*সাহিত্য সে ভদ্রলোক স্থান অধিকার করে এবং টনিক রাজেন্ত্রপ্রপাদের নিকট: ঃ 
কি ভাবে পড়েছেন, ভাবতেও আনন্দ লাগেনাকফি? থেকে স্বর্ণপদক ও টাকার তোড়া ুরস্ার্বরূপ লাভ: 
এ ভাবে বিদেশে সর্বত্র সম্মান ও সুনাম লাভ ক'রে ভারতীয় করে বাঙলার গৌরব বুদ্ধি করে। 


দল ফিরে এলেন দিল্লী-_তারতের বৈশিষ্ট্য ও বিজি মীরার মায়ের ইচ্ছ! আঙ্জ পূর্ণ, বাবার আস্তরিক চেষ্টার... 
কিন্ধু মীরার 


বিদেশে প্রচার ক'রে। সংগে সংগীত-শিক্ষাদান আজ সার্থক। 
১৯৫৭ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে বাঙলার সর্বদনধরিয় 'গীত-সাধনা আজও চলেছে অব্যাহতভাবে। 


সংগীত-শিল্পী শ্রীপ্রস্থনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সংগে এ সাধনার বুঝি শেষ নেই ! 
ৃ মীরার বয়স এখন ২৬ বৎসর। ন্‌ 


মীর! পরিণয় সুত্রে আবদ্ধ হন। 


প্রতিযোগিতায় যোগদান ক'রে সমগ্র ভারতের মধ্যে ১ম সুদীর্ঘ ও শান্তিময় জীবন। 





কোন নায়িকাকে 
দিব্যেন্দু পালিত 


আরে একবার তুমি এসে 
অন্বরীর আচল উড়িয়ে, 
উজ্জলাঁর দহন জুড়িয়ে, 

গভীর হৃদয়ে ভালবেসে! । 


ললাঁটের প্রিয়তম টিপ, 

গুড়ো গুঁড়ো সি'ছর ছড়ানো, 

যে-কথাটি মনে মনে জানো, 
তাঁর মুখে জেলে দিও দীপ। 


বাতাসে এখনো কতো ভাষা, 
আকাশের বুকে কতো রঙ. , 
তাঁর কিছু নিয়েই বরং-_ 
হভাবের সম্মিলিত আশা। 


সকালের শিশু-রোদ বলে, 
বুদ্ধের মতন এক নারী-_. 
: তুমি লেই পুপ্যতোয়া বারি 
পুলে রিও সময়ের পলে 1 


ধ্যান-মগ্ন শাস্তি কতে। আছে 


 অধরের রক্তিম আভায়-_ 


অপূর্ণ পিপাসা কিছু চাঁয় 
সুমির ভঙিমার কাছে । 


অপলক প্রতীক্ষার স্নায়ু 
তোমাতেই হয়েছে বিলীন ) 
কাঁমনাঁর পৌদ্র-রাঙ1 দিন-- 
আর তুমি তার পরমাযু। 


হ্যাম-ক্সিগ্ধ চোখের ছায়ায় 
বনানীর অপার নীলিমা ) 


. সাগর খু'ঁজেছে তার সীমা 
ারের গহদ দাছায়। 


| শছিনীর মতে! তালবেগো-_ 
.. ষেন প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়) 
ছবি তাঁর আকুক সময়”. 
আরো একবার তুমি এসো! । 
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গুহ গত - 


বিদ্যাভাব 
উপাধ্যায় 


লগ্ন থেকে চতুর্থ স্থান, এর অধিপতি এবং বিগ্ঠাকাঁরক গ্রহ 
বৃহস্পতির বলাবল ও অবস্থিতি অনুসারে জাতক বা জাতি- 
কার বিদ্যাভীব নির্ণয় করতে হয়। পঞ্চম স্থান থেকে 
বিচাঁর হয় মাচুষের বুদ্ধি জম্পর্কে। কেউ কেউ তৃতীয় 
স্থানকে বিচ্য! বিচার সময়ে লক্ষ্য করে থাকেন। এরা 
বলেন, পাথিব জগতে মনের অবস্থ। বা গতি ও প্রকৃতি কিন্ব। 
মানসিক প্রবণতার কারকত। তৃতীয় স্থানেই নিহিত 
রয়েছে। মাঁছষের উচ্চ চিন্তাধারা সম্পর্কে জানা যাঁয় নবম 
স্থান থেকে । কিন্তু হিন্দু-জ্যোতিষীর! চতুর্থ স্থানকেই 
বিদ্যার প্রকৃত স্থান বলেছেন। অবশ্য মাঁছষের মানসিক- 
শক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তির তারতম্য কতটুকু, ত। তৃতীয় স্থান বিচার 
করে যেমন ধয়ুতে পারা যায় অনুরূপ ভাবে বুঝতে পার! 
যাঁর চতুর্থ স্থান থেকে জাতক বা জাতিকা পরীক্ষায় 
কৃতকার্য হবে কিন! ব| ডিশ্রি-উপাধি পেয়ে শিক্ষিত বলে 
জন সমাজে সমাদৃত হবে কিনা--চতুর্থ স্থান থেকে বিজ্কা, 
পঞ্চম স্থান থেকে বুদ্ধি, আর দশম স্থান থেকে বিগ্ভাজনিত 
যশ চিস্তা করতে হয়। বিগ্ঠাবিষয়ক ফল ভালে। হোলেই 
যেজাতক বা! জাতিকা বুদ্ধিমান বা বুদ্ধিমতী হবে বা বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হে!তে পান্ুবে এরূপ কথা বলা 
যায় না। আমর] পাশ ফেল প্রভৃতি দশম স্থান থেকে 
বিচার করে সাফল্য লাভ করেছি। খুব বুদ্ধিমান ও 
ুদ্ধিমতী মেধাবী ছেলেমেয়ে যথেষ্ট পরিমাণে জ্ঞান-বুদ্ধি ও 
মানসিক উৎকর্ষ লাভ করেও বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পরীক্ষায় 


উতীর্ঘ হোতে পারেনা--অন্ভকূল আবেষ্টনীঃঅধ্যবসায়,মন:- 
সংযোগ ও প্রশ্নোত্তর কম্বার কৌশল জানার অভাবে, আর 
একথাও সত্য যে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হু রঃ দ চে এ 


ডিগ্রিধারী হোলেই যে সে জান ও বুদ্ধির কষে উবে, 








এরূপ নিশ্চয়তা দেখা যায় না। চাক্রীর ক্ষেত্রে অধশ্ঠ 
ডিগ্রিটা পাসপোর্ট বল! যাঁয়। বহু স্নাতকোত্তর ছেলে- 
মেয়েকে দেখা গেছে বিশ্াবুদ্ধিতে নিকৃষ্ট এবং উচ্চপদ্ে 
অধিষ্টিত। 

চতুর্থ স্থানে পাঁপগ্রহ থাকলে বিদ্যায় বাঁধা প্রদান করে 
_-আর আশানুরূপ বিগ্যার্জন হয় না, বিদ্যাভঙগযোগ ঘটে । 
এই স্থানে বৃহস্পতি ও শুক্র খাকুলে উত্তম বিদ্যা ও কর্মমলাভ 
অবশ্ঠই হয়ে থাকে । দশম স্থানে পাপগ্রহ, নীচস্থ, 
দুর্বল ব1! পরাজিত গ্রহ থাকলে আর দশমাধিপতি ছুংস্থান- 
গত ও পাপদৃষ্ট হোলে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া যায় না। 
দশম স্থানে কোন গ্রহ না থাকলে দশমাধিপতি কার 
নবাংশে আঁছেঃ সেই নবাংশপতির অবস্থান ভেদে পাশ- 
ফেলের বিচার করূতে হয়। যাঁর বুধ ও বৃহস্পতি উত্তম, 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সে উন্নতি লাভ কর়ুবে। চতুর্থ বাদশম 
স্বানে বৃহস্পতি থাকলে আইন-বিগ্যায় উন্নত ও পার্দশী 
হওয়া যায়। দ্বিতীয়াধিপতি শুভভাঁবে থাকলে বাক্শক্তি 
লাভ হয়--উৎকৃষ্ট বক্তা ও অধ্যাপক হওয়া যাঁয়। বুধ কেন্দ্রে 


কোণে অথবা দ্বিতীয়ে শুক্র থাকলে জ্যোতিব্বিদ হওয়া 


যায়। অন্শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তি ব! ইঞ্জিনিয়ারিং বিষ্ঠায় 
পারদর্শী হোতে হোলে দ্বিতীয় স্থানে মঙ্গল আর কেন্দ্রে বা 
কোণে বুধ থাকা দরকাঁর। প্রত্াৎপন্নমতিত্ব, বাগ্সিতা, 
কবিত্ব শক্তি প্রভৃতি কারক বুধ গ্রহ। বুধ শুভ হোলে 
উৎকৃষ্ট চিকিৎসক হওয়া যায়। অন্ত্রা্দি চিকিৎস1 বিষয়ের 
জ্ঞান মলের অবস্থান দ্বার! রণ কমুতে হয়, শনি দ্বারা 


পিক ব্যাপারের জাম, টি “1 


মাঘ ১৩৮৫ ] গ্রাঙ্ু ভগ, ২৪১৯ ু 





চে 


লভ হয়। বৃহস্পতি ও শুক্র বুধের দ্বারা পূর্ণ দৃষ্ট হয়ে 
কেন্দ্রে কোণে অবস্থান কষূলে দর্শনশাস্ত্ে ব্যুৎপত্তিলাভ ও 
মনসিকক্ষেত্রে হুশ দৃষ্টিশক্তি অর্জন কর! .যায়। শুক্র ও 
বুস্পতি বলবান হয়ে কেন্দ্র কোণে থাকলে বিশেষ বিদগ্ধতা 
লত হয়। উৎকৃষ্ট বিষ্তার্জন করে পণ্ডিতসমাজে ব্যাস- 
তুল্য হোঁতে গেলে তৃতীয়, ষ্ঠ ও একা দশাধিপতির প্রভাঁব- 
কত হয়ে চতুর্থাধিপতি ও বৃহস্পতির শুভভাবে থাক। 
দরকার। 

তৃতীয় ও নবমস্থান আর এদের অধিপতির বলাঁবল 
ও অবস্থান ভেদে-বিচার কর্‌তে হয়ঃ জাঁতক বা জাতিক। 
মাহিত্যকলা, শিল্প বা বিজ্ঞ।ন গ্রভৃতির মধ্যে কোনটির 
দিকে তার ঝোক--আর কোন্‌ বি্যায় শিক্ষালাভ করুলে 
জীবনে কৃতিত্ব দেখাতে পারবে । চতুর্থ স্থানে বৃহস্পতি 
বা! বাহু বলী হোলে ডিগ্রী লাভে কোন বাঁধা বিপত্তি ঘটে 
ন।। বৃহস্পতি বা বুধ বিগ্ভাধিপতি হয়ে শক্র গৃহে থাকলে 
কুবিষ্ঠ। হবে--মার কেন্ত্রে ত্রিকোণে বা উচ্চগৃছে থাকুলে 
উত্তম বিষ্তালাভ ঘটে । 

ন্যায়, দর্শন, অলঙ্কার, বেদান্ত গ্রভৃতি শান্্রপরতা বৃহ- 
ম্ৃতির আচ্বকুল্যে সম্ভব হয়। 

ভিষক, জ্যোতিষ, কাব্যশিল্প, লেখ্যবৃত্তির কারক বুধ। 
গক্রের আহ্কুল্যে কাব্যকর্তা ও প্রাকৃত গ্রন্থতত্পর হওয়! 
ধায় প্রারুত গ্রন্থ বলতে নাটক, উপন্াল, ইতিহাঁন, 
₹তত্, পদার্থতত্ব, প্রাণীতত্ব প্রভৃতি বুঝ| যাঁয়। চতুর্থ- 
পতি ও পঞ্চমপতি একত্র কেন্দ্র বা কোঁণে সহাবস্থান করুলে 
গাতক বিদ্বান হয়। শঙ্করাচার্যের লগ্নে বিগ্ভাকাঁরক গ্রহ 
বৃহস্পতি তুঙ্স্থ ছিল-_-এজন্যে তিনি বেদান্তজ্ঞ হয়েছিলেন। 
দিতীয়ন্থানে মঙ্গলগ্রহ থাকায় তিনি গণিতজ্ঞ হয়েছিলেন 
ব্ধ ও শুক্র আইনবিদ্ভার কারক । উদ্দিত বুধ একাদশ 
হানে এবং শুক্র দশম স্থানে থাকলে আইনশান্তরজঞ 
ওয়] যায়, উৎকষ্ট প্রাবন্ধিক হোঁতে গেলে চন্দ্র বলবান 
“ওয়া আবশ্কক। বুদ্ধিকারকগ্রহ বলবান অথবা বুদ্ধি- 
গাবাধিপর্ভি: অর্থাৎ পঞ্চম ভাবাধিপতি শুভগ্রহ দৃষ্ট হয়ে 
কি্। বুদ্ধি স্থানে খুধ থাকলে জাতক বা! জাতিক! 
মতিশয় তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ধ হয়। বিষ্তা বিষয়ে বিচার 
করতে হোলে চতুর্থ ও পঞ্চমাধিপতির বলাবল, অবস্থান 
ও শুভাশুভ গ্রহের দৃষ্টি হারা শুভাগুভ নির্ণয় বিধেয় $ তা 





ছাড়া ভাবাধিপতি গুভ গ্রহ শুভবর্গগত, শুভ্দৃষ্ট, স্থোচ্চাদি 
বর্গ ও স্বগৃছাদি বর্গগত কিন! তাঁও,লক্ষ্য করা৷ উচিত। 
চত্্র মনের কারক, আর চতুর্থস্থান থেকে মানসিক গুণাগুণ 
বিচার করা হয়। যদি চতুর্থাখিপতি বলবান হয় তবেই 
জাতক বিশুদ্ধ ও প্রশান্ত হনয় হোতে পারে, চন্দ্র দুর্বল 
হোলে মনঃসংযোগের অভাঁব ঘটে। হীনবল ও নীচস্থ 
চন্দ্র যার রাশিচক্রে দেখ! যায়, সে ব্যক্তি প্রায়ই অব্যবস্থিত- 
চিত্ত হয়, তার পক্ষে লেখাপড়। ভালো হয়না, তবে গ্রহ- 
যোগও দৃষ্টি বারা ফলাফলের তারতম্য ছোতে পারে। 

বুধ বুদ্ধির কাঁরক, এজন্যে বুধ চন্দ্রের সঙ্গে থাকলে বা 
চন্ত্র বুধ দ্বার! পূর্ণ দৃ্ট হোলে জাতক বুদ্ধিমান্ও বালকের 
হ্যায় সরলচিত্ত হয়ে থাকে | চন্দ্র মনের কাঁরক হওয়ায় 
স্বৃতিশক্তিরও কারক । এজন্যে চন্দ্র বলশালী হয়ে ষষ্ঠ, 
অষ্টম ও দ্বাদশ ভিন্ন অন্তভাবগত হোলে জাতক বা জাতিক। 
শ্মৃতিশক্তিসম্পন্ন হয়। চন্দ্র ও বুধ একত্র যুক্ত থাকলে 
জাতক অসাধারণ মেধাবী ও বুদ্ধিমান হয়ে থাকে। চন্দ্র 
থেকে কেন্দ্র কোণগত বুধও শুভফলপ্রদ । বৃহস্পতি গ্রজ্ঞ!- 
কারক এজন্ত চন্দ্রের সঙ্গে বৃহস্পতি থাঁকলে প্রজ্ঞাবাঁন হওয়া 
যায়। 

বিগ্ভভাব নিজের অধিপতি; শুক্র, বুধ, বৃহস্পতির দ্বার! 
যুক্ত বাদ হোলে অতীব শুভর্জনক হয়। কিন্তু ভাবা- 
ধিপতি দুংস্থানে অর্থাৎ বষ্ট, অষ্টম ব। দ্বানশভাবে থাকৃলে, 
শক্রগ্রহগত বা ছুর্বল হোলে শুভফলের আশ। নেই, কিন্তু 
ত্বক্ষেত্রে মূল ত্রিকোণে বা তুঙ্গে থাকলে শুভফলদাতা হয়। 
ভাবাধিপতি তুঙ্গী, মূল ত্রিকোণস্থ, ব৷ হ্বগৃহী হয়ে শুভ গ্রহ- 
যুক্ত বা দৃষ্ট হয়ে কেন্দ্রেবা কোণে থাকৃলে বিদ্তাভাবের 
অতীব শুভফল হয়ে থাকে । 

চতুর্থ স্থানে তুঙ্গস্থ চন্দ্রের সঙ্গে শনি থাকলে আর 
এদের ওপর বৃহস্পতি পূর্ণপৃষ্টি করূলে অল্লবয়সেই জাতক 
পাশ্চাত্য শিক্ষায় উচ্চশিক্ষিত হয়ে গ্রন্থকার হয়। জাতকের 
লগ্ ধনু হোলে আর লগ্লাধিপতি শনির সঙ্গে লগ্নে কবস্থান 
করলে, সে প্রখ্যাত ব্যবহারজীবী অর্থাৎ উকিল, ব্যারিষ্টার, 
শেষ পর্যন্ত আইনের ক্ষেত্রে বিশেষ উল্লেখধোগ্য ব্যক্তি 
হয়ে ওঠে--সর্বেচ্চি আত্ালতের বিচারক পর্যন্ত হয়। 

চতুর্থ স্থীনে চতুর্থাধিপতি ও তুস্থ বৃহস্পতি একত্র 
থাকলে উচ্চ আইন শিক্ষালীভ হয়ে থাকে । লগ্নাধি- 


২.০ 


পতি ও চতুর্ধাধিপতি একাদশে আর রবির সঙ্গে দ্বিতীয়াধি- 
. পতি দ্বাদশে থাকলে বিদ্যা শিক্ষা সঙ্ীর্ণভাবে ঘটে থাকে । 
চতূর্থাধিপতি ও শুক্র কেন্দ্রগত হোলে আর বুধ বলবাঁন 
হোলে জাতক বিগ্াবিনয়াদি গুণসম্পন্প হয়। চতুর্থাধি- 
“ পতি বুহম্পতি ও বুধ তৃতীয় স্থানে বা দুংস্থানে থাকলে 
অথবা নীচ শক্র গৃহগত হোলে বিদ্যাি বিষয়ে নিকৃষ্ট 
ফল প্রদান করে। 
ঈসসা 


মাঘ মামের ব্যন্ধিগত লগ্ন ৫ রাশির 
ফলাফল 


মেষ লগ্র- কর্ম সংক্রান্ত ব্যাপারে ভ্রমণ-__পুত্র-সম্তান 
লাঁভ--নান। পরিকল্পনায় সাফল্য লাঁভ-_ছুর্ঘটনার সম্ভাবনা 
_ন্ুখ-ম্বীচ্ছন্দ্য লাভ--অসন্তোষ ও বিপন্ততাঁর আশঙ্কা 
অর্থক্ষতি, সাময়িক শারীরিক কষ্ট_ স্ত্রীর আথিক বিষয়ে 
কিছু বিশৃঙ্ঘলত্তা__চৌধ্যভয়-__স্বজন বিরোধ বা উপরওয়ালার 
সঙ্গে মনোমাঁলিন্ত_-ব্যয় বৃদ্ধিন্্রী বাঁ মাতার পীড়া । নানা- 
ভাবে অর্থ অপবায়। বিষ্তার্থার পক্ষে আশানুরূপ ফল দেখ 
যায় না। পরীক্ষার্থীর পক্ষে আঁশাপ্রদ ফল লাভ । 


বৃষ লগ্র--অর্থ ও বন্ধু লাভ--পীড়।-_উচ্চ স্থান হোঁতে 
পতনের আঁশঙ্ধা-কর্মে সাফল্য লাঁভ--অপবাদ ভয় 
দুশ্চিন্তা_আংশিক ভাবে কিঞ্চিৎ ক্ষতির সম্ভাবনা । 
পরীক্ষায় সাফল্য । বিগ্ার্জন মন্দ নয়। প্রণয়ে সাফল্য 
লাভ। পারিবারিক কলহ--পিতামাঁতার সহিত মনো- 
মালিক, তজ্জন্য বিচ্ছেদ । 


মিথুন লগ্ম-_শাহীরিক ওমানসিক কষ্ট ও অ্বচ্ছন্দতা-_ 
আশাভঙ্গ--মনস্তাপ-_উদ্বেগ_-চৌধ্যভক়্-_ স্বজন বিরোধ 
অতিরিক্ত ব্যয়, স্ত্রী বা মাতার অন্ুথজনিত দুশ্চিন্ত1 | স্ত্রী- 
লোকের কাছ থেকে মানসিক আধাতপ্রাঞ্চি, প্রণয় ভঙ্গ । 


বিপন্নতাঁর আশঙ্কা । শত্রু বৃদ্ধি। পরীক্ষায় আশানুরূপ, 
৮. লাঁভ। শারীরিক অন্স্থতা- দূর্ঘটনার ভদ্ব। উদ্বেগ! 


সাফল্য হবে না, অকৃতকাধ্য হবার আশঙ্কা । . 
কর্কট জগ্ন_-অগ্রত্যাশিভভাবে ভয়। মানসিক 
ক্াঘাত। শ্বান্থাহানি। ভ্রমণ। গবেষণ! বা আবিষ্কার 


ভ্ডান্রভবখ্ব 


কার্যে সাঁফল্য। পিতৃপীড়া। সন্তান লাভ।: কর্ম স্থানে 
পরিবর্তন সম্ভাবনা । কলহ-বিবাঁদ। বি্ত।র্জন, পরীক্ষায় 
শুভফল। প্রণয় বৃদ্ধি-নত্রী বাঁ পুরুষের ভালোবাসা প্রাপ্তির 
সম্ভাবনা_-অবৈধ প্রণয়ের যৌগাযোগ ঘটতে পারে। 


লিংহ লগ্ম-_শক্রহানি। আকম্মিক ভয়। বিপন্নতার 
সম্ভাবনা । কলহ ও মনোমালিন্ত। সঞ্চিত অর্থ থেকে 
ক্ষতি। ব্যয়বুদ্ধি। সন্তানের পীড়া, অর্থরুদ্্রতা_ খণ। 
স্ত্রীলোকের সহিত অদদ্ভাঁব, শ্ললেম্সাপ্রকোপ, চিত্তের 
বিক্ষিপ্তত। বা চাঞ্চল্য, কতকগুলি অগ্রত্যাশিত অগ্রীতিকর 
ঘটনা। বিষ্যাঙ্জন। পরীক্ষায় সাফল্য। গৃহন্থথের 
অভাব। 


কগ্ঠা। লগ্প-শারীরিক অসুস্থতা ও তয়। বায় বৃদ্ধি। 
শত্রপক্ষের ষড়যন্ত্র থেকে অপ্রত্যাশিত ভাবে বিপদের ভয়। 
প্রাণীয়ামা্দি প্রক্রিয়ার দ্বারা সাধনার ইচ্ছা । সাহিত্য- 
চর্চা, গ্রন্থ রচন। ও অধ্যাজ্ সাধনার দিকে আগ্রহ । উদ্বেগ 
ও দুশ্চিন্তা । কর্মে বাধাগ্রাপ্তি। পুত্র লাভ । 
ফল আশাগ্রদ বল! যায় না। স্মৃতিশক্কতির হ্রাস হেতু 
বিদ্ার্জনে কিঞ্চিৎ কষ্টভোগ । স্ত্রীর সহিত অসন্ভাব। 
প্রণয়ভঙ্গ যোগ । ভালবাসার ক্ষেত্রে স্ত্রীলোক বা পুরুষের 
নিকট লাঞ্ছনা ভোগ । শরীরে আঘাত প্রাপ্ধি। 


তুল! লগ্র-ত্রীর বিপন্গতা। ক্লান্তি ও বিবাদ । 
পুরস্কার লীভ। অর্থ লাভের যোগ। ব্যবসায়ে লাভ। 
সৌভাগ্য স্ুখ। শুভ কর্মানষ্টান। বিগ্যাঁভাব মধ্যম। 
পরীক্ষার ফল আশানুরূপ বলা যায় না। ব্যয়বৃদ্ধি। উদ্বেগ 
ও.আতঙ্ক । প্রণয় বুদ্ধি। নারী বা পুরুষের পাঁহচধ্যসথ। 

বৃশ্চিক লগ্ন-ত্রমণ। আমোঁদ-প্রমোদে, অপব্যয়। 
দুঃখভোগ ও দুর্ঘটনা। অর্থলাভ। স্ত্রীলোকের সহিত 
কলহছ। সন্তানের গীড়া। পরীক্ষায় উন্নতি। বিগ্যালাভ। 
অবৈধ প্রণয়ের যোগাধোগ । দাম্পত্য কলহ। পারিবারিক 
অস্থচ্ছন্দতা। 


ধনু লম-_আশাতঙগ ও মনন্ভাপ। দুশ্চিন্তা। অথ- 


সম্তানাদির পীড়া । গৃহ বিবাদ। আয় বৃদ্ধি। শক্ত ভয়। 
ব্যবসায়ে লাভ ও প্রতিষ্ঠা অর্জন। নূতন কর্ম যোগাযোগ । 


পরীক্ষার 


বৃ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা : 


প্যাটার্ন” ্্সস্্ম্্রস্থাসপ্্হাসথাস্হাাযস্প্ম্্যাপ্া স্প্যান চা প্রা ছাপ স্হান স্থাবর _স্হপন্র্প ব্রাশ চান স্থাবর ব্যাজ লা 


মাঘ--১৩৬৫ ] 


"বহাল খ্রি স্থ্রাপা্” স্থল আদা পবা ব্য স্হাা াচেপ “ স্স্থালা 
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'বণাহাদির যোগাধোগ বা প্রণয় লাঁভ। পরীক্ষায় নৈরাশ্ত- 
ঢনক পরিস্থিতি, লেখাপড়ায় মনঃসংযৌগের অভাব । স্ত্রী- 
লোক কর্তৃক প্রতারণা | 

মকর লগ্র- স্থান পরিবর্তন । বিবাহের সম্ভাবনা, 
[ পিবাহিত ব্যক্তির সন্ভান-সম্ভাবনা_তূম্যান্ি ক্রয় বা গৃহ- 
নির্মাণ যোগ। বাহন যোগ।, অর্থপ্রাপ্থি_ প্রণয় লাভ। 
সন্ধানের গীড়া । পরীক্ষার্থীর পক্ষে গুভ। বিগ্ঠাভাঁব মধ্যম | 

কুস্ত লগ্র__ব্যয় বৃদ্ধি। অপবাদ । অর্থক্ষতি। মাসের 
মপাভাগে লাভ। স্ত্রীর গীড়। বা বিপন্নতা। হঠাৎ 
ধধাহের যোগাযোগ । প্রতিদ্বন্দীর কুচক্রান্ত | বিষয়- 
গম্গন্তির গোলযোগ । প্রণয়ের প্রবণতা । স্বজন বিয়োগ । 
মাতার অনিষ্ট সম্ভাবনা । পরীক্ষার ফল ভালে নয়। 

মীন লগ্র_স্বাস্থা ও জ্রমণ সম্পর্কে কিছু কষ্ট ভোগ। 
চচঞ্চলতা ও মতভেদের দরুণ অশান্তি। আকম্মিক 
5য় ও উদ্বেগ । দুর দেশ থেকে দুঃসংবাদ প্রাপ্তি । ধনভাব 
সহোদরগণের সহিত কলহ বিবাঁদ। মাতৃপীড়া। 
বিগ্ঠার্জন কিন্তু পরীক্ষার ফল মধ্যম। স্ত্রীর সহিত মনো- 
ঘালিন্ত। আয় বুদ্ধি। অর্থলাঁভ। সম্মান বুদ্ধি। 
পদোন্নতি । পিতার বিশেষ পীড়াদি কষ্ট। 


৯৫৯৯ 





১5 | 


০সম্ব ভ্রাশ্পি-আশা আকাজ্ষা ও পরিকল্পনায় 
'দিদ্ধিলাভ। পতন ব1 আঘাত প্রাপ্তির সম্ভাবনা । অপব্যয়। 
কিঞ্চিৎ কষ্ট। কর্মে কিঞিৎ বাধা । ভ্রমণে ক্াস্তি। 
রোগ বা গুরুতর পীড়া । কলহ বিবাদ ও তজ্জনিত লাগুনা- 
ভোগ। স্ত্রী পুজের সহিত বিচ্ছেদ। ব্যয়াধিক্য এমন 
কি খণ সম্তাবন|। 

ব্রজ্ব--নৈরাশ্ট | 
ণৃত্তন বন্ধু লাভ। 
গ্রকোপ। 


বিচ্ছেদে। বিপদের আশঙ্ক]। 
ধন লাঁভ। সন্তানের পীড়া । পিত্- 
চক্ষুপীড়াদি। স্ত্রীর সহিত কলহ। পুন্র- 
লাভ। পরাক্রম বৃদ্ধি। স্ত্রী বা পুরুষের সঙ্গলাভজনিত 
আনন্দ। বুদ্ধির প্রাধ্য। যানবাহন বা সম্পত্তিলাভের 
হ্যোগ। বিলাস ব্যসন বৃদ্ধি। আয়বৃদ্ধি। 
ম্িএুকম-মর্্াস্তিক মানসিক কষ্ট। অর্থ লাভ। 
সাময়িক পীড়া বা স্বাস্থাহানি। ছুঃখ ভোগ। কলহ। 


সর স্বাস্যহানি ও স্ত্রীর সছিত অনোমালিন্স হেতু থানা" 


স্তরে গমনেরও সন্তাবমা। হী বা গুষের সহিত গ্রগয | 
উদ্বেগ। 


গ্রহ ভ্রু, 








রস হা” 


নক্টউ-জ্মণ ও স্বাস্থ্যহানি। 
মানসিক অস্বাচ্ছন্দ্য। কর্মে োগাঁযোগ। 





সাহচর্য বাঁ সংসর্গ লাঁভ। প্রণক্নাসক্তি। 


. স্নিতহু-ন্বজনবিরোধ। কলহ। সঞ্চিত অর্থহীস। 
ব্য়বুদ্ধি। জ্ঞাতিবর্গের দ্বারা প্রপীড়িত হওয়ার যোগ । 


শত্রুদের পরাজয় 
রক্তপাত। 


বিমর্ষভাব । 
আঁশঙ্ক1 | 


আশাভঙ্গ । 
সম্মানহানি । 


বিপদের 


বুন্যা__আকম্মিক ভীতি। সম্ভানাদির হুখ-চ্ছনতা 
স্থান পরিবর্তূদ। কর্মে বাঁধা। পরিবার বৃদ্ধি। শ্বজনবর্গের 


বদ্দুবিচ্ছদ। দুশ্িম্তা। 
জ্রীর সহিত অসদ্াঁব। 


স্বাচ্ছন্দ্য লাঁভ। মাত পীড়া । 
গ্রত্যেক কার্যে সন্দিপ্কতা প্রকাঁশ। 
অ্ুকুশ1--অর্থলাভ। 
আক্রমণ । পাঁওনাদীরদের তাগাদার জন্ধ মানসিক 
বিশৃঙ্ঘলত] | ধণ-সম্ভাবনা। উদ্বেগ ও ভয়। 
লস্পিক্ক- ভ্রমণ ও ভয়। 


অপমান কিন্তু কর্থে 


০ রা 
০] 
রিও 
এধূ 

১1 


স্ত্রীর সহিত কলহ। 
সৌভাগ্য : 
লাভ। জন পরয্নতা, যশোলাভ । শক্র হানি। লোকের রঃ 


পৌনঃপুনিকভাবে শক্রদের দ্বারা 


সাঁফল্য ও ধনপ্রাপ্তি। শারীরিক সৌন্দর্ঘযহানি। স্বাচ্ছন্দের 


অভাব। দুর্বলত!। পরানুগ্রহে অর্থলাভ। 
জন্যে সঞ্চয়ের অভাব । পরাক্রমবৃদ্ধি। 
আনুকূল্য লাভ। উপরওয়ালার শ্ত্রীতি। 
জীবন যাত্রা । শত্রু হাঁনি। 
আশঙ্কা । 

এ্-শরীরে বিষাক্ত পদার্থ প্রবেশের আঁশঙ্কা। 
অগ্নিভয়। ভ্রমণ। শারীরিক ক্লান্তি, অনিদ্রা ও অকারণ 
ভয় ও দুশ্চিন্তা । 
অসৎ পরামর্শপ্রাপ্তি হেতু অর্থক্ষতি ও বুদ্ধি ভ্রংশ। 
মাতৃপীড়। ব1 মাতার স্বাস্থ্যহাঁনি। ছুঃখভোগ। 

হক্ষল্র-সম্মীন হাঁনি। অকারণ লক্ষ্যত্র্ অবস্থীক় 

ভ্রমণ। নানা বাধ ও কর্মে গোলযোগ । 
মানসিক কষ্ট। অর্থ লাভ। 


স্বাধীনভাবে 


ব্যয়ের 
গুরুজনবর্গের 


উচ্চস্থান হতে পতনের 


ুষ্টলোকের চক্রান্তে বা প্ররোচনায় 


শারীরিকও 
অজীর্ণ, শরীরে রক্তপাত। 


শত্রবৃদ্ধি নৈতিক আদর্শের বিচ্যুতি ঘটবার আশঙ্কা. 


দাম্পত্য কলহ। ছুঃখভোগ। 


নানাভাবে গ্রলুব্ হওয়ার দরুণ। কলহ বিবাদ। আয়রদ্ধি। : 


কুম্ড-সাঁফল্য লাভে বিষ্ব, | ধনলাভ ও সম্মানহানি) 
কলহ-বিবাঁদ, স্বাস্থ্োন্তি, বস্তলাঁত। শ্ত্রীর বিপন্ধতা। সাজ. 


ত্যাগ। শক্রহানি। 


শীন্ন-_-উত্তম ভোগ বিলাস, রোগ ও ভয়, অর্থ কষড়ি। 


২৮২. 





পদমর্য্যাদাহানির আশঙ্কা, স্ত্রীর সাহচর্য লাভ ও প্রণয়, 
বন্ধুগ্ীতি ও লাহায্য প্রাপ্ি। 
৬ কা ৮ ৬৯ 

পৌষমাসের প্রারস্ত থেকে মাঘের প্রথম সপ্তাহ মধ্যে 
যে সব ব্যক্তির জন্ম, তাদের মধ্যে অনেকেরই -পক্ষে 
ইংরাজী ১৯৫৯ খুষ্টাটী আশাপ্রদ। সাংসারিক ক্ষেত্রে 
যেসব সমস্য। উদ্ভব হয়েছিল, ব। নৈরাশ্যনক পরিস্থিতির 
জন্য মানসিক অস্থচ্ছন্দত| গ্রকাশ পেয়েছিল, সেগুলি আর 
থাকৃবে না_ ক্রমশঃ উন্নতির সুচনা ঘটুবে। হুর্য্যোদয়ের 
সমন যাদের জন্মঃ তার! শ্বঞ্জন-বিয়োগের জন্তে শোকাচ্ছন্ন 
চোলেও তাঁদের সম্পত্ভিলীভ ঘটুবে চরমপত্রের বলে বা মৃত্যু- 
কালে নির্দেশের আমুকুল্যে। নৃতন বন্ধুত্বস্থত্রে আনন্লাভ, 
অবিবাহিত ব। অধিবাহিতাদের বিবাহ সম্ভীবন| ও রোমা- 
টিক পরিবেশের সৃষ্টি ছবে। বৎসরের মধ্যভাগে সৌভাগ্য 
বুদ্ধিঃ ভ্রমণ যোগ, শেষভাগে কর্মে মতি ও নান কর্ে, 
ব্যবসায়ে বা প্রোফেসনে সাফল্য । 

মাঘের দ্বিতীয় সপ্তাহ থেকে ফাল্গনের প্রথম সপ্তাহ 
মধ্যে জাত ব্যক্তির পক্ষে ১৯৫৮লালের অনিশ্চিত পর্য্যায়তুক্ত 
অবস্থ! বা ঘটনাঁগুলির জের চল্তে থাকবে গোট। ১৯৫৯ 
সাল ধরে। চেত্র মাস থেকে জ্যৈষ্ঠের মধ্যে এঁদের 
অনেককে মামল! মোঁকর্দমায় জড়িত হোতে হবে আর 
শত্রু বুদ্ধিও ঘটবে দাকণভাবে | শ্র্য্যোদয়কালে যাঁদের জন্ম 
তার! বিগত ইংকাঁজী বর্ষা পেক্ষ! এই বর্ষে ব্যধদায়ে অধিকতর 
সাঁফল্য ও অর্থ লাভ কর্বে। মধ্যাহৃকাঁলে জাতকদের 
পক্ষে ব্যবসায়ের ওপর ধিশেষ নজর নেওয়া দরকার হবে, 
রুটীন মাফিক কান্ত ছাড়! কোনপ্রকার স্পেকুলেশন করলেই 
গণ্ডগোলের সৃষ্টি হবে বর্ষের প্রথমে ও মধ্যভাগে । 
হর্ধ্যান্তের সময় জাতকেরা সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে 
সৌভাগ্যবান হবে, কিন্তু অতিরিক্ত পরিশ্রম করে কাধ্যাদি 
সম্পাদন করবার চেষ্টা করলে রোগশধ্যায় শায়িত হবার 
আশঙ্কা আছে। মধ্য রাত্রে জন্ম যাঁদের, তারা৷ যণ্ি পর্ষ্য- 
বেক্ষণ শক্তি হারিয়ে ফেলে তাদের চাকুরির স্থানে, আর 
অপরের সহিত ব্যবহারে কৌশল প্রয়োগ ও কর্মে মনো- 
নিবেশ না করে, খুটিনাটি কাঁজট! পর্যন্ত না দেখে, তা 
হোলে তাদের ভাগ্যে উপরওয়ালার সঙ্গে কলহ বিবাদের 
দরুণ যথেষ্ট অশান্তি ভোগ হবে, পর্দোন্নতির পক্ষেও বাঁধা 
সৃষ্টি হবে-_কোন কোন ক্ষেত্রে বেকার অবস্থায় থাকতেও 


দেখা যাবে। 
সস 


ভবিষ্যদ্বাণী, 


ৃ ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দে রাশিয়ার প্রধান মন্ত্রী মঃ নিত 2 
রি ষড়মন্ত্র চল্বে,তকে গদিচ্যুত করার চেষ্টা হবে এমন কি 





ভ্ঞাব্সস্ম্খশ্র 





| ৪৬শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংঘ): 





আততায়ীর হস্তে জীবন বিপন্ন ও হো?তে পারে। ফ্রান্সের 
জাতীয়তার' অভ্যুদয় হবে, যাতে করে সে তার হৃতগৌরখ 
ফিরিয়ে পেতে পারে জেনারেল দ্য গলের অধিনাঁয়কতায় | 

ফ্রান্সে কমিউনিষ্ট প্রতিপত্তি হ্রাস পাবে, ফ্যাসিষ্ শাদনই 
গ্রত্যক্ষভাব পরিলক্ষিত হবে। কৃষি বাণিজ্য বাবসায় ও শ্রম- 
শিল্লোন্নতি ঘটবে ফান্সে। আন্তর্জাতিকভার ক্ষেত্রে মাঞ্চিণের 
সম্মান ও প্রতিপত্তি ক্ষু্ হবে, বেকার সমস্তার উদ্ভব 
হবে আর নানাভাবে তাকে গোলযোগের সম্মুখীন হবার 
সম্ভ[বনাও আছে। মাফিণ জনপাধারণ রাজনীতির ক্ষেত্রে 
উনারনৈতিকতাঁর আশ্রয় গ্রহণ করতে সচেষ্ট হবে 
ব্যয় সঙ্কোচের জন্তে আমেরিকার বর্তমান নীতির পরি- 
বর্তনের সন্তাবনা! আছে। আইসেনহাওয়ারের পক্ষে এ 
বংসরটি শুভ নয়। ডিফেন বেকারের সংরক্ষণশীল দলের 
প্রভাব ক্যানাডায় অক্ষু্ন থাকবে, আমেরিকার সঙ্গে কানা- 
ডার সম্প্রীতি থাকবে না। ক্যানাডার আন্যন্তরিক উন্নয়ন, 
বৈদেশিক বাণিজ্য প্রসার ও আন্তর্জ/তিক সৌহার্দা বুদ্ধি 
প্রভৃতি পরিলক্ষিত হবে। ইংলগ্ডে আঁকম্মিক রাজনৈতিক 
অবস্থার পরিবর্তন ঘটবে এবং ষ্টক এক্চেঞ্জ ও টাকার 
বাঁজারে বেশ ওঠানাম। চল্বে, রাজনৈতি ক জুয়াড়ীদের স্চতুর 
ফৌশল প্রয়োগের ফলে ইংলগখ্ের বিশেষ অর্থক্ষতির 
সম্ভাবন! আছে। চীন ও জাপানের শিল্প বাণিজ্য ও 
অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি সুচিত হয়। আমেরিকার 
নিকট এই বদর কমিউনিষ্ট চীন সমাদৃত হবে। ইংলগ্ডের 
একজন বিখ্যাত জনবরেণ্য ব্যক্তির পরলোকগমন ঘট্বে। 
আরবের উপর মিসরের প্রভাব বিস্তুত হবে। সৌদি- 
আরবে প্রায়ই সংঘর্ষ ও গগুগোলের সৃষ্টি হওয়ায় ই্- 
মাকিণ স্বার্থ ক্ষ হোতে পারে। আয়ার-আলস্টার 
সীমান্তে বিশৃঙ্খলার স্ষ্টি হবে। বুটেন ও হল্যাণ্ডের মধ্যে 
ব্যবসাবাণিজ্য চুক্তিভঙগ হওয়ায় সমস্তার সৃষ্টি হোতে 
পারে। দক্ষিণ আফ্রিকায় বর্ণবিদ্বেষ চরমে উঠবে-- 
গ্রেট ব্রিটেন ও চীনের মধ্যে ব্যবস| বাঁণিজ্োর যোগা- 
ঘোগ বিশেষভাবে বুদ্ধি পাবে। কাশ্মীর সংক্রান্ত ব্যাপারে 
কোন প্রকার মীমাংসা চুড়ান্ত নিষ্পত্তির আশা নেই। 
জাপানের জনৈক বয়োবৃদ্ধ নেতার আকস্মিক মৃত্যু ঘটুবে। 
চীনকে বিশ্বাস সঙ্ঘের অন্ততভূক্ত করবার জন্তে বিশেষ- 
ভাবে চাপ দেওয়া হবে। ভারতবর্ষের শাসন সংস্কারও 
আভ্যন্তরীণ সংগঠন হবে । এন ১৩৬৫ সালের মাঘ ও 


ফাল্গুন মাস ভারত ও পাকিস্তানের পক্ষে অবসাদ ও 
িরক্তিকর, বিশেষতঃ পাকিস্তানে এই 'ছুইমাসে শাসন 
রাত ব্যাপারে অনেক কিছু পরিবর্তন দেখা যাবে । 


রাজী ১৯৫ লালের শেষের দিকে নাগাদের বেযোহ ছা 


পরিস্থি 





তির এ সম্ভাবনা আছে। 





শীক্ষেত্রনাথ রায় 


লতি উরঞ্ষে & 

বাংল! রঞ্জি ট্রফি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের 
খেলায় আপামকে ১৮৭ রানে পরাজিত ক'রে ৮ পয়েপ্ট 
লাভ করেছে। 

বাংল। : ১৬৪ ও ১৫১ (৬ উইকেটে ডিক্লেয়া ) 

আসাম ৬৮ ও ৬০ 

বাংলার বোলার পি চ্যাটার্জি আসাম দলের ২য় 
ইনি'সে ওটি উইকেট নিয়ে রঞ্জি ট্রফি প্রতিযোগিতায় 
১০তম উইকেট লাভের গৌরব লাভ করেন। 
আসভ্% লিশ্ািচ্ঞালজ্স স্পবউস্প 

পুরুষ বিভাগে পাঞ্জাব ৬৯ পয়েণ্ট এবং মহিল! বিভাঁগে 
ম্গীশূর ৪* পয়েন্ট পেয়ে দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ 
করে। ফলাফল : 


পুরুষ বিভাগ ;£ ১ম পাঞ্জাব ৬৯ পয়েন্ট) ২য় মাদ্রাজ 


১৭। ওয় রাজস্থান ১৩, ৪র্থ দিল্লী ১২, ৫ম মহীশূর ১১, ৬ 


পুণা ১০, বিক্রম ১০, ৭ম জব্বলপুর ৮, ৮ম বোম্বাই ৭, 
:ম কর্ণাটক ৫, ১*ম এলাহাবাঁদ ৩, গুজরাটি ৩ পয়েপ্ট। 
মহিলবিভাঁগ £. ১ম মহীশুর ৪৭, ২য় পুণা ১৭, ৩য় 
চদ্মপপুর ১৬, ৪র্থ পাঞ্জাব ১১, বোাই ১১, ৫ম বিক্রম ২, 
৬৮ নাগণুর ১, মাদ্রাজ ১, কর্ণাটক ১ পয়েপ্ট। 
ডক কাস £ 
১৯৫৮ সালের ডেতিস কাঁপ লন্‌ টেনিস প্রতিযোগিতার 
চালেগ্জ রাঁউণ্ডে আমেরিকা ৩-২ খেলায় অষ্ট্রেলিয়াকে 
পরাজিত ক'রে ডেভিন কাঁপ জয়ী হয়েছে। চাঁরটি পিঙ্গলম 
এবং একটি ডাবলদ মোট এই পাঁচটি খেলার মধ্যে 


সুধাংওকুমার চট্টোপাধায় . 


আঁমেরিক! দুটি সিঙ্গল এবং ডাঁবলস খেলায় জয়ী হয় এবং 
বাকি দুটি সিঙ্গলসে অষ্টেলিয়ার জয় হয়। গত ১: বছর 
ডেভিল কাপ প্রতিযোগিতাঁর চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে অষ্ট্রেলিয়। 
এবং আমেরিকা প্রতিদ্বন্বিত। ক'রে আসছে; এই পনের 
বছরে অষ্ট্রেলিয়া! ৮ বার এবং আমেরিক! ৭বাঁর ডেভিস 
কাপ জয়লাঁত করেছে । আমেরিকা অস্ট্রেলিয়ার কাছে শেষ 
হেরেছিল ১৯৭৫ সালে । ১৯৫৫ সাল থেকে ১৯৫৭ পর্যন্ত 
একাদিক্রমে তিন বছর অষ্ট্রেলিয়া ডেভিস কাপ পেয়েছে । 
ভ্ঞাল্রভম্ হাম শক উঞ্ডিভুক 
০উষ্ ভিন্কেউি $ 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ঃ ৬১৪ (৫ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড; 
আর কাঁনহাই ২৫৬, বি বুগাঁর ১০৩, জি সৌবার্স ১০৬ 
নট আউট )। 

ভারতবর্ষ 3 ১২৪ (উমরীগড় ৪৪ নট আউট। 
গিলক্রিস্ট ১৮ রানে ৩, হল ৩১ রানে ৩ এবং রাঁমাধীন ২৭ 
রানে ২ উইকেট |) ও ১৫৪ ( মঞ্জরেকাঁর ৫৪ নট আউট । 
গিলক্রিস্ট ৫৫ রাঁনে ৬, হল ৫৫ রানে ৩ উইকেট) 

কঃলকাতার রপ্জি ষ্রেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের তৃতীয় টেষ্ট খেলায় ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ্ এক 
ইনিংস ও ৩৩৬ রানে ভারতবর্ষকে পরা্িত করেছে। 
ফলে বর্তমান টেষ্ট সিরিজে ওয়েট ইত্ডিজ ২-০ খেলায় 
অগ্রগামী হয়েছে। অনুঠিত তিনটি টেষ্ট খেলার মধ্যে 
ওয়েষ্ট ইন্ডিজ ১ম ও ৩য় টেষ্ট খেলায় জয়ী হয়েছে এবং ২য় 
টেষ্ট থেলা দ্র গেছে। পাঁচ দিনের টেষ্ট খেল। চতুর্থ দিনে 
১২টা বাজতে ২০ মিনিটে সমাপ্ত হয়। ভারতবর্ষ বনাম 


৫৩ 


২০ ডু 


ভাল্রতন্বশ্র 


রা 


| ৪৬শ বধ, ২য় থণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ওয়েষ্ট ইপ্ডিজের তৃতীয় টেষ্ট থেল। নান! দিক থেকে কে মী 
ছয়ে থাঁকবে। ওয়েস্ট ইত্ডিজ দলের রোহান কাঁনহাই*১ম 
ইনিংসে ২৫৬ রাঁন করেন। তার ড্রাইভ), রা এবং লেগ 
ট্রোক দেখে দর্শক সাধারণ পরম তৃথ্থি পায়।৯.... ৮৮ 

এই ২৫৬ রান ক'রতে ষ্টার ৪০০ মিনিট সময় লাগে | 
বাউগ্ডারী করেন ৪২টি। ইডেন উদ্ভানের উইকেটে কোন 
দলেরই থেলোয়াড় ইতিপূর্বে টেষ্ট খেলায় দ্বিশত রান 
করতে পারেন নি। র্‌ 

ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেষ্ট খেলাঁয় এ পর্য্যন্ত ৭টি ডবল 
সেঞ্চুরী হয়েছে এবং কানহাইয়ের ২৫৬ রানই সর্বোচ্চ 
ব্যক্তিগত রাঁন হিসাবে গণ্য হয়েছে। এই ৭টি ডবল 
সেঞ্চুরীর মধ্যে ওয়েস্ট ইত্ডিজ দলেরই করেছেন তিনজন 
খেলোয়াড়--কাঁনহাই (২৫৬), ওরেল (২৩৭) এবং 
উইকস (২০৭) এবং বাঁকি ৪টি করেছেন ব্র্যাডম্যান 
(২১), হার্ডই্াফ (২৭৫ নট আউট ), হামও (২১৭) 
এবং সাটক্লিফ (২৩০ নট আউট )। 

টেষ্ট খেলায় ভারতবর্ষের বিপক্ষে এক ইনিংসে ৬০০ 
রাঁন হয়েছে চারবার । এই ৪ বাঁরের মধ্যে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজই 
করেছে তিনবার । 

আলোঁচা তৃতীয় টেষ্ট খেলায় ওষে্ ইতি দল ব্যাটিং, 
বোলিং এবং ফিল্ডিংয়ে সমান নৈপুণ্য দেখিয়েছে; অপর 
দিকে ভারতীয় দল ক্রিকেট খেলার এই তিনটি বিভাগে 
শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছে । 

ওয়েট ইত্ডিক্র টসে জয়ী হয়ে ব্যাটিং আরম্ভ করে এবং 
৩ উইকেট হাঁরিয়ে ৩৫৯ রান করে। কাঁনহাই ২০৩ এবং 
বুগার ৮৭ রান ক'রে নট আউট থাঁকেন। ২য়দিনে 


চা-পানের সময় ওয়ে ইত্ডিজ ৬১৪ (৫ উইকেটে ) রাঁনের 
মাথায় ইনিংস ডিরেয়ার্ড করে। ওয়েট ইণ্ডিজের তিনজন 
খেলোয়াড়--কানহাই (২৫৬), বুগার (১০৩) এবং 
সোবার্স (১০১ নট আউট) সেঞ্চুরী করেন । ৯* মিনিটের 
খেলায় ভারতবর্ষের ২টে। উইকেট পড়ে ২৯ রান ওঠে। 

৩য় দিনে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ১২৪ রানে শেষ 
হয়। ৪৯০ রান পেছনে পড়ে ভারতবর্ষ “ফলো-মন? 
করে। 


মারাত্মক হয়ে ধ্লাড়ায়। তাঁর বলে ২য় ইনিংসে ভারতবধের । 
৬ট! উইকেট পড়ে। স্ভাষ গুপ্তই তাঁর 17৪৫-070 
ঠেকিয়ে দেন। 
হন শু হ্ন্না ম আস্ট্রেিনস্া। ূ 
ইংলগু ঃ ২৫৯ (মে ১১৩) ডেভিডসন ৬৪ রাঁনে ৃ 
৬ উইকেট, মেকিফ ৬৯ রানে ৩ উইঃ) ও ৮৭ (মেকি 
৩” রাঁনে ৬, ডেভিডসন ৪১ বাঁনে ৩ উইকেট) ূ 
অষ্টেলিয়ঃ ৩০৮ (হার্ডে ১৬৭) ষ্টেথাম ৫৭ রানে । 
৭ এবং লোডার ৯৭ রানে ৩ উইকেট) ও ৪২ (২ উইকেট) 
মেলবোর্ণে অনুষ্ঠিত ইংলগ্ড বনাম অষ্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় 
টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় অষ্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে ইংলগুকে : 
পরাজিত ক'রে আলোচ্য টেষ্ট সিরিজে ২--* খেলায় 
অগ্রগামী হয়েছে । 


ইহতনগুও ত্রন্নান আঙ্ট্রেক্নিজ্সা £ 
ইংলগ্ডঃ ২১৯ (মে ৪২) বেনড ৮৩ রানে ৫ 
উইকেট। ও ২৮৭ (৭ উইকেটে ডিক্রেঘ়ার্ড। কাঁউদ্ডি 
১০০ নট আউট, মে ৯২। বেনড ৯৪ রানে ৪ উইকেট) 
আষ্ট্রেলিয়৷ £ ৩৫৭ ( ও” নীল ৭৭, ডেভিডমন ৭১ 
ম্যাকে ৫৭, ফ্যাভেল ৫৪ লেকার ১০৭ রানে ৫ এবং লক্‌ 
১৩০ রাঁনে ৩ উইকেট ) ও ৫৪ (২ উইকেটে) 
_ সিডনিতে অনুষ্ঠিত ইংলগু বনাম অস্ট্রেলিয়ার ৩য় টে 
ক্রিকেট থেলা অমীমাঁংসিতভাবে শেষ হয়েছে। 


তিিনকেউ ০খরশাত্স ভ্রিম্লেক ও £ 
_ পাকিন্তানের টেষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় হানিফ মহম্মন 
করাঁচী বনাম ভাঁওয়ালপুরের খেলায় করাঁচীর পক্ষে ৪৯৯ 
রান ক'রে প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট থেলায় বিশ্বরেকর্ড স্থাপন 
করেছেন। পূর্ব রেকর্ড ছিল ডন্‌ ব্রাডম্যানের-_-৪£ং 
নট আউট রাঁন। এই ৪৯৯ রান তুলতে হানিফ মদের 
১৩ ঘণ্টা ৩৫ মিনিট সময় লেগেছিল । 
ক্ষা্ডীম বাঁত্ক্রিউললন * 

পুরুষ বিভাগে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান সারিসেস দল 


ফাইনালে মহীশৃরকে ৬৪--৫৯ পয়েণ্টে পরাজিত করে|? 
নির্ধারিত সময় দেখা গেল ৫টা উইকেট পড়ে. 


মছিল! বিভাগে গত বছরের চ্যাম্পিগ্নান বাংল! ফাই- 


ভারতবর্ষের ২য় ইনিংসে ৬৯ বান উঠেছে। ৪র্থ দিন ১২) নালে মহীশৃরকে ৩৫২৯ পয়েন্টে পরাজিত করে। 


বাজতে ২০ মিনিটে ভারতবর্ষের ২য় ইন্শিংস ১৫ 
শেষ হয়ে যায়। গিলক্রিস্টের বোলিং তারতবর্থে পক্ষে 





স্‌ ১৫ ৪. রানে ১. 





 ঘাঁলকদের বিভাগে বোগ্বাই ফাইনালে পাঞ্জাবফে 


& মি পয়েন্টে পরাজিত করে। 








অরুন্ধতী (কবিতা-পুস্তক ) :-”অংগুপতি-দাশগুপ্ত 
২*্টি কবিতা এই পুন্তকে স্থান পাইয়াছে। নাম হইতে কবিতার 
নিণয় বন্ত বুঝা যাইবে-_যথা (১) বারাকপুর ট্রাস্ক রোড, ।রাত্রে (২) 
শিশানীপুর গ্রাঙ্গ (৩) লেকৃনগীয়ার 1৪) ৩*শে জানুয়ারী (৫) 
আমাদের এই সহর ইত্যাদি । ৩০শে জানুয়ারী সনেট--কবি 
লিখিয়াছেন-- ্‌ 
নে যজ্ঞের পূর্বাডান নিয়ে' আমে প্রলয়াগ্রিশিখা, 
দিগন্তে আগন্ন হল ঘুগান্তের কৃষ্ণ যবনিক|। 
শিবানীপুর শ্রামে_ 
আকাশেতে সন্ধ্যা নামে। রাত্রি নামে আলোর ভিখাগী, 
নক্ষজের। উঠে আদে বুকে নিয়ে অনন্ত জিজ্ঞান৷ 
অলঙ্গ্যের পানে তীর হানে কালপুরুষ শিকারী 
সন্ধ্যার প্রদীপ হলে বধুষ্টির ভীরু ভালোবাস! । 
এঠ ভাবের বর্ণনা সকল কবিতায় বর্তমান। কবির কাব্য-্ষ্টির 
প্রণাম বার্থ হয় নাই। | 
| প্রকাশক-_তুলি-কলম, ৫৭এ কলেজ দ্রীট কলিকাতা--১২ দাম_ 


"দড টাক।। ] 
শ্রীফণীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


পৃথিবীর সের। রূপকথা £ বীর চট্োপাধ্যায 

্স্থকার সাহিত্যক্েত্র নবাগত ন'ন-_ছেলেমেয়েদের উপযোগী বু 
রচনার এ'র কৃতিত্ব দেখ! গিয়েছে । আলোচ্য গ্রন্থে জাপানী, জান্মানী, 
দরাসী, আমেরিক।, ইংরেজী, গ্রীক তুরক্ক, মঙ্গোলিয়া, ভারত, গ্রীক ও 
?ঠডেনের বারোটী বিভিন্ন ধরণের রূপকথ| সন্নিবেশিত হয়েছে। গল্প- 
ওলি খুব উপভোগ্য, বল্ধার ভঙ্গীও শিল্পনন্মত, তাছাড়া প্রত্যেক গঞ্জে 
“ন্বর পরিবেশ লক্ষ্য ক্ষরা গেল। ছেলেমেয়েদের কাছে রূপ. কথাই 
এব চেয়ে ভালো লাগে, তার! এই বইগুলি পড়ে খুব খুনী হবে। প্রচ্ছদ- 
“টন প্রশংসনীয় । আমরা পড়ে আনন্দ পেয়েছি। শ্রস্থের বহুল প্রচার 
কামনা করি। বে 

[ প্রকাশক--পারিজা ত্রাদান? ৮১নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা; 
দাম--একটাক! পঞ্চাশ নক্ক। পরদ। | ] 


নিবাসঃ শরণং সুষ্াৎ 2 ্াী পরতযগপমান্গ সরহ্ষতী 


আলোগ গ্রন্থখানি তিনভাগে বিভভ-_ছঙর, ই ও সাধন। রাম- 
€ফ শরণম্‌ স্তোন্রের দ্বার! গ্রন্থের সসাপ্থি রেখা টামা হয়েছে। ফ্লোকগুলি 


ভাবধার| উপযোগী হোতে পারে। 


| 


সংস্কৃত ভাষায় নানাছনে রচিত হয়েছে, জার সেগুলি বাংলা কবিতায় 
অনুবাদ করে দেওয়া আছে। বাংল! কবিতাগুলিও মনোরম । ধার! 
অধ্যাত্ম পথের যা তাদের মাসনিক পুষ্টির পক্ষে স্থের অন্তনিহিত 
আমর! গড়ে আনন্দ পেয়েছি। 

| [ গ্রকাশক-_রাইটাস দিঙিকেট, ৮৭ ধর্মতল| স্ত্রী, কলিকাত! 
মূল্য--মাড়াই টাকা |] 


শ্রীঅপূর্ব্কষ ভট্টাচার্য 


সেদিন বঙ্গলম্মী ব্যাঙ্কে ( একান্ষিক1) : 
নির্বোধ (নাটক): অজিত গঙ্গোপাধ্যায় 


ছুইখানা নাটক একদঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে। প্রথমখানা "নাকি 
ডমটয়ে ভঙ্কির কাহিনীর ছায়া অবলঘ্ধনে, আর দ্বিতীয়খানা নাকি 
আস্তন চেখভ অনুমরণে রচিত হয়েছে । অনুসরণের চেয়ে বোধহয় 
অনুবাদ আরে! ভালো হ'ত । যাই হোক লেখকের উদ্যম প্রশংসনীয় । 

[ প্রকাশক-_শঙ্কর পুন্তকালয়, ৭২ ভূপেন্ত্র বহু এভিনিউ, কলিকাতা 
--৪1 মূল্য মাত্র তিন টাক] 


ভারতীয় বৈজ্ঞানিক £ বৃপেন্্রনাথ নিংহ. 

ভারতে প্রাচীনকাল থেকে বিজ্ঞানের যে অগ্রগতি হয়েছে তা 
বিন্ময়কর না হলেও একেবারে সামান্য নয়। এ অগ্রগতির পুর্ণ 
অথচ সংক্ষিপ্ত ইতিহান এ গ্রন্থে দেওয়া হয়েছে । আমাদের দেশের 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকদের জীবন-কাছিনীও এতে রয়েছে। দেশের 
ছেলে-মেয়েদের পক্ষে এ পুস্তক অত্যন্ত উপধোগী। পড়লে বড়রাও 
অনেক তথ্য জানতে পারবেন। এ 

[ গ্রকাশক--ওরিয়েপ্ট বুক কোম্পানী। কলিকাত1-_-১২। মূল্য 
__ছুই টাকা আট আনা।] 


ঠাকুর হুরিদাসের জীবন কথা৷ 2 প্রথিপিনবিহারী দাশগুপ্ত 


তক্ত হরিদাসের অমর জীবন বৈধণর সাহিত্যে ও শানে বিশারদ 
শ্রীবিপিনবিহারী দাশগুপ্তের রচনায় অতি মনোহর রূপ লাভ করেছে |. 
বাঁঙল।র ভক্তমান্রেই এর রদ আন্বাদনে পরিতৃপ্ত হবেন, উদ্বস্ধা হরেন, 
উপকৃত হবেন। 

[ প্রকাশ- সমীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত । ১*৭ নংরস। রোড, কলিকাতা 
১৬] মুলা-তিন টাকা ] | 
্ | বর্ণকমল ভট্রাচাধ্য 


২৫৫ 










05 দি 0 ূ 
ধু 2 | | 
2৭ বুল্দযাপাধ্যায প্রণীত উপগ্তাপ “হয়ংলিদ্ধা” (৭ম সং)-৩২ শ্রীসৌরীন্্রমো হন মুখোপাধায় প্রণীত উপন্ত।স "ফুলে! কমল”-_-২২। 
পি বোসাধার নী নাটক “কর্ণাক্ুন” | “শেষ পধান্থ”--৩২ এবং পরলোক-তন্ “পরলোকের বিচিত্র কাহ্ছিমী” 
(২৫শ সং)--২৫* .. শপসিিহ 
দ্বিজেন্্লাল রায় প্রণীত নাটক “চন” (২৯শ সং)--২৫* শ্রীনরেন্্ দেব প্রগীত শিশুপাঠ্য “জন্স-হন্মান্তরের কাহিনী”--২'৫*) র 
ডাং স্্রীমাথনলাল রায়চৌধুরী গ্রণীত 'জাহানারার আত্মকাহিনী” | “বকমারি গল্প”_২৫০ ৃ 
(৪র্থ সং)--৩৫*  শ্রীঘৎ বিজয়কৃষঃ দেবশর্ধ প্রণীত “উপনিষদ্রহন্ত” ১ম খণ্ড (ওর সং)-_ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপগ্ান “অরক্ষণীযী” (২৪শ সং)-_-১'২৫, ৯২ ২য় খণ্ড (৩য় সং )--৯২ 
“বিরাঞ্জ-বৌ” (২৮শ সং )-২৩ “্রী্কান্ত" (গর্থ পর্ব--১৪শ সং)-_ দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত রহস্যোপন্তাস “ধদৃষ্ঠ-সংগ্রাম” 
৩৯৬ “বামুনের মেয়ে” (১১শ নং )-২৭ (নৃতন সং )--২'২৫ 
হব! প্রেস লিঃ প্রকাশিত রণজিৎকুমার সেনের “শ্রেষ্ট গল্প”_-৫২ মিলোান জিলাস্‌ প্রণীত পুস্তকের বঙ্গানুবাদ “নতুন তরেণী*_-১-৫০ 
১০০০০ 
৭৯. 





এট 
স্ত্ডন্ন ০ন্রন্ত্ভ 
হিজ মাষ্টার্স ভয়েস্‌ ও কলম্বিয়া রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় £-_ 
“ক্িভ, আভাস ভস্দেস? হও 


ঘ 76074--"তোমার গীতি জাগালো! স্মৃতি” ছুখানা আধুনিক গান যুগ্রকণ্ে গেয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী রুমা দেবী। লুকোচুরি 
কথাচিত্রের গান-_'মায়াবন বিহারিণী হরিণী' গালখানা গেয়েছেন কিশোরকুমার ও রুম! দেবী । | 

 7901- হিল্্রাণ' কথাচিত্রের দুখানা গান দুরের তুমি আজ' ও “ওগো সুনার জানে নাকি" গেয়েছেন গীতা দত্ত । 

[২ 10070--হন্দ্রাণী' কথাচিত্রের আর দুখানা গান 'ভাঙরে ভাঙরে ভাঙ' ও 'সবহি কু লুটাকর' গেয়েছেন যথাক্রমে হেমন্ত যুখোপাধ্যায 
ও মহম্মন রফি। 

[76077--ইইন্ত্রাণী' কথাচিত্রের আর দুখান। মনোরম গান 'দৃর্পের তুমি আজ' ও “ঝণক ঝণক কণক কাকণ বাজে সুমিষ্ট কঠে 
গেয়েছেন শ্রীমতী গীত দত্ত ! 

টে 7607১ পুরীর মন্দির" বাণীচিত্রের ছুখানা গান গেয়েছেন সতীনাথ মুখোপাধ্যার | 

কজশন্িজ। 

05 80406 মুক্তি প্রতীক্ষিত বাণীচিত্র 'মরুতীর্থ হিংলাজ' ছবির দুখানা গাল (তোমার ভুবনে জাগে 
গেয়েছেন দরদী শিল্পী ছেমস্তকুমার মুখোপাধ্যায়। 

(915 30407--*মরুতীথ হিংলাঙজ' কথাচিত্রের আর ছুখান| গানও গেয়েছেন হেমস্তকুমার। গান ছুটি হোল-_“হে চন্ত্রচুড়' ও 'সর্বস্ত 
বৃদ্ধিরপেন? । ও 

07 30409--*যৌতুক” কথাচিত্রের দুখান। আধুননক গান--“মনের কথাটি ওগো" ও 'এই যে পথের এই দেখা হুমিষ্ট ক্ঠে পরিবেশন 
করেছেন হেমন্তকুমার। ই 

091 30$10--"ষৌতুক' কথাচিত্রের ছুথান। গান 'আহ। রঙ ধরেছে ফুলে ফুলে ও 'এই বন বিহঙ্গ'-_-দরদ ঢাল। কঠে গেয়েছেন যথাক্রমে 
গীতা দত্ত ও লতা মুংগেশকর | | | র ৃ 

91; ০৬ কথাচিত্রের আরও দুখানা।গান--'নীড় ছোট ক্ষতি নেই' ও 'কুর্ধ ডোবার গাল।'-_গেদেছেন হেমত্ত মুখোপাধ্যায় 
ও গীত| দত্ত। ৃ 572৩ 


ও 'পথের ক্লান্তি তুলে" সুমিষ্ট কণ্ঠ 





















উঠ শ্রশেলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ক হইতে প্রীকুমারেশ ভ্াচা্ধ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


সপ্মাদক-শ্রাফণীক্্রনাথ মু 


০ 
রর 


| ২৯৩/১।১১ কর্ণওয়ালিস ্রাট, কলিকাতা, ভার কা 
। 


ই ? ১ টি 





ফাণ্গুন_ ৩৩৬৫ 





ছ্িতীয় খপ্ড ৃ বট.ডড়।রিংশ বর্ষ ূ ভতীয় সংখ্য। 
কৰি চিত্তরঞ্জন দাশ 
| তপোবিজয় ঘোষ | 
এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন গ্রাণ আরও একটি মনোরম পরিচয় আঁছে। কালের ব্যবধানে 


মরণে তাহাই তৃমি করে গেলে দান। 


খধি-কবি রবীন্দ্রনাথ ধীর সম্পর্কে এই উক্তি করেছিলেন 
বাঙ্গালী-মানসের. পুবর্জাগরণের ইতিহালে তার নাম 
ব্ণাক্ষরে লিখিত আছে | রাজনৈতিক আন্দোলনের 
গেত্রে তীর নেতৃত্বের কথাও আজ এক শ্রদ্ধেয় এরতিহের 
বিষয়। সর্বশ্বত্যাগী এই মুরু পুরুষের, মহান্‌ আত! ক 
শক্তির মত চিরতাত্থর। ্রত্যহের. চিরল্রদীয়, চিরবরণীয় । 

কিন্তু চিতযঙ্জন দাশের রাজনৈতিক জীবন ছাড়াও 








তার সেই স্জনধর্মী শিল্পী-সত্তা আজ বিশ্ৃত প্রায়। অথচ 


চিন্তরন্র সেই কবি-ব্যক্কিত্ব নিজন্ব বৈশিষ্ট্ে বাংল! 
কাব্যসাহিত্যের আসরে একটি উল্লেখযোগ্য স্থানের 
অধিকারী । | 
রাজনৈতিক জীবন সরু করযার আগে তিনি ছিলেন 
মূলত: কবি। এই কাব্য সাধনা তীর আবাল্যের সংস্কারের 


অঙ্গে যুক্ত হয়েছিল। বাইরের কোন প্রভাব বা পরিণত 


বয়সের কোন বিশেষ মুহূর্তের হঠাৎ আলোর ঝলকানি 


নয়। জঙম মাত্র নব শি যেমন টা চীৎকারে আপন 


২৪৭ 


চে 





প্রাণ ম্পননকে ঘোষণ। করে, জ্ঞান হওয়ার পর থেকে 
চিত্- মানসও .তেমনি ছন্দোবন্ধে মুক্তি দিয়েছে আপন 
নুহৃতিকে (৫8 ডর 'জীবনে এই কাব্যই তাকে অনৃষ্টে 
অল যু ধু আলো হয়ে ফুল হয়ে অসীম 
মমতায় .র্াচ্ছর করে রেখেছে। মানুষের 
কর্ধী ভাবিয়েছে এবং মান্তষকে ভালবাসিয়েছে। 

১৮৯৬ সাল থেকে ১৯১৫ এই সুদীর্ঘ কুড়ি বৎসর 
কালের নিরবচ্ছিন্ন কাব্য সাধনায় চিত্ব-কবি-মানসের ফসল 
ভর] হয়েছে । কিন্ত এরও আগে অপরিণত কিশোর বয়স 
থেকেই নিয়মিত কাব্যলঙ্ষ্মীর আরাধনা সুরু করেছিলেন 
তিনি। লগুনে ছাত্রীবস্ায় থাকাকালীনও এই সাধনার 
বিরাম ছিল না। কবি-কন্য' লিখেছেন, “বাবার অস্তরের 
ভাবতরঙ্গ কবিতাতেই প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। এই 





প্রকাশ প্রথমে মূর্ত হয়েছিল তাঁর অপরিণত বয়সে রচিত 


পদ্দ সমুছে ।৮ (১) ফ্িশোর-কবির এই প্রথম আবেগকে 
স্পূর্ণ করার জন্য কবির একটি পদ এখানে উদ্ধৃত কর! 
যেতে পারে £ 


ভক্তি পুষ্প দিয়ে মাগো! গাথিয়াছি হৃদিছাঁর 
বড় সাধ দিব তুলে__ওই চরণে তোমার 
ব্যথা মোর ম্মরি যত দহে হৃদি দহে তত 
আশা কত হয় হত, বহে হৃদে নীর ধার। 


৯ গা ্ রী 


তুমি ধ্দি আলে! করে থাক মা হৃদয় ”পর 
দুঃখ রা স্থথ হবে দূরে যাবে অন্ধকার 


ভক্তি-বিনম গ্রসন্ন-নির্ভরতাঁয় কবির এই প্রাথমিক মাতি- 
বন্দনা লক্ষ্য করবার মত। কিশোর-কবির ব্বতংশ্ক 
আবেগ-প্রবণভা। তীর ভবিষ্যৎ কবি-শক্কি সম্পর্কেও স্পষ্ট 
ইলিত দেঁয়। দেশমাতকা সম্পর্কে কবির অন্নভৃতি 
এখানে স্পষ্ট গাঢ় নয়। অস্পষ্ট এবং ইঈশ্বরাচ্রক্তির 
প্রচ্ছায়াঁয় কুহেলিকাচ্ছ্ঈ। এ যেন ভোর হবার ঠিক 
আগের মৃহূর্ত! প্রদোৌষকালের আলে! অন্ধকারের লীলা- 
ময়তায় ঠা চিত্তের তাবাবেগ আন্দোলিত । 


অক্জর। শান দেয়নি, গান জাগায়নি, দ্বিধা-ঘন্দের নিত্য 


জ্ঞান্রতব্বৰ্ 





সম্পর্কে কবি-চিত্তে দেখা দিয়েছে ব্যাকুলতা, তাঁকে বরণ 


প্রেম অথ! | 





[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা | 


আবর্তে স্থরভিত হয়ে উঠেনি হৃরয়ের কামনা-বাঁনা। 
দুর্বল ছন্দে, সাধারণ প্রকাশ ভঙ্গির সাহায্যে কবি কেবল- 
মাত্র আত্মপ্রকাশ করছেন কাবালৌকে। ও 

তবু এই অস্ফুট মানবিকতার মধ্যেও কবি যেন অন্গুনব 
করছেন আগামী জীবনকে । মহত্তর বৃহত্তর সেই জীবন, 


করে নেবার জন্য গ্রস্তত হচ্ছেন কিশোর কবি। জীবন- 
ংগ্রামের ছুঃখ গেন্কে নির্ভয়ে ঝাপ দেওয়ার জন্য অসঙ্কোঁচ 
সাহস সঞ্চয় করেছেন £ 





সাহসে করিয়। ভর 
আনিয়া হৃদয়ে বল 

দাঁও তরী ভাসাইয়া। 
যদি ব৷ গরজে ঘন 
উঠে ঝড় করে রণ 

দেয় তরী ডূবাইয়া__ 
কি ভয়কি ভয় তোর 
ওরে হৃদয় আমার 

উঠিবি রে সাতারিয়া ! 


উপরোক্ত ছুটি পদই কবির কিশোর বয়সের রচনা । কিন্ত 
চিত্ত-কবি-মানসের স্বরূপ এখানে আশ্চর্যজনকভাবে 
উদ্ঘাটিত। কোমলতা এবং কাঠিন্ঠ, মাঁতৃ-বন্দনায় অটল 
নির্ভরতা, বিশ্বস্ত আত্ম-সমর্পণ এবং সংগ্রাম-মুখর জীবন- 
সমুদ্রে স্পধিত ব্যক্তিসত্তার বীর্ষ-নিরধ্ধোষ__এই পদ ছুটিতে 
যেন তারই অস্ফুট পদধ্বনি। 

কবি চিত্তরগানের প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয় ১৮৯৬ 
সালে। "কিশোর বয়সের রচনাঁগুলি তখন অপ্রকাশিত 


ছিল, সম্প্রতি কবি-কন্ঠা শ্রীযুক্ত অপর্ণা দেবী সেগুলোকে 


«কবি-চিত্ত” গ্রন্থে মুদ্রিত করেছেন। “মাঁলঞ্চই” কবির 
প্রথম গ্রন্থ । চিত্তরঞনের যৌবনকালের ফসল। কবি- 
জীবনে যৌবন-খতু ফুল ফুটায়, ফল দেয় না। পত্রপুপ্পের 
ঘন-নিবন্ধ সবুজতায়। আকাশ-মাটির বহছিরঙ্গ সৌন্দর্য 
তশ্ময়তায় এবং প্রেম ও প্রিয়ার অবগুপ্ঠিত লীলাময়তায় কবি- 
চিত্তের উচ্ছুসিত আবেগের তরল আতিশয্য থরো' থরো 
রোমাঞ্চ নিয়ত কম্পমান। প্রকাশের ব্যগ্রতা সামুদ্রিক 


টষ্তর্-বিস্তামের মত এখানে কেবল ফুলে ফুলে উঠে। 


বান ১৩৬৫ ] 
টির অচঞ্চল হতে জানে না। কৈশোরের অপরিণত 
গ্রদোচ্ছায়ার প্রেক্ষাপটে এমনি বর্ণালী রূপ নিয়েই 
শক্তিধর যৌবনের আবির্ভাব ঘটে সোন্দর্ধ ও মাধুর্ষের 
জগতে কবির অস্থির পাঁদচারণ। স্থুরু হয়। গীতি-কবিতার 
ইন্দোস্পন্দে মুক্ত ঝরণার মত কবি নিঃশেষে প্রকাশ করতে 
চান নিজের 'আকুলতাকে। আর কবির এই গীতি-ধর্মী 
ভাধাবেগকে সঙ্ঞানে অথবা অজ্ঞানে যিনি নিয়ন্ত্রিত 
প্রেরণায়িত করেন ভিনি নিত্যকাঁলের চিরপ্রেমময়ী সৌন্দর্য- 
লক্ষ্মী । মালঞ্চে এই প্রেম এবং সৌন্দর্যের প্রকাশ। চিত্ত- 
কবি মানস এখানে তাই সহজ ভাঁবে প্রেম্ময়ীকে আহ্বান 
জানিয়েছে । “নির্বাপিত জীবনের জলন্ত যাতনার মধ্যেও 
লাভ করেছে তাঁর মায়াময় শুভ স্পর্শ ঃ 


তোমার ও শুভদুষ্টি থাকুক জীবনে, 
ভাগ্যহীন জনমের তুমি হও রাণী! 

গ্রথম প্রভাতে আজি নব বরষের, 

উঠুক ফুটিয়! তব প্রেম পুষ্প হাঁসি 

স্ন্দর মঙ্গল রূপে! (উপহার) 


ঘৌবনের স্বাভাবিক গ্রবৃত্তিবশতঃ সৌন্দর্ধময়ী এই প্রেমকে 
কখনও তিনি বিশ্লেষণাত্মক দৃষ্টি-ভঙ্গিতে বিচার করতে 
বসেছেন (দ্রঃ “তোমার প্রেম” ), কখনও বাঁ নব জাগৃতির 
উদ্দার স্পর্শে তাঁকে মুক্তি দিতে চেয়েছেন বহিবিশ্বের অনন্ত 
সৌন্দর্ষলোকে : 


আমার এ প্রেম তুমি রেখ ন1 বাঁধিয়া 
হদয়-মন্দিরে গন্ধ বন্ধ কুম্মের 
সমস্ত গগন-ভরা পবন লাগিয়া 
সমস্ত ধরণী পাক প্রেম মরমের। 
রং ঙী ক ঁ 
আজি এ হৃদয় মোর ছি'ড়েছে বন্ধন, 
পড়েছে বিশ্বের আলে। পুষ্প-কারাগাঁরে ; 
আবর লাবধ্য তব, নিবার চু্ধন, 
ভেসেছে হ তারি আজি মুক্ত পারাবারে। 
| (জাগরণ ) 


দৌবনের প্রেম ও ) সৌনা্ তগতার মধ্যে টক দা 


বেদনার সুর থাকে । এ বেদনা ষেন সর্বগ্রাসী । 


হুন্বি ভিভুক্রগঃন্ন চ্কাশ 





২০৯২ 





হয়, কোথায় যেন ছন্দপতন ঘটেছে, অভাববোধের কাটা 
তীক্ষ হয়ে মনকে পীড়িত করে তুলছে ; ঘ1 পাওয়ার ছিল 
তার অনেকখানিই বুঝি থেকে গেছে না-পাওয়ার রহস্া- 
বরণে । অথচ যৌবন জীবনের সবটুকু সুধাকেই নিঃশেষে 
চাঁয় পান করতে । যৌবনের ধর্মই তাই। তরুণ গড়ুরের 
মত কি এক মহৎ ক্ষুধার আবেশে দিগন্ত সীমায় তার পক্ষ 
সঞ্চালন। আকাশের সবটুকু নীপিমাকে পক্ষপুটে ধারণ 
করার এক উপ্গ্র পিপাসা । এ-পিপাঁপাঁর নিবৃত্তি নেই। 
যৌবনে কবি-চিত্তের বেদনাও তাই অন্তহীন । 
চিত্ব-কবি-মানসের এই বেদনার সুরট্ুকু তাঁর কাঁব্য- 
গ্রন্থ গুলিকে এক সজল মধুর আস্বীছামনতাঁয় মনোরম করে 
তুলেছে । মালঞ্চের তৃষ্কীতুর কবি-মানস কখনও আকুল- 
ভাঁবে এই অপ্রাপ্তির দহন-জালাকে উপভোগ করেছে ঃ 


আমার এ প্রেম বুঝি তৃপ্সিহীন তৃষ! 
সমস্ত জীবন এক নিদ্রাহীন নিশা । 


(-- তির”, মালঞ্ ). 


কথনও মোনালিসার চিত্র-দর্শনে* কবি-চিত্তে জেগেছে 
জিজ্ঞাসা মর 


দিব দগ্ধ াত্রিগীন গীনে আবার 

প্রেম মায়। উপবন নহে স্জিবার । 

কি ভুল আনিবে ভবে কি নব ছলন। ? 

আজ মোন! ! (মোনা? মালঞ্চি ) 


প্রেম ও দৌন্দর্ধের ক্ষেত্রে কবি-মানসের স্বতগদর্ত বিহার 
সব সময় সংঘত থাঁকে নি, এ কথ| । অনন্থীকার্য। ছন্দ ও 
ভাষার লালিত্য কধি-হৃদয়ের উচ্ছ্বাসকে সু রূপ দিতে 
পারেনি । কবি-চিত্তের আবেগ-তরলতা মালঞ্চের ও 


পরবর্তী কাব্যগ্রন্থের অনেক কবিতাকে ত্রুটিপূর্ণ করে 


তুলেছে । কিন্তু তা সব্জেও কবি.যে সংহত-চিত্তে সংঘত 
বাক্য বিস্াসে কাব্য রচনায় একেবারে অপারদর্শা ছিলেন 
না, ভার প্রমাণ কবির.সনেট রচনা । প্রেম ও সৌনর্ষের 
উচ্চস উদ্বেলত্যর সফেন সমুদ্রে এখানেই নযিবিতি 
আবিষ্কার করেছে উটতূমির কাঠিন্য। 


 জেবেজ্রনাথ শ্েনের উদ্দেশে লিখিত চিত্ত-কবির 


সনেটটি পাঠ করলে একটি আশ্চর্ঘ সত্যত কবি-মানসের 


২৬৬ 





পরিচয় পাওয়। ঘায়। ভাবের গাঢ় বন্ধনে, শব্ধ প্রয়োগের 
একনিষ্ঠ কবি-কুশলতায়, অষ্টক এবং ষটক বন্ধের লীলা- 
মাধুর্যে সনেটটি প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাঁওয়ার.যোগ্য। এর 
গ্রথম আঁট চরণে দেবেন্ত্রনাঁথের “হুথ-ভরা শাস্তি-ভর। স্বপ্- 
ভরা+ কাব্য-স্থষ্টির প্রতি চিত্ব-কবির বিমুগ্ধ অনুরাগের 
প্রকাশ। যটকে সেই চিরস্তন কবি-প্রিয়ার উদ্দেশে বিন 
শ্রদ্ধাঞ্জলি : 


আরে! ভালবাসি আমি প্রিম্লারে তোমার 
কত ন1 কবিত1 তাঁর অধরে লাগিয়া, 
অন্ত পানে রাঙ্গ। মুখ হইতে যাহার 
তোমার অধর কবি লইতে রাঙ্গিয়া। 

তব যোগ্য নহে তবু পাঠাই ভেট 
আমার আগ্রহভর1 ভিখারী সনেট। 


(“কবি ভ্রাতা দেবেন্দ্রনাথ সেনের প্রতি মালঞ্চ ) 
মালঞ্চের পর কবির আরো চারখাঁনি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়£ মালা (১৯০২) সাগর সঙ্গীত (১৯১৩) অন্তর্ধামী 
(১৯১৪) এবং কিশোর কিশোরী । কিশোর কিশোরীর 
কবিতাঁগুলি চিত্তরঞ্জন সম্পাদিত "নারায়ণ, পত্রিকায় প্রথম 
ছাঁপা হয় ও পরে গ্রন্থাকারে আত্মপ্রকাশ করে। মালঞ্চ 
থেকে কিশোর কিশোরী-_-কবির কাব্য সাধনার এই 
নিরবচ্ছিন্ন ধারাকে বিশ্লেষণ করলে কবি-চিত্তের একটি 
সস্প্ট ক্রম-পরিণতি লক্ষ্য কর! যায়। ক্রমবিকাঁশমান 
কবি প্রতিভা প্রেম ও সৌন্দর্যের বহিরঙ্গ লীল! বিলাসের 
স্তরগুলে। অতিক্রম করে কেমন সহজ ভাবে আধ্যাত্মিকতার 
নিবিড় উপলব্ধিতে সমাহিত হয়েছে তাঁর স্পষ্ট স্বাক্ষর আছে 
এই পাচখানি কাব্যগ্রন্থে। বস্তত কবি-মাঁনসের এই 
বিবর্তন কবি ধর্সেরই অন্ুকূল। শক্তিমান কবি মাত্রই 
চলার পথে বারংবার তার কূপ ও রঙের পরিবর্তন করেন। 
মনের স্বাভীবিক অগ্রগামিতাকে রুদ্ধ করে রাখলে চলমান 
কবি-প্রাণের অপমৃত্যু অনিবার্ধ। খন্ভু বদলের মত রীতি 
বল করাও তাই কবি-্ধর্ম। চিত্তরঞ্জনের ক্ষেত্রে এর 
ধ্যস্তিক্রম হয়নি। মনের স্বাভাবিক পরিবর্তনকে তিনি 
্বীকার করে নিয়েছেন এবং সেই ভাবেই প্রকাশ করেছেন 


নিজের অচুভূতিকে | মানঞ্চের কবি এবং জ্ষশোর ... 


কিশোরীর কবির মধ্যে তাই একট! নুশ্দা ব্যবধান লক্ষ্য 


গারাক্ষঙযঞজ 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬য় সংখ্য। : 


এক 


করা ফায়। তবে এ প্রসঙ্গে এ-কথাও স্মরণীয় যে কবি-! 
চিত্তের এই ক্রম্পরিণতির ইতিহাস কোথাও তার স্ববধর্ম-. 
চ্যুতির কারণ ঘটায় নি। এ পরিণাম একান্তই ম্বাভাঁবিক)! 
কবি-হ্ৃদয়ের অভিজ্ঞতাঁলন্ধ এবং ঈশ্বর ও লৌকিক জগং। 
সম্পর্কে তাঁর ক্রমবর্ধমান স্বচ্ছ মোহমুক্ত উপলব্ধির অবশ্স্তাবী: 
ফলশ্রুতি। তাঁই মালঞ্চ-রচয়িতার সঙ্গে অন্ত্ধামী বা! 
কিশোর-কিশোরী শরষ্টার মনোভঙ্গির যে পার্থক্য, তা যত. 
থানি প্রকাশগত, অন্তরঙ্গ বিচারে ঠিক ততথানি চরিত্রগতত 
নয় বলে আমাদের ধারণ! । জটিলতার পরিবর্তে সহজ 
সরলতাবে কবি-মানসের এই ববপাস্তরটুকু সাধিত হয়েছে। 
বক্রগতি বা বিচিত্রগতি নয়, একটি সরল রেখার অনায়াস | 
উর্ধগতিই কবি-চিত্তের এই ক্রম-বিকশিত ভাঁবধারার 
প্রকৃত অভিধা। | 

চিত্তরগ্রনের প্রথম কাব্যগ্রন্থে ইতস্ততঃ শিথিলতা! লক্ষিত 
হয়েছে। রূপ-কর্মের ক্ষেতে কবি-মানদ তখন পর্যন্ত ছিল 
দুর্বল এবং আবেগ তরল । রোমা্টিক কবি-চেতনা এখানে 
কোন শাশ্বত রদ-বস্তর সন্ধান লীভ করেনি। তাই 
প্রেম ও সৌনর্ষের বহিরঙ্গ লীল! বিলাঁসে কবি-চিভ নিয়ত 
অস্থির, অতি-কল্পনার ভাবাবেগে স্পন্দিত। মালঞ্চ পরবর্তী 
কাব্যে কবির এই লঘু-পক্ষতা নিয়ন্ত্রিত হয়ে একনি 
ভাবুকতাঁর স্তরে ক্রমশ: উন্নীত হয়েছে। কবির দ্বিতীয় 
কাব্যগ্রন্থ মালা” থেকেই এর সুচনা লক্ষ্য করা যাঁয়। 
মালঞ্চের উচ্ছল জীবনাবেগ এখানে এক অখণ্ড নীরবতার 
মধ্যে ধ্যানস্থ হওয়ার জন্য ব্যাকুল। যৌবনের সর্বগ্রাসী 
অস্থিরতা যৌবন-মধ্যাহ্নে প্রেমের শীতল স্পর্শে “আপনার 
গান” রন]! করতে চাঁয়। ডুব দিতে চায় অন্তর-রহস্যের 
চির-মৌন রসসমুদ্রে। কবি-চিত্বের বহিরঙ্গ সৌন্দ্য- 
পিপাস! অন্তলীন লীলাময়তার শাস্ত নিবিড় সাযুজ্য চাঁয়। 
কবির তাই নূতন উপলব্ধি : 





আমার হৃদয় ছিল স শলীতহারা 
তব প্রেমে বাজে প্রিয়ে সকল রাগিণী 
হু পূর্ণ শান্তিপূর্ণ অমৃতের ধার! 
 ক্রিছে জীবন ঘোর সঙ্গীত বাহিনী । 
 (এগ্রেম মালা, ) 
্ ন হেনা কমের নয়, বিশদ 


ধান্তন-”১৩৬৫ ) 


০ 








বিশ্বমাঝে তার বেজে উঠে গান। স্বার্থপরের মত সম্পূর্ণ 
একার করে তাঁকে আর পাওয়ার উপায় নেই? তাই এই 
প্রেমোপলব্ধির সকল স্ুুরুতি একনিষ্ঠ ভক্তের মত দেবতার 


চরণে স্মর্পণ করার অতীগ্। জানাতে হয় ঃ 


তবে এস নামি মোরা দেবত| চরণে 


সেইখানে বাঁধ রব জীবনে মরণে। (প্র) 


মানুষী প্রেমাকাজ্কা 
দেবতাঁর চরণে সমপিত £ প্রেম এবং ভক্তির প্রগাঢ় সমদ্ঘয়। 
চিন্ত-কবি-মাঁনসের ক্রম-পরিণতির সুত্র সন্ধানের পক্ষে 
কবিতাটি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । মাঁলঞ্চের ভোগ- 
হুধ তাঁর নকল চঞ্চলতা| অস্থিরতাঁকে পরিহার করে কেমন 
অনায়াস গতিতে শুদ্ধ সত্য উপলব্ধির গভীরতাঁয় ভাঁবনিষ্ঠ 
হয়ে উঠছে এ কবিতাটির ছন্দোস্পন্দে তাঁর প্রমাণ বিধৃত। 
এই অনির্বচনীয় গ্রেম-সঙ্গীতকে সুরে ছন্দে ভরে তুলবাঁর 
জন্য কবি-চিত্তে প্রয়োজন ধ্যান-মৌন প্রশান্তির। পূর্ণতার 
উপলব্ধির জন্য প্রয়োজন অথণ্ড নীরবততার। কবির কে 
তাই প্রার্থনার স্থুর £ 


পূর্ণ করে দাও আজি শান্ত এ হৃদয় 
হে অনস্ত। হে সম্পূর্ণ। নীরবে শিভ়ীতে 
নিঃশব্দে ভরিয়া দাও অন্তর নিলয়, 
ওই তব শব্দহীন মহান সঙ্গীতে । 
( “নীরবতা,” মালা ) 


কিন্তু এমন পরিপূর্ণ প্রশান্তি, আত্ম-নিবেদনের জন্ত এমন 
শব্হীন মহান সঙ্গীতের পটভূমিকা, সে কোথায়? অনন্তের 
পুণ্যস্পর্শ যেখানে চিরপ্রবহমান, সফেন তরঙ্গের মন্ত্রোচ্চারণে 
সীমাহীন সমুদ্র যেখানে ধ্যান-গম্ভীর বিমুগ্ধ ভক্তের মত 
আপন অন্তরের সৌনার্য প্রতিনিয়ত উদ্ভাসিত করে--সেই 
সাগর-তীরে কি? মালার পর তাই বৌধ হয় চিত্ত- 
কবি “নাগর সঙ্গীত” রচনা করলেন! 

সাগর-সঙগীত দিগস্তবিপারী সাগরের উদ্দেশে কবির 
ভাবুক-চিন্তের মুগ্ বিশবযাঞ্জলি। এই কাব্যগ্রন্থ রবীন্র- 


ক্রুত্ি জিতলগুটন্ন চকাম্ণ 


এখানে আত্ম-নিবেদনের ভঙ্গীতে 


২৬৯ 





ট” “স্্াা্া” 





কন্ঠা লিখেছেন £ সীমাহীন সমুদ্রের রূপের প্রতি বাবার 
আস্তরিক আকর্ষণ ছিল। তাই বার ধাঁর তিনি ছুটে 
গিয়েছেন সাগরের আহ্বানে--আদিঅন্তহীন বিশাল 
জলধির সঙ্গে অনন্ত নীলাকাঁশের যে মিলন, সে মিলনে 
সাগরের উচ্ছল নৃত্য তাঁর অন্তর স্পর্শ করেছিল--তাই 
আদি-অস্তহীন বিশাল নীলার বিভিন্নক্ূপের তরঙ্গ ভলীতে 
মুগ্ধ হয়ে সেই অনীম ক্ধপকেই তিনি, সাগর সঙ্গীতের ছন্দে 
বেঁধে রাথলেন।” 

কিন্ত ছনের এই বন্ধন চিত্-কবির হায়ের সকল 
বন্ধনকে নিঃশেষে মুক্তি দিল অনপ সুন্দর বিশ্ব জগতে। 
স্থিতপ্রজ্ঞ কবি-সত্ব! অধীম ওদার্ধের সঙ্গে এই প্রথম অনুভব 


করল বিশ্ব-জীবনের চলমান ধারাঁর সঙ্গে তার নিজন্ব প্রাণ 


শক্তির স্ুনিবিড় একাত্মতা । সাগরের সাথে কবি-হাদয় 
বাধ পড়ল জন্মান্তরের আতীয়তায় : 


কবে দেখেছিল তোম1, হাত ধরেছিস্গ-- 
চেয়েছিন্। চোখে 1? কোন কালে কোন দেশে 
সেদিন কি তব সাথে কথ রুয়েছিন্ু-- 

তুমি গেয়েছিলে গান? চেয়েছিলে হেষে? -. 
সেদিন কি ছিল প্রাণ এত ভরপুর-- 

গভীর আবেগ ভরা এত অশ্রু জলে? 


গন্ভীর আঁস্ীয়তার মন্ত্রে সাঁগর সাধন! সমাপ্ত করে কবি 
এবার “অন্তর্যামী'র সাধনা স্থরু করলেন । কবির অস্থির 
আত্ম-বিগ্লেষণ প্রশস্ত আত্োপলব্ধির মধ্য দিয়ে এবার : 
পরিপূর্ণভাবে ব্বপান্তরিত হল তক্ষের আত্ম নিবেদনে। . 
বৈষব-আরাধ্য লীলাময় বিশ্বদেবতার চরপতলে সমস্ত বাণী: 
সাধনার সুকৃতিকে উৎসর্গ করলেন কবি। বৈষ্ণব 
ভাবুকতার চির রহস্যময় প্রেষ-জীবনে কবি-চিত্তের নবতম 
জন্মলাত ঘটল । অঙ্গধারী মাহুধী প্রেম এবার অনন্গরূপে 
কাম-গন্ধহীন দেব-মহিমাঁয় প্রোজ্জল হয়ে উঠল কবির 
লেখনীতে! মাঁলঞ্চের কবি ঁকশোর-কিশোরীগতে 
পদদীর্পণ করে এই দেহাতীত প্রেম ও ও সৌনদকেই করে 


. নিলেন: 
নাথের সোনার তরীর (২) অন্তর্গত, সমুদ্রের প্রতি, বিসম্ধরা। .: 


প্রভৃতি কবিভার কথ। স্মরণ করিয়ে দিলেও, চিত্তরঞ্জনের 
কবি-প্রতিতাঁর পরিপূর্ণ বিকাঁশ ঘটেছে এখানেই 1 -ক্ষবি 


গর সাধন ধন মি যে আমার 
কত জগ পন্ধে তাই হেরিচ্ আবার, 
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এমন মধুর করে 

এমন পরাণ ভরে। * * * 

তুমি যে মধুর মধু মাধুরী আমার। 

এমন হারাণ ধন পেয়েছি আবার। 
(কিশোর-কিশোরী ) 


এ যেন সেই বুন্নাবনের চির-কিশোর-কিশোরীর হৃদয়-মন্থন- 
জাত দিব্যভাবপূর্ণ প্রেমগীতি! যেন রাধাভাঁবে ভাবিত 
বৈষ্ণব মহাজনদের অন্তরের. অরুত্রিষ উল্লাস । প্রেম ও 


ঈশ্বরান্ক্তির এক আশ্চর্য রস-সম্মিলন। চিত্ত-কবির বাণী 


আরাধনার সর্বশেষ সিদ্ধি লাভ! 

কিন্তু কবির এই জন্মাস্তর পাঁরম্পর্যবিহীন কোন একট। 
বিক্ষিপ্ত ঘটনা নয়। যে সহজ সরল গতিতে কবি-মানসের 
রূপান্তর ঘটেছে এই দৃষ্টিভন্ি তারই অনিবার্ধ কল। কবির 
পূর্ব জীবনেই এর বীজ নিহিত আহে। পরিণত কাব্য 
সাধনায় তাই অন্কুরিত পল্লবিত হয়ে আকাজ্িত ফল দান 
করেছে মাত্র। কবির কিশোর বয়সে রচিত পদগুলির 
বিষণ করলে এর যথার্থ প্রমাণ পাওয়া যাবে। কবির 
আত্ম-নিবেদনের ভঙ্গিটি সেখানে অনুপস্থিত নয়। 
 মালঞ্চেঃ প্রেম ও সৌন্দর্যের পাশাপাশি কয়েকটি ঈশ্বর 
সম্পকিত কবিতা আছে। কৈশোরের "অপরিণত রচনায় 
বিশ্ব-নিয়ন্তার প্রতি কবির একটা সহজ বিশ্বাসের সুর 
ধ্বনিত হয়েছিল, কিন্তু যৌবনের অস্থিরত। সে বিশ্বাসের 
ভিত্তিভূমিতে দাড়িয়ে অবিশ্বাসের প্রশ্ন তুলেছে-_ 


তবে সেই ভাল্প, জীবনের 

ভেঙ্গেছে আবাস, যদ্দি ভেসেছে বিশ্বাস 
তুমি থাকিও না আর জীবন জুড়িয়! 
অতীতের ভীতি-ভর! প্রেতের মতন। 


(“আমার ঈশ্বর, মাঁলঞ্চ ) 


কিন্তু এখানেও, একটু লক্ষ্য করলেই বেশ বোঝা যাঁয়, 
কবির অভিমানী রূপ যত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ততখানি , 


নি রি 8 কেক শ্বখানে সফল মিলনের: উন 





নু 


সা ব্স” -স্থদ প্রা স্ব বড স্ 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 








করবার একটা! প্রবল স্পৃহা দেখা যায়। মাহুষের সামর্থ্য 
যেখানে সহজে পৌঁছায় না_যৌবনে তাঁর প্রতিই জাগে 
বিরূপতা, তাঁকে আক্রমণ করে ধুলিসাৎ করবার প্রবল 
বাসনা । অথচ এ সমস্ত কিছুরই মুলে নিঃশব্দে সংগোপনে ! 
কাজ করে যায় একট! স্ৃতীত্র আকর্ষণ। এই আকর্ষণই : 
পরিণত বয়সে রূপান্তরিত হয় মুগ্ধ বিশ্মিতের আত্ম- 
নিবেদনে। মাঁলঞ্চের পর “মালা?য় এসে যখন কবি একই ! 
ঈশ্বর সম্পর্কে বলেন ঃ 


_ নিখিলের প্রাণ তুমি । তুমি হে আমার 

দিবসের দিনমণি নিশার আধার 

জাগরণে কর্মভূমি 

শয়নের স্বপ্প তুমি 

ওগো সর্বপ্রাণময়। তুমি যে আমার 

দিবসের দিনমণি নিশার আধার 

( প্রার্থনা” মাল!) 

তখন সন্দেহ থাকে না মালঞ্চের অভিমানী কবি-হৃদয় 
মালায় এসে মুগ্ধ আত্মনিবেদনের প্রশাস্তিতে শান্ত সমাহিত 
হওয়ার সাধন! স্বর করেছে এবং এই প্রস্ততি অজ্ঞাত 
আকর্ষণের তাড়নায় মালঞ্চের আপাতঃ সন্দেহ অবিশ্বাসের 
মধ্য দিয়েই নিজন্ব পথ তৈরী করেনিয়েছে। তানাহলে 
মালঞ্চ-পরবর্তী কাব্যগ্রন্থেই কবি-হৃদয়ের এই পরিবর্তনকে 
স্বীকার করে নেবার পক্ষে যথেষ্ট কালোচিত বাধ! দেখ] 
দেয়। 

“মালা? কাব্যগ্রন্থে কবি-মানিসের দৃষ্টিতঙ্গির যে পরিবর্তন 
সুচিত হয়েছে “সাগর-সঙ্গীত” শেষ করে “অন্তর্ধামী'র সাধক 
কবি তাঁকেই পুনরায় নবরূপে আবাহন করেছেন “কিশোর 
কিশোরী'র মায়াময় জগতে । পার্থক্য এই কিশোর" 
কিশোরীতে দ্রেহাতীত প্রেমের বন্দনা গাঁন লৌকিক 
জগৎকে গ্রীয় অস্বীকার করেছে।,. প্রেমিকা এবং ঈশ্বর 
এক দে অঙ্গীঙ্গীভাবে মিশে ' ।গেছে।। তার পৃথকীকরণ 
হ্যারি সম্ভব নয়। মাল. লায ন! পাওয়ার বেদনা 
'অস্তর্যামী'র 





দাসে স্পন্দিত। 


: ধৃলর বৈরাগ্য প্রেমের স্পর্শে আবার রতীগ, মধুরতম হয়ে 


উঠেছে। মালক্চে যদি অভিমান, মালায় আ্ম-বিস্লেষগ, 
আর সাগর-সঙ্গীতে নির্জন-সাঁধন! এবং অন্তর্যামীতে সাধন" 





দদ্কন--১৩৬৫ 
পা স্বাস্থ 


শেষের বৈরাগ্য প্রশান্তি, তবেই কিশোর-কিশৌরীতে 
আস্মনিবেরন ও সর্বশেষ উপলন্ধি_প্রেমোপলব্ধি। 





তোঁমার আমার মাঝে 

অপর কেহ কি আছে? 

কে বলেরে ধন্য ধন্য 

এ কাঁর নুপুর বাজে? 

কার পদ্দরজ £ 

পরাণ পঙ্কজ 

শোভ|। করে? হে মিলিত! হে মধু মিলন! 
হে পূর্ণ অপূর্ণ তুমি! ধন্য এ জীবন। 


(কিশোর-কিশোরী ) 


কিশোর-কিশোরী কবির সর্বশেষ কাব্যগ্রন্থ । এরপর 
চিত্তরঞ্জন দাশের রাঁজনৈতিক জীবনের স্থুক্ক |. কবি চিত্র- 
রঞ্নের দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনক্পে আবিভাব। কবি-জীবন 
থেকে রাজনৈতিক জীবনে চিত্তরঞ্জনের এই ভিন্নতর 
প্রচারণার স্তর সন্ধান করতে গেলে তাঁর কাব্যের শঙ্গা 
বিশ্সেষণের প্রয়োজন । মনে হয়, কাঁব্যলক্মীর সাধনায় 
তার অন্তরের অতৃপ্ত বেদনার কোন দিনই অবসান হয়নি । 
পরম ও চরম লক্ষ্যে পৌছাবার জন্ত কবি-চিত্বের ব্যাকুলতা 
শেষ পর্যন্ত অপফলই থেকে গেছে । দেশ ও দেশমাতৃকার 
আরাধনার মধ্য দ্িয়ে তিনি তাই নৃতন করে তার জীবন 
দেবতাকে খুঁজে নিতে প্রয়াসী হয়েছেন । 

পরবর্তীকালে চিত্তরঞ্জনের রাজনৈতিক কর্মদক্ষতা তাঁর 
কবি-প্রতিভাকে ম্লান করে দিয়েছে। আধুনিক পাঠক- 
সাঁধারণও তার কথ। বড় একটা মনে রাখেনি । এর এক- 


মাত্র কারণ বোঁধ হয় এই যে চিত্তরঞ্রনের কাব্য কোন 
নৃতনত্বের দাবী নিয়ে বাঁংল। সাহিত্যে আবিভূ্ত হয়নি। 
এক হিসেবে তা গতাঁন্ুগতিকতারই অন্থবর্তন। চিত্তরঞনের 
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কাব্যের ভাষ সরল আবেগধর্মী। তাতে উচ্ড্বী আছে, 
ধত উত্তাপ নেই। কোমলতার পাশাপাশি নেই দৃঢ়- 
সংবন্ধ ভাষা ও ছন্দের কাঠিন্। কঠোর কোমলের 
উত্থান পতনে ছন্দের যে লীলামাধুর্ধ-চিত্ত-কাব্যে মনে 
সৌন্দর্ধ অনুপস্থিত । চিত্র হুষ্টিতে অথব] উপম। অলঙ্কাঁরাদি 
ব্যবহারেও তিনি কোন পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে 
অগ্রসর না হয়ে প্রাচীন সংস্কারকেই স্বীকৃতি দিয়েছেন। 
তার কাব্যে যুগোঁপবোগী জীবন-জিজ্ঞাসা নেই, মননধর্মী 
তীক্ষতা নেই, হেমচন্দ্র-র্জলালের জলঙ্ত দেশপ্রেমও 
অশ্বীকৃত। ছন্দরীতি বিষয়ে তিনি সাঁধারণত্তঃ অন্তান্থপ্রাস- 
যুক্ত প্রবহমান পয়ারেরই অন্ুদরণ করেছেন । 

দ্বিতীয়তঃ, সমকালীন খ্যাতিমান লেখকদের প্রভাব 
থেকে তাঁর কবি-চেতনা মুক্ত নয়। রবীন্দ্রনাথের কথা 
ছেড়ে দিলেও দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার, স্রেন্দ্রনাথ 
প্রভৃতি বহু কধির কাব্য দ্বারা তিনি প্রভাবাঘ্িত হয়ে" 
ছিলেন। রবীন্দ্র-গুরু বিহারীলালের নিরঙ্গ সৌনার্ধ- 
লোকের ভাবাঁলু রোমা্টিকত| চিত্তকাঁব্যে যেন অঙ্গা্গী- 
ভাবে মিশে আছে । এপিক দ্রিয়ে তিনিও বিহারীলালের 
ধারার একজন শক্তিমান অনুকারী মাত্র। ঘরের প্রেমকে 
বিশ্বাভিসারী করার ঘে কৃতিত্ব চিত্তরগ্রন গ্লেখিয়েছেন-_- 
অক্ষয়কুমার বড়ালের কাব্যাবলীতে তার স্পর্শ আমরা 
আগেই পেয়েছি । বাংলা গীতি-কবিতার প্রধহমানতায় 
চিত্তরঞ্জন কিছুট। দার্শনিকতার রং ছড়িয়েছেন, এটুকুই তার 
কৃতিত্ব। মৌলিক না হলেও এই কবি-ক্ষমতাঁটুকুকে 
স্বীকার করে নেওয়া বাঁয়। তবে কোনো কবির কাব্য 
কালজয়ী হওয়ার পক্ষে কোনে! একটা বিশেষ গুগ নিশ্চয়ই 
যথেষ্ট নয়। 


(১) শ্রীমপর্ণ। দেবী সম্পাদিত 'কবি চিত্ত" ভ্্ঃ 
(২) দোনার তরীর প্রকাশ কাল ১২৯৮ ফাল্তুন--১৩** অগ্রহায়ণ। 


০৮ শাল পপিশােশিীপটিপপসপল পলপপপা সপন 
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পুচ রাত্রে রঃ ভেঙ্গে গেল কালীপদর। . 
কয়েকদিন থেকেই এক ফ্লোট! খুম আসেনি তার 
চোধে। কিংবা এলেও ত| টিকে থাকতে পারেনি। 
টিসটিমে হারিকেনের আলে! জেলে থট্থট্‌ খটাথট্‌ থটাথট 
করে মাকু টেনে টেনে এপাঁশ ওপাশ করেছে। চারখানা 
গ।মছা আর ছুখানা ধুতি তৈরী করে ফেলেছে এই ক'দিনে। 
রহ্ষদৈত্যের মেলায় ওগুলো! বিক্রি করবে । এক দিনের 
মেল! । কিন্ধ & একদিনেই ঘা বিক্রি হয় তাতে দরিদ্র চাষী- 
গুলোর অনেক দিনের আহার জোটে । তাছাড়া তেমন নাম- 
করা না হলেও মেলাটা খুব জখকজমকের। ও তল্লাটে এই 
একটি.মাত্রই মেল! বসে । বছরে একবাঁর। বছরে একবার 
করে আশে পাঁশের গ্রাম থেকে ছেলে বুড়ো সবাই এসে 
মেলে এই মাঁঠটায়। সহর থেকে দোকান পাঁটও আসে। 
চানাচুর, ভেলেভাজার দৌকান.। ছু একটা মিষ্টির 
দকান। . ত৷ ছাঁড়াও সহরের ফুটপাতে জিনিষ ছড়িয়ে 
যে সব সাড়ে-ছ-আন1-ওয়ালার1 বসে থাকে তারাও এই 
একটা দিনের জন্যে মেলায় না এসে পারে না। আর 
হুততাগ।-হতভাগীর দল। ওরা আসে বাব! ব্রহ্মদৈত্যের 
কাছে নিজেদের মনস্কামন! জানাতে । . কারো ছেলে চাই, 
কারে ছেলের অন্ুথ মেরে যাঁক্‌, কারুর স্বামীর শরীর এবং 
মন সুস্থ হয়ে উঠূক। কালীপদর জীবনেও এমনি একটি 
ঘটন! ঘটেছিল। বিয়ের এক বছর পরে একট! বাচ্চা 
হয়েছিল। কিন্তু গত বছরে মায়ের দয়ায় অর্থ।ৎ বসন্তের 
হুলিয়াতে কালীপদর বাচ্চাটা রেহাই পায় নি। বাব! 
রহ্মদৈত্যের থাঁনে বটগাছটার কোটরে মানত করে একট 
ইটও তুলে রেখেছিল কাঁলীপদ। কিন্তু কেজানে বাবার 
কি ইচ্ছে, বাচ্চাটা বাচলো৷ ন|। 
পচে মরলে! । না 
মনে করলে এখনে! দুহাতে মুখ ঢাকে কালীপদ। তবু 





অকালে গলে গলে পড়ে 


বাচ্চাটার সেই বীভৎস চেহারা খা: পদর সঙ্গে। 
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অমিয় চৌধুরী 


তাঁকে বুক বাধতে ইয়। দুদিনের জন্যে অচল হয়ে পড়া 
সংসারটাকে আবার মজবুত করে তুলতে হয়েছে । মজবুত 
করে তুলে আবার তাতের মাকু ধরতে হয়েছে। 

কিন্তু এবারকার মেলাটা ভালভাবে জমবে কি না, 
কে জানে। ছেঁড়া কাথা মুড়ি দিয়ে উঠে বসলো কালীপন। 
সন্ধ্যের অন্ধকার আর আকাশের বুকে কালো মেঘ এক- 
সঙ্গেই জমতে শুরু করে দিয়েছিল। আর তাঁর সঙ্গে হিংস্র 
বাতাসের দাঁপাদাপি। সেই মেঘগুলে এখন গলতে 
আর্ত করে দিয়েছে । বাতাসের দাঁপাঁদাপিটা আরও 
মাত্র! ছাড়িয়ে উঠেছে । এপাশ ওপাশ ভীত চোখে চাইলে! 
কালীপদ। ওরই পাশে অকাতরে ঘুমোছে আকালী। 
মাঝ রাতের এত প্রচণ্ড শব্দেও ওর ঘুম ভাঙ্গেনি। একবার 
মাত্র সামান্ একটু নড়ে উঠেছিল। তাঁর পর আবার 
ঘুম। ও বেচারাঁকে দেখলে সত্যিই আজকাল বড্ড মায়া 
লাগে কালীপদর। ছেলেট! মার! যাবার পর থেকেই ও 
কেমন ক্ষয়ে ক্ষয়ে আসছে দিন দিন। আগেকার সেই 
নিটোল শরারট। ভাঙছে আস্তে আন্তে। আগে গাঁল 
ছুটো৷ একটু পুরস্ত, নাকট। একটু খ্যাদা-খ্যাদা দেখাতে।। 
আর আপ্তকাল সার! মুখের. মধ্যে নাকটাই সার হয়ে 
উঠেছে। একটু ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে। কদিন থেকে 
ও বেচারারও একটু ম্বন্তি নেই। তাছাড়া কাল সমস্ত 
প্রকৃতি জুড়ে কেমন একট! গুমোট ভাব অস্থির করে 
তুলেছিল সবাইকে । সম্ভবতঃ এই বৃষ্টিটারই পূর্বাভাষ। 
ধী ভ্যাপসা গরমেও খানিকটা ঘুমের ব্যাঘাত ঘটেছিল। 
আজ তাই সন্ধ্যে হতে ন! হতে ছুটো পাস্তা ভাত গিলে 
বিছানা নিয়েছে। আর সঙ্গে সৃন্ষে ঘুমে চোখ জড়িয়ে 
এসেছে। খেয়ে উঠে অন্তধিন ছুচাঁরটে গল্প করে কালী” 

আজ তাও করেনি। রা 

বিছান। ছেড়ে একবার উঠে দাড়ালো কালীগ । 


২৪৪ 





লাখ লাখ দামামা বেজে উঠেছে আকাশে। 


ওদের ওপর ধ্বসে পড়বে। 
পাবে ন। আবার ভয়ে কুঁকড়ে গেল কাঁলীপদর মনট।। 


দাস্কুন--১৩৬৪ ] 


সস 


কালীপদর মনে হল লে মরে গেছে একেবারে। ভঙ়ের 

এতগুলো সমঘ্বর এর. আগে কোনও দিন ঘটেছে কিন। ত। 
জানা নেই ওর। ঘরের চৌকীট। ছুলছে বেতালে । চালাঁর 
বাতাগুলে। মচ.মচ, করছে ছুরস্ত বাতাসের চোঁটে। 
দেয়ালের মধ্যে ফ(কাঁট! দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। কালী- 
পদর মনে হচ্ছে, এইবাঁর এই মুহুর্তে বুঝি সমস্ত ঘরটাই 
মা বলে আর ডাঁকবার সময় 


কেমন একট! নিরুপায় আতঙ্ক নিয়ে বাইরের অবস্থাটি। 
আন্দাজ করতে চেষ্ট। করলো । 
পুকুর পারের দিকে চেয়ে বুক কেঁপে উঠলো ওর। 
ঈশান কোণের জমাট বাঁধা কালো ছায়াটা ক্রবেগে 
ছুটে এসে সমস্ত আঁকাশট। ঢেকে ফেলেছে। অসম্ভব 
কালে আর ভয়ানক রাত্রি । অঙ্গন্ন রাক্ষসের মাতলামিতে 
যেন ভোজবাজি শুরু হয়ে গেছে । এতদিন পর্য্স্ত পোদে 
জলে যে গ।ছগুলে। মাথা খাঁড়। করে ছিল, ওগুলোও যেন 
শুয়ে শুয়ে পড়বার জন্তে ছটফট করছে। বিদ্বাৎ চমকাচ্ছে। 
যেন একট! ব্রহ্গদৈত্যের রক্তাক্ত রোষবহ্ির শিখা । 
ওর সমস্ত 
পৃথিবীটাকে ভেঙ্গে'চুরে পুড়িয়ে ছারখার করে দ্েবে। 
ঝড়ের শব আর তারই সঙ্গে বিদ্যুতের জ্বালা-ধরানে। 
চমক। কালীপদর সার! ইন্ছ্িয় জুড়ে যেন বিরাট একট! 
ভীতির শিহর ছড়িয়ে পড়লে! । এখাঁনে ওথানে বড় বড় 
গাছ উপড়ে পড়ার শব্দ আসছে। এগাছে ওগাছে ডাল 
তেঙ্গে ভেঙে পড়ছে হাওয়ার অত্যাচার সহ করতে না 
পেরে। কাছেই কোথায় ছুপ, ছুপ, করে শব্দ হল একবার । 
কালিপদর মনে হুল, পিছনপিক কার পাচীলট। বুঝি ভেঙ্গে 
পড়লে। হঠাৎ । এইবার বোধ হয় এ ঘরটাঁও যাঁবে। 
সঙ্গে সঙ্গে বিছানার কাছে সরে এলে! । 
আকালীর গায়ে ঠেলা দিয়ে ডেকে বললো. 
এই আঁকালি ! 
শঙ্কিত ডাঁকে হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে বং বসলে! আকালী। 
বাস্তসমন্তত্াীবে বলে উঠলো, কি হল গে।? কি হলে! ? 
কালীপন বলে, উঠে বস! গ্যাখ, ক্যানে কি কাণ্ড 
শরস্ত হইছে বাইরে! 


ঘুমন্ত 
আঁকালি। 


চোখ মুছে এদিক ওদিক ভাল করে চাইলো কালীপদ্। 


রর 8 3: /3৮-৯১ ৭ 
হত ক রা 
১ নানা 

7১0 পেন্িলিরী ... ১. 2 
5 গত িছিন তত হে, নি 





গুপ 


৩১৫ 





ষেন চোখ থেকে ঘুটুঘুটি অন্ধকারটাকে মুছে ফেলবাঁর 


চেষ্টা করলো । 'আ'কালীও। বাইরের ঝম়ুধরে হীওয়ায় 
কাপছে ঘরটা । চাঁলের এক কোণের ফুটে। দিয়ে জল 
গড়িয়ে পড়ছে মেঝেতে । মৈঝের খানিকট! ভিজে গিয়ে 
কাঁদা হয়ে গেছে। আকালী শিউরে উঠলো, হেই মা. 
গো! ই কি কাও! র্‌ জাড়ের (শীতের) দ্রিনে এত 
বিষ্টি কুথ! থিকে এলো! | 
০টি পিষ্গাকফস্খর, । বাইরের অবস্থাটা" আন্দাজ 
করে বললো, এই গ্াথ, ক্যানে উ.*১-স কাওকারি- 
থানাটো। টুকচি বিবেচন। থাউক উন্লোর! কাঁলীদীরধাক্গ_ 
থানে পূজে! হবে, বলি দান হবে, তা পর়ে যেঞ্চে মেল! 
বনবে,আর এই অন্থ্মুয়ে কি আরম্ভ করলে গ্যাথ, দিখিনি ! 
ইলব বাবা বন্মপত্যির খেল! বুঝলে গো! আকালী 
কপালে জেড হাত ঠেকিয়ে দক্ষিণ পিক করে প্রণাম 
করে। বলে, হেই বাঁব। বন্মদ্দত্যি। তৃমি রক্ষে করো রাঁবা ! 
ই গেরামের তুমিই তো বাব! রাঁজা | তুমার দয়াল হলে 
যে কিছুই হবে লা। হেই বাঁবা, তুমাকে ব্যাগাতা করছি 
বাবা, আঁমরা গরীব স্ুুক, আমাদের দিকে একবার ভেলে 
দেখে।। আমাদের ঘর ভেঙে গেলে কুথাকে যাবো বাব! ! 
টুকচি রসে। বাঁ! লইলে যে কাল তুমার পূজো হবে না. 
গে! সব মাটি হইন্‌যাঁবে! 
আকাঁলীর সঙ্গে কালিপদও প্রণাঁম করে। 
তারই ভয় বেশী। কারণ আগেকার মত আর রোজগার 
পাতি নেই। সহর বাঁজারে কল বদে আঁর বিভূঁই থেকে 
কাপড় আমদানী হওয়ায় ওদের-বাঁজার মন্দ পড়ে গেছে 
একেবারে । হাঁতের তৈরী জিনিষ চড়া দাম দিয়ে কিনতে 
নারাজ বাবুরা। আর কাঁলিপদ বাঁ এ পাড়ীর অন্তান্ত সব 
ততিরাও তো এ কলের কাপড়ের সমান সন্তা দামে 
জিনিষ দিতে পারবে না। মহাজনেরাও আজকাল আর 
দাদন দিতে চায় না । যদি বাদিতে চাঁয় তাতে ঢাকের 
দমে মনস| বিকিয়ে যাবার মত অবস্থা। কালে ভদ্রে 
মাঝে মাঝে সহরের ব্যাঞ্ষ থেকে সৃতি নিয়ে আসে 
কাঁলিপর। গাঁদছা তৈরী করে বিক্রী ফরে দিয়ে আসে 
ছ'মাইল দুরের সরে । তাঁও নিতান্ত সন্তায়। ঠিক 


মনে মনে 


 পোষায় না তার । চারটে গামছা বিক্রী করে খুখ জোর 
৮ চে হার কম চি পাও রা | 


ত্র তাতের 
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কাঁপড় তৈরীতে কাঁলীপদর বিলক্ষণ একট সুনাম আছে। 
সেই স্থনামের জোরেই বনেদী বড়লোক-গুলো। মাঝে মাঝে 
_ সহুর থেকে তলব দিয়ে পাঠায় কালীপদকে । সৌথীন 
কাঁপড় তৈরী করে দেবার জন্যে |” এ সময়েই বা দু একট! 
দাও মারতে সুবিধে হয় তার। ও (ও সে ছাড়ে ন। 
তবু সে আর কণ্টাক1। ওতে তো আকালীর ছু জোড়া 
রূপোর চুড়িও হয় না। সুতরাং এ অবস্থায়, যদি 
সম্বল বাঃ ধ্বসে টা রা সে ধর আর জঙ্গোও ভুলতে... 


পালা লগা 


নর লেপ বলে, রঃ বাবা, মই তো আমাদের মা 


বাপ! তুমার এই রাগ কেনে! তুমি তুমার রাঁগটে! 
সামলিন্‌ লাও বাবা ! তুমি রক্ষে করো! 

বাব! ব্রদ্ষদৈত্যের হয়ত ওদেরকে রক্ষে করবার ইচ্ছে 
মেই মোটেই। বৃষ্টিটা আরও চেপে আসে । মাঝরাঁতের 
চার তোবা অন্ধকারট। আরও বিব্রত হয়ে পড়ে। রাতের 
কালো বিপধ্যন্ত গ্রামথানা! আরও কাপতে থাকে । ও 
পাশের আম বাগানের শন্শনে শব্দে আর ছুটা আত্মার 
কম্পমান অস্তিত্বে বুঝি ভয়ঙ্কর একটা শিহরিত স্বপ্ 
মিলে মিশে একাকার হয়ে যায়। ওর! ছুজনে ছুজনের 
| কাছে সরে আসে আতঙ্কিত চোখে । | 

চালাটার একটা কোণে খড় উড়ে গেছে। খড় উড়ে 
গিয়ে ফাঞ্চ হয়ে যাওয়ার দরুণ বৃষ্টির ধারাপাত আরও 
বেশী করে আরম্ভ হয়ে গেছে কীথা বিছানা সব 
তাড়াতাড়ি গুটিয়ে বা দিককার বাক্সটার ওপর তুলে 
রাখে কালীপদ। সারা ঘর. কাদ। হয়ে গেছে। ক্যাঁচ- 
ক্যাচে চৌকিটাকে সরিয়ে নিয়ে আসে বুষ্টির ছাট 
বাঁচিয়ে।. যেপ্দিকে একটু ছাউনী আছে। 

এই ঘর থেকেই স্পষ্ট বুঝতে পারছে কালীপদ-_ 
পাশের পীয়রাুপরিট! জলে ভেলে যাওয়ার মত অবস্থ!। 
_কাতের কাঠ আর দড়িগুলো ভিজে গেছে। পা-রাখা 
গর্তটা! জলে ডুবে গেছে। অথচ কোঁনও উপায়ও নেই 
ওগুলো! বাঁচাবার। এ ঘরে যেটুকু জায়গা তাতে ওদের 
ছুজনেরই একটু মাথা বাঁচাবার জায়গা হচ্ছে না। 


কালীপদ্দর মনে হুল, ওর সংসারট! বুঝি এই বেহিনেী 
তাই যাক। সেই উট 





জলের তোড়ে ভেসে যাবে এই যুহর্ে | 
রঃ সঙ্গে ওর। ছজনেও ভেসে যাক্‌। 


শেষ. 


মাঝ রাতে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে আকালীর মেজাজ বিগছে 
এবার ও গজর গঞঙ্জর করে ওঠে, লাঁও, এবারে 


গেছিল। 
সামলাও! তখন তুরে তুয়ে কান কাঁুড়ে বলে দ্িলম, 
ওগো আর কিছু না হোক থেঞে। ঘরের চালাটে। ছয়রে 


লাও। না তখুন আমার কথাটো তেত লাগলো, ভখন | 
বল হল, থে আমি মেয়ে মানুষ, আমি কি বুদ্ধি! লাও ! 


বুঝলে তো কে বেদী বোঝে, হু": ! রবে: কি আর 


শানে 


3-বিষ্বানাগুলো আরও ওপাশে ঠেলে দিয়ে বলে কাঁলী- 


বে-আকেলে বিষ্টি লামবে ! 

£ ক্যানে ই কি লতুন দেখছে লাকি? গেল বারের 
আগে বারে দেখে! লাই খো, এমনি পার! জাড়ের দিনে 
বিষ্টি নেমে গোঁটা গ্াপটোকে ভামিন্‌ দিলে । ই বারে 
বুধায় উয়োর চেঞও বেশী বান লামবে লদীতে ! 

হঠাৎ একটা ভিজে ঝাঁপটায় ছুজনে পিছিয়ে যাঁয়। 
উঃ! বৃষ্টি কি আজ থামবে নানাকি! সারা ঘরে এক 
হাটু জল দাড়িয়ে গেছে । ঘীতে ঠকঠক করে কাঁপছে 
ওরা । 
জলে দাড়িয়ে থাকতে হত ওদের। কালীপদ বলে, বক্‌র 
বকয়ু করে বকিস্‌ না তো বাপু! এ্যাকে তে এই 
শালা বিষ্টির জালায় মরছি, তার উপরে তু যদি কাঁনের 
কাছে ঘ্যানর ঘ্যানর করিস তো লদীতে ডুবে মরবে! 
গা! যেঞ্চে। যা হবার তা! হইন্‌ গেইছে! ঘরছ'ন হয় 
লাই, যখুন তখুন তে! আর কুছ উপায় লাই খো! আধুন 
টুকচি লেগে দে তো, ঘরের জলগুলান লালা কেটে বার 
করে দি। জলটে৷ টুকচি থেমেছে লাগছে! 

দেয়ালের মাটী নরমই হয়ে গেছে। কালাপদ জলের 
ওপর পা ফেলে ফেলে এগিয়ে এল একটু। ঘরের 
একটা কোণে একটু মাটা ফুঁড়ে জল ধাওয়ার পথ করে 
দিল। আকালীকে বললো, তু জল গুলান্‌ ছেচালগে 
বেচালে দে তো, আমি ইদিকে খাবুলে থাবুলে পার 
ি। লইলে বেশীক্ষণ জল দাডিন্‌ থাকলে ঘরটা 
যাবে একেবারে। | ' 
উতনঙ আকফ্চালীর গঞ্জর গঞ্জর থামেনি। 
লে এক্ষেবারে অঞ্জগরের মত ফসছিল। 








মনে মনে 


[ ৪৬শ বর, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


ভাঁগ্যে এই চৌকিটা ছিল, নইলে ঠায় এক হাঁটু 








রি তা আঁমি কি তখুন জানি যি এই জাড়ের দিনে অমন 


তবু মুখে কিছু 


তান্তুন _-১৩৮৫ ] 
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০০৬০০০০০১০০ তত তিনিজ 


বললো না। ছেঁড়া কাথাখান। গা থেকে নামিয়ে রাখলে 
ফোণ-খেদা রং-চটা টিনের বাকটার ওপর। বলা যায় 
না--কাঁজ করতে করতে ওটা জলে পড়ে যেতে পারে। 
জলে পড়ে কাঁদামাধ! হয়ে গেলে ওটার আর কোনও 


জাত থাকবে না। সুতরাং ওটা গায়ে নিয়ে কাঁজ কর! 
ঠিক হবে না। আবাচলটাকে জড়িয়ে আট স'ট করে বেঁধে 
নেয় আকালী। তার পরে হাতে করে সরু. ফোকড়টা 


দিয়ে জল পার করতে থাকে । রি 

কিছুক্ষণ পর জলট একটু কমের দিকে আসে। 
হাওয়াটাও যেন একটু দম নেয়। দেয়ালের গ| গড়িয়ে 
আর ফাঁকা চালা দিয়ে জল পড়া কমে খানিকটা। 
কিন্তু তখনো! ওরা সমানে জল বের করতে থাকে । ছু- 
এক সময় আর একট1 ভাবনা মাথ! চাড়া দিয়ে ওঠে 
ওদের। জল হিচতে হিচতে আকালী বলে, হ! গো, 
বাইরের গ'ল ( গোয়াল ) ঘরটো৷ ঠিক আছে তে? 

কাঁলীপদ উত্তর দিল, হ, হ, উ ঘরটো তো! ভালই 
আছে। উটোর জন্তে ভয় নাই, টিনের চাল আছে। 
তাবে একবার যেঞ্ে দেখে এলে হত গরুগুলান্‌ ভিজে 
গেইছে নাকি! 


আঁকালী শশব্যন্তে বলে, লা, লা, তুমার আধখুন 
থেঞ্ে কাজ লাই । আগে ঝোড়-জলটা থামুক, তা” পরে 
ল! হয় যেয়ে । 


আঁকালীর ভয় দেখে হাসে কালীপদ। ফোকর 
দিয়ে জল ঠেলতে ঠেলতে অন্ধকারেই আঁকালীর মুখটা 
দেখতে চেষ্টা করে। ঠিক দেখা যায় না। তবু আন্দাজ 
করে বুঝতে পারে অদ্ভুত মমতায় চিক্চিক করছে ছুটে! 
চোঁথ। ভারি ভাল লাগে কালীপদর। বলে, না রে, 


এই দুর্যোগে কি মাচুষ ঘর থেকে বেরোয় । আমাকে 
কি উদ্দোম পাগল পেইছিস্‌? 
আবার চুপ করে যায় ওরা ছুজনে। সারা রাত 


অমনি করে জল পরিষ্কার করে 
বরের মেঝে থেকে । কালীপদ মনে মনে বড্ড অন্তপ্ত 
ছয়ে ওঠে । বড ভুল করে ফেলেছে ও। মাসখানেক 
আগে লাঙগুলের গোয়ালারা-খড় বিক্রী করতে. এসেছিল । 
কুড়ি টাকা কাঁহন। কাঁলীপদ অবশ্য তিন তাঁড়া কিনে 


বিশ্রাম নেই ওদের। 


রেখেছিল। কিন্ত, আরও কিছু কিনে রাখলে ভাল 


কালীপদর । 


করত ও। অন্ততঃ এক কাঁহন য্দি কিনে রাঁথত, তাঁহলে 
অবথা এমনি নষ্টও হয়ে যেত না ঘরট1। আর তাতটাও 
তো কাজের বাইরে চলে গেছে বলে মনে হয়। ছি, 
ছি, কাঁলীপদটা নেহাতই বেয়াকুব। তখন আকালীর 
কথা ন! শুনে বেবাক ভুল করে ফেলেছে। শুধু তুল 
নয়, অন্যায়ও। হ্যা অন্ায় বৈকী! নইলে মাঝরাতে 
আকালীকে আবাঁর এমনি করে বেগার খাঁটতে হয়! 
ল1 তান্যেই- এমনি করে খালি গাে নিতের 'জালায় 
কাপর! | নি লি ব্র 

ততক্ষিণে জলটা একেবারে থেমে ্ছ। বা গাছ, 
ও-গাছের পাতা থেকে তখনও জল গ়িস্নে পড়ছিল টুপ- 
টাঁপ। কালীপদদ একবার জানালা দিয়ে উকি মেরে 
দেখলো বাইরের অবস্থাটা । আঁলকাত্তরাঁর মত অন্ধকারে 
ঠিক ঠাহর করা যায় না। শুধু এইটুকুই বুঝতে পাঁরলো, 
এখনো গ্রাম্য পথের জল নিফাশিত হয়ে যায়নি । আঙ্ষাড়ে- 
পাঁদাড়ে ছোট ছোট গাছগুলে। সর্বনাশ! ঝড়ের দাপট 
সহ করতে না পেরে একেবাঁরে ধরাশায়ী হয়ে গেছে। 
দুরে কোঁথেকে একট! শব আসছিল। খুব সম্তধ 
ক্ষেতের জলরাশি আল-কাট। পথ দিয়ে গিয়ে বাঁধ! 
পুকুরে পড়ছিল । 

কালীপদর মনে হল, আর বেশীয়াত নেই। আর 
একটু পরেই আলো ফুটে উঠবে। নিকষ-কাঁলে! 
অন্ধকাঁরটা একটু একটু করে তরল হয়ে আঁসছে। 
আকাশের পুবদ্দিকের থানিকটা অংশ মেঘমুক্ত হয়ে 
উঠেছে। ছু একটা তারাও জলে উঠবার জন্যে কাপছে 
অল্প অল্প। ঠাণ্ডা হাওয়ায় হাড়ে কাপুনি ধরে যাচ্ছে 
কাঁলীপদ আকালীর দ্বিকে তাঁকালো এক- 
বার। একটানা এতক্ষণ কাজ করার পর হাপাচ্ছে 
বেচারী। মাথাটা ঢুলে ঢুলে পড়ছে বুকের ওপর । আর 
তার নিজের শরীরটাই কি কিছু কম ক্লান্ত। গোটা 
শরীরটায় যেন কে আলপিন ফুটাচ্ছে অবিরাম। তারই 
যন্ত্রণায় গিঁটে গিঁটে নিঃসাঁড় ছিম-শীতলতা | 

নিঃসাড় হিম-শীতলতা..নিয়েই রাত্রিটাও কাটলো 
ওদের।, ভোরের পাখা ছুট 'একটা করে ডাকতে সুরু 
করলো । কালীপদ ঠায় দাঁড়িয়েছিল বাখারির জানালাটার 
কাছে। সেখান থেকেই গুনতে পেল ব্রদ্দদৈত্যের থানে 
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ঢাঁক বেজে উঠেছে। 
তারপর মেল! বলবে । 

আফকালীর দিকে চাইলো মুখ ফিরিয়ে। ছোঁড়া 
কাথাট। মুড়ে এ অল্প পরিসর চৌকিটুকুর ওপর বুক-াটু 
এক করে শুয়ে পড়েছে বেচারা, সার! রাত্রি ধরে বেফালতু 
খাটনির ধাকায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
অল্প অল্প কাতরাচ্ছে আকালী। কালীপদ ডাঁকলো, 
অকালী! 


দিল বি 

বাবার থানে যাবি না? 

সাড়া পাওয়া গেল না আঁকালীর। কাছে সরে এসে 
ওর গায়ে ধাক। দিয়ে জাগাতে গিয়েই হঠাঁৎ চিকচিক করে 
উঠলে! কালীপদর চোঁথ ছুটো৷। খুণ্টিয়ে খু'টিয়ে দেখলো 
আঁকাঁলীর মুখ । একটি আশ!। কেমন একট! আনন্দের 
শিহর ছড়িয়ে গেল কাঁলীপদ্রর সর্বাঙজে । আশ্চর্য! কথাটা 
একেবারে ভূলে বসেছিল সে। তাহলে কি অমন সাঁবা- 
রাত খাটায় আকাঁল্গিকে! ছি: ভারি চুক গেছে। 
নাঃ থাক্‌, আঁকালীকে জাগিয়ে লাভ নেই । একটি নতুন 
জীবন থে কালীর অভ্যন্তরে জন্মলাভ করে আস্তে আস্তে 
বড় হয়ে উঠেছে পৃথিবীর আলে দেখবার জন্তে, সে কথা 
মাত কদিন আগেই জেনেছে কালীপদ। ভারি ভাল 
লাগলে! | ঠিক এই জন্যেই বুঝি অত তাড়াতাড়ি হাপিয়ে 
উঠেছিল আকালী। এই জন্তে এখনও ঘুমের মধ্যেও 
হাঁপিয়ে হাপিয়ে উঠছে । ভাল করে লেপট! টেনে দিল 
কাঁলীপদ্দ আঁকাঁলীর গায়ে । 

তারপর বেরিয়ে এলো । আজ উপোস করবে 
কালীপদ। বাব! ব্রক্ষদৈত্যের থানে পুম্পাঞ্জলি ন! দিয়ে 
থাবে না। শুনতে পাচ্ছে কাঁলীপদ, একদল লোক 
হৈহুল্লোড় করছে বুড়ো বটতলাটার কাছে। গত রাত্রের 
আচমকা বৃষ্টির জন্য লোক অবশ্য কিছু কম হয়েছে। কিন্ত 
পূজো আটকায়নি। ভাবনা হয়েছিল কাঁলীপদর, এই 
অকাল বৃষ্টির ক্ষয়ক্ষতিতে বুঝি বা পুজোটাই বন্ধ হয়ে যায়। 


সকালবেলায় আগে পুজে! হবে 





কিন্তু তা হল না দেখে মনে মনে আশঙ্বন্ত হল।:” 
যান্থোক, ওর কাপড় ক'টা তাহলে বিক্রি করা যাঁবে.। * 


ভাল্ভন্যখ 





-.. ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় সারা! জায়গাটা ছেয়ে গেছে। 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় নংখ্য 


নিলি 
বিকেলের দিকে । লোকর্জন এখন যা এসেছে তা কেবল 
পূজো দেখবার জন্তে। আর মানত গুধবাঁর জন্তে। 
গোয়াল ঘর থেকে গরুগুলে। বের করে ডাঙ্গালে 
বেঁধে দিয়ে এবং ঘরের আরও কাজকর্ম শেষ করার পর 
ন্নান করে কাচা কাপড় পরে ব্রহ্গদৈত্যের থানে এসে 
যখন পৌছুলে। বেল! তথন অনেকটা হয়েছে । তবে 
রোদের তেমন তেজ নেই। ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ এখনে 





খানিকটা গোমড়া করে রেখেছে আকাশের মুখটাকে 


পথে-ঘাঁটে প্যাচপ্যাচে কাদ। | | 
বর্মদৈত্যের থানে তখন যজ্ঞের আগুন জলে উঠেছে। 
যেন এক- 
টুকরো মেঘ সব কিছুকে আড়াল করে দেখার চেষ্টায় 
ব্যস্ত হয়ে পড়েছে বড্ড বেশী। গাঁয়ের মাতব্বররা বসে 
বসে হু'কো টানছে । আর গল্প করছে। ব্রহ্মদৈত্যের 
থানে প্রণার্শ করে এসে ওদের মধ্যেই বসে পড়লো 
কালীপদও। ওদের কথাবার্তা যে গতরাঁত্রের সর্বনাশা 
বৃষ্টিকে কেন্ত্র করে তা বুঝতে কষ্ট হল ন! কালীপদর। 
বলাই ভট্গাঁজ, কাদে! কাদে হয়ে বলছে, তোমাকে 
কি বলবো ভায়া, বৃষ্টি নয় এটা নিতান্তই পিতৃদ্দে 
ব্রহ্ধদৈত্যের অভিশাঁপ। নইলে অত মজবুত করে ঘর 
তৈরী করলাম, আর এক বুষ্টিতেই সমস্ত ঘরট। পড়ে ধায় 
অমন করে! গরীব বামুন, চাঁল-কল ছাড়া তো আর 
কিছু রোজগার নেই। কি করে যে ঘরট! তুলবে তার 
ঠিক নেই। তবু ভালো, সে ঘর চাপ! পড়ে আমার ছেলে 
ছুটে। মরেনি। | 
নিতাই মোঁড়ল বলছে, আমারও সেই অবস্থা ভাই! 
টিনের চাঁলাটা উড়ে গিয়ে পড়বি তো পড় একেবারে 
পুকুরের জলে ! গরুগুলো ঠায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজেছে 
সারা রাত। আর যে ঘরটা আধথান। তোল। হয়েছিল, 
সেটাও ভেঙে গেছে! কি যে করি ভেবে পাচ্ছিন৷ ! 
£ তোমাদের তো এ গেল! আর আমার যে সর্বস্ব 
গেল! একটি মাত্র গাই_-ওর ছুধ বিক্রী করে কোনও 
রকমে পেটের ভাত জোগাড় করছিলাম, বিধাতা তাঁতেও 
বাদ সাধলেন! থ্থ্যান করে কালই গরুটাকে ঘরে 


বে রেখেছিলাম, আর কালই এ কাণ্ড ঘটলো--দেয়াল 


এদিক ওদিক চেয়ে দেখলে! একবার । মেল1 বসবে সেই চাপা পড়ে মারা গেল! কচি বাঁচ্চা--ওটাও ধাচবে ন! 
1 রি 
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অর-বলতে বলতে ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো মোহন 
গেয়ালা। আঅসহায়ভাবে মাথ। নাঁড়তে লাগলে।। 

ঠ্যাং-খোড়া নটু বললো, কেঁদে। ন| ভায়া হে, কাঁদবার 
কিছু নেই। বাব! বক্ষদত্যির ইচ্ছে ছিল এমনি, ত। 
আর থগ্ডাবে কে বলো! দেশে অনাচার এসেছে, 
নৈলে এমনি অসময়ে এমন ধারা জল নামে! তুমি দুঃখ 
করছে! এইটুকুর জন্যেঃ আঁর ভেবে দেখ তো এই বৃষ্টিতে 
আরও কত লোকের কত সর্বনাশ হয়েছে! 
সংসারকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে! এ তো আর শুধু 
তোমার আমার পাঁপ নয়, সার! দেশের পাপ! 

ওদের সবারই দিকে তাকিয়ে মুষড়ে পড়লে! কা'লীপদর 
মন। সবারই মুখে প্র মেঘের কিছু কিছু টুকরো 
ছড়িয়ে পড়ে মান করে দিয়েছে মুখগুলোকে। অন্ত 
বছর ব্রদ্ষদৈত্যের পূজোর দিনে যে শরীরগুলো। উচ্ডুল 
উৎসাহে ব্যস্ত হয়ে উঠতো, এ বছরও দেই শরীরগুলোই 
এসেছে। কিন্তু সে উত্সাহ নেই । তেমন প্রাণোচ্ছুলতা 
নেই। কেমন যেন মন্মরা। নেহাঁৎই পূজো না 
করলে নয়, তাই করাঁ। এ একরকম দায়-সারা গোছের 
ব্যাপার। সমস্ত প্রকৃতি জুড়ে ভাঙ্গা-জীবনৈর আর্তনাদ । 
এখানে ও গাছট। পড়ে গেছে। ওখাঁনে এঁ পুকুরের 
ধ্বস নেমেছে । এই মাঠের আল ভেঙ্গে গেছে। এ 
মাঠটার ফসলগুলে! জলে ডুবে গেছে। আর তারই 
সঙ্গে এতগুলো! মুখও ভারী হয়ে এসেছে চিন্তায়। এত 
ক্ষয়ক্ষতি সহা করবার মত সংগতি এদের নেই-_কালীপদ 
ত। জানে। 

আর জানে বলেই নিজের দিক থেকেও একবার 
ঠিসেব করে দেখলো কালীপদ | যাঁক্‌ এত সব ভাবনার 
হাত থেকে রেহাই পেয়েছে কালীপদ । ওর ঘরটাই কি 
আর দাড়িয়ে থাকতে পারতো যদি ন।সে সমস্ত রাত্রি 
গেগে জল বের করে দিত! ভাগ্যে তখন বুদ্ধিটা মাথায় 
এসেছিল! সকাল বেলায় উঠে তাঁত ঘরটাও একবার 
দেখে এসেছে কালীপদ। বিশেষ কিছু নই হয়নি। 
ঠাতটা জলের ছ'খটে একটু ভিজে গেছে । আর পা-রাখ। 
জায়গাঁটাতে খানিকটা জল দীড়িয়ে গেছিল। ও জল 
কালীপদ তোবড়ানে। বালতিটার় করে আন্তে আন্তে বের 
করে ফেলে দিয়েছে বাইরে । গরুগুলোও অক্ষত শরীরেই 


প্রন 


কৃত. 
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আছে। তবু ওদের কথ। গুনে মনট। দমে গেল কালীপদর। 
আজ বাবা ব্রহ্মদৈত্যের পূজোর দিনে এমনি একটা অমল 
যেন দমন্ত আনন্দকে মুহূর্ডে বিষিয়ে দিল । নিজের দিক 
থেকে নয়। ওধেরপ্িক থেকে ভেবে মনে হল,বাবার 
পূজোট। এবার ভাল করেই করা উচিত। নইলে 
জাগ্রত দেবতার কোপ টি সমন্ত গ্রামকে ছারথার করে 
দেবে। | 
_ অথচ ভয়েকিছু বলতেও পারলো না কালীপ |. 
কথা বলতে গেলেই হয়ত খি"চিক্ে, উঠবে ওরা» জর তে 
বলেই খালাস হে! তোমার যদি আমাদের মউ"এই ছাল, 
হত, তাহলে বুঝতে কত ধানে কত চাল হয়! আমাদের 
শাল! ঘর-দুয়োর ভেসে গিয়ে কোথায় দাঁড়াই তার ঠিক 
নেই, আবার পূজোর ধুমধাম ! রাখো, রাখো, ও সব 
ভণ্ডামি! ও সব ভণ্ডামি আমাদের দেখা আছে বছুত। 
শালার দুনিয়ায় আগে নিজের প্রাণ, তারপর অন্ত কিছু । 

আতন্তে আন্তে মেঘের থমথমে ভাবটা কেটে গেল 
কিছুক্ষণ পর। চড়া রোঁদ উঠলে! আকাশ তাতিয়ে। 
আর তাঁরই সঙ্গে সঙ্গে লোকজনের ভিড়ও বাড়তে 
লাগলো । গত রাত্রের রাক্ষুদে বুষ্টির দ্বাপটে এলো- 
মেলো হয়ে যাওয়া ঘরদোর সামলে নিয়ে গায়ের ঝি- 
বহুড়িরা এসে জুটেছে। কালীপদ হু'কোয় টান দিয়ে 
মোড়লদের সঙ্গে স্ৃথছুঃখের গল্প করতে করতে এদ্দিক 
ওদিক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলে । এতক্ষণ 
পর যেন পূজো-পুঁজো মনে হচ্ছে । জমে উঠেছে জায়গাট! 
বেশ। 

কে মোড়ল বললো, বুঝলি ফেলে, বাঁব। বন্গণত্যির 
এমনি মহিমে যে আপনা আপনি লোক ছুটে আসে-_- 

আরও গোটা ছুই টান দিয়ে ছ'কোট। মোড়লের দিকে 
এগিয়ে দিল কালীপ্দ । মোজ করে ধোয়া ছেড়ে বললো, 
হু'--তা তো ব্যাটেই। 

জায়গাটা খন হুট্টগোঁলে গমগম করছে, ঠিক তখনি 
হঠাঁং ওদিক থেকে হেঁকে উঠলে! বেরেজে। অর্থাৎ ব্রজঠাকুর 
-এই যে পেসাদ লাও__এদিকে এসো--এপ্দিকে এসে। 
সবাই-- 

পেসার !_-উঠে দাড়ালো এন বাবা ব্রহ্ধ- 
ধৈত্যের প্রসাদ খেলে মব পাপ কেটে যায়। প্র এক 


ছল 


কণ! প্রসাদ পাবার জন্তে বদে আছে কালীপদ সেই 
সকাল থেকে । এ এক কণা প্রপাদ মুখে .দেবে! তার 
পর জলগ্রহছণ করবে । তাছাড়। মনে মনে দেবতার কাছে 
একটা মানতও করে রেখেছে কালীপদ। একটি টিল 
নিয়ে কপালে ঠেকিয়ে ব্রঙ্মদৈতা তলার বুড়ো! নাঁমাঁল- 
নামা বটগাছটার কোটরে তুলে রেখেছে। হেই বাবা! 
আঁকালী. আঁমার বড দুখা! . একটে। ছেলের জন্টে 
মাথামোড় খুঁড়ছে! উকে একটে! .ফেেেস্্ুও বার]! . 
ি পেরানীটে| উরু. প্যাটে জ্স লিইছে, উ যেন বেঁচে 
থাকে/ধাবা! 

অন্তান্য বছর কাঁলাপদ আকাদীকে সঙ্গে নিয়েই 
পূজো দেখতে আসতো । এ বছর তা পারেনি। “কাল 
সারা রাঁত ধরে অবিরাম খাঁটনির পর আর “উয়ো?র 
“দেছিটোর সাড় নেই । একেবারে “লতার পারা” নেতিয়ে 
পড়েছে । চোখের কোলগুলো৷ তলিয়ে গেছে । মুখ 
চোঁথেও নিংসীম কাঁতিরত। । বটতলাঁর ওপাশে ভিড় 
কাটিয়ে এগিয়ে গেল কাঁলীপদ। হাত পেতে প্রসাদ 
নিল। তারপর আবার ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এলো । 
মনে মনে আবার প্রণাম করলো কালীপদ। প্রসাঁদটুকু 
মাথায় ঠেকালে!। 

পথে যেতে যেতে অনেক কথ! মনে হল কালীপদর। 
কবে কোন্কাঁলের এক ব্রহ্মচাঁরীর শ্বতি নিয়ে বসে আসছে 
এই মেল! । বড় জাগ্রত এই ব্রহ্ষচারীর অদৃশ্য আত্ম! । 
সমস্ত গ্রামটাকে বিপদে রক্ষা করেছে। 
মারীর হাত থেকে রক্ষে করে আসছে । এ গীয়ে কেউ 
কোনওদিন ডাঁকাঁত ফি চোর আসতে দেখেনি! কোনও 
অসৎ উদ্দেশ্য নিয়ে যে কেউ এই গ্রামে আঙদতে গেছে, 
সে এ ঝর্গদৈত্যের বটগাছটার নীচে এসে.থমকে দীড়িয়ে 
পড়েছে। হাতের অন্ত্রথসে গেছে। ভয়ানক আতঙ্কে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছে। অথচ সংশয় এই যে, গত কাল 
_ এ্রমন বৃষ্টি নামলো যেন এতগুলে! লৌকের জীবনের ভিতটাঁকে 
একেবারে ভেন্তিয়ে দিয়ে চলে গেছে । কেন এমন হল? 
মনে মনে প্রশ্ন করলে! কালীপর নিজেকেই । এমন তো 
কোনও বার হয় না]... তবে. গ্রতবার পুজোর ঘট উল্টে 
গ্েছিল। ঠিক তারই প্রতিফল কি এ বৎসর পর্য্যন্ত 
গড়িয়ে এসেছে ! 


ভ্ডাব্রত্ন্বঞ্ধ 


দুর্ভিক্ষ মহ1- : 


মোঁড়লর্দের আড্ডায় বঙে বসে অনেক. 


ক্ষতির থবর শুনতে পেল কালীপদ। 


হয়নি। প্রায় সত্তরের কাছাঁকাছি। 


মত রমিকতা করেছে। 


ভালবাসতো। বুড়ী ! 
ঠোডা বাঁতাস। নিযে পূজে। দিয়ে সেই “পেসাঁদ নিয়ে 
গিয়ে দিয়ে এসেছিল আকালীকে। বলেছিল, এই 
প্রেসাদটে। মুখে দে তো! দেখবি ঠিক তুর বেটা! হবে 
একটে|।_-ঠিক হবে! সেই নোটন বুড়ী গত সন্ধো 
পর্যন্ত মন্করা! করেছে পাড়া মাতিয়ে । মাঝ রাতে জল 
নামলো । আর সেই জলে গোটাঁগুটি ঘরটাই ওর ওপর 
ধ্বসে পড়লো । 

কালীপদর মনে হল, এ সব গায়ের লোকদের 
অবিশ্বীসের ফল। বিশেষ করে চ্যাংড়া কট! ছোঁড়া 
জুটেছে। দূরের সহর গীঁয়ে কলেজে না কোথা পড়ে! 
ওরাই সব দুটো “ইঞ্জিরি, শিখে একবারে ধরাকে সরা 
জ্ঞান করতে আরম্ভ করে দিয়েছে । ওরা নাকি বিশ্বাস 
করে না ঠাকুর-দেবতারু। কথা। আরে বাবা, তোরা 
তো কালকের ছেলে |; তোরা ও সবের কি জানবি। 
নে দেখলি তৌ. অবিশ্বাসের ফল। হাতে নাতে 
প্রমীণ পেয়ে গেলি! নইলে সেবার এত বড় একট বানে 
গোটা দেশট। ভেসে গেল, তাতেও এই গায়ের কোনও 
ক্ষতি হল না, আর কালকের এক বৃষ্টিতেই এত 
বিপর্যয়! তবু ভালো, কালীপদ্র এখনে! বিশ্বাস যায়নি । 
ও জানে, ওকে রক্ষে করেছে রী দেবতাই। প্র ্রঙ্ষদৈত্যকে 
সে জলের মধ্যেও সারা রাত ডেফেছে।. তাই না ওর 
কোঁনও ক্ষতি হয়নি। এত লোকের এত ক্ষতি হুল, 
জু ওর কোনও ক্ষতিই হয়নি | এট! কি কম সৌভাগ্যের 
কথা? আর এ সৌন্তাগ্য তার কিছুতেই হত না--যদি 
নাতার বাবা র্ষদৈতোর ওপর অটপ বিশ্বাস থাকতো! ! 
মনে মনে আবার প্রণাম করলে! কালীপদ। 






[ ৪৬শ বর্ষ, ২র খণ্ড, ৩য় সংখা: 


চি 


নিজের মনে ব্যথাও: 
পেল কম না। সব থেকে ব্যথা পেল-_-নোটন বুড়ীর 
মুহ্টার খবর পেয়ে। বয়েম অবশ্য নোঁটন বুক্তীর কম 
তবু গত বৎসর 
পর্যন্তও এই পূজোয় এসেছে । মোড়লদের সঙ্গে ঠাকুমার র 
সত্যিই বুড়ীটা ভালবাঁপতে। | 
সবাইকে খুবই | নিজের ছেলেমেয়ে ছিল না । সেই। 
হেত্বের সবটুকু তাই ঢেলে দিতে পেরেছিল গাঁয়ের 
ছেলে বুড়ো সবাইকে । আর কালীপদকেই ক্কি কম 
গতবার ব্রহ্ষদৈত্যের মেলায় এক 





ফান্ুন--১৩৯৫ ] 


বরের কাছে গিয়ে দীড়ালো কালীপদ। সমঘ্ত 
পাঠাটা নির্জন বলে মনে হচ্ছে। পাড়ার সবাই বাবার 
থানে পূজে দেখতে গেছে-_ধরে ঘরে দরজায় শিকল তোলা । 
উঠোনে দীঁড়িয়ে ডাকলো নর আকালী-_ 
আকাঁলী-- 


কোনও সাড়া পেল না কালীপদ। আচ্ছা ধাহেক্‌ 


গুমোতে পারে আকাঁলীটা। এভখানি বেলা ছল এখনো! . 
আবার হ্াকলো- 


বিছানায় শুয়ে থাকতে ভালও লাগে! 
কালাপদ-_মাকাঁলী-_-মাকাঁলী রইছিস্‌ ঘরে? 

তবু কোনও সাড়া মিললে! নাঁ। বিরক্ত হয়ে উঠলো 
কালপাপদ | চীৎকার করে ডেকে উঠলো, বলি কানের 
মাথা কি খেইছিস্‌ নাকি হারামজাদি ! এন্ডুকরে ডাকছি, 
॥ দিছিস্‌ না ক্যানে? 

এর পরেও যখন কোনও উত্তর এলে। না, তখন বিশ্মিত 
য়ে গেল কাঁলীপদ। তবে কি আকাঁলী অন্থখ শরীরেই 
পুজো প্েখতে চলে গেছে পাড়ার বৌগুলোর সঙ্গে? 
আচ্ছ! মেয়ে. তো! পোয়াতি শরীর নিয়ে ভিড়ে কোথায় 
ঠেলা লেগে পড়ে যাঁবে, সে আক্েেলটুকুও জন্মেনি নাকি 
এই বয়েসেও ? ক্ষোভে বিরক্তিতে তরে উঠলো! কালীপদর 
মন। আবার ওকে যেতে হবে বাবার থানে। অকাঁলীকে 


নিয়ে আসতে হবে । এত ঝামেলা লাগিয়ে দিতে পারে 
বটটা! 


শাহী 





০ 





হাতের প্রসাদটুকুর দিকে তাকালো কাঁলীপদ । 
এগুলো কি খেয়ে ফেলবে নাকি? নাঃ থাক । বলা 
যায় না ভিড়ের ঠেলাঠেলিতে হাত পেতে প্রমাদ নেবার 
মত স্থযোগ নাও আদতে পারে আকালীর! হাজার 


হলেও মেয়ে মান্য তো! তাতে আবার গীয়ের বৌ! 


তার থেকে বরং গ্রনাঁদগুলে। ঘরের ভেতরে লক্ষ্মীর 
ঝপিতে তুলে রেখে দেওয়া ঘাক আপাততঃ । আকালী 
ফিরে.এলে আঁকাঁলী 'আঁর ও এক সঙ্গে খাবে। 
কিন্ত ঘরে ঢুকেই হঠাৎ চমকে গেল কালীপদ ॥ 
চমকে দু পা পিছিয়ে গেল। ওকি ! ঘরের ভেতরে 


মুখ থুবড়ে পড়ে রয়েছে আকাঁলী। নিরাবরণ দেছ। 


সারা মেঝেট! চাঁপ চাঁপ খয়েরি রক্তে ভেসে গেছে ! 

মুহুর্তে আতকে উঠলো! কাঁলীপদ। চেতনার বুকে 
অজন্্ সাপের ছোবলে ছটফট করে উঠলো । নিঃসাড় 
বেদনায় চোখ ফেটে জল আসতে চাইলে। কালীপদর 
আকালীর দিকে চেয়ে । অচেতন আকালীর পায়ের 
দিক থেসে একট! আকারহীন রক্তের ঢেলা একটা বীভৎস 
আতঙ্ক ছড়িয়ে রেখেছে যেন সমস্ত জায়গাটায়! 

কেঁপে উঠলে! কাঁলীপদ | প্রসাঙ্গগুলো হাত থেকে 
থনে পড়লো । আর তারই সঙ্গে সঙ্গে আকাশে বিদ্যুৎ 
চমকিয়ে উঠলো আর একবার। আর একবার বৃষ্টি 
নামবে । মেঘ জমছে আকাশের ঈশান কোণে। 


জোনাকি 


গাখী 


রতেশ্বর হাজরা * 


উদ্দার আকাশ ছেড়ে ছুটল মাঁটির কাছাকাছি 
ভালে! আছি। 

তালে থাকি-- 

এখানের ডাকাডাকি 

হাজার প্রাণের কানে যায়, ৃ 
আকাশ উদার শুধু কাকা কাকা এ একা রন রত 
গম্ভীর বিস্ময়! নি প 
এখানে সকাল হয় বুঝি £.. 
মাঠে জার ঘাসে ধাসে খুজি 


ও 8 পু রর 
তি 


ফড়িঙের নীল ডান।, প্রজাপতি, দ্ান।-ভরা ধান, 
সেখানে আহার নেই নীল প্রান্তর, 
পাখার ঝাপট-লাগ! শশ্যহীনূইথচারে তুফাঁন। 


ই আকাশের আশিসের জো. 





-.. - পৃথিবীর শ্বাপদেরা ভা ১... ৃ 


লাখো লাখে দেবতার চেয়ে 1 
এ"মাটির বুকে ভরা হদয়ের অজ সঞ্ঃ | 


_. বিস্তা, মধুমতী মহাবিদ্কা। প্রীকুলের অন্ডভূ্ত। 
. শুদ্ধ-সততগুগ প্রধানা, 





ভারতবীয় পঞ্চ'উপাদক সম্প্রদায়ের মধ্যে শক্তি, শৈব ও বৈষ্ণব 
সম্প্রদারই প্রধান। ইঙ্াদের 


থ্ামশিলা, লিঙ্গ ইত্যাদির পুজা, উপচারমগ্ডল, মগ, যন্ত জপ, ধ্যান, 
ভূতশুদ্ধি, মুদ্রা, স্কাস, ধ্যান প্রভৃতিও সাধারণতঃ একই প্রকাচরর | 


উপাসনার মূল-নীতি এক হইলেও উপান্ত দেবত| এবং বাহা উপামন| 


প্রণালীর মধো। অদ্বৈত বিশিষ্টাপ্বেত ও দ্বৈত মতভেদে কিছু কিছু 
প্রডেদ লক্ষিত হইয়া থাকে । পঞ্চরাত্র আগমে বৈধঃবগণের ব্যুহ, 
শিবশক্তি আগমে তাহাই তত্বাভান। 

আগ্তাশক্তি এবং শক্তির বিভিন্ন রূপই শত্তি-সাধকের ইঞ্টদেবতা। 
আত্তাশক্তি--একাননদ চিদ/কৃতিং, অর্থাৎ সচ্চিদানন্দ ব্রহ্গরাপ|। শক্তি- 
সাধনা অধৈতেরই সাধনা । তত্ত্রশান্ত্ও অন্বৈতৈরই সাধন-শান্ত। 
ফৈবল্য বা নির্বাণমুক্তি লাভের প্রথম ধাপ। নিরুত্বরতন্ত্র--শি- 
জানং বিন! দেবি নির্যাণং নৈব জায়তে--অর্থাৎ শক্তিজ/ন বিন] 
নির্বাণ মুক্তি লা হয় না। 

কালিকাই আদি মছাবিষ্ভ! এবং ইহার উপাসক অগ্রণী বলিয়! 
কথিত। অস্থ সব মুষ্ঠি ত্রক্ষযপিণী কালিকা দেবীর যুর্তিভেদ । অনুর 
গুস্তকে দেবী বজিয়াছিলেন'''জগতে এক আমি ব্যতীত ত্বিতীয় আর 
কে আছে। রে দুষ্ট অই্টমাতৃক। আমারই অভিন্না বিভ্ভৃতি, আমারই 
শরীয়ে বিলীন হইতেছে । ডামর তন্ধে বল! হয় 


রা্ষী মাহেশ্বরী চৈব কৌমারী বৈষঃবী তথা। 
বারাহী নারসিংহোন্দি চামুণড মাতরঃ স্ৃতাঃ॥ 


অর্থাৎ ব্রাঙ্গী, মাহেশ্বরী, কৌমারী, বৈষঃবী, বারাহী, নারলিংহী, এ্দী, 
ও চামুত্ডা ইহঠারাই অষ্ট-মাভৃক! | 

দিব্য এবং বীর ভাবের জ্ঞানী সাধক কালীকুলের এবং কর্মী- 
পাধক স্ীকুলের অনুগামী । কালী, তার1, রক্তকালী, ভূবনী, মেদিনী, 
ত্রিপুটা, ত্বরিতা, প্রত্যঙ্গী বা বিদ্তা ও দুর্গা-_কালীকুলের অন্তডূক্ত। 
সুন্দরী, ভৈরবী, বালা, বগলা, কমলা, ধুঙ্াবতী, মাতঙ্গী। সপ্তরতি- 
আগ্ামুস্তি কালিক! 
নিরিকাঁয়া--নিগুপ-বন্ধ-স্বরাপ-প্রকাশিক। এবং 
সাক্ষাৎ কৈবল্যদায়িনী। তারা সন্বপতগান্তিকা, তত্ববিস্তাপ্রদারিনী, 
যোড়লী, ভূবনেশবরী, ছিন্মন্তাসরজোগুণপ্রধানা সত্বগুণাক্মিকা স্বর্গ 
এবং গৌণ মুক্তি প্রদান করেন। ধু্বতী, কমলা। বগল! ও মাতঙ্গী_ 
তমঃপ্রধানা--ফটক্। সাধনের ছা ইহাদের আশ্রয় পার্থ 
. হ়। শায়দা-তিলক গ্রন্থে ঘটকর্ধের লক্ষণ-_ | 





হ ০1 


উপাসনাপদ্ধতি তন্ুশান্ত্রের অন্তর্গত । 
সাধনার অঙ্গগুলি বখ|--অন্তপূর্জা। বহিপুরজা, :প্রতিমা। প্রতীক, শাল- 






শক্তিসাধন-বিজ্ঞান 
লি _.. শ্রীনৃত্যলাল মুখোপাধ্যায় 


শাস্তিবগ্ান্তভতনানি বিছ্বেষোচ্চাটনে ততঃ । 
মারণাস্তাণি শংমস্তি ষটকর্মাণি মনীধিনঃ ॥ 


অর্থাৎ শাস্তিকরণ, বশীকরণ, স্স্তন, বিদ্বেষ, উচ্চাটন ও মারণ-- 
এইগুলি পঙিষ্গণ ঘটকর্ম নামে অভিহিত করেন। যে কর্ণ দ্বারা : 
রোগ, শক্রকৃতি মারণাদি কার্ধ ও গ্রহাদি দোষ নিবারিত হয় তাহা 
শান্তিক্ণ। সকল লোককে বশীভূত করার নাম বশীকরণ। মে. 
কর্ের ছারা প্রবৃত্তি রোধ ব! কার্ধকারিকা শক্তি নষ্ট কর! যার তাহার 
নামন্তত্তন। স্লেহঙত্রে আবদ্ধ প্রণয়ীগণের স্লেহবিচ্ছেদ ঘটান রূপ কর্ণের 
নাম বিহ্বেষণ। যে কাধের দ্বার! শ্বদেশ হইতে লোককে বিতাড়িত 
কর! ছর তাহারা নাম উচ্চাটন এবং ঘে কার্ধ দ্বার! প্রাণীগণের প্রাণ- 
হরণ করা হয় তাহার নাম মারণ। 

শক্তিধর্গ অর্থে যে বৈদান্তিক অদ্বৈতবাদই বুঝায় তাহা! বিশেষভাবে 
প্মরণ রাখা প্রয়োজন । গন্ধর্ব তত্ত্রের উক্ত-+- 


গুরুন্‌ নত্ব। বিধানেম সোঁহম্‌ ইতি পুরোধসঃ। 
ক্যং সম্তাবয়ে ধীমান জীবন্ত ব্রহ্গণোইপি চ॥ 


অর্থাৎ যথাবিধি গুরুপ্রণাম ও সোহছম্‌ চিন্ত। করণান্তর ধীমান সাধক 
জীব ও ব্রহ্মার একত্ব ধ্যান করিবেন। আত্মার সহিত দেবতার 
এক্য ভাবনার নির্দেশ তন্তরশান্ত্রে নর্ধত্রই দেখ! যায়। দেহ দেবালয় 
এবং জীব সদ্াশিব। অজ্ঞানন্নপ নির্াল্য ত্যাগ করিয়। সাধক সোইহুম্‌ 
ভাবনায় পূজা করিবেন । 
দেহো দেবালয়ঃ প্রোন্তঃ জীবে! দেবঃ স্দাশিব: | 
ত্যজেৎ অজ্ঞান নির্মালাং সোহহ্ম্‌ ভাবেন পূজয়েৎ ॥ 
| কুলার্ণৰ তন্ত্র। 
আন এবং কনকাণ্ড শক্তি-উপাপনায় মিশ্রিত। কর্ন বা ধর্মানুষ্ঠান 
রীতিই জঞানকাগ্ডের প্রীকাশ, ইহার পরিনমাপ্তিথ জ্ঞানে। হুতরাং 
্রঙ্মজ্ঞানের বিরোধী নহে। এইরূপ ধর্মানুষ্ঠান রীতি পঙ্গুভাবের 
মধোও জ্ঞান সঞ্চার করে, সেজন্য কুলজ্ঞনী চগ্ডাল ব্রাঙ্ছণ অপেক্গ 
শ্রেষ্ঠ বলা হয়। সামাজিক জীবন বা সংস্কারের সহিত তান্ত্রিক 
মাধকের সম্বন্ধ নাই। ব্যবহারিক ক্ষেত্রে: জাতি বিভাগ স্বীকৃত, কিন্ত 
আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে আধ্যাত্মিক গুণেরই প্রধান দেওয়া হয়। 
সিদ্ধির উপায়ের নাম সাধনা, যাহার ধাতুগত অর্থ চেষ্টা। কিন্তু 
বরের জন্য সাধনা তারা নং 





নির্ভর করে সাধ বিষয়ের উপর। সাধন 
ই উপাদন! ক ছাদ, জহে। হঠধোগী স্বাস্থ্য ও সামর্থ 
ঘি দাধনরীিন।  বঈীকরণ, উচাটন, স্তন প্রস্তুতি শড্ি- 
জন্য কেহ) রহ সাধনা করেন। ফেহ বা জাতিস্র হইবার 











বান্তন --১৩৬৫ ] 





০ সাধনা করেন। বেতাল অগ্রি-সাধনায় যে দিদ্ধিলাভ হয় তাহার 
নাম সিদ্ধি। কিন্তু সাধন! অর্থে প্রধানতঃ বুঝায় উপাঁপন! ও ধর্মানু- 
গান, তদ্বারা ম্বরগ, গৌপ-ুক্তি বা নির্বাপ-মুক্তি লাভ হয়। নির্বাণ যুক্তি 
সাধনার চরম লক্ষ্য এবং শ্রেষ্ঠ দিদ্ধি। ধর্মানুষ্ঠান, উপাদনা, প্রার্থনা, 
সংসার, তপঃ)ম্বাধ্যায়, ধ্যান প্রভৃতি এইরাপ সাধনার অন্তর্গত । সমাধিরূপ 
দিদ্ধিবাভের জগ্ত ঘোগাভ্যান ও সাধনার অঙ্গ । সাধারণতঃ 
উপানক জ্ঞানে যে উপাদন! করা হয় তাহাই সাধন! ।: ইহা! হ্থারা 
চন্ুশ্রদ্ধি ও ভাব-শুপ্ধ হয় এবং সাধক জ্ঞজানযোগ বা লয়যোগ বা 
পরাভক্তি লাভে সমর্থ হইয়া! থাকে । 

নির্বাণমুক্তি বা মোক্ষই যুক্ত আল্মার ্বরূপ-_পরদাত্মা। . সাধক 
এবিগ্ভাসংঘুক্ত জীবাত্পা। আত্মার সুক্ষ এবং স্কুল বাইন রূপে অবিগ্ঠার 
প%1শ্‌ হয়। মানুষ বলিলে বুঝা়--মন ও দেছ বা অন্তঃকরণ ও স্ুল 
এরারনংসুক্ত আত্মা । আত্মা, বুদ্ধি ও মনস্‌-এই ভ্রিরূপে আস্ম। 
নানষের শাহ ত অবিনশ্বর রাপ এবং কাম-মনস্‌, কামদেহ, পিগুদেহ ও 
শাওদেহ--এ চারিটা মানুষের নশ্বর ধ্বংদশীল রাপ। কাম-মনস্‌. সহ 
তিনটা দেহ চিৎ-শক্তির মায়ারপী প্রকাশ বা উদগত অংশ। চিৎ- 
এক্রির প্রকাশ বা চৈতন্যের প্রদার প্রকৃতপক্ষে মায়া-শক্তির মাতৃ, 
মান ও মেয় রূপ সঙ্কোচ। চৈতস্ক এইরূপে সঙ্কুচিত হইয়া সীম 
গাস্থ। রূপে নিজেকে অন্য সসীম আত্ম। হইতে পৃথক জ্ঞান করে। 
বিশুদ্ধ চৈতন্টের বছুরূপে আত্ম-প্রকাশের নামই মায়া । জগতের প্রতোক 
পদার্থই চিৎ-শক্তি বা মহামায়ার অঙ্কে অবস্থিত। জগৎ বলিলে বুঝায় 
শর্তিযুক্ত সত্তা । 'জগৎ আছে" রূপ প্রতীতে অথবা জগৎবিশিষ্ট 
গস্থাজ্ঞান হইতে জগত্রাপ বিশেষণ দূর করিলে থাকে মাত্র সত্তা, 
ঘাহার প্রতীতি হয় না। আবার জগৎ-সত্তার প্রতীতি না হইলে 
মাস্স-মত্তা বা "আমি আছি এরপ জ্ঞানও থাকে না । সন্ত সর্ধনাই 
ণক্তির-মন্কে অবস্থিত। শক্তি অংশটা সুপভাবে প্রকাশ পায় বলিয়! 
5হ] ইন্দ্রিয়গ্রাহা। ইহার সাধারণ পংজ্ঞ| নাম ও রাপ। শ্রুতি 
নলেন__ 

অস্থিভাতি প্রি্মম্‌ রূপম্‌ নাম চেতাংশ পঞ্চকম্‌। 
আত্াব্রয়ম ত্রন্মরাপম্‌ জগৎ রূপং ততোদ্বরম্‌॥ 

গর্ধাৎ অস্থিভাতি শ্রিঃদ্‌ ব। সচ্চিদানন্দ কূপই ব্রঙ্গূপ এবং নাম ও 
রীপই ইহার জগৎ্রূপ। প্রথম তিনটা সভা, অপর দুইটী সংজ্ঞ!। 
সত্ব ইন্দিযগ্রাহা ন৷ হইলেও জপ্রতাক্ষ বল। যায় ন!। 

শক্তি ও সত্। অভিন্ন । : শক্তিও শক্তিমান অভেদ। কিন্তু এই 
শক্তিটা জড় নহে ইনি চিন্মরী-মন্ামায়া, ধাহার অক্বস্থিত সন্তান জীব ও 
সগৎ। এই শক্তি, সা মারা হিখ্য। বা ভ্রান্তি নহে। ইহা সত্য। 
রঙ্গের আবরক: মছে, প্রকাশক। দ্বগুকাশ ক্রন্ের প্রকাশই শক্তি বা 
মায়। মহামারী মা যখন বহত্বের স্গান 'উপসংহত হুরিযা স্থির 
হন তথন তিনি নিরঞ্জন, নিগুণ, নির্ধিকজ রঙ্গ সংজ্ঞার অভিহিত 
হন, কিন্তু ভিখন তিনি বাফ্য-মনের অভীত। মহামারার খেচ্ছাকল্পিত 
শিশু ই ন্সীব। মামায়াই রী জগৎ সপে নয 01 | 
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উপাশ্য- 


কিন্তু তিনি ভাাকারে প্রতিনি্ণত প্রকটিতা। 
 ভাবরাজি উঠিতেছে ও মিলাইয়। যাইতেছে, উহা মহীমায়ার অনুন্থাব। 


বত, দর্প, অন্িমান, কামনা 


স্পন্তি5 সাঞ্রন্‌-ব্বিভভ্তান্য | ২৩ 


 দাধন| অর্থে বুঝায় শক্তিপতি অর্থাৎ দেবীর কৃপালাভ। দেবীর 


_কৃপালাভ হইলে সাধক 'স্বার্থভোগ ত্যাগ করিয়! আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞত| 


অর্জনে কৃতসন্কল হয়। এইরাপ পরিবর্তনই সাধনার .লক্ষ্য। চণ্ডী", 
তত্ে শক্তিপাত অর্থে বুঝায় মহামায়ার অমৃভাব। মহামায়ার অনুকুল 
ইচ্ছা ঝ। কৃপা উপলদ্ধি হইলে জীব মন্বন্তরের আধিপত্য লাভ করিতে 
পারে। রবিতনয় মহাভাগ দাবণি মহামায়ার অনুকূল ইচ্ছায় মন্বপ্তরের 
অধিপতি হইয়াছিলেন। অন্ুভাব অর্থে পশ্চাৎ ভরভীতি--ঘাহ! পরে 
ভাবাকারে ফুটিয়া উঠে । টৈতস্তরূপিণী শকিরূপা মহামায়া ঢুধিজে | 
অন্তরে গ্রতিক্ষণে যে 


ঠাহার অনস্কেই নঞ্জাত এবং তাহাতেই বিলীন হইতেছে।  অব্ক্তা বন্ধ! 
হইতে ঘখন ব্যক্তানগ্থায় মাপিভূতি হন তখন ভাবাকারে গ্রকটিত! 
হইয়। খাকেন। ভাবের ঘনীভূত অবস্থাই কুন। ভাবমানল ্রীষ্র, 
খন হইলে তাহা স্থুল ইন্দিয়গ্রাঠ হইয়! খাকে। অনুভাবরাপিণী 
মহামায়া প্রতি জাবে ভাবরীপে নিতা ধিরাজিহা। হইলেও আমর! 
তাহা বুঝিতে পারিনা । উহ] ধিনি বুঝিতে পারিয়াছেন তিনি ঠাহার 
অনুকূল ইচ্ছ। ধা কৃপাও উপগন্ধি করিয়াছেন | যাহা ভাব বা | 
কল্পন| বলিয়। আমর। সাধারণতঃ উপেক্ষা করি ভাহা যে মহামায়ার : 
অনুভাব, শক্তির ব্যক্তাবস্থ! তাহা বুঝিতে পারলে নাধনার পথও 
সুগম হয়। | 
কামকোধাদি বুত্তি, বূপরসাদি বিষয়, দিন গুণ 
সবই মহামায়ার অনুভব । যে সব ইন্দ্রিয়বৃত্তি একত্বের অভিমুখী করে 
সেগুলি দেবতা এবং যেগুলি বিষয়ে আলভ্ত করিয়া! ভেদ সৃষ্টি করে 
সেগুলি অসুর বলা হয়। গীষার ষোড়শ অধ্যায়ে ইন্দিমবৃত্বিগুলিকে দুই 
শ্রেণীতে বিভন্ত করিম] দৈবান্্রসম্পদরূপে বণিত হইয়াছে। ছান্দোগ্য 
উপনিধদে পলা হয়, দেধান্তর সংগ্রাম জীবমান্রেরই দেহে চিরকাল 
উভয় পক্ষই পরস্পরের ব্ষিয় অপহরণে উদছ্ভাত ভইয়। 
সংগ্রাম করিতেছে । এই দ্বেস্-দ্বেষক ভাব সর্বজনবিদিত। পুরাণে 
পায়! যায় যগন মহিষ নামক অস্থর, অন্থরগণের রাজা এবং পুরনার 
দেবতাগণের রাজ! ছিঙেন তধন দেবার সংগ্রাম সংঘটিত হইয়াছিল। 
রঞ্জোগুণের প্রতীক মহিযান্গর। কাম এবং কোঁধ রজোগ্তণ হইতে 
উদ্ভুত সেলস্য বল! হর-__ ক্রোধঞ্চ মহিষং দগ্াাঁৎ অর্থাৎ ক্লোধকে.মহিধরূপে 
কল্পন! করিয়! দেবীর উদ্দেগ্ঠে বলিদান দিবে। 

রীস্রীচস্ডীর উপাখ্যানে মে তিনটা চরিতের কথ। পাওয়া যায় তাহ! 
এই ত্রিগুণেরই বিশ্লেষণ | প্রথম ও তে মধুও কৈটভ দুইটী অছর-_ 
মধু অর্থে আনন্দ ও কৈটভ অর্থে বসব অর্থাৎ বহতের আননারূপ অধুত- 
সম ননবগুণের বহিহিরাশরদী. সার | দ্বিতীয়চরিতে মহিযাঙথর। ৃ 
তি আহ্মুরিক সম্পদের অধিপতি মহিষ 
রঞজোগুপেক্- বছিধিকাশরাপী সংস্কার তীর চরিতে শুল্ত ও নিশুন্ত 


চলিতেছে। 








অন্থর। ইছারাই তমোগুণের বহিধিকাশরূদী আমিত্ব ও মমত্বরূপ 


স্কায়ন্বয়। রজোগুণের অন্তমুখী বিকাশদমুহের অধিপতি পুরনার |. 


২.5 


টি দিও রাত ৃ 
ইনি দেহরাপ পুরকে বিদারণ করিয়া দেহায্সবোধের বিলয় সাধন করিয়া, 
পরমাতা সন্তায় মিলিত করিবার জন্য সন প্রয়ান করেন। অন্তয়, 
সত্তবদ্ধি, যঙ্ছ। দান, তগস্ঠা প্রভৃতি দৈবদম্পদের অধিপতিই পুরন্দর | 

সন্বগুণ প্রকাশশীল, রজোগুণ ক্রিয়াশীল এবং তমোগুপ স্থিতিশীল। 
গীতায় বল। হয়-_-প্রকাশ,"প্রবৃত্তি ও মোহ। আমি আমাকে জানি না, 
কিন্ত জানিবার জন্য যে চেষ্টা তাহাই প্রবৃত্তি চেষ্টার ফলে একটু একটু 
আমাকে জান! তাহাই গ্রকাশ এবং আমি বলিয়। এ কু জানাঁটিকে 
ধিয় রাখার নামই মোহ। 
ব্রহ্ম হইতে স্তস্ত পর্যন্ত সমন্তই এই ব্রিগুণের ংযোগ, বিঘ্োগ ও মিশ্রণ 
ব্যতীত আর কিছু নহে। 

গুণজয়ের 'দুইটী দিক আছে। একদিকে হি স্থিতি লয়, জীব 
জগৎ, জন্ম মৃত প্রস্ৃতি ভোগ করবে। অপরদিকে অথণ্ড প্রকাশ, বৈরাগ্য 
ও নিরোধ বা অপবর্গ_ মুক্তি। 


সষ্টিস্থিতিবিনাশানাং শক্তিভূতে ননাতনি । 
গুণাশ্রয়ে গুণময়ে নারায়ণি নমোহস্কুতে ॥ 


অর্থাৎ তুমি হৃষ্টিস্থিতি ধিনাণের শক্তিম্বরাপিণী। সনাতনী ত্রিগুণের 


_আশ্রয়গ্বরপা ও গুধমণী। ভুমি নারায়ণী, তোমাকে নমস্কার। শক্তি 


যে তোমার শ্ব্নপ তাহ। এই জগতের প্রত্যেক পদার্থে গ্রতিক্ষণে তোমার 
সৃষ্টি স্থিতি প্রল্নমূত্তি দেখলেই বুঝিতে পারা যায়। এই ত্রিশক্তি একই 
শক্তির ক্রিবিধ স্পন্দন মাত্র। শক্তির হ্বরীপটী অব্যক্ত হইলেও এই 
ত্রিবিধ প্পন্দন ছারা তাহার সত্তা উপলন্ধিযোগ্য হয়। অব্যক্ত শক্তি 
যেরে বাক্তভাবাপন্ন হয় তাহা লক্ষা করিয়া দেবতাগণ স্তুতি বাকো 
বলিলেন-_-তুমি গুণাশ্রমা আবাপ গুণময়া। গুগত্রয় ঘখন তোমার 
আশ্রয়ে প্রকাশিত হয় তখন তুমিই গুণময়ী হই নারায়ণী মুষ্ভিতে 
আবিভুতি হও । ও 

জীবন গতিশক্তি বিশিষ্ট, ইছার লক্ষ্য অগ্রদর হওয়া। দেবঝসর- 
সংগ্রাম নিজের মধ্যে অনুভব করিয়। অস্থরনিধনকারিণী মহামায়া মাকে 
দর্শন করা ও তাহার পুজা করাই উদ্দেন্ট | 

গাতায় ভগবান বললেন-_পন্ত্রং পুপ্পং ফলং তোয়ং যো মে ভক্তা 
প্রবচ্ছতি। ফল জল পুষ্প ধুপাদির দ্বার ভক্তি সহকারে আরাধন। 
করাই পুজার অঙ্গ । কিন্তু কেহ কেহ বাহাপুজাধমাধমা_-এই উক্তির 


'বশবত্তী হইয়া কর্মকাণ্ড একেবারে ত্যাগ করিয়া মাত্র ধ্যানের দ্বারা 


পরমাস্ম সাক্গ/ৎকার করিতে চেষ্টা করেন। দেহায্মবোধ, আহার নিদ্রা 
প্রভৃতি ঘদিন থাকবে, বাহা পুঙ্জাও থাকবেই। বাহা উপক্করণ পুণ্প 
ধূপাদি ত্যাগ করিলেই বাস পুজা ত্যাগ হয় না। শ্রুতি বলেন 


উপাস্ত একজন আর উপানক একজন--এইরপ ভেদজ্।নে বাহার] 
পুজ। করেন তাঁহার! দেবতাদের নিকট পণ্ড । ভেদজ্ঞানের সহিত যে পু 
বাহ বলিয়। কিছু নাই, সবই ন্তর--এইর 
জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হইলে তপন আর বাছা পুজা! থাকে না। অন্তর বাহি 
ঝাপ তেদজান দূর করায় জন্যই সাধন । 


তাহাই বাহাপুক্কা। 


ত্চান্জল্বঞ্র 


গুণত্র় নিয়ত পরিবর্তনণীগ ও পরিণামী। 









[ ৪৬শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 





ভিরোহিত ন! হয় ততদিন দেবতার নছিত পরিচয় হয় না-_হুতরাং পৃড। 
কাহার হইবে--দেবে পরিচয়ে! নান্ডতি বদ পুজা কথং ভবেৎ। আবার 
দেবতার সহিত পরিচয় হইলে তথন পুঙ্গার আকাজ| থাকে না 
জাতে পরিচয়ে দেবে পুঙ্গামপি ন কাঙ্ষতি। পৃজ্যপুজক ভেদজ্ঞানে 
ঘে পুঙ্জ! হয় তাহা অঙ্ঞনের অধম পুর্জা। কিন্তু আমার হানয়ে যিনি 
প্রাণ, ধিনি আমি ঠাহাকে পুঞ্জা করিতেছি--এইরাপ বোধে যে পুজ| করা 
হয় তাহা কখন ব্যর্থ হয়না । অভেদে ভেদজ্ঞান লইয়া পুঞ্জা আরম 
করিলে" ভেদজ্ঞান ক্রমশঃ শিথিল হয়। গীতায় উক্ত হয়_- 


তেষানে বানু কম্পার্থমহমজ্ঞানজং তমঃ। 
নাশয়ন্যাসাত্মভাবস্থে! জানদীপেন ভান্বতা ॥ 


যতদিন মুর্তি আত্মভাবস্থ না হয় অর্থাৎ মা অনুকম্পাপূর্বক সাধকের 
আত্মারাপে প্রকাশিত না হন, ততদিন অজ্ঞানরাপ অদ্ধকার বিছুতেই 
বিনষ্ট হয় না| দকল মূর্তিতেই, প্রতিমা এবং প্রতীকে, আত্মভা বসু 
করিয়! দর্শন করিতে হয়। ইষ্ট মুক্তিতে আত্মভাবস্থ হইলে অন্য ুর্তিতে 
ইহা সহজে মাধ্য হয়। মুক্তিবা প্রতীক হুষ্টি স্থিতি ও লয় শক্তির 
ঘনীভূত বিকাশ ও চৈতন্য সত্তার কেন্দ্র এবং আত্মগ্রতিবিদ্ব ্বরূপ-_ 
এইরাপ কল্পনা করিয়৷ পুজায় প্রবৃত্ত হইতে হয়। কল্পনা সতা এবং 
প্রাণময় হইলে পুজা সিদ্ধ এবং অভিষ্ট ফলপ্রদ হয় না। 

রাজ! স্রথ রাজ্যাপহরণ জন্য এবং সমাধি বৈষ্ঠ বিষয়াশক্তিবশতঃ 
অত্যন্ত বাথিতচিত্তে মেধন ঞণ্ধর আশ্রমে উপস্থিত হন এবং তাহার 
উপন্ধেশ অনুদারে জগন্সাতার মৃগ্মঃমুত্তি নিপ্নাণ করিয়া আরাধনা 
করেন। এইরূপে তিন বৎসর জগম্মাতার পূজা করিয়৷ তাহার প্রত্াক্ষ 
দর্শন ও বরঙ্গাভ করিয়! ধন্য হইয়াছিলেন | তাহারা যে উপায় অব- 
লম্বন করিয়াছিলেন তাহা জীপ্লীচণ্ডীর তৃতীয় মাহাক্মো বণিত হইয়াছে । 
যথ1-- 


সন্দর্শনার্থমন্থায়। নদীপুলিনসংস্থিতঃ | 

স চ বৈশ্যন্তপন্তেপে দেখীন্ুক্তং পরং জপন্‌ ॥ 

তো তশ্মিন্‌ পুলিনে দেব্যাঃ কৃতব। মু্তিং মহীময়াম্‌। 
অহনা্ধক্রতুস্তপ্তাঃ পুপ্পধুপাগ্রিতর্পগৈঃ ॥ 
নিরাহারো! যতাহারো। তন্মনস্থৌ। সমাহিতো । 
দর্দতুন্তো বলিকৈব নিজগাজ্রা স্থগুক্ষিতুম্‌ | 

এবং মমারাধয়তো স্ত্রিভিবধর্বেষতাক্মন্যোঃ | 


জগল্মাতার দর্শন ল্ভের জন্য রাজা সুরথ এবং বৈশ্বা সমাধি উভয়েই 
লোকালয় ত্যাগ করিয়। নদীপুলিনে অবস্থানপূর্বক নিয়মিতভাবে 
দেবীন্ত্ত জপ, মুগ্নদী মুত্তি গঠনপূর্বক পুষ্পধূপাদ্ধির দ্বারা পুষ্জা, 
ছোম, অনাহারে কিম্বা মংযতাহারে সমাহিতভাবে অবস্থান এবং 


কবর ১, উপহার প্রদান ইত্যাদি নানারপ অনুষ্ঠান করি! 


তিন বৎসন্বকশল তপন্তা! করিয়াছিলেন। ত্বগন্থিরুধির শব্দের আখ্যা 


ঘতদিন এই কেদজোন। কিক অর্থপ্রাণ। উপনিষদে প্রাণকে আর্গিরস বা অঙ্গের রস ধলা 


মণস্কন--১৩৬৫ ) 








পর - 





£ঃ।  ত্বগন্থিধির দ্বারা নপ্ীবিত না হইলে কোন উপহারই সর্ববাধ। বিনিমুক্তা ধনধান্যহহাঘিতঃ | নি ৫... 
মাঠভরণে অপিত হয় না। পুজার পদ্ধতি সম্বন্ধে এই চারিটা ্লোকে রঃ মনুষে। মত্প্রদাদেন ভবিষ্কতি ন সংশয় ॥ ূ রঃ : টা 
ঘাং। বলা! হইল তাহ! পজানুষ্ঠানকালে সর্ধদা শ্মরণ রাখা প্রত্যেক ভক্ত শরৎকালে আমার যে বার্ধিবী মহাপুজার অনুষ্ঠান কর হু, তাহাতে 


এবং পুজকেরই কর্তব্য । ভক্তির সহিত আমার এই মাহাস্থয শ্রবণ বা পষ্ঠঠু, করিয়া, ূ 
ভারতবর্ষে বছুভাবে এবং বাংলাদেশে বিশেধস্ভাবে শরতকালে প্রনাদে সকল বাধা হইতে মুক্ত এবং ধনধাম্যন্গতাসম্থিত হয়ত... 
ঈ্লগন্মাভীর পুজা বহু আড়ম্বরের সহিত অনুষ্ঠিত হইয়া! থাকে । কোন সংশয় নাই। 


প্াপীচত্তীর ভ্বাদশ অধ্যায়ে ভগবতী-বাক্যে তাহার ফলশ্রতি এইরাপ-- কিন্তু উক্ত মন্তকখিত ফললাভ কচিৎ কখন দেখা যায়। ইহার 
প্রধান কারণ তক্তির দহিত যথাযথভাবে পুঙ্গার অনুষ্ঠান হয়ন। এবং 
শরৎকালে মহাপুষ্গ! ক্রিঃতে যা! চ বার্ধিকী। দেবীবাক্যে দংশয় থাকে । মংশদছ। এবং অবিশ্বাদ থাকিলে কোন পৃপ্লাই 

তম্তাং মমৈতন্মাহতমাং শ্রুত্বা ভক্তিসমন্থিত? ॥ আশানুরূপ হ্লদায়ক হয় না । | 


রা 


দ্বিগদী 


রঃ বেতাল ভর 
(১) | (৯) 
দশ-চক্রে ভগবান ভূত হয়, প্রবাদই প্রমাণ, টেবিলের থান! আর হেঁসেলে পায়স, 
নশ-চক্রে মাঝে পড়ি হয়ে উঠে ভূতও ভগবান। ছই-ই লুটিতেছে নয়া শিক্ষিত বাঁয়স। 
(২) (১০) 
বংশীধরের সন্তানেরা কেবল ধনের অংশহর, গোষঠী ক্রমে যাচ্ছে বেড়ে কোঠীতে নেই অন্ন । 
গানগুলি তার জেনো আসল বংশধর । লঙ্্ী মায়ের মাঠ হল বন, যণী মায়ের জন্য । 
(৩) (১১) 
রমণীর “বাহুপাশে" বন্দী হওয়া আনন্দময় বটে উচ্চৈ:শ্রবা পৃষ্ঠে হেরি বনের বানরে, 
“হাতে” তার বন্দী হলে বিড়ম্বনা ঘটে । পায় না বানর ছাঁড়া ব্যথা কে অন্তরে ? 
(৪) (১২) 
ধমকাঁতে বা গালি দিতে যে ভাষাটি মুখে যোগায়, লাখপতি হয় যদ্দি, যে মাগিত ভিখ, 
সেই ভাষারুই রাষ্ট্রভাষা হওয়াই উচিত _ কেমনে সে রাঁথে বল মাথা তার ঠিক। 
দ্বিধা কি তায়? (১৩) 
(৫) ভেবেছি বুঝি তুমি মধুকর, ত| নয় দেখি যে ভীমরুল 
এ যুগের বহু পিতা সন্তান না চায়, হুল ফুটাতেই পার ফুলেফুলে,ফুটাঁতেও নারো। শিন-ফুল। 
ইলিশের ডিম হ'লে স্বাদ কমে যায়। (১৪) 
(৬) . বুড়োর৷ তল্পী তোল, 
দিদিমা থোকারে কোলে আদরে নাচায় তরুণ তন্তরশাসনে তোদের ঠাই যে পিজরা-পোল।. 
মা! তারে না চায় না চায়, ধোয়! (১৫) 
শাড়ীটা বাঁচায় । আগে বেজি পোষো, নহিলে করিতে হইবেই অনুতাপ, 
8 | ভরা ভাগারে ইদুর আঁপিবে, ইহুর ধরিতে সাপ। 
ধনঞ্জয় হয় বটে কোন কোন বই, (১৬) 
তাই বলে মৃহ্থাঞজয় হয় তার! কই ? | পাস্ত। ভাতে পেঁয়াজই চাই কি হবে ছাই ঘ্বতে, 
| | (৮) |  পেস্কা বাটা চলবে নাক সন্ত। ফুলুরিতে। 
ছুঃখ নাই অগ্নিদবাহে, 'লৌহের পীড়নে বাঃ : 0১৭) 
তোঁলন কুঁচের সঙ্গে সহিব কেমনে? (অন্ুরাদ) দশমনেরও দুর্ঘশীতে পারি না ভাই হাসতে, 


(ম্ব্ণে আক্ষেপ) 7. ঘুটে পোড়ে গোবর হাসে, কে যেন কয় আন্তে। 








১৯১৪ সালের পরবর্তী কথাভ(যার গগ্ধ রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর 
প্রবর্তনা অনুযাণী এগিয়ে চলেছে তার শ্রেষ্ঠ সামগ্রম্যময় পরিণতির 
_দিকে। প্রমথবাবুর ভাধায় যে কোন জটিল বিষয় নিয়ে গ্রস্থ রচনা কর। 
. সম্ভবপর, 


তা বেশ ভালে করে দেখিয়েছেন অতুলচন্দ্র গুপ্ত তার 
বিখ্যাত কান্যজিজ্ঞান গ্রন্থে । জটিল অলস্কারশাদ্দ অতি-উপভোগ্য 
_ ভঙ্গিতে উপাদেয় ভাষায় ন্যাখযাত হয়েছে এই বইএ। রবীন্দ্রনাথের 
বিশ্বপরিচয় মার একটি দৃষ্টাগ্ত-যাতে বৈজ্ঞানিক আলোচনার ডাটা- 
চচ্চড়িও কথ্যভাষার সরস মশল| মহযোগে হম্বাছ মানসভোজে পরিণত 
হয়েছে । | 

সাঠিহ্যে প্রথম স্থান লীা্ডের পর মাত্র একশো বছরের মধোই 
চলতি ভাষার গছ সাগঞ্তান্তের মুল গত্রগুলি আয়ন্ত করতে পেরেছে। 
কোন জটিল শিষয় বোঝাতে হলে ততৎপম শব্দের সাহচধ নেবার সামর্থ্য 
তার এমন ভাবে হয়েছে নে, ভাষায় বিগ্যালঙ্ক((পি আডম্বর সষ্টি না করে 


মূল কাঠামে। ব্াঁয় রেখেই ঠ1 করা যাচ্ছে ॥ অগ্চদিকে, ক্ষিপ্রতা বজায় 


থাকলেও ভতোন উত্রহা এসে গড়ার ভয় আর নেহই। সরসতার 


ভাগে দরক(এ প্রপ!দ্বাকা, মা মাসির মুখের ভাথ। আর যত বাগধারা, 
সবহ এই ভামায় পধ্ক্ভেোজে আসন পেগে বসে যাচ্ছে । 
চলঠি ভাষায় তাই সারলাও 


জাত- 
বেজাতের উঠছে না। 
আছে তারলাও আছে ; শাস্তাধও আছে, মাধুধও আছে; বিষাদের ঘনঘটা 
ও দম্কা হাপির ভুফান এখনে অনায়াসে পাশাপাশি বিরাজিত। 

বাংল! গছ ১৯১৭ মালের পরেই যেন হার প্রকৃত পথ খুজে 
গেয়েছে । একদিকে অনদাশস্কর রায়ের প্রায় দেড় হাজার পৃষ্ঠার 
উপদ্থাস আদ্ধান্ধ এহ কথাভাষায় লেখ! আবার জটিলতম 
দাশনিক তব্বেয় আলোচনাও এর দ্বারা সম্পন্ন হচ্ছে । আগে উৎকৃ- 
তম নাধুভাবার প্রাধাগ্ঠের দিনেও বন্ধ চপল, চুল ও চঞ্চল ভাব কি 
করে বিকশিত কর! যায়, তা লেগকদের এক মহা ভাবনার বিষয় 
ছ্িল। কিন্তু গত একশে। বঙরেয় পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর এখন আর 
সে-ভাবন| নেই। যে কোন বিষয়ের উপযোগী শব্দের উপাদানের 
যথেচ্ছ মিশ্তে। দিয়ে খাটি চল্তি ভাষার কাঠামোয় ফেলে এখন থে 
কোন রচনা! সম্পন্ন করা যায়, মাঝে মাঝে ভিন্ন জাষ্ঠের। ধা দানের 


কোন ঝগড়া 


চে, 


আবি্রাবেও ভাষ| ধ্বসে পড়ার সম্ভাবনা নেই। বিদ্যাসাগরের ভাষায় 
হঠাৎ “মেহেরবান্‌ কদরদান্‌ আশমান জমিন্‌ ফারাক” ধরণের শব্দ 
এসে পড়লে ভাষার জাতিনাশ ব| রসভঙ্গের ভয় ছিল। কিন্তু এখন 
হরনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, দিলীপকুমার রায়, ছিরগুয় ঘোষাল, অন্নদা- 
শঙ্কর রায় বা মৌলানা খাফি খানের গণ্য রচনায় বাংলা ভাষার শবা- 
ভাগারের নব কট। জাতের উপাদান পরম উদারভায় পাশাপাশি বাম 
করতে পারে রমণীয় ইধমার সহ্যাত্রী হয়ে। এই কথ্যভাষার 
অপরিসীম সম্ভাবনা এখন যাযাবর, রঞ্জন, রাপদর্শী, কালপেঁচ! প্রস্তুতি 
লেখকদের হাতে টুকরো টুকরে!। ভাবে রাপ নিচ্ছে । একজন শক্তি- 
শালী, গঘ্ঘলেখক প্রয়োজন যিনি একটি অখণ্ড সৃষ্টিতে কথ্যস্ঠাযার সমন্ত 
ভেষ্ঠ সম্ভাবনাকে একযোগে ফলিয়ে তুলতে পারবেন | তার জল্টে 
এমন এক পাহিত্যপ্রতিভার আবিভাব দরকার, যিনি বঙ্কিমচন্দ্র ও 
রণীন্নানাথের মতো নিজের রটনাবলীর দাহাযো নব-গঠিত কথ্যভাষায় 
গঠ্যের অন্থনিহিত সমস্ত ইশর্ধ স্তবকে স্তনকে হুসঞ্জিত করে ফুটিয়ে তুলবেন, 
স্তরে স্তরে সাজিয়ে দেবেন এর অন্তরগান মাধুধসম্তার নি রচনার 
নৈবেছাপাত্রে, এর স্ুগন্ষিতরঙ্গ ছড়িয়ে দেবেন দিগদিগপ্তে আপন 
রচনার পুষ্পপাত্রের পরিবেশনায়, বাতে দুর বিদেশের সাহিত্যরমিকও 
উ্মান| ইয়ে উঠবেন বাংলা গগ্ধে ফরাসি গগ্ঠভাষার উতৎকর্ষের আগ্রাণ 
পেয়ে। 

প্রমথ চৌধুরী এই মহান্‌ পরিণতির পথ ম্গম করে গেছেন ফরাসি 
বাগন্তঙ্ি জলের মতে| সহজ করে বাংলা গদ্ে ছড়িয়ে দিয়ে ১ 

“রাঙ্গাজ্ঞ। - সর্মথা শিরো ধা হলেও সর্বপা পালন কর! সপ্তব নয়। 
রাজার আদেশে মুখ বন্ধ কর! সহ, খোল! কঠিন ।” 

কিন্বা, 

“কিন্ত সমালোচকের! চক্ষের জলে বক্ষ ভামিয়ে দিলেও বঙ্গসরন্থতী 
আর গোবিন্দ অধিকারীর সিন হবেন না এবং দাশরখিকেও 
মারথি করবেন ন| 1” 

/-এই ধরণের বুদ্ধি-প্রধান বাগতঙ্গির সঙ্গে চুলনীর সেই প্রসিদ্ধ 


| মি (মাতেঞ.--১৫৩৩-১৫৯২ )-এর রচনা।ধার ্রঙাব প্রমথ 


ধর গর খুব. বেশি। ম'তেঞ তার রি লেখা স্দ্ধে বে খন্তব্য 


৩০১ 


কাস্তুন---১৩৬৫%) 


৪৮ 


বরেছেন ত। অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক এবং তা বীরবল মহাশয়েত রীতির 


(গন্ত্রে প্রধোজাযও বটে। দেইজপ্তে সংক্ষেপে তা একটু তুলে দেওয়া 


»চ্ছ। মতেঞ, ও প্রমথ চৌধুরী ছুজলেই রীতিসর্ব্ লেখক। 
রতি তাদের নিজের নিজের ব্যক্তিত্ব নির্দেশ করে। চলতি ভাষার 


শেষ্ঠ লেপক ঘিনি হতে চান, ভার কেবল রীতিসর্বন্থ হওয়! বা্থনীয়, 


নয়। এই কারণেই প্রমথ চৌধুরী বহ্ষিমচন্ত্র ব| রখীন্দ্রনাথের মতো! 
“ক্তিশালী শ্টা হতে পারেন নি। তার লেখা দীপ্তিতে সমুজ্দছ্ল, কিন্তু 
গভীরতাবিহীন ; রসিয়ে রসিয়ে উপভোগের বন্ধু ভার রচনা, কিন্তু 
দগভোগের পর ঠিক পূর্ণ তৃপ্তি পাওয়| যায় ন। তার কারণ, প্রমথ- 
বাধু নিজেকে নানাভাবে ভোগ করেছেন নিজের রচনারীতির সহায়তায় ; 
গিজেকে উপভোগ করে কখনও পূর্ণ তৃপ্প্র পাওয়। স্তর নয়; চৌধুরা 
মহাশয় কখনও পূর্ণ সার্থকত| লাভ করেন নি; তার সেই অতৃপ্তপ্রাণ 
রচনারীতি পাঠকের মনেও একট] অভাববোধ জাগিয়ে 
মতে, বেশ মন খুলে বলেছেন £_ 


তোলে । 
4(/94৮ 10701 0116 10 1)01775-70 8015 0070177001)00 10) 
11৮10100109 10107. 11৮0৮500056 101 1)009705061195851 
|) 10195 18001166518 00101105 0৮ 70110001078 00506060101- 
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অর্থাৎ, “আমি নিজেকেই রাপায়িত করি-**আমি নিজেই আমার 
4৮নার ব্ষিয়বস্ত'..এ হল পরিপূর্ণভাবে আমার প্রাভাবিক বৃত্তিসমুহের 
ওপস্থাপনা, আমার পাগ্ডিত্যের নয়,৮*এইসব বলনাচারণের দ্বারা 
গামি কেবল নিজেকে দিতে চাই, কিছু শেখাতে চাই ন***ছুনিয়া 
পর্দ। সঙ্গুথে চায়; আমি আমার পুষ্টি ভিতপ্পের দিকে ঘুরিয়ে দিই £ 
আমি তাকে লালন করি, আমি তাকে 
প্রতোকে চায় বাইরের দিকে; আর আমি চাই আত্মাতিমুখ হতে ! 
এামি কেবল নিঞ্জেকে নিয়ে ব্যাপৃত থাকতে চাই। বিরামহীন- 
গাবে আমি নিজেকে যাচাই করি, নিয়ন্ত্রণ করি, আম্বাদন করি-**আমি 
নিজের মধ্যে গড়াগড়ি খাই |» | 

প্রমথ চৌধুরীও তার মতোই রীতির মাধ্যমে গুধু নিজেকে; নিজের 
নানস সন্তাটিকে সাজিয়ে গুছিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে শ্রকাশ করেছেন। 
সংক্ষিপ্ত অথচ ববর্থগর্ড বাকাবয়নে উ্ভদ্নেই বিশেষ পটু। কথা শামি 


ভোগ করি সেখানেই । 


বলতে, ভঙ্গির বৈচিত্র্যে এক বস্থকেই বারবার অভিনব করে তুলতে 
ছজনেই 'লিদ্ধাহন্ত। মতে, যেমন বলছেন যে, তিনি, তার রচনার 
মধ্যে কেবল নিজেকে রূপাগ়িত করেন) নিজেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 


লাশ গঙ্ছেল ভ্রন্মন্িকাম্ণ 





২৭. 
১ 
দেখেন, অবিরাম আপনাকে পরখ, করেন, নামলান, চাখেন, বীরধলও 


তেমনি তার রচনায় বুদ্ধির লকড়ি খেল! দেখিয়ে দেখিরে নিজের 


বিশিষ্ট মানসটি নানাভাবে প্রদর্শন করেছেন। তার অনুগামী আধুনিক 
বাঙালি গছ্ালেখকেরাও মোটামুটি এই আস্মানুভূতি ও আত্মবিলনের 
পম্থ। অনুদরণ করেছেন। কমিউনিষ্ট লেখকবুদ্দ ছাড়! প্রায় সব 
ৃদ্ধিসীবী কথ্যভামার গগ্ভলেখকের! তথাকথিত রম্য-রচন! বা 
78391168 1,96095 শ্রেণীর রচনায় মনোময় -পুরুষের বিছ্যুচ্চমকদম্পনন 
বিভূতিবিলান বা মানসিক তরবারিচালনার চাতুর্ধ দেখিয়ে থাকেন। 
এর রদ কেবল বুদ্ধির দ্বার উপলভ্য । এই শ্রেণীর রচনার বৃদ্ধির 
ফলে বাংল! গগ্ক রচন/বলী বুদ্ধির জড়ত| থেকে মুক্তিলাভ করেছে। 

প্রমথ চৌধুরি আমাদের যে পরিণতির সন্দুখীন করে গেছেন, এখন 
প্রয়োজন তাকেই পূর্ণ মহিমায় প্রতিতিত করে বাংল! গগ্ে ফরাদী 
গগ্ের যে উৎকর্ম লবে দেখা দিতে আরস্ত করেছে, তাকে পুরোপুরি 
আত্মনাৎ করা, যাতে বাংল! গন্য ফরাসি গছ্ের মতোই ব্যগ্তন। ও 
বুদ্ধিপ্রধান হয়ে উঠে আধুনিক শুগ্লাতিস্গ্ম চিন্তা্ুলিকে হুক্ষ্ট- 
ভাবে রাপায়নে সমর্থ হয়। হথরেশচন্দ্র চক্রবতী (১৮৯১--১৯৫১) 
সার্থকগাবে এবং শিবরাম চক্রবর্তী নিতান্ত লঘুভাবে প্রমথবাবুর বিচিত্র 
বাগভঙ্সি অনেকটা আয়ত্ত করেছেন দেখা যায়। কথার লকড়ি 
থেলার তারা বেশ খানিকট! নাফলা লান্ত করেছিলেন যরথাক্রমে 
হদস্তের পত্র ও মক্ষো৷ বনাম পঙ্ডিচেরি রচনায় । অন্র্াশক্কর অপেক্ষাকৃত 
ধীর ভঙ্জগিটি আয়ত্ব করে খুব জটিল চিস্তাও সহজ মৌখিক তাধায় 
ফোটাতে পেরেছেন। আরও তরুণদের রম্যরচন! যে প্রমথবাঁবুর অন্ু- 
লরণে তার প্রবর্তনায় উৎসাহিত হয়ে আত্ম-আন্াদনের প্রয়াস, তা 
সকলেরই চোখে পড়ে। 

এই প্রয়ান পূর্ণ সার্থকতা লাভ কয়লে মানসভুমিতে বুদ্ধির ফসল 
আরে! বেশি করে ফলবে এবং বাংল! গগ্ঠলাহিত্য সমৃদ্ধতর হবে। 
ফরাসি ও অন্থান্ত বেদেশিক গগ্ভভাধার প্রভাব যথাযথভাবে কাজে 
লাগাতে হলে বাংলাগছকে কথ্যভাষার প্রণালীতে প্রবাহিত হতেই 
হবে। অনাবশ্ঠাক জটিলত| বজন করে বাংল! গগ্চভাবাও তাহলে 
আধুনিক প্রগতিশীল গছ্ভাষাগুলির মতে শ্রচ্ছন্দ ও ভারমুক্ত হতে 
পারবে। | 

ভাষাকে ইচ্ছামতে। ঘোরাতে ফেরাতে হলে কেবল মৌখিক ভাষার 
ক্রিয়াপদই যথেষ্ট নয়। কথাভাষার অন্যান্য বৈশিষ্ট্যের দিকেও নজর 
রাখতে হবে। কিন্তু একখ! তুললে চলবে না যে, শুধু চলতি ভাষার 
ক্রিয়াপদই যথেষ্ট নয় বটে, কিন্তু সেটাও অপরিহার্যরাপে প্রয়োজন। 
মৌখিক ভাষার ক্রিয়াপদ একমাত্র লক্ষণ নয় বটে, কিন্তু অগ্ততম 


এবং একটি প্রধান লক্ষণ, সে কথ! চলতি ভাষার ক্ষেত্রে সর্ষদ] 


স্মরণী যে ভাব! মুখের ভাবা, একমাত্র তাই চলতি তাষা। কারণ, 
একমাঞ্জ মৌখিক ভাষাই লোকের মুখে মুখে চলে নিয়ত পরিবর্তন- 
শীল সজীব ভায!। অস্ভাগ্ত অবস্থা সমান সমান হলে এরই সৃষ্টিামর্থ্য 
সবচেয়ে, বেশি, একথ। আগে প্রমাণিত হয়েছে। অপর পক্ষে, সাধু 


৪ 


স্পা স্পা স্পা স্পিস্পা 
ভাষা একটি কৃত্রিম সাহিতািক ভাষ্!, ব্রস্বুলির মতে! তার প্রয়োগ 
সামাবদ্ধ। মৃত্যুও অনিবার্ষ। পাখিনি-সংস্কত প্রাচীন ভারতীয় আর্ধ- 
, ভাষা সংস্কৃতের মতোই প্রথমে তার আবির্ভাব সাহিত্যে, প্রাধান্যের 
দিনে মুখের কথায় না হলেও দবরকম লেখার কাজে তার আধিপতা 
বিস্তৃত, পরে মাত্র সাহিত্যে ব্যবহার সীমাবন্ধা হয়ে ক্রমশ তার লুপ্ত 
অনিবার্ধ। কোন প্রভাবশালী কথাসাহিত্যিকও এই পরিণতি ঠেকাতে 
পারেন না। মেইজচ্যে পরশুরামের মতো! অনামান্য প্রতিভাধর রস- 
শরষ্টাও কজ্জলী ও গড্ডন্লকার ভাষার রাপান্তর সাধন করে পরবর্তী 
কালে সাধু, ক্রিয়াপদযুক্ত তথাকথিত “চলতি ভাধা,” য। আললে মিশ্র- 
ভাষ! তা, পরিত্যাগ করে মৌখিক ভাষার ক্রিয়াপদযুক্ত খাঁটি কথ্য- 
ভাষার আশ্রয় নিগ়েছেন। তিনি যদি আবার “এই বজমুষ্টি দেখিয়! 
. রাখ, ইহা! হঠাৎ ধাবিত হয়” গোছের ভাষ। প্রয়োগ করেন, তাহলে 
বিশেষ বিবেচনার কাজ হবে না । . 

বন্ধিমের দঙ্গে সঙ্গে রীতিপ্রধান যে ঘুগের হুরু হয়েছিল, প্রমথ 
চৌধুরীর শিল্গী-সত্তার পূর্ণ বিকাশের সঙ্গে তার অন্তর্নিহিত সতাও 
বছদল পদ্মের মতো পূর্ণ গ্রকটিত হুল। ব্ীতির চরম বিকাশ দেখ! 
গেল বীরবলের গগ্তভাষায়। শাব্ধ উপাদানের হিদাবনিকাশ গৌণ 
হতে হতে তুচ্ছতায় পর্যবদিত হল। আজ সাধুছাষা বনাম চলতি 
ভাষার তর্কঘুদ্ধ অবান্তর এই জন্যেই যে, কথাভাষা কেবল যে সাধু- 
ভাষার সমান মর্যাদায় অন্যতর 96010810 ৬11117081507)£089 
বা! আদর্শ লেখ্য ভাষা হুয়ে উঠেছে তা নয়, শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল বাঙালি 
লেখকের কানে এটিই একমাত্র আদর্শ লেখ্য ভাষাও হয়ে উঠেছে। 
এখন কেবল চলতি ভাষার ক্ষেত্রেই রীতি বা 9%519-এর পার্থক্য 
বিচার করে চলতি ভাষার বিভিন্ন লেখকদের গুণগত তারতমা নির্ণয় 
কর! বাবে। জোখকের ব্যক্তিত্বনির্দেশক যে রীতি, তা লেখক সাধু 
ভাষায় লিখলেও আল্মপ্রকাশ করে, কথ্যভাষায় লিখলেও গোপন 
থাকে না এমন-কি রূপান্তরিত হয়ন|। তবে, কোন্ভাষায় কোন্‌ 
লেখক স্বন্তির সঙ্গে তার রীতি বিকশিত করতে পারবে, ত। একান্ত 
ব্যভিগত বিবেচনার বিষয়। ছুটি ভাষাতেই তার বাক্তিত্ব ফুটে 
উঠবে বটে, কিন্তু সমান শ্থাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে কিনা, তা লেখক বিশেষের 
উপর নির্ভর করে। তবে, ব্যক্তিত্বজ্জাপক রীতি যে উভঃত্ত্র থাকবে, 
তা নির্ভয়ে বলা যায়। উদ্াহরণত, প্রমথনাথ নিশির কথ! ধরা যাক। 
ভাষার পার্থকোও যে রীতি বজায় থাকতে পারে, তার রচনাবলী 
তার প্রমাণ। ভার গোড়ার দিকের উপন্যাসে ও অন্তান্ত রচনায় 
সাধুডাবার আধিপত্য দেখা যায়। কিন্তু প্র-লা-বি-র বিশিষ্ট স্বরাপ 
তাদের মধ্যে যেভাবে পাঠকবর্গের কাছে প্রকটিত, ঠিক মেইভাবেই 
তার ম্বকীয়তা আবার আত্মপ্রকাশ করেছে সান্প্রতিক. কালের কথ্য 
ভাষায় রচিত “কেরি সাহেবের মুন্সি” উপস্যাসে । পরপুরামের ক্ষেত্রেও, 
ভাষার বদলে রীতির পরিবর্তন ঘটেনি। এমন দৃষ্টি 
আছে। প্র-না-বি ও প্শুয়াম বা রাজশেখর বন ৮ 
সাধুভাষায় রীতির যে রিকাশ দেখা গেছে, চলতি 
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নত ইউর টি 
কিছুমাত্র কম মহিমায় পরিক্ফ,ট হঙ্জনি। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাঁশয়ের ক্ষেত্রে সাহস করেই বলা যায় যে, ভার সাধুছাযার রচন।- 
বলীর চেয়ে চঙ্সতি ভাষার রচনাবলীতে সাম্প্রতিক ক্ধালে রীতির উন্নততর 
বিকাশ দেখা গেছে। | | পি 

বিষয় অন্ুপারে সাধু বা ট্গতি ভাষায় লেখা উচিত, এ ধারণা 
হয়ত ১৯১৪ সালে সমর্থন করা যেত, যখন কথ্যভাষার, প্রকাশসামত্য 
সম্বন্ধে অনভিজ্ঞহলভ দনেহের অবকাশ ছিল। কিন্ত আজ নির্ভয়ে 
বল। যায় ষে, যে কোন বিষয় কথাভাযায় সাধুচাধার চেয়ে ভালো 
ভাবে প্রকাশ কর! যাম। উদ্রাহরপন্বরূপ আনন্দবাজার পত্রিকার 
কমলাকাণ্ডের আসর-এর কথ| ধরা যাঁক। প্রমথনাথ বিশি এতে 
সাধারণত সাধুভাঘায়, কদাচিৎ চলতি-ভাঁষায় যে নব মন্তব্য প্রকাশ 
করেন, সেগুলি বিশ্লেষণ করলে দেগ! যায়, সব রচনাগুলিই চল্গতি 
ভ|মায় লিখিত হলে বন্তব্যের কোন হানি হত না। সাধু ও কথা- 
ভাষার প্রকাশভঙ্গি রীপরসসমেত পৃথকৃ বটে, কিন্তু প্র-না-বি-র 
রীতিঙ্থাতন্ত্র উভয় ক্ষেত্রেই অক্ষু্ রেখে প্রন্ফ্টিত করা! যায়। 
কারণ, লেগকের ব্যক্তিত্ব ছুই ক্ষেত্রেই অপরিধতিত থাকে । সাধু বা 


তার 


চলতি যে ভাষাই হোক ন| কেন, বিকাশ-বাহনের তারতমে) রীতির 
তুরঙ্গমীর রূগান্তর অসম্ভব । শাহলে কথ্যভামায় লেখার সার্থকতা 
কোথায়? সার্থকতা ই বাহনের ক্ষিপ্রগতির জন্যে । 
বমিত নাধুভাষার গদাইজগ্ষরি চাল আমাদের ছাড়তেই হবে। 

দেবজ্ঞ না হয়েও একথ| নিশ্চিন্ত মনে বলা যায় যে, বাংলা 
সাহিত্যে শেষ পযন্ত রামকৃষ্ক-বিবেকানন্দের প্রভাব জংযুন্ত হবেই; 
বাংলা গঞ্ভে রামকৃষ্ণ-কথামৃত গ্রন্থাবলী আর ম্বামীজির বাংলা রচনার 
কথ্যভাবাই অপ্রতিহত প্রভাবে রাজত্ব করবে। সাহিতো অধ্যাক্সভাব 
ব্যক্ত করাই সবচেয়ে কঠিন কাজ, দুরাহতম রাপবদ্ধের সাধনা । সেই 
সাধনায় মহেল্দ্রনাথের বিশ্ময়কর সিদদ্ধিলাভের পর কথ্যভাষার শ্রেষ্ঠত্ব 
নিয়ে আর কোন তর্ক উঠতে পারে ন।। কথামুতের ভাষাই সর্বজন- 
বোধগম্য ভাষা; কারপ, সব বাঙালিই সে-ভাষ। বোঝে। হতরাং 
অন্ত সাহিতাগুণের কথ। বাদ দিলেও কথাম্তের রামকৃঞ্-কথিত অংশের 
ভাষা যে সুবোধ্যতার দিক থেকে আদরশস্থানীয়। তাতে কোন সংশয় 
নেই। এ দহজবোধাতার সঙ্গে অস্যান্য গুণ মংঘুক্ত হলে কথ্যভাধার 
জেষ্ট বিকাশ দেখ! যাবে। বলা বাহুল্য, অন্যান্থ গুণ আয়ত্ব কর! 
কখাভাযার পক্ষে মোটেই কঠিন নয়। 

বাংল! গ্যভাষার বিবর্তনের ধারায় এখন থেকে বিচার্য বিষয় 
হথে, গপ্ভভাধার সম্ভাব্য পরিণতি কোন্‌ দিকে । সমাজে অর্থ-নৈতিক 
কারণে শ্রেণী সংগ্রামের ফলে নতুন শ্রেণীর আধিপত্য বিশ্ৃত হবে। 
তখন আধান্যশালী নতুন শ্রেণীনমাঞ্জ-শাসনের সঙ্গে সঙ্গে ভাবাও 


বিবেকানন্দ- 


- নিয়ত করবে। নেই শ্রেণীর মুখের ভাষার উপর কথ্যভাষার গণের 
. ত্তি প্রতিষ্ঠিত হবে। আধুনিক কালে পৃথিবীর মব সভ্য দেশেই 
লিয়দের গ্দোয 


পরিচালিত হয়। বাংলা গভভাধায ক্ষেতে এর ব্যতিক্রম ছবে না! 


গছ্া ভাষা জাতির প্রাধান্থশালী শ্রেণীর মুখের ভাবা অনুসারে 


ফান্তন "৮১৩৬৫ ] 


নাংল! গণ্ভ-ভাবার বরণীয় পথ সম্বন্ধে পরিশিষ্ট অংশে আলোঁচন| কর! 
যাবে। রত এ ূ 
ইতিমধ্যে আমরা প্রমাণ করতে সমর্থ হয়েছি বে, চাপিয়ে-দেওয়। 
ফা্ি আর ফোর্ট উইলিয়ম কলেজীয় সংস্কৃত প্রতাব নপ্পূর্ণ লুপ্ত করে 
বর্তমানে চল্তি ভাষার প্রাধান্য স্থাপিত হয়েছে। চলতি ভাষার 
প্রতিষ্ঠ। একট। ন্বতম্কর্ত আন্দোলনের দ্বার! সন্তব হয়েছে; এর মধ্যে 
মুপলিম বা ইংরেজ রাজশক্তির কোন প্রভাব নেই, কিম্বা এট! একটা 
বাইরে থেকে চাপিয়ে-দেওয়। বাপারও নয়। বাংলা গপ্ভের ভিত্তি 
স্বাভাবিক ভাবেই কথাভাযার উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত, এই কারণে 
লেখকবর্গি পথ খু'জতে থু'জতে শেষ পর্বস্ত মৌখিক ভাষার শরণাপন্ন 
হয়েছেন) এটাও কথাভাবার শ্রেষ্ঠতের একটা প্রমাণ । রাঁধাকাস্ত 
দেব, কুষ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে আরম্ভ করে বন্ধিমচন্দ্র-রবীন্ত্রনাথ- 
বিবেকাননা-বীরষলের মধ্য দিয়ে এসে আমরা বিজ্ঞানাচাধ সত্যেন্ত্রনাথ 
বন্ মহাশয়কেও চলতি ভাষার জয়গান করতে দেগি। বাংল! ভাষার 
ভিত্তিও বঙ্গভূমির অথবানীদের মৌধিক ভাষার আঞ্চলিক ম্বাতক্তোর 
উপর প্রতিষ্ঠিত । 
স্থাপনের দ্বিকে অগ্রসর | 


অতএব, বাংলা গঞ্ভের মুল ধারাটি কথাভাষার প্রাধান্ট 


পরিশিঃ 


বাংলা গন্ভের বর্তমান প্রবণতা কোন্‌ দিকে, তা বুধবার শ্রেষ্ঠ 
পায় হচ্ছে _বাংল। গগ্ঠনাহিত্যে ব্যবহৃত ভাষার রীতি-নীতি আলোচনা 
করা। কোন্‌ দাহিতাকের রচনায় কোন্‌ দাহিত্যধর্ণ অভিবান্ত, কোন্‌ 
গুণ সেখানে প্রকাশ লাভ করেছে, তাঁর গবেষণ! বিশুদ্ধ সাহিতা- 
সমালোচনার অঙ্গীভূত | আমাদের আলোচনার বিষয় অন্ত; আমর! 
গছ্যনাহিত্যের ভাষায় তথাকথিত সাধু ও কথ্াভাষার রীতিগুলির তার- 
হম্য ও প্রছাবের পার্থকা আর পরিমাণ নিরাপণ করে বাংল! গদ্ধ 
বিবঠিত হয়ে কোন্‌ প্রবণতার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত এবং কোন্‌ পথে এগিয়ে 
যাচ্ছে) সেটা নির্ণয় কর্ব। 

এতিহানিকের দৃষ্টিতে পক্ষপাতপূর্ণ মন্তব্যের মুলা যতকিঞ্চিৎ; 
বাস্তবে যা. ঘটছে। কেবল তারই গুরুত্ব স্বীকার্। আমাদের ভালো- 
লাগ। না-লাগার কথাও অবান্তর । আমরা চাই বানা চাই, | ঘটছে 
কে মেনে না নিয়ে উপায় নেই। ম্বততরাং বাংলা গণ্দোর প্রব্ণত| 
ওষার দিক থেকে সাধুবা কথ্য, ঘেদ:কে দেখ যাবে, দেদিক, বিশেষ 
কারে। পছন্দ ছোক ঝনা হোক, সত্যিই যে বাংলা! গঞ্ধের গতিপখের 
নির্দেশক, তা আমরা স্বীকার করতে বাধ্য। যথাসাধা রাগন্তেধবিবর্জিত 
হয়ে বাস্তধ তথানযুহ সংগ্রহের পর আমাদের সিদ্ধান্ত গঠনীয়। 

প্রথম থেকেই বাংলা গন্ভের মূল ধারাই হচ্ছে চলতি ভাষার দিকে 
অবগত।। কোন আধুনিক ভাষাই মুখের ভাষার উপর নির্ভর না করে 


"রতে পারি। তিস্তার ভাষ। য', লেখার ভাবাও তাই: হওয়। উচিত ।. 
এই জন্তেই আধুনিক ইউরোপীয় মনের জটিল ভাবৃকতার প্রকাশ হয়েছে 


হকশ। গচ্ছেন্ধ অঃন্বিকাম্ণ 
পপ সব সহ্য সহসা সান স্প্যাম স্্প্যগ্্ল 


২৭৯ 





তথাকথিত ছুর্বোধা আধুনিক কবিতায়; এলিয়ট, পাউও, এলুআর, 
রিল্‌কে প্রস্ভৃতির রচনায় । আধুনিক যুগের চিন্তাধারা প্রকাশের প্রকুষ্ট 
বাহন যে গস, তাকেও হতে হবে অনান্বর, লঘু ও সরলঞ্রী। বর্তমান 
সময়-সংক্ষেপ ও গতি-প্রিঃতার যুগে ইনিয়ে বিনিয়ে নিজের চিন্ত।কে 
একটা কৃত্রিম বক্রভঙ্গিময় ক্রিয়াপদ, সর্বনাম ও অব্যয়কপ্টকিত ভাষায় 
প্রকাশ করা কর্মব্যস্ত লেখকের পক্ষে হুখের ব্যাপার নয়। বিশেষ 
করে ষখন চলতি ভাষায় লিখলে মনের চিন্ত! সহজেই কলমের ডগায় 
আসে, তখন খামকা একট| সাধু ভাষার আশ্রয় নেবার কোন দরকার 
নেই। সারগ্ভ, . সংক্ষিপ্ত বাকাময়, হুদুরপ্রসারী ব্যগ্রনার জগ্ভেও 
চলতি ভাষাই প্রশস্ত ; কারণ, যথেচ্ছ তৎসম শব্দ এতে দিব্যি মানিণে 


নেওয়া যায়, আর তৎমম শবে অল্পের মধ্যে অনেফখানি ভাব প্রকাশ 


করার ক্ষমতা নকলের জানা আছে। অবশ্যই চঙগতি ভাষায় লিখতে- 
পার! শিক্ষ৮ও সাধন! সাপেক্ষ । বিভিন্ন শাঙ্খ উপাদানের সুষ্ঠু মিশ্রণের 
সমস্তাও আছে। তাহলেও এই ভাষা! আমাদের চিন্তার সঙ্গে এক ভাব- 
প্রণালীর দ্বারা সংযুক্ত । এই ভাষায় মনোভাব লিপিবদ্ধ কর! সহজতম । 

পাধুভাষার গেঁড়া মমর্থকদের ভীন্ে চলতি ভাষার উপযোগিতা 
এখনও ব্যাখ্যা করার দরকার আছে। মোহিতলাল লিখেছেন, 
*লিখিব সাধুছাষায়। ভঙ্গিম! করিব বাংলা বুলির এবং তাহারই খাতিরে 
উচ্চারণ বাকাইয়! ক্রিয়াপদের স্থানে টক্‌ টক্‌ শব্ধ করিব, এ-অনাচারে 
ভাষা গীড়িত হয়, তাহার ধ্বনি-ধর্ম নষ্ট হয়।” ধবনি-ধর্গ সম্বন্ধে 
মোছিতলালের অনুভূতি দেখলে স্তস্তিত হতে হয়। কারণ, ভাথ! 
প্রথমত মুখে জন্মগ্রহণ করে; ভার সব ধ্বনিই প্রথমে মুখে উচ্চারিত 
হয়ে বূপ লাভ করে; অতএব, ধ্বনির বিশুদ্ধ রূপের নিরিখ তার 
কোন লেখা রাপ নয়, ভাষার তার উচ্চারিত ও শ্রুত 'রাপ; ভাষ। 
চোখে দেখার গিনি নয়, মুখে-বলা ও কানে-শোনার জিনিস; ভাবার 
লিখিত রূপ পরের কথ! । কাজেই যদি ভাষায় কোন ধ্ৰনি হুপ্রচলিত 
থাকে এবং সেটাই তার আদি ও অকৃত্রিম রাপ হয়, তাহলে তার কৃত্রিম 


রূপ ব্যবহারেই ধ্বনি-ধস নষ্ট হয় ভাষার প্রকৃত উত্স খেকে আসা. 


রূপটি লেখায় ব্যবহার করলে তার ধ্বনি-ধর্স নষ্ট হবে কেন? এর চেয়ে 
অযৌক্তিক মনোভাব আর কিছু হতে পারে ন!। 

মূল সংস্কৃতে ক্রিয়াপদ ও সর্ধনামের ব্যবহার মধাভারতীয় আর্ধভাষার 
যুগেই আমর ত্যাগ করেছি । মুখের কথায় এখন “করোধমি,” “করোতি" 
না বলে “করি” “করে” বল! হয়, "তে" ন| বলে “তারা” বলা হয়; 
সুতরাং লেখার দময় অকারণে অপিনিথিতির প্রভাবধুক্ত বাংল! ভাষার 


মধ্যযুগীয় “করিয়া,” “থাইয়া,” “যাইতে, "পড়িতেছি,” ইত্যাদি, 


শবা ব্যবহার নাকরে সংক্ষিপ্ত চলতি শব্দগুলে! ব্যবহার কর! এবং 
“তারা” শবের মাঝখানে অনর্থক একটা-“হা-” ধ্বনি বাবার নাঁকর! 


: থেশি যুক্তিসম্মত। 
থাকতে পারে না। আমর! গঞ্ডেই আধুনিকতম চিন্তাগুলি, প্রকাশ. 


'খোহিভলাল প্রস্ততি শ্রাচীনগন্থীরা। অভ্যাসের দাদত্ববশে ভুলে যান 
যেঃধে কোন ভ্ঞাযাই দেই ভাষাভাষী লোকের মুখের কথার উপর 
দির্ঠয়ঈীল । কে মা জাজে যে, ভাব! প্রথমত মুখের, তার পরে লেখার ? 


নস 


৯৮৩ 





অথচ মোহিতলাল .তা মানতে চান্ন নি। মুখের ভাষাই পরে নানা 
দরকারে লেখার কাঙ্জে বাবহাত হয়ে লেখ্য-ভাষ! গড়ে তোলে । ভাষা 


গড়তে হবে মুখের কথার উপর তিন্তি করে; জন্মগভাবে কোন 


লিপিবদ্ধ ভাষা মনুন্য গোঠীকে প্রকৃতি তুলে দেয় নি। ভাষা পোষাক 
পরিজ্ছদের মতো! কৃত্রিম বহিরাৰরণমাত্র নয়। তা ইচ্ছামতো খোলা. 
পর। যায় না । নিজ ভাষা পরিত্যাগ করে অন্য ভাষাকে মাতৃভাষারাপে 
গ্রহণ কর| যেমন কষ্টসাধা, মাতৃভানার কৃত্রিম কোন রূপে লেখা ততট। 
ন! হলেও বেশ একটু গীড়াদার়ক | সুতরাং লিখবার সমগন ভাষাকে 
যথাদম্তব তার মৌখিক রূপের উপর স্থাপিত ন| করে একট! অনাবশ্তক 


বন্রত| দেবার দরকার কিছু নেই। যেবক্রিমা চারু এবং সাহিতা 
কিন্তু চলতি 


পৌন্দর্দের আকর, তাকে অবশ্ত গ্রহণ কর! উচিত। 
ভাষার ক্রিয়া, সর্বনাম ও অব্যয় পদগুলিকে সংস্কৃত ভাষার হাস্তকর 
অনুকরণে ঝাকিয়ে চুরিয়ে না লিখলে ভাষার ধ্বনি-ধর্ন নষ্ট হবে, এ কথ। 
অর্থহীন। ভাষার ধ্বনি-ধর্ম তো সেই ভাষার লৈখিক রূপে আবদ্ধ 
নয়। বরং সেই ভাষায় যারা কথা বলে তাদের বাচনভঙ্গি ও ভামার 
বাঁচনিক রাপের উপর ধ্বনিধমন একান্তভাবে নিরণীল। অত এব, 
ভাষার ধ্বনিধর্ম মুখের ভামার স্বরূপের দ্বারা নিরূপিত আর তার 


পরিবর্তনের সঙ্গে পরিবতিত হবে । ধ্বনি স্থিরীকৃত হয় রদনায়, লেখনীর ' 


হারা নয়। রসন! ধ্বনিরাপ গঠন করলে অনেক পরে লেখনী তার চিত্র 
অঙ্কন করে দেয়) এই মাঞ্জ। দেই চিজ্রন্ূপ চিরদিন আকড়ে ধরে 
রাখার বস্ত নয়; সময় হলেই তাকে যাদুঘরে পাঠাতে হয়। অন্যথ। 
ভাষার যাছু নষ্ট হবার সম্ভাবনা থাকে। 

বাঙালি যদ্দি তার মুখের কথায় ক্রিয়াপদের উচ্চারণকালে কর্ছি, 
বল্ছি ইত্যাদি শবের ছারা টক্টক্‌ শব্দ করেও, তবে সেট তাঁর ভামার 
স্বাতাবিক ধ্বমি-ধর্ম বশত ; “ইতে-” প্রতায়যোগে যদি সে করিতেছি, 
বলিতেছি বলে, তাহলে টক্টক্‌ শব্দ না হলেও এক অন্বাভাঁবিক কৃত্রিমতা 
তথ! আড়ষ্ুতা দেখা দেয়। সেই অনঙ্গত বক্রতা যখন মুখের কথায় 
চির-অনাদূত থেকেছে তখন লেখায় তার সমাদর করা কিজন্যে? 
মোহিতলালের গণ্ভ রচনাবলীর ভাক্ার আড়ষ্ট এত দোষ থেকেই 
উদ্ভৃত। তার প্রচণ্ড, উগ্র চিন্তারাশির উপধুক্ত ভাষা তিনি কখনও 
খুজে পাননি। সেই জন্যে তার রচনার ভাষা চিন্তার অগ্রগমনের 
তুলনায় অনেক পিছমে পড়ে থেকে বিরুদ্ধ সমালোচকের ব্যঙদীপ্ত 


মুখে নিষ্ধরুণ হাদি ফুটিয়েছে। বাহিরে আমাদিগকে, তোমাদিগের-_ 


ইত্যাদি পদ ষে খুব শ্রুতিসধূর আর বাইরে, আমাদের, তোমাদের _ 
ইত্যাদির ধ্বনি শ্রুতিকটু, একথ। বলার মতে! ধ্বনিমাধুধ বিচারের মাপ- 
কাঠি কারো কাছে নেই। | ৰ 

যে সুললিত ধ্বনিমাধূর্য এক শ্রেণীর সংস্কৃত শব্দের বিশেষ গুণ, 
তাকে সাদরে আহবান করতে চল্তি ভাষায় কোন বাধা নেই। এমন 
অবস্থায় কতকগুলি প্রাচীন পদগঠনরীতি সমাদৃত ' হওয়া বিরক্তিকর | 
তথাকথিত সাধুন্াষার সর্বনাম, ক্রিগা প্রভৃতি পদগুলি গালে মৌখিক 
রাপের-ভিত্তিতে অবস্থিত, অর্থচ বিকৃতভাবে গঠিত রূপ মাত্র । শবের 


খু 


প্রবন্ধ লিখে দেখিয়েছেন, 


[ ৪৬শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





মূল সংগৃহীত হবে মৌখিক ভাষা থেকেই, অথচ লেখার সময় সেই 
শব্দে সংস্কৃতের ভন্গ আনতে কতকগুলো অদ্ভুত বিকৃতি সংযুক্ত করে 
কল্পনা কর! হবে যে, শবট এর পর সংস্কৃতের মর্ধাদায় উত্তীর্ণ হল-- 
এই মনোভাব কঠোরভাবে নিনানীয়। সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের 
পঞ্ডিতশ্রেষ্ঠ আচার্য সাতকড়ি যুখোপাধায় মহাশয় স্বয়ং কথ্যভাবায় 
মনন্বী সংস্কতভাষাভিজ্বের এ ব্যাপারে 
কোন অন্ধত| নেই। নকল সংস্কৃতনবিশদের কানে আগল রত্ের মুল্য 
বোধ আশা করা যায় না। ্‌ 

ইংরেজি, ফরাসি, জর্গন প্রভৃতি প্রত্যেক মাহিভা গৌরববিভূষিঃ 
আধুনিক ভাধায় ক্রিয়াপদ প্রভৃতির মৌখিক ও লৈখিক রূপ এক 
রকম-- অবশ্য ভদ নমাজে। শ্র লব ভামার লেখকেরা তাদের রচনায় 
সর্বনাম, ক্রিয়। ইত্যাদি পদ গঠনের সময় স্বভাষার আশ্রয় ছেড়ে দে 
সব ভান থেকে ভাত্দর ভামার জন্মঃ নেই সব ভাষার জন্ুকরণে 
কিস্তুতকিমাকার কিছু গড়বার চেষ্টা করেন মা। যুগধর্সেই বাংলা 
গগ্যভামাও এ সব আধুনিক ভাষার অনুরূপ হয়ে উঠছে; শেষ পধণ 
আমাদের গঞ্াভাম। সেই পরিণতিতে উপস্থিত হয়েছে, যে পরিণতি তার 
মূল ধারাটি অত্রান্তভাবে নির্দেশ করছে। | 

১৫৫৫ থেকে ১৯৫৪ সাল পস্ত চারশো বছর সময়ের বাঁংজ! 
গদ্যের ক্রমপরিণতি নিয়ে আলোচনায় আমরা দেখতে পাই, গগ্যভামা 
মূলত সহজ কথ্যভঙ্গির উপর প্রতিষিত ছিল; যুগে যুগে ফানি, সং 
ও অন্য ধরণের প্রভাব এর উপর প্রসারিত হলেও এবং তার জনে 
মাঝে মাঝে একে বিড়ম্বিত হতে হলেও শেষ পধন্ত এই ভাষ! সব 
আবর্জনা! ঝেড়ে ফেলে আত্মস্থ হয়ে ডাক দিরেছে প্রত্যেক আগন্তক 
গ্রভাবকে যথাযথ আসন নিতে ; কিন্ত সেকারো কাছে হ্বাধীনত শুঃ 
হতে দেবে না । তাই ১৯১৬ সালের পরে দেখতে দেখতে এই ভাষায় 
গড়ে উঠল এমন বিস্য়জনক গ্রহিষুণতা ও কমনীয়তার লাবণাদীপ্রি 
যে, দরকার মতো সব জাতের শবাঁকে এতে মানিয়ে নেওয়| যায় 
অথচ অতি সুকুমার ভাব বিকাশেও কোন অন্বিধ! হয় না । নিঃনংশয়ে 
মৌখিক ভাষাভিত্তিক গগ্ভাষাই বাংল! গছ্ের মূলধার| নির্দেশ করছে। 

এই ভাষায় ব্যবহাত তত্মম শব্বগুলোর সংখা খুব কম নয়। 
তার যে চঙ্গন্তি ভাধার ক্রিয়াপদগুলোর সঙ্গে মিশ খায়নি, এমন 
কথ|। বল। যায় না। এই ভাষ! যে মুখের ভাষা এবং রুচিমান্‌ বিদ্ধ 
ভদ্রলোক যে এই ভাষায় বিবৃতি দিয়ে থকেন আর অন্তরঙ্গ মৃহলে 
গল্পগুজব করে থাকেন, সে-সত্য অস্বীকার করা যায় না। চল্তি 


ভাষায় ক্রিয়াপদের উচ্চারণই শ্বাডাবিক উচ্চারণ; শত শত বছর ধরে : 
বিবতিত হয়ে মুখের ভাষায় ক্রিয়াপদের এ কপ দড়িয়ে গেছে। | 


সাধুছাষায় তাকে বাঁকিয়ে এক অড়ুত রূপ দেওয়া হয়। অথচ ক্রোধার্থ 


মোহিতলাল বলেছেন, “উচ্চারণ বাকাইয়! ক্রিয়াপদের স্থানে টক্টক র 
শব করিব" ইত্যাদি, ধেন মুলত উচ্চারণট! বাংলা! ভাবায় প্রথমে 
ও সাধুচাষার মতে। ছিল--আর এখন তাকে বদলে কথ্যভাষার উচ্চারণে | 
পরিণত করা হয়েছে। উচ্চারণের প্রামাণিকত| প্রাচীন বা মধ্যযুগের | 
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ভাষায় যা ছিল, তার নয় কিন্ত লেখ্য ভাষারও নয়; তা কেবল 
বর্তমান কালের মুখের ভাষার_-অবগ্। শিষ্ট সমাজের। অতএব, 


উচ্চারণ যা, তাঁকে বাকিয়েছেন সাধুভাষাপস্থীরা, ধারা শিক্ষিত সমাজের 


উচ্চারণ অনুযায়ী কথাভাষার গন্ভ রচনা করছেন, ভারা নন। 
“করছেন”_-এই শব্দটিই লোকের মুখে উচ্চারিত হয়, “করিতেছেন” 
তার বিকৃত লেখ্যরাপ মাত্র । 

সতরাং আধুনিক বাংলা গগ্ছের দুর্গতি সাধিত হয়েছে, এই 
অভিযোগ আমর! মানতে পারি না। বঙ্থিমচন্দ্রের মতো কোন 
প্রতিভাবান লেখক যদ্দি কখ্যভাষায় লেখনী চালনা করেন, তাহলে 
তিনি নিশ্চয়ই এই ভানায় বঙ্কিমচন্দ্র রচিত ভাষার চেয়ে বেশি 
ভালে ভাঁধা নির্দাণ করতে পারবেন। এখনও পর্যন্ত যদি কথ্যভাষায় 
লেখা সাহিত্যে বঙ্ষিমচন্দ্রের তৈরি রচনার চেয়ে ভালো কিছু গড়ে উঠে 
না থাকে, তার কারণ যোগ্য গ্রতিভার অভাব, কথ্যভাষার কোন 
এটি নয়। মনে রাখ! দরকার যে, বস্কিমোত্তর সাধু গগ্ভভাষাতেও 
ঠার চেয়ে ভালো লেখক আজও জন্মায়নি। ্বয়ং বস্কিমচন্ত্র কথ্য 
ভাষার সন্বন্ধে যে মত পোষণ করতেন, মোহিতগপালের মতো বিরুদ্ধ- 


. ল্লবীজ্ভ্রকান্যে মন্রনশ্রমিভা 
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বাদী সমালোচকের! ত| জানেন না, কিন্বা খেয়াল রাখেন ন| | বিবেক|- 
নন্দের বক্তব্য পড়ার পর তাদের চৈতন্য সঞ্চারিত হওয়া উচিত 
ছিল। মোটকথ! বিরুদ্ধবাদীদের অভিমত বিদ্বেষপ্রস্থত ও উপযুক্ত 
অধ্যয়নের অভাবনির্দেশক। জনপাধারণ যে এই সব নির্বোধ ও 
একদেশদশী মন্তবো বিভ্রান্ত হয়নি, তা আনন্দের বিষয়। 

১৯১৪ দালের পরবর্তী যুগে পগ্ডিতি রীতি একেবারে ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হয়েছে । সাধুভাধার যে শব্দদম্পদ্‌ নষ্ট হয়ে যাবার ভয়ে পণ্ডিতের 
একদা হাহাকার করেছিলেন, দেখা যাচ্ছে যে, সে-শব্দপম্পদ অবিকুত- 
ভাবে অধিকতর মাধুর্ধের দঙ্জে বজায় আছে। কথ্যঙাবাকে সাহিত্যে 
স্থান দেওয়ায় সাহিত্যের ভান! গ্রামা তো হলই না, বরং শিক্ষিত 
লোকের মুখের ভাঁষ। আগের চেয়ে বেশি সাহিত্যতেষ! হয়ে উঠেছে 
কথ্যভাষায় লিখিত সাহিতোর প্রসাদে । মধুনুদন-প্যারীটা্দ বিতর্কে 
মধুহুদন ঘে বলেছিলেন, একদিন শিক্ষিত লোকে তার নাটকের 
সংলাপের ভামার অনুরাপ ভাষায় নিজেদের মধ্যে কখোপকখন করবে, 
ডার মেই ধারণাই ষথার্থ বলে প্রমাণিত হচ্ছে। 

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


রবীন্দ্রকাবোর যৌবনধমিতা 
অধ্যাপক শ্রীআশুতোষ সান্যাল 


রণীন্দ্রকাব্যকে কাহার সহিত তুলনা করিব? বোধ হয় একমাত্র কল্প- 
হবার সহিত মানবীয় শিল্পনষ্টির পরাকাষ্টা এই অপূর্ব কাব্যকলা 
উণশীয়! ইহা সকল রুচির পাঠকেরই রস-পিপানা তৃপ্ত করিতে পারে। 
এই বিশাল কল্পবৃক্ষের নিকট যে যাহ! ইচ্ছ। করে তাহাই পাইতে পারে 
1079 15 00078 0197%7” তথাপি এ কথা অবশ্য স্বীকার্ধ যে, 
 নীন্রমাথ মুখ্যত যৌবনের কবি; চিরতারণ্য ভাগার হবভাবধর্দ। এই 
মৌবনধ্মিত! তাহার মানস-ভঙ্জিকেই শুধু অনগ্যসাধারণ শ্বাতন্ত্রে ম্ডিত 
কিয়! তোলে নাই, কাব্যকলাস্বষ্টিকেও একপ্রকার মস্ণত| ও পেলবতায় 
প্রাধিত করিয়া তুলিগ্নাছে। মনে হয়, এ যেন অতি-মাধূর্ষের দৃষ্টাত্তস্থল 
এবং অভি-লালিতোর আধার । সঙ্গীত স্বপ্ন, আবেশ-বিভ্রম, চারুতা- 
ফোমলতার অভিনব সমাবেশে দ্বিতীক্ প্রপ্জাপতির গ্ায় সিশ্ক্ষু কৰি 
এব? (এক কাব্যলোক সৃষ্টি করিয়াছেন ধাহ! গন্ধরলোকের মতই 
চিএানন্বময়। ময়নাতিরাম। কুজনগুঞনমুখরিত, হহ্যামল এই শাঙ্বত 
ঘৌণনের রাজ্যে মরজ্জগতের ত্রিতাপত্ালার কোনে। প্রতাপ নাই। 
এ" পদার্পণ করিবামীত্র কবির হথরে হুর মিলাইয়। আমাদেরও 
খলি.ত ইচ্ছা হয়. 


“মামার যৌবনে হেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ ।* 


স্থাধিকারপ্রমত্ত জর! এই সথযমাময় বিচিত্র অপ্পরালোক হইতে চির- 
নির্বাদিত। লৌন্নধের অস্তন্র প্রহরী তর্জনীনঙ্কেতে তাহাকে শাসন 
করিয়। বলিতেছে-_-“হে জরা; হে ভয়ঙ্কর, তি । মানুষের নশ্বর শরীরেই 
তোমার আধিপত্য,__তাহার মন্লোকে তোমার প্রবেশ নিষেধ ।” 


কেশে আমার পাক ধরেছে বটে, 

তাহার পানে নজর এত কেন! 
পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়োর 

মবার মামি এক-বয়লী জেনে] । 


আমাদের এই অকালবাদ্ধক্যজীর্ণ হতভাগ্য দেশে রবীন্দ্রনাথের মত 
এক চিরতরুণের আবির্ভাব ও গাহার “যৌবন-বেদনা-রসে উচ্ছল” 
কাব্যপ্রবাহের প্লাবন “মহেন্ত্রের তপোভঙ্গদুতের" আগমনের মতই 
একটি আকল্মিক ও বিস্মরজনক ব্যাপার তাহাতে সলেহ নাই। তাহার 
যৌবনবিলদিত কাবানুষ্টি আমাদের শুদ্ধ, আনন্দহীন জীবনকে সরস 
করিয়া তুলিয়াছে। ছুঃখ-বেদমা, হরামৃত্যু সন্ধেও সংলারের কুধাপাত্র 
যে নিঃশেধিত হইবার নয় এ কথা যৌবনধমী রবীন্দ্রকাধাই আমাদিগকে 
শিখাইয়াছে। ইহার প্রতিটি ছত্জে দৃণ্ড তারুণ্যের জবলস্ত। অগ্নিময় 


নি 


৫ 


০৪০২ 


জাক্সজ্ডন্বঞ্ধ 


[ ৪৬শ, ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


পা্পান্পিপাস্পপান্পিপ্পলাসালাসিশাশিপা্পিপািলাসিলাসিাশিলািপািশািপাসিলাসিশাপিপাস্পিপাপিসা স্পা 


. চির়মুবা তুই যে চিরজীবি, 
জীর্ণজরা ঝরিয়ে দিয়ে 
প্রাণ অফুরাণ ছড়িয়ে দেদার দিবি ।-- 

রবীক্্রকাবোর এই অৃত-ক্লোক আমাদের এই গ্রানিময় দৈনন্দিন 
জীবনের পন্ধপ্র-পন্থ হইতে কোন্‌ এক সুদূর সিদ্ধ, আলোকোজ্জ্বল জগতে 
লইয়| যায়। এক হিসাবে বলিতে গেলে সমগ্র রবীন্দ্রকাব্যই যেন এক 
উচ্ছ সি ছন্বায়িত যৌবনবন্দানাগীতি | 

. যৌবন হুঠাম সুন্দর কুচারু। তাই রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যের কবি। 
চিরহ্ন্দরের সঙ্গলাভে ধন্য, কৃতার্থ কবি জীবনের সর্ববিধ কুহ্রীতা ও 
কদর্ধতাকে সধত্বে পরিহার করিয়াছেন,--"4]] 011008 07 
(0106]5, 91] 6101008 01-00-8170 তাহার 
জীবনের চতুর্দিকেই পৌন্দর্যের এক অলৌকিক দুতিময় পরিমগ্ডল 
তাহার ইন্ত্রনিন্দিত কান্তি--হন্দর হুকোমল ; তাহার অনুপম কবিকর্ম 
শুধু “বিলানকলান্কুতভূছলম্” নয়-_চিরন্ন্দরের বেদীমুলে ছন্দো বন্ধ 
মানবীয় ভক্কি-মর্ঘ্য। ববীন্দ্রকাব্য কেবলমাত্র অনার শব্দকাকলি লয়, 
কেবল মাঁজ মনোহর কবিকল্পনার ক্ষণলীয়মান ইন্্রধনুচ্ছট। নয়,-- 
পুজা । সে পুঙ্জা সেই চিরন্বন্দরের--যাহাকে কবি “ওগো হন্দর, 
ময়ি মরি” বলিয়। অভিনন্দিত করিগাছেন। যাহাকে কবির ধ্যানমুগ্ধ 
তৃভায় নেত্র জলে স্থলে, অন্লে অনিলে প্রত্যক্ষ করিয়াছে ; যাহার ললিত 
করম্পর্শে- | 


010.)? 


মানস-তরঙ্স-তলে বাণীর সঙ্গীতশতদ্ল 
্‌ নেচে ওঠে জেগে । 

এই চিরন্ুন্দরকে কবি তাহার পাখির জীবনে নব নর রূপে,_-গন্ধে 
বর্ণে গানে-উ্লন্ধি করিয়াছেন। এই সেই 81718 01 13080 
যাহাকে শেলী 21108 140006 1059. 90119 101709155 ৮10০ 
111680 বলিয়। আভছিত করিয়াছেন। সুন্দরের শ্েষ্ঠ পূজারী 
বলিয়াই রবীন্দ্রনাথের কাব্যঙ্জগতে বাস্তব জগতের কদর্যতা, অমম্পূর্ণত।, 
কাড়াকাড়ি, হানাহানি নাই, আছে শুধু বসন্তের পুপ্পিত প্রলাপ--“বকুল 
নিকুগ্জের মধুকরগ৪ন৮ শৌন: ধর এই খাতিশয্য এই অতি-মাধূর্ধই 
অধুনা! অনেকের নিকট “গুণ ৪য়ে দোষ হ'ল বিদ্যার বিদ্যায়” বলিয়া 
মনে হইতেছে। উপবন অপেক্ষা! গো-ভাগাডই যাহাদের নিকট অধিকতর 
ন্পহুনীয়, তাহাদের রুচির বাপাই লইয়৷ মরিতে হয়! 

রূবীন্দ্রকাবোর .যৌবনধম়িতার একটি হুপ্পইট লক্ষণ ইহার গীতি- 
প্রণতা ও গতিচঞ্চলতা । মনে হয়, সঙ্গীতপ্রবণ কবিমানস সুরের 
পাখা মেলিয়৷ অব্যক্তের, অনির্ধচনীয়ের উদ্দেশে উধাও হইয়া! চলিয়াছে, 
হেথা নয়, হেথ। নর, অন্ত কোলোথানে ” যৌবনের চোখে মায়া- 


কাজল-_“ঘে-মায়। ' ফাল্গুন মাপের দক্ষিণ হাওয়ার, যে-মায়া শরৎ . 
খতুতে হৃর্যান্তকালের মেষপুণ্ভে 1” এই যৌবন-মায়াকে প্রমূর্ত করিয়া 
তুলিতে পারে--একমাত্র সঙ্গীত ; ভাষার সাধা নাই তাহাকে রূপানিত 


করিয়া ভোলে। যৌবলের অশরীরী স্বপ্ন-কামনা, অক্ফ,ট হদয়াবেগের 
উপযুক্ত বাহন_স্থুর। | | 


লাজুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কবে 
সবরের ভিতরে লুকাইয়া কহি তাছারে। 


তাই ধৌবনধমী রবীন্দ্রকাব্য সঙ্গীতের মগোত্র ; কথ। ও হুর এখানে 


“বাগর্থাবিব বিরাজ করিতেছে। 

্থানুর ন্যায় স্তব্ধ অচপল হইয়া থাক। যৌবনের শ্বভাববিরজ্ধ। তাই 
রবীন্ত্রকাব্লোকে স্থিতি বলিয়। কোনে। কিছুই নাই--আছে উদ্দাম 
উধাও গতি, বাধাহীন বন্ধনহীন উদার মুক্তি। পর্বত এখানে বৈশাখের 
নিরুদোশ মেঘ হইতে চায় এবং তরুশ্রেণী পক্ষীর মত পাখ! মেলিয়া 
উড়িবব জন্য ব্যাকুল। যৌবনের পক্ষে অচলায়তনের অদ্ধকারায় বদ্ধ 
হইয়। থাকাটাই মৃত্যুর নামান্তর মাত্র। মৃত্যু চিরস্থির, তুছ্িনশীতল ; 
তাহাতে নাই জীবনের স্পন্দন, যৌবনের বহ্নিতাপ। তাই জীবন-প্রেমিক 
যৌবনধ্মী কবির কল্পলোকের একমাত্র মুলমন্্র--চরৈবেতি চরৈবেতি। 
জগতের মর্সমূলেও আছে এই প্রচণ্ড উন্মস্ত অধীর গতিবেগ ; 'গম্‌* ধাতু 
হইতেই জগৎ শব্দটির উত্ভব। রবীন্ররকাব্যন্থষ্টির অস্তলীন সুন্দর 
সুম্পষ্ট ক্রমাভিব্যক্তির ধারাটি অনুসরণ করিলে দেখা যায় তাহারও মুলে 
এই গতি । এই গতিশীলতাই শিল্পীর শ্বভাবধর্ম। শিল্পীর নিরাস্ত 
নবকৌতুহলদীপ্ত চিত্ত এ সংসারে কোনো। কিছুকেই “যেতে নাহি দিব” 
বলিয়। অনস্তকাল আকড়াইয়। রাখিতে পারে না--পারিলে ভাহার 
্বধ্চু/ুতি ঘটিতে বাধ্য । এক হাটে বোঝ! লইয় অগ্ত হাটে শৃন্ঠ করিয়া 
দেওয়াই শিল্পীর জীবনের মূলমন্ত্র। শিল্পীশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের চিরপ্রগতি- 
শীল হৃদর কোনো পথের বাকে আসির! পামেকং ন গচ্ছামি বলিয়া 
অবসন্ন হইয়! পড়ে নাই । সর্বপ্রকার বন্ধনমোচনের শ্রকাস্তিক আকুলতা, 
সংস্কার ও জড়ত্বের প্রতি আন্তরিক বিভৃষ্ণ! এবং সর্বোপরি এক অনন্ত- 
সাধারণ প্রগতিশীল দুষ্টিভঙ্গি রবীন্দ্রনাথকে চিরতারুণ্যের অক্লান্ত 
পতাকাবাহী করিয়া তুলিয়াছে। 

যাহার! রবীন্্কাব্যের মঞ্নযূলে প্রবেশ করিতে পারে নাই তাহাদের 
নিকট ইহার যৌবনধন্লিতা একটা মেরুদণ্ডহীন কোমল ভাববিলাস- 
মাত্র। তাহাদের বিশ্বাস লতাহুলভ পেলবতাই ঘৌবনধর্ণ। এরূপ 
বিশ্বান যে নিতান্ত ভ্রান্তিমুসক তাহা বলাই বাছল্য। কোমলের 
সহিত কঠোরের সংমিশ্রণ যে আদে অসম্ভব নয় তাহা সর্বজনবিদিত । 
যৌবন শুধু কুহ্ধমকোমল নয়-_বজ্রা্দপি কঠোরও বটে। রবীন্ত্রকাবো 
যৌবনের রসাৰেশ একটা! নারীস্থলভ নমনীয়তা অথব! রুগ্ন ভাবপ্রবণতা 
হইতে সঞ্চিত নয়, ইনার উৎস আরো গভীরে। আননয়পমমৃতং 
হদ্বিভাতি-উপনিষদের এই মৃত্যুহীন বাণী কবির জীবনকে নিবিড়ভাবে 
প্রভাবিত করিয়াছে। তাহার কল্পন! উর্বশীর মত আনন্দের হুধাপাজে 
লইয়! হৃদয়ের অতলসিদ্ধু হইতে জরা ম্ততামর সংসারে আবিভূতি হইয়াছে। 
স্মরণ রাখ! কর্তবা যে, আরাম ও বিলাদের হুনিশ্চিত কুহুমাস্তৃত 


পথেই যৌবনের সঞ্চরণ নয়-ছুঃখছুদ্দৈব তাহার নিত্যাসহচয় ; ধ্বংস 


ও বিপদের শিল্পরে বসিযাও দে অকুতোভগন। “এক ছাতে তার কৃপা? 
আছে, আরেক হাতে হার”-__ইহাই তাহার স্বরণ ছুর্নয়ের জয়মালা 
তাহার কণ্ঠতটে, উল্লোল উদ্দামের উতরোল নৃত্যে তাহার বক্ষ প্পন্িত। 





ল্ললীত্র্ুক্ান্য্ে ০শীন্বনপ্রঞ্সিভা 
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ফাল্তুন--১৩৬৫ ] 
৬ ব্যথার প্রলাপে মোর গোলাপে জাগে বাণী, হইতে উত্ভতুঠ। যৌবনের নেত্র মনোহর ্বপ্লাঞ্জন এবং শ্বপ্প 


কিশলয়ে কিশলয়ে কৌতৃহল-কোলাহ্‌ল আনি 
: মোর গান হানি। 
যৌবনের বুকে অনন্ত অনির্বাণ আশ]। তাই যৌবলমদদৃপ্ড ছুর্নর 
আশাবাদী কবি মৃত্যুকবলিত নশ্বর সংসারে থাঁকিয়াও মানবজীবনের সেই 
মবার্থ ভয়ঙ্কর পরিণতিকে চালেপ্র করিয়াছেন-_- 
তোর নাহি করি ভগ, 
এ সংসারে প্রতিদিন তোরে 
করিয়াছি জয়। 
তোর চেয়ে সত্য আমি -_-এ বিশ্বাদ প্রাণে দিব, দেখ, 
শান্তি তা, শিব সত্য, মতা দেই চিরস্তুন এক । 

গদয়-কুহছর হইতে উদগারিত এই জ্বলন্ত অগ্রিগর্ভ বাণী কি শুধু একটা! 
1১০১০? ইহার উদ্ভব--জগতের অন্তনিহিত অথচ জগদাতীত এক 
নর্বব্াগী আনন্দময় সত্তার অস্তিত্বে ধরব অচপল বিশ্বাস। এই 
মানন্দময় সত্তার উপলন্ধি কবির হাদয়-বীণার তশ্ত্রীতে সঙ্গীতের বঙ্কার 
ঠলিয়াছে। তাই তাহার কাব্য লঙ্গীতলক্ষণাক্লান্ত এবং ঘেগানে গীতি 
সেইখানেই গতি | 

যৌবনধর্মী বলিয়াই রবীন্দ্রকাব্যের একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য 
ইহার রোমান্টিক ভাববিহ্বলতা ও স্বপালুহা। রী রোমান্টিক 
কাচের ভিতর দিয়া এই গুল প্রাত্যহিক জীবনকে দেখাই যৌবনধর্ধ 
এবং এইরূপে দেখিলে বস্তুজগনে কুষ্লীতা, কদর্ধতা কিছুই নাই; 
নধই হন্দর, হুঠাম। সৃবলফিত-মধুরং মধুরং মধুরং। এখানে প্রশ্ন 
এঠিতে পারে-জগৎ ও জীবন কি সত্যই এত হ্ৃন্দর, এত লোভনীয়? 
0009 0710 15100019101] 01 91011) 10001) ০011 
জগৎ ও জীবন যতই কুত্রী, কদর্য হোক, 
যৌবন তাহাকে “আপন মনের মাধুরী” মাথাইয়। হন্দর করিয়া 
ঠোলে। রবীন্দ্রকাব্জগৎ এই আপন হৃদয়ের মাধুষে অভিসিঞ্চিত এক 
অপূর্ব আনন্দলোক । 

রবীন্্রকাব্যের হুদু় সুবিশাল আশাবাদও তাহার যৌবনমুখিতা 


(07) 01509186100 1” 
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দেখিতে পারে বলিয়াই মানুষ এখনও জীবনকে নিতান্ত ছুবিষহ মনে 


করে না। যৌবনের নিকট “9৪10 016100198 916 ৪০০৮, 


7084৮ 0008০ 01010980879 9৭99৮০1* যাহা কিছু দুর্ল, হুষ্প্রাপ্য 
তৎ্প্রতি তাহার অনুরাগ । এ ষেন | 


*.111)9 07050101) 60 ৪0170661)17)0 019 
[71010 809 ৪0010926০01 00] ৪020, 


কবিগুরুর অনথস্থত আশাবাদ বলিষ্ঠ, পুরুযোসিত | £থ-ছুর্দৈব,। বাধা- 


_ বিদ্বের সম্খুখে ইহা মাথ। নত করে না, এমন কি মৃত্যুর মধ্যেও অমৃত, 


অফবের অন্তরালে ধ্রুবের অস্তিত্বকে অহরহ উপলন্ধি করে।. কবির 
কণ্ঠে অন আশার বাগী। তাই তিনি আপাতদৃষ্টিতে ধাহা বার্থ 
তাহারে মধ্যে সার্থকতা থু-ঞ্িয়া পাইয়াছেন*** 


যে ফুল ন1 ফুটিতে ঝরিল ধরণীতে, 
যে-নদী মরু পথে হারালে ধারা, 
জানি হে জানি তাও হয়নি হার] । 


কবির বিশ্বাপ যৌবনের মধেই জীবনের সম্পূর্ণ তা ও সার্থকত!। 

এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে, যৌবনের মধুর স্বপ্ন্ড়িম। ও 
রপাবেশ কবিকে চিরকালের জগ্য “ভাবের ললিত ক্রোড়ে” নিলীন 
করিয়। রাখিতে পারে নাই-_ছুঃখদৈগ্ভজর্জণ্রত দংসারের বিশাল কর্ম- 
ক্ষেত্রের আহ্বানেও ভাহাকে সাড়া দিতে হ্ইয়াছে। হুর্বল অনতর্ক- 
মুহুর্তে তরল ভাববিহ্বলভার নিকট আত্মদমর্পণ করিবামান্তর কবিচিত্ত 
বাখিত ও অনুতপ্ত হইয়া উঠিগাছে ; “অশ্রজলে চিরশ্যাম” এই জগতের 
করুণ ক্রন্দনকে কবি কোনোমতেই উপেক্ষা করিতে পারেন নাই । | 

রধীন্দ্কাব্যলৌক চিরযৌবনের লীলাভূমি, কিন্তু তাই বলিয়া সেই 
আনন্দমক্প জগতে কেবলমাত্র লতাপুষ্প, চন্ত্রচকোর ও মাধবী-যামিনীর 
ব্যাকুল বিরহ নাই। দেখানে কর্তব্যের কঠোর আহ্বান যৌবনের 
রভীণ মোহধোরকে লুতাতন্তর স্ায় ছিন্ন ভিন্ন করিয়। দেয়; দুঃখদেবতার * 
রথচক্রধ্বনি ও মৃত্যুর কলগঞ্জনও সেখানে ধ্বনিত হয় ! 


000 


স্বরাজের পথে অছি দেশ 
অধ্যাপক শ্তরীঅনাথবন্ধু দত্ত 


| পৃথিবীর নানাদিকে ই রোপীয় রাষ্ট্রমূছের কলোনীগুলি ছডাইয়া আছে। 
এই সকল দেশের শানন ও শোষণ ব্যাপারে শানকগোষ্টি যথেচ্ছ ব্যবহার 
করিতে পারে এবং .এজন্য অপর কোন শক্তির নিকট উহাকে জবাবুদিহি 
করিতে হয় না। তবে শাদককে নিজ ম্থার্থেই শাদিতের প্রতি 
কিছুটা শ্তায়সঙ্গত ব্যবহার করিতে হয়। তাহাদের আধিক শবার্থের 
প্রতি কিছুটা নজর দিতে হয়। শানকজাতির নিঞ্জ দ্বার্থই সেখানে 
বড় এবং প্রত্যক্ষ, শানিতের স্বার্থ গৌণ । শাসকের! মুখে যাহাই বলুক 
না কেন, তাহাদের নিজ স্বার্থেই পরাধীন উপনিবেশগুলি শাপিত হয়। 
এজন্যই আজও শাসন ও শামিতের নংগ্রাম পৃথিবীর নানাদেশের 
 ইতিহানকে রক্তরঞ্জিত করিতেছে, সেই সকল অঞ্চলে চলিতেছে শানক- 
নীতির নির্জজ্জ অত্যাচার এবং দেশভক্তগণের হ্বাধীনতালাভের জন্য 
আমরণ সংগ্রাম। 
কিন্ত এই মকল পরাধীন দেশের বাঠিরে আরও কতগুলি অধীন 
দেশ আছে ধেখানে শানক জাতি অছিরূপে দেশ শাসন করে -পরাধীন 
দেশের নিজের স্বার্থে ই এই সকল দেশ শাসিত হয়। এই সকল আছি- 
দেশকে শ্বরাজের পথে লইয়া যাওয়াই শাসকের উদ্দেস্টা এবং প্রতিবৎ্সর 
শাসককে উহার শাদিত দেশের সর্ববাঙ্গীণ উন্নতি সম্পর্কে রাষ্ট্রপজ্ঘের 
নিকট বিবরণী দাখিল করিতে হয়। রাষ্ট্রসংঘের অছি-পরিষদের একটা 
ক্ষুত্র তদস্তকমিটি প্রতি বৎসর এই সকল দেশের লোকদের অবস্থার বিষয়ে 
প্রত্যক্ষ অনুসন্ধান করে এবং অধিবাসিগণের নিজেদের মুখ হইতে 
তাহাদের অভাব অভিষোগ, আশা ও আকাথঙ্থার কথা শুনিয়া রিপোট 
দেয়। এই কল দেশের ষে কোন অধিবাসী লিখিতভাবে নিজের, 
দেশের বা দেশবাসীর কোন অভাব অভিযোগের বিষয় রাষ্ট্নংঘের গোচরে 
আনিতে পারে। এরূপ ব্যক্তিগত অধিকার স্বাধীনদেশের 
- নাগরিকদেরও নাই। প্রত্যেকটা অভাব-অভিযোগ্নের পত্র রাষ্ট্রসংঘ 
আলোচনা করে ও মতামত দেয়। আবেদনকারী নিজে রাষ্ট্রনংঘের 
সভায় উপস্থিত হইয়া ঠাহার বক্তব্য বলিতে পারে, রাষ্্রদংঘ আগ্রহের 
সহিত বক্তব্য শুনিয়। থাকে এবং যথাক্ব্য করিয়া থাকে। 
প্রথম মহাযুদ্ধের (১৯১৪-১৯১৮) পরে যুদ্ধে-পরাজিত জাতিসমুহের 
শাদিত কতকগুলি উপনিবেশ যুদ্ধে জয়কারী জাতিসমূহের হস্তগত হয়-_ 
প্র নকল দেশ পরে লীগ-অব-নেশনের ম্যাণ্ডেট (অনুমতি) বলে প্র 
সকল জাতি শাসন করিতে থাকে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ( ১৯৩৯-১৯৪৫) 
পৃথিবীর ইতিহাস আরও ওলট-পাঁলট হইয়! ষায়। ১৯৪৫ সনে যুদ্ধনজয়ী 
জাতিগণ বিশ্বে স্থায়া শান্তি প্রতিষ্ঠার জগ্গ রাষ্ট্রপংঘ গঠন করিয়া এই 


অনেক 
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করে। অধগ্য লীগ অব নেখনের পরিসমাপ্তির পর রাষ্ট্রপংপ ' 





প্রতিষ্ঠানের উত্তরাধিকারী হিসাবেই এই নুতন দায়িত্ব গ্রহণ করে। 
কিন্তু প্রায় সকল জাতি রাষ্ট্রপংবের এই দায়িত্বগ্রহণের ক্ষমতা স্বীকার 
করিয়া লইলেও দক্ষিণ আফ্রিকার সরকার রাষ্ট্রনংঘের এই সিদ্ধান্ত 
মানিয়া লয় নাই । এজন্য দক্ষিণ-পশ্চিম-আফ্রিক! (প্রান্তন জান্মাণ 
উপনিবেশ ) আজও অছি এলাকাতুক্ত হয় নাই। অবশ্য রাষ্ট্রপংঘের 
সাধারণ পরিষদ ব| জেনারেল এমেমৃত্রির অধিকাংশ সদন্তই দক্ষিণ 
আফ্রিক সরকারের এই মত শ্বীকার করে নাই। 

পৃথিবীতে উপনিবেশ -রক্ষণাধীন (1১089050189 ) বা! অপর যে 
যে কোন নামেই হউক বনু পরাধীন দেশ আছে। শানক দেশগুলি এই 
সকল পরাধীন দেশের পঞ্চান্ন্টী দেশকে রাষ্ট্রপংঘের সনদের ঘোষণার 
অন্তর্গত বলিয়া শ্বীকার করে। ইহার বাহিরের পরাধীন দেশগুলি রাষ্ট্র 
সংঘের ঘেষণার আওতায় পড়িবে কিন! বিতকের বিষয়। রাষ্ট্রদংঘের 
থোবণার আওতায় পড়িলেই যে রাষ্ট্রনংঘের এই কল দেশ সম্পর্কে 
দায়িত্ব খুব বেশী তাহা নহে-_-তবে লীগ-মব-নেশনের আমলে এই মকল 
দেশের মহিত বিশ্ব প্রতিষ্ঠানের যে নম্পক ছিপ, আজ রাষ্ট্নত্ঘ প্রতিষ্ঠিত 
হইবার পর হইতে পরাধীন দেশসমুহের সম্পর্ক বিশ্ব প্রতিষ্ঠানের সহিত 
ঘনিষ্ঠতর হইয়াছে। কিন্তু দশটা অছিদেশ এবং উহার ছুই কোটী অধি- 
বাণী সম্পকে রাষ্ট্রসংঘের দায়িত্ব খুবই পরিষ্কার ও প্রত্যক্ষ । রাষ্ট্রপংঘের 
নদের আদর্শ অনুযারী এই নকল অছিদেশের পরিচালন ও শাসন 
ব্যাপারে রীতিমত পুস্থান্থপূথ পরিদর্শনের ব্যবস্থ। রহিয়াছে। 

গ্রশ্ন উঠিতে পারে একটা পরাধীন উপনিবেশ বা রক্ষণাধীন দেশের 
সঙ্গে একটী পরাধীন অছিদেশের কি তফাৎ্। বাহির হইতে খুব বড় 
রকমের পার্থক্য দেখা যায় ন| ইঠা খুবই নত্য। ইটালীর অধীন 
সোমালীল্যাণ্ড এবং ট্যাঙ্গানিকা এই দুইটী অছিদেশ পুর্ব-আফরিকার 
বুটিশ কলোনী কেনিয়ার থুব সন্গিকট, আজ্রিকার মধ্যবন্তী বেলজিয়ান 
কঙ্গোর পাশেই অছিদেশ রুয়াণ্ডাউরণ্ডী ;) আরও তিনটা অছিদেশ-- 
ছুইটি কেমারুন, ফরাসী শাদিত টোগোল্যাণ্ডের পাশেই ফরাসী 
এবং বুটিশ রক্ষণাধীন (27009007869) দেশসমুছ । একই শানন- 
অধীন একটী অছিদেশ, অপরটা কলোনামাত্র--কিন্ত উভয়ের মধ্যে পার্থক্য 
যথেষ্ট এবং মৌলিক। শাদকদেশ নিছক নিঞ্জ অধিকার বলে উপনিবেশ 
বা কলোনী শাদন করেঃ কিন্তু উহ। যখন একটী অছিদেশ শাসন করে-; 
এই শাননের অধিকার নে পার রাষ্ট্রসংঘের চুক্তি হইতে। চুক্তির দর্ত এই 
যে শানিত অধিবানীগণকে শানক একটি উন্নত আদর্শে পৌছাইয়। দিবে। 
এই দকল অনুন্ধত জনসমষ্টিকে গাহাদের ইচ্ছানুষায়া ক্রমে জমে স্বায়তত- 
শাসনে স্বাধীনতায় প্রতিষ্ঠিত রুরিতে হইবে। অবস্থানুষায়া এই আদশে 


পৌঁছিত্রেঅক্ বা বেশী সময় লাগিতে পারে। 


১৮৮০ 


কান্তুন---১ ৩৬৫ ] 


অছিদেশসমুহের সংখ্যা দশটী মাত্র। গত ছুইটী বিশ্বযুদ্ধে ঘে সফল 
গঞ্চল একেবারে দিরাশ্রয় বা 'পিতৃমাতৃহীন' হইগ্লাছে তাহারাই অছি- 
দেশে পরিণত হইয়াছে। প্রতোক অছিদেশ সন্বন্ধেই পৃথক পৃথক চুক্তি 
হয় এবং শাদকদেশ চুক্তি সর্তে রাষ্ট্রনংঘের লনদ অনুায়। লমন্ত অধিকার 





পায় এবং দায়িত্ব গ্রহণ করে। পুব্বেই উল্লিখিত হইয়াছে দক্ষিণ- 
পশ্চিম আফ্রিকা (প্রাক্তন জানান উপনিবেশ ) লীগ-অব-নেশনের 
মাগ্ডেট-ভুক্ত দেশ হইলেও দক্ষিণ আফ্রিকার সরকার রাষ্ট্রনংঘের 


গধিকাংশ সদস্তের মতের বিরুদ্ধে ইহাকে অছিদেশ বলিয়! স্বীকার করে 


নাহ । 


প্ 


রাষ্ট্রনংঘের অধীন অছি এলাকাগুলি £-- 


আছ দেশে শালক দেশ জনসংখ্যা দেশের পরিম1ণ 

( বর্গ মাইল) 
(১) ক্যামারুন্স যুক্তরাজ্য ১৫,০৯,০০৪ ৩৪,০৮১ 
(.) ট্যাঙ্গানিকা  যুক্তরাজা ৮২১০৫,৪৪০ ৩,৬২,৬৮৮ 
(১) ক্যামারুন্স ফ্রান্স ৩১,০১০ ০০ ১,৬৬,৭৯৭ 
(5) টোগোল]াও ফ। ক্স ১০)৭০১০ ০০ ১১১২৩৬ 
(৫) রুয়াণ্ডাউরুণ্ডি  বেলজিয়ম ৪২,৭০১৯০৫ ২০১৯১৬ 
(১ সোমালীলাণ্ড ইটালী ১২,৬৩,৫৪৮ টি? 
(৭) পশ্চিম শ্তামোয়া নিউলিলাও ইউ: ১,১৩৩ 
(৮) নাউর অষ্ট্রেলিয়। ৩,২৪৪ ৮২ 
(১) নিউগিনি অষ্ট্রেলিযী). ১১)০০,২৫০ নিত 
(১.) প্যাসিফিক স্বীপসমূহ যুক্তরাষ্ট্র ৬৪)২৯০ ৬৮৭ 


রাষ্তংঘের তিনটি বাতন্ন গ্রতিষ্ঠান__অছিদেশগুলি রীতিমত পরি- 
চাপিত হইতেছে কিন| এই বিষয়ে সজাগ দৃষ্টি রাখে । অভি দেশ- 
সযহের প্রথম তত্ারধায়ক সাধারণ পরিষদ বা জেনারল আযাসেম্বলি-_- 
এই প্রতিষ্ঠানে রাষ্ট্রনংঘের প্রত্যেক সদস্ত দেশের প্রতিনিধি রহিয়াছে। 
কিগ্ক অছিএলাকার প্যাপিফিকদ্বীপদমুহ (যুক্তরাষ্ট্রের পরিচালনাধীন ) 
সামরিক গুরুত্বের জন্য সাধারণ পরিষদের অধীন লহে, রাষ্ট্রদংঘের 
নিএাপত্ত। পরিধধ ও পিকিউরিটা কাউগ্গিল ইহার তত্বাবধায়ক। রাষ্ট্র 
মংঘের নদের বিধান অনুায়া অছি-পরিধদ বা ট্রাষ্টিসিপ কাউন্সিল 
সাধারণ এবং নিরাপত্তা পরিষদকে এই সকল দেশের প্রতি অছির 
ক্বাপালনে সহায়ত! করে। 

অছি-দেশসমুহ সঙ্ধত্ধে কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হইলে সাধারণ 


| পরিষদে উহা ছুই-তৃতীয়াংশ ভোটাধিক্যে পাস হওয়া দরকার। যে 


মক্ণ রাষ্ট্র অছি-দ্ধেশ পরিচালন করে তাহারা অছি-পরিষদ্দের সভ্য। 


| ট* ও নোতিছেট রাশিয়ার অধীনে কোন অদ্ি-দেশ নাই, কিন্তু নিরাপত্বা 


পন্পিদের স্থায়া সদস্ত হিসাবে ইহারা অছি-পরিষদের স্থায়ী সভ্য। 


$%' ব্যতীত সাধারণ পরিষদ প্রতি তিন বৎনরের জস্ অছি-পরিষদে : 


সএ পাচজন স্য নির্বাচিত করিয়া থাকে । ১৯৫৫ সালের পূর্বে 
ইয়ান রাষ্ট্রনংঘের সদন্ত ন| হইয়াও অছ্ি-পরিষদের সভ্য ছিল। কিন্তু 


তঘলাজ্েল সখ্খে অচ্ভি মণ 





২৮০ 


বাসর স্পা স্থ স্প্যাম আন্না 


ইহার কোন ভোট দিবার অধিকার ছিল না। ১৯৫৫ সালে ইটালী 
রাষ্ট্রপংঘের দদন্ত নির্বাচিত হওয়ায় ইহা প্রথম অছি-পরিষদের “পুর্ণ 
মদন্ত হইয়াছে । ইটালী একটা পরামর্শ সভার সাহাধ্যে সোমালীল্যাণ্ 
শাসন করে-__এই সভার সময ইজিপ্ট, কলম্থিয়া এবং ফিলিপিন 
দেশের গ্ররতিটি। 

১৯৫৭ সালের জানুয়ারী মাসে অছি-পরিষদ নিগ্নলিখিত ১৫ জন 
সভ্য লইয়া গঠিত ছিল £ 

শাসক সভ্য £__অষ্ট্রেলিয়া, বেলজিয়াম, ফ্রান্স, ইটালী, নিউজিল্যাণ্ড, 
যুক্ররাজয এবং আমেরিকার যুজরাষ্ট্র। | 

অ-শাদক সভ্য ১ চীন, লোভিয়েট রাশিয়া, 
বারমা, গায়েটামালা, হাইটি, ভারত ও সিরিয়! | 

প্রতি বদর অছি-দেশের শাপককে সাধারণ পরিষদে (সামরিক 
গুরুত্ব অঞ্চলের জন্য নিরাপত্ু। পরিষদে ) রাষ্ট্রসংঘের অছ্িগিরির মূল- 
নীতি ও আদর্শের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া! বাধিক বিবরণী পেশ করিতে হয় । 
কোন্‌ কোন বিষয়ে বিবরণী দিতে হইবে অছি-পরিষদই তাহা নির্ধারণ 
করে। আঅঙ্ছি-পরিষদে সমালোচনা এবং প্রম্মের আর শেধ নাই-_-এই 
নকলের জবাবে শামিত জাতির গৃহকোপের আনেক সন্ধান দেশের 
রাজনৈতিক দল, হাড়িকুড়ির আমদানী রপ্তানী, দেশের বছুবিবাহের 
কারণ, জলের সরবরাহের নলের দেধ্য প্রভৃতি বছ খবর পাওয়! যায়। 

শাসক অবগ্ঠ বিবরণীতে নিজেদের মতামত এবং সমস্তাগুলি সম্বন্ধে 
সমাধানের উপায় নিদ্দেশ করে। এই মতের সহিত শীসিতের মতের 
মিল হইবে এরূপ নম্তাবন! নাই। তাহারাও নিজেদের মত ধাহাতে 
প্রকাশ করিতে পারে তাহার বাবগ্থাও আছে। 

এজন্তই সেই সকল দেশ পরিদর্শনের প্রশ্ন আদে। তাহাদের নিকট 
হইতে ঘে সকল আবেদন পাওয়! যায় তাহারও পরীক্ষা ব৷ অনুসন্ধানের 
দরকার হয়; অছি-দেশের যেকোন পুরুষ, নারী বা শিশু তাহাদের 
আশা, আকাঙ্া। অভিযোগ এবং দাবীর বিষয় লরাসরি রাষ্ট্রসংঘকে 
জানাইতে পারে--কাহারও মারফৎ আবেদন পাঠাইতে হয় না। 
প্রতিবংসর অছি-দেশের ভিতরের এবং কোন কোন ক্ষেত্রে বাহিরের 
হাজার হাজার লোক, ব্যক্তিগতভাবে. দল বাঁধিয়! বা ছোট বড় 
সমিতির মাধ্যমে এই অধিকারের সুবিধা গ্রহণ করিতেছে । 

অদ্ভুত রকমের চিঠিপত্র পাওয়া ষায়_ হয়ত টোগোল্যা্ডের একটা 
ছেলে লিখিল--কবে তাহার গ্রামে রেল লাইন বাইবে। গ্রাপ্তবয়ন্থ 
কেহ জানিতে চাহিল--কবে তাহার দেশ শ্বাধীনত| পাইবে । একজন 
ক্যামারুণ-জয়ী খঞ্জ একখানি কাঠের পায়ের জনতা আবেদন করিল। 
পশ্চিম হ্যামোয়াজয়ী স্থায়ত্বশাসনের জন্য দরখাস্ত করিল। এক প্রশাস্ত- 
মাগরীয় স্বীপের নারীরা জানাইল-তাহাদের পুরুষগণ যাহাতে কড়া 
মদ অষ্লা পরিমাণে খায় তাহার ব্যবস্থ। কর! প্রয়োজন। মেগোডিসিও 
হইতে গাধার গাড়ীর চালকের! বেশী টেক্স দিতে হুয় বলিয়া প্রতিবাদ 


(এবং নির্বাচিত ) 


জানাইল । এই সকল আবেদন কেবল চিঠি লেখা, আর ডকে পাঠান 


নহে--ইছা। অপেক্ষা অনেক 'কিছু বেণী । আবেদনকারী নিজে রাষ্ট্র 


২৬৬ 








সংঘের নিকট উপস্থিত হইয়া! বক্তবা নিবেদন করিয়াছে ইহাও বছবার 
দেখ! গিয়াছে । আবেদনের বক্তবা সহানুভূতির সহিত বিষেচিত হয় 
এবং তাহাতে কিছু করিবার থাকিলে নিশ্চয়ই কর! হয়। 
সনের শেষের দিকে আফ্রিকার ছয়টা অছি-দেশের প্রায়: কুড়িজন 
প্রতিনিধি অছ্ি-পরিষদ এবং সীধারণ-পরিষদে কয়েকবার উপস্থিত 
হইয়াজিল। কয়েকজন রাজনৈতিক আন্দোলন সম্বন্ধে এবং কেহ কেহ 
দেশের জমিতে জাতীয় অধিকারের কথ! বলিতে আঁসিয়াছিল। 

অবশ্য দরখাস্ত করিলেই সবকিছু পাওয়! যায় ইহা না হইলেও 
দরখাস্ত করা এবং উহ্থার বিবেচনার মধ্যে যে অধিকার শুচিত হয় 
তাহার গুরুত্ব খুবই। আন্তর্জাতিক তদারকিতে ইহ! সম্ভব হইতেছে-_ 
তাহাও কম কথা নহে। এই কারণেই প্রতি বৎসর পৃথিবীর নুদুর 
প্রান্ত হইতে হাজার হাজার আবেদন নিবেদন রাষ্ট্রনংঘের দরবারে প্রেরিত 
হয়। 


১৯৫৬ 


আর এফ উপায়ে অছি-পরিষদ আন্তর্জাতিক কর্তব্য সম্পাদন! করে। 
এই সকল অছিদেশে পর্যবেক্ষক বা পরিদর্শক দল পাঠান হয়-_ 
ঘাহাদের বলা ছয় অছি-পরিষদের “চক্ষু এবং কর্ণ ।” ইহারা অছি-দেশে 
যাইয়া নানা বিষয়ের তদন্ত করে। শাসকরা এই তদস্তে আপন্ি 
করে না। লীগ-অব-নেশনের সহিত এইথানে রাষ্ট্রনংঘের ম্যাণ্ডেটের 
দেশ ও অছিদেশের পাথক্য । 

১৯৪৭ সন হইতে একপ তদন্তের কাজ চলিতেছে । অছিপরিষদের 
মিশন এক এক এলাকায় ৩৪টী অছিদেশ একবৎসরে পরিদর্শন 
করে। প্রতি তিন বৎসরে এইভাবে প্রত্যেক অছিদেশ একবার 
পরিদর্শন হয়। সাধারণতঃ পরিদর্শক মিশনে চারিজন সদস্য থাকে-__ 
দুইজন শাসক দ্বেশের এবং দুইজন অ-শাদক দেশের প্রতিনিধি । 
১৯৫৬ সনে) গায়েটামালা, বেলজিয়ম, ভারত এবং ইংলগ্ডের প্রতিনিধি 
উড়োজাহাজে নিউইয়র্ক হইতে পশ্চিমে রওনা হইয়া মহাসাগর 
অতিক্রম করিয়া গ্রশান্ত-সাগরীয় দ্বীপনমুহে অবতরণ করে এবং 
স্কুল ও হাসপাতাল পরিদর্শন করে, আর স্থানীয় লোকদের সহিত 
মেলামেশা করে। সেখান হইতে পরে তাহাদিগকে দেখা যায় 
নিউগিনির রাস্তায় জীপ-গাড়ীতে- স্থানীয় শাসনকর্তা, ডাক্তার এবং 
মিশনারীর সহিত তাহাদের আলাপ-আলোচপ| হয় ; স্তামোয়ার সর্দার 
ও নেতারা তাহাদের অভ্যর্থনা জানায় । অতঃপর তাহাদের চোখে 
পড়ে নাউরু দ্বীপের মুল্যবান ফল্ফেট কোরাল টিবির বিরাট অরণ্য। 
বহ বৈচিত্র্যময় এই অভিজ্ঞতার বিষয় আলোচন! করতে করতে (মশনের 
সভ্যের! ফিরিয়। যায় নিউইয়র্কের ছেডকোয়ার্টারে। 

ইচ্ছার পূর্ব্ব বৎ্মর মিশন গিয়াছিল পশ্চিম আফ্রিকায় । কাজ প্রায় 
একরকম। কিন্তু সেখানকার লোকের! বেশী সজাগ, লেখাপড়ায় একটু 
অগ্রসর এবং রাজনৈতিক চেতনাও বেশী। 


এবং দাধী শুনিতে হইয়াছে। আর গ্রহণ করিতে 4৮ বছ আবেদন- 
নিবেদন পত্র । 


. শারতন্্ 


দিশনের পদে পদে রি 
তাহাদের সহিত কথ| বলিতে হইয়াছে, তাহাদের বনু বন্তৃতাধুক্তিতর্ক 


| ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


অছি দেশের সর্ববাপেক্ষ। বৃহৎ হইতেছে টেঙ্গানিক1-_লোকসংখা। 
আণী লক্ষের উপর-_সর্ধাপেক্ষা ছোট নাউ্টরু- লোকসংখ্য। তিন হাজারের 
কিছু বেশী। রুয়াণ্ডা-উরণ্ডিত চর্টিশ লক্ষের বেশী লোক হৃদ ও 
বন্ধুর পার্ধবচ্য দেশে ঠাপাঠাপি করিয়। বাস কর্বে। ইটালীর দোমালী- 
ল্যাণ্ডে পনরলাখ যাযাবর ব। অর্দ-মাষাবর আধিবাসী সমগ্র তীরবতী 
উর দেশে স্ত্রীপুত্র লইয়া! অবিরাম ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। নিউগিনির 
লক্ষ লক্ষ লোক মাত্র কিছু দিম পূর্বেন সভ্য-সরকারের আওতায় 
আসিয়াছে। 

প্রতিদিনই এই সকল দেশের ঢেছার। ব্দলাইতেছে। বিভিন্ন অছি- 
দেশের ভিন্ন ভিন্ন রাপ। ফরাণী ক্যামারূনে আধুনিক কারথান| ও সহর 
গিয়া! উঠিয়াছে। কিন্তু আরও ভিতরে কয়েক শত মাইল গেলে, 
সাহার! নরভূমির গায়ে, দেখা যাঁয় স্তণাৎসে'তে শ্রীঙ্মমগ্ুলের গভীর 
অরণ্য ! সেখানে দেখ। যায় রৌদ্রে শুকান উটের বাড়ীর সহর, পাগড়ী, 
পর! সর্দার, রডীণ পোষাকের অশ্বারোহী, সিঙ্গা ও দামামার বাদ্য-_ 
হ্বতূই মনে হয় যেন ইহা এক মধ্যযুগীয় মুললীম রাজ্য । রুচাণ্ডা- 
উরুগ্ডিতে পাহাড়ে থাক কাটিয়া কত ঘত্রের ফসল চাষ, প্রশান্ত মন্থাসীগরীয় 
দ্বীপের কেরোল তট--আর মনোরম নারিকেল গাছের শ্রেণী এবং 
নিউজিল্যাণ্ডের অভ্যপ্তরে পার্বত্য ঘনবনানীর মাথায় তুষার লাঞর'ন-. 
এই পরম্পর বু ব্যবধানে অবস্থিত আছিদেশগুলির বিভিন্ন রাপ কত 
ন। আগ্রহের সঞ্চার করে। 

দেশে দেশে বিভিন্নরূপ ত বটেই, দেশের মধ্যেও মানুষের চেহার৷ 
বিভিন্ন | টেঙ্গানিকার দেখ! যাঁয় মাসাই জাতির লোক পশু চরাইতেছে, 
ভারতীয় ছেলে স্কুলে যাইডেছে, আর দেখা যায় ইউরোপীয় সিসল তত্র 
কুটাগাল ব! প্লাণ্টার। ক্যাসারুণে দেখা যায় একদিকে ফরাসী মাইনিং 
বা খনির ইঞ্জিনিয়ার, অপর দিকে উচ্চ ভূমিতে পণ্ড পালন করিতেছে 
ফুলানী জাতের লোক। নিউগিনির পব্বতে পাথরের কুঠার লইয়া 
আজও ভুনা শিকারী ঘুরিয়া বেড়ায় পশুর সন্ধানে । ক্ষুদ্র নাউর দ্বীপে 
দেখা যায় চীন! শ্রমিক ফস্ফেট খুড়িতেছে, আর প্রশান্তসাগীয় দ্বীগে 
চোখে পড়ে সাইপেন। চর্দমকার বা নৌক| নির্মাতা । মাঝে মাঝে দেখ 
যায় শাসক দেশের-_-এমনকী রাষ্ট্রদংঘের বিশেষজ্ঞগণ ছোট ছোট দণে 
কর্মব্যস্ত। 


ব্যবহারজীবী, করণিক, ব্যবসাদার, ফিরিওয়ালা এবং আরও কতকি। 


যখন আমর! সংখ্যাধিক্যের কথা বলি, আমর। গ্রামাঞ্চলের লোকের 
পল্লী-অঞ্চলের লোকের] সংখ্যায় লক্ষ লঙ্ষ। 


কথাই মনে রাখি । 
অপরের সহিত তুলনা করিলে ইহাদের জীবনধারণের মান খুবই ছোট 
বু তাহাদের জীবনের পরিবেশ সমস্তই নিম্স্তরের। অধিকাংগ 





কেই অস্ছিদেশের লোকেরা সষু্র গু্র চাবী, বাস করে লে নিজের | 
এক বা একাধিক স্ত্রী এবং পুপ্রকন্ত। লইয়া পন্দিধার জঙগল কিছ ৃ 
সে পালন করে কয়েকটা ছাগল বা. 


তণাচ্ছার্দিত সমতল ভৃমিতে | 


ইউরোপীয় কাশ্মীর ব1 চাষী, কুঠীয়াল, খনির মালিক এবং : 
ব্যবসায়াও দেখ! যায়-_খুব অল্প সংখ্যায়-_-টেঙ্গানিকা, ফ্রেঞ্চকামারুণ বা 
নিউগিনি অঞ্চলে । বড় বড় সহরে বু জাতের মানুষের মধ্যে দেখ। যায় | 





ফাল্গুন--১৩৬৫ ] 
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চপ গতর সস্তায় ক্স 


গনেকগুলি গরু মছিষ। ঝড়ে জলে ভিজিয়। বা রৌদ্রে পুড়ি্। যে খাহা 
দৎপাদন করে তাহ! থাইযা-পরিয়। জীবন যাপন করে। মেআর 
গাহার পরিবারের লোকের। সাঁধারপত্ঃ থাপ্ত উৎপাদন করে নিজেদের 
রণ-পোষপের জন্য-_-মতিরিক্ত উৎপাদন করিলে গ্ঠাধাধুল্যে তাহা 
'বরুয় করিয়া আবগ্তকীয় দ্রব্যাদি ফেনে। 

তাহার জগত খ্ষুঙড জগত। তাহার জগতের সীমা অনেক সময় 
খামের সীমায় শেষ বা কাছাকাঞ্ছি সহরের দীম| পর্যন্ত, বড় জোর 
হার জাতের লোকের! যতদুর পথ্স্ত বাস করে নেই পর্যন্ত প্রসারিত । 
কিন্তু সে মাঝে মাঝে বহির্জগতের খবর পান, বিশেষত; যখন শাদক- 
গাতির কর্মৃচাপীকে দেখে । লেখাপড়। প্রায় কেহই জানে না, যাহার! 
|নশনারী স্কুলে পড়িয়াছে হয়ত কিছু কিছু সামান্ক জানে । ছেলেমেয়েরা 
স্থবতঃ কিছু লেখা-পড়া! শিখিতেছে। 

অনেক ক্ষেত্রে তাহার প্রথম আমুগতা জাতির সর্দার বা চীফের 
প্রতি। এই সকল সদ্দীরের উপরে অবশ্থ জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ সর্দার ব! 
চাফ আছে। ' ইহার উপরেও এক ইউরোপীয় শক্তি আছে ইহাও হয়ত 
হার জানা । তাহার জাতের কিংবদন্তা, বিশ্বাদ। আচার ব্যবহার, 
সু বাঁ কুলৎস্কার, পূর্ববপুরুষের ধন্ম ষদ্দিও কিছুট! কিন্ব। অনেকট। 
পরিবর্তিত হইয়াছে কিন্তু লোপ পায় নাই এবং এই সকলই তাহার 
প্রতিদিনের জীবনযাত্রা ও চিন্তাধারা নিয়ন্ত্রিত করে। 

কিন্ত আদিম লোক যে একেবারে আদিম আছে তাহ! নহে। আজ 
শানকের ক্ষমতার অপব্যবহার, অনশন মৃত্যু এবং মহামারীর ভয় 
কমিয়াছে। পুরাতন সংস্কায় আর পূর্য্ধের মত নাই । বাহিরের জগত 
এজ আনিয়াছে নুতন জ্ঞানের আলে! । নুতনের শক্তি তরুণদলে প্রাণ 
পঠয়। উঠিতেছে। আজ সে বেশী খান্ত, ভাল খাস্ত ফলাইতে 
'শখিয়াছে। এরূপ নব ফলল সে ফলায়। যাছা দেশের বাহিরের বাঞ্জারে 
বেশ মূল বিফ হয়। আজ তাহার দেশে রান্ত-ঘাট তৈরী হইতেছে, 
:ন পথে পণ্যের দ্রব্য আমদানি রপ্তানী হয়। স্কুল, ডাক্তারখান।, 
গাদর্শ কৃষিক্ষেত্ররতাহার দেশের ভিতরে নান। স্থানে স্থাপিত 
ঠইয়াছে। ূ্‌ 

অব এই সকল উন্নতি থুব সহজে হয় নাই। পূর্ব-আফ্রিকায় 


পোকের অকর্খরণ্য গরুর নংখ]। কমাইতে খুবই বেগ পাইতে হইয়াছিল, 


দারণ বছ গরুর মালিকন। ছিল দেদেশে বছ সম্মানের । পশ্চিম 
গাঞ্রিকার লোকের! ছেলেছের স্কুলে পাঠাইতে চাছে নাই--কারণ মাঠে 
বাঞ্-ক্ষরা ছেলে অপেক্ষ! স্কুলে-পড়। স্থেলের মূল্য ঘে বেশী একথ! 
শাহাকে বুঝান খুবই শক্ত । 

নকল আধুনিক উন্নতিতেই যে তাহাদের মঙ্গল হুইয়ান্ছে তাহা নছে। 
: রোগীর খনির কাজে মজুরীর লোভে লম্ব! ঘণ্টা অল্প মজুরী তাহাদের 


“তি করিয়াছে। স্বা্থাপূর্ণ গ্রাম ছাড়ি তাহাকে ্াস্থাকর বন্তীতে 
গাগ করিতে হইতেছে। সু, ডাকা রধান! খুব বেশী হইয়াছে কঃ 
“হার! অল্প লেখাপড়। শেখে অল্প দিনেই তাহা ভুলিয়া! যার । আবার 
- নিরক্ষর। ৃ | 


২1 


রাষ্ট্রনংঘ তথ। উহার সাধারণ পরিষদ এবং আছ্ি-পরিষদ নকল 
সময়ই অছি দেশপমুছের সর্ধ্ববিধ উন্নতির চেষ্টা! করিতেছে । অছি- 
দেশের অধিবাসিগণের ব্যবস। বাণিজ্য বাড়ে, কৃষ্টি উন্নত হয়, উত্পাদন 
এবং খান সমবায় প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হয়,.করভার যাহাতে সমভাবে 


: গ্রচারিত হয়, রাস্তা, স্কুদ এবং আরোগ্যশাল! যাহাতে নিশ্মিত হয়ঃ 


শিক্ষক-শিক্ষণ ও ডাক্তারের সংখ্যাবৃদ্ধি--প্রসৃতি বিষয়ে নকল . সময়ই 
রাষ্ট্রপংঘ ।সঙজাগ। শামকদেশদমুহকফে এই সকল বিষয়ে উপদেশ ও 
নির্দেশ দেওয়া রাষ্ট্রনংঘের প্রধান কার্ধ্য। বহির্জগতের সহিত সম্পর্শে 
আপিয়৷ এই 'সকল দেশের লোকের রাষ্ট্র চেতন! হইয়াছে --শিক্ষা 
ইহাদ্িগকে আধুনিক গণতন্ত্রের সহিত পরিচিত করিয়া দিরাছে। শিক্ষাই 
গণতন্ত্রের বাহক, ধারক এবং পরিপোঁষধক। কিন্তু শিক্ষ/ সকলে এক 
সঙ্গে পায় না। লহরে বাণিজ্যকেন্দ্রে এবং ষেনকগ স্থানে গবর্ণমেন্টের 
আপিদ দেই সকল স্থানের লেকের! বহির্জগহের সহিত বেশী সম্পর্কে 
আদে এবং প্রথমে শিক্ষিত হয়। একট! ছোট শিক্ষিতের দল এইরূপে 
গড়িয়। উঠে এবং ইহারাই নিঃজদের প্রতিপত্তি ও প্রস্তাব ক্রমশঃ বিস্তার 
করে। শিক্ষিতের সাধ্যই কেহ কেহ বিদেশে যাইয়া উচ্চশিক্ষা! গ্রহণ 
করে। এই উচ্চশিক্ষিতেরাই হয় দেশের নেত। পুরাতন আচার 
বাবহার, জাতির বংশগত প্রভুত্বের এবং "বিদেশী শানলকের অধিকার 
হয় বিরুদ্ধ-ুক্তির সন্পুখান। ক্রমেই নুতন চিস্তাধার৷ দেশের লোকের 
মগজে প্রবেশ করে। শাদক দলে প্রতিনিধির স্থান, ভোটাধিকার, 
রাজনৈতিক দল গঠন, দেশের শানননীতি এবং আইন প্রণয়নে কর্তৃত্ব 
্বায়ত্বশাদন কিনব! পূর্ণ স্বাধীনতার অধিকার-_গ্রভৃতি নানা প্রশ্ন জীবন্ত 
হইয়। দেখ দেয়। কোন কোন আছি দেশ এই লকল বিষয়ে বেশ কিছু 
অগ্রদর হইয়াছে, আবার কোথাও সবেমাত্র ঘুম তাঙ্গিয়াছে। ইহাই 
ক্রসবিকাশমান মনের সভ্যতা । শাসক্ধগণকে এই আশাআকাজ্ফার 
মহিত পরিচিত থাকিয়া! দেশকে অগ্রগতিতে সহায়তা করিতে হয়। 
প্রতিনিধিগণকে নকল কাগে মহযোগিতার জগ্ক আহ্বান করিতে হয়। 
কি শানন কার্যো, বিধান কাধ্যে--£ঞজল। পর্ষদ, শআ্ামপঞ্চাগ্েৎ গঠনে 
নির্বাচনের প্রবর্তন করিতে হয় । কারণ এই মকল অছি-দেশের আদর্শ 
পূর্ণধবরাঞ্জ লাভ এবং জাতির সর্ববাঙ্গীণ উপ্লতি লাধন। শাদক জাতি- 
সমুহের তথ। রাষট্রনংঘের কর্তব্য এই আদর্শে যথাসম্ভব অল্প সময়ে পৌছিতে 
সহায়ত! কর।। | 

গত ৬ই মার্চ ১৯৪৭ ব্রিটি টোগোল্যা্ড ( পশ্চিম আফ্রিকা! ট্রাষ্ট 
টেরিটরি) গোল্ডকোষ্টের সন্ত মিন্পত হইল স্বাধীন "খানা" রাষ্ট্রে . 
পরিণত হইল্লাছে। মান দশ বৎসর পূর্বে টোগোগ্যাওড অছি-দ্বেশ ভুক্ত 
হন এবং এই হবল্পকালের মূধাই ইহার স্বাধীনতা লাভ অছি-দেশনযুছের 


উদ্দব্গ ভবিস্তৎ সুচন। করে । আর একফটটা দ্রেশ পোমালীল্যাও_-১৯৬* 
সনে স্বরাজ লাহ করিবে স্থির হইয়। আছে। যাহাতে এই দেশ আতিক . 
.. খু অস্কান্ত দিক হইতে দিজের পায়ে দাড়াইতে পারে তাহার আয়োজন 
চলিয়াছে। | 


গোচছকো্ খাবীনহা পাইবে ক্র হই গেল, কিন্ত পাব আন্থি 
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জ্ঞান্ত্তন্ঞ্ধ 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় গু, ৩য় সংখ্যা 





 টে।গোল্যাও যাহার বিস্তার ১৩,০** বর্গমাইল পর্ধাস্ত্, তাহার কি গতি 
হইবে, রাষ্্রনংঘের সাধারণ পরিষদের ইছাই একট সনস্তা। | 
সালের কথ! । একটী মিশনকে সেদেশে সমন্তার বিষয়ে প্রতাক্ষ 


১৯৫৫ 


অভিজ্ঞার জগ্ঠ পাঠান হইল। গিশন তন্ন তন্ন করিগ দমন্তাটা বিগার 


করিল এবং ১৯৫৫ সালের ডিনেম্বর মাসে নিজেদের প্রস্তাব পেণ 
করিল। সাধারণ পরিষদ স্থির করিঙ্গ যে বৃটিশ টোগোবাগ্ডের প্লোকের। 
নিগ্েরাই গণ ভোট দ্বার স্থির করিবে যে তাহার! গোল্ডকাষ্টের সহিত 
মিলিত হইয়া শ্বাধীনত। চায় কিন|-_কিন্ব। তাহারা আরও কিছুদিন অদ্ি- 
দেশ রূপেই থাকিবে। রাষ্ট্রদংবের পরিচালনায় ১৮৫৬ সালের »ই মে 
সেদেশে গণতোট লওয়। হইল--দেখ| গেল ৯৩,৩৬৫ এই মিলন ও 
হ্বাধীনত। লাভের শ্বপক্ষে এবং ৬৭,৪২২ এই মিলনের বিপক্ষে। 
সাধারণ পরিষদ উহার. একাদশ অধিবেশনে স্থির করিল যে-যেদিন 


গোন্ড;কাঠ শ্বাধীনত। পাইবে নেই দিনই ব্রিটশ টোগোল্যাড দেশের 
সহিত মিলিত হুইয়। স্বাধীনতা অন্ন করিবে এবং প্র দেশের আদশ 


এবং উদ্দেপ্ত দিদ্ধ হওয়ায় উহ! আর অছি-দেশ থাকিবে না| 


পৃথিবীর জনমত চায় শাস্তি_-বিশ্বশাপ্তি। এই বিশ্বশান্তি গ্রতিষ্ঠার 
জন্য প্রতিদেণের স্বাধীনত। লাভ প্রয়োজন । ইহা রাষ্ট্রসংঘ স্বীকার 
পাইয়াছে। কিন্তু সকলেই সমান অগ্রনর নহে। থাছ্য, শ্বাস্থ্য এবং 
শিক্ষার অভাব ব্ছদেশে আজও পূর্ণ মাত্রায় । এই সকলের সমাধান না 
করিলে জাতীর স্বাধীনতা অর্থহীন, বিশ্বশাপ্তি ত দুরের কর্থা। তাই 
রাষ্ট্রনংঘ ও ইহার সহযোগী প্রণ্তষ্ঠানদমুহ অবিরাম গতিতে যাহাতে 
খাগ্ভ নমগ্তার সমাধান, ব্যাধির জয়, শিক্ষার এবং শিল্প ও কৃধির প্রসার, 
বিশ্বমানবের মিলন ও সহযোগিতা যাহাতে বৃদ্ধি পায় তজ্জন্ত কাজ করিয়া 
যাইতেছে। 


কৰি শশাঙ্কমোহন সেন 
হরিরঞ্জন দাশগুপ্ত 


বঙ্গভারতীর মদির প্রাঙ্গণে বসে এই বিংশ, শতকেই 'বঙ্গদাহিত্যের 
একজন দুরাকাজ্জ অথচ অকৃতী সেবক' শান্ত সমাহিতচিত্তে নান! ছনে 
গান গেয়েছিলেন। তার গানের স্ছরে ও ভাব-মহিমায় মুগ্ধ বঙ্গবাসী 
মেই অধ্যাত অথচ অকৃত্রিম সাহিত্য সাধককে অভিনন্দিত করেছিলেন, 
বিদগ্ধ সমাজ একবাক্যে হ্বীকার করেছিলেন তার অমামান্য কবি-প্রতিভা, 
হয়ং রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন 'আপনার ভাব! ও কাব্যকলা সম্বন্ধে কিছু 
বলাই বাছলা'। কিন্তু বঙ্গবাণীর এই শক্তিমান কবি শশাঙ্কমোহনের 


কাব্যকুঞ্রে সাহিত্যরস-পিপান্ধ মধুকরের গুঞ্জন অতকিতে রুদ্ধ হয়ে 


গেছে। 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “দাহিত্যে মানুষ নিজেরই পরিচয় দেয় নিজের 
অগোচরে--যেমন পরিচয় দেয় ফুল তার গন্ধে, তারা তার আলোকে । 
এই পরিচয় সমস্ত জাতির জীবনে জ্বালিয়ে তোল! অগ্নিশিখার মতে ; 
তারই থেকে জ্বলে ভাবীকালের পথের মশাল, আর ভাবীকালের গৃহের 
নির্দেশ প্রসঙ্গে 
মন্তব্য করেছিলেন, প্রত্যেক প্রকৃত কবি নিজের কোন বিশেষ মাহাত্ম্য 

ও অননুকরণীয় বিশেষত্ব গুণেই-কবি-সাধকের ব্যক্তিত্বটুকুই সর্বদা 

এবং সর্বত্র, সর্বপ্রধান কথা । উহাই যাবতীয় সাম্যের, মৌলিকতার 
শশাহ্কমোহনের রচনায় তার নিজের 
পরিচয়, অনুকরণীয় বিশেষত্ব ও ব্যক্তিত্বের স্বাক্ষর থাক! সত্বেও. 
তিনি আজ বিশ্বৃতপ্রায়। গভীর দৌন্দর্ধামুভূতি, মৌলিকতা। উচ্চ 
ভাবাদর্শ, ভাষার পৌ্ব, কল্পনাশক্তির উদ্দামত! ও অসাধারণ কবিত্ব- 


প্রদীপ পমালোচক শশান্কমোহন কবি-মাহাত্য 


কিংবা মাহাক্ম্যের নিদান। 


শক্তি শশাঙ্কমোহনের রচনায় সমুজ্ঝল হয়ে রয়েছে। তবু তিনি আজো 


যথার্থ মাদার আপনে প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারেননি, অনিশ্চিত ভাবী- 
কালের হ্থবিচার তিনি পাবেন কিনা, কে জানে? শশাঙ্কমোহন 
নিজেই বলে গেছেন, 'নাহিত্ের চরম বিচার প্রণালী নিম ও নির- 
পেক্ষ পদার্থ। অনন্ত কালপ্রবাহের আতোমধ্যে সর্বপ্রথমে আত্মতত্থের 
উপর নির্ভয়ে দাড়াইতে না পারিলে এইরূপ বিচার লাডের যোগ্যত| 
অজন করা যায়ন।।' কিন্তু শশাঙ্কমোহন নিজে সেই যোগ্যত। অর্জন 
করিয়াছিলেন। 

শশান্কমোহন স্বভাব-কবি ও ভাবুক। সিঙ্ধু জননীও শৈলশিখরই 
তাকে কাব্যমন্ত্রে দীক্ষ। দিয়েছিল। তিনি রচনা! করেছিলেন_-“সিন্ধু- 
তত্তের কর্ম প্রণোদন! ও'জ্ঞান প্রেম সৌন্দর্যের আদর্শে সযজ্ঘল কাব্য 
'সিন্কুদঙ্গীত", শেলতন্বের প্রেম স্বাধীনতা ও ধ্যানগত নাট্যকাব্য 'দাবিত্রী', 
অতুলনীয় ভাঁবসম্পদ-সমৃদ্ধ প্রেমগাথ! 'ঘর্গে ও মর্ত্যে', সত্য শিবন্ুন্দরের 
অনুভূতিমুপগক নান! ভাবছন্দোময় গীতিকাব্য “ব্যোম সঙ্গীত", ভারতের 
অধ্যাক্সলোকে বিশ্বামিত্র 'ও বশিষ্টের বিডিম্ন আদর্শমূলক সাধনার 
বন্দ ও জয় পরাজয়ের কাহিনী 'বিশ্বামিত্র', “নচিকেতা', 'তপতী' ও 
বহু অপ্রকাশিত খও কাব্য। তার অভিনব প্রেমগাথা 'হ্বর্গে ও 
মর্তে' সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনার সাহায্যে আমরা এই 'অতৃতী 
দেবকে 'র কাবা কৃতিত্বের পরিচয় দেবার চেষ্ট। করবে | 
আর্ফল্বহিশিত্ত শশান্কমোহনের সর্ধোতস সট "বর্গ ও মর্তো। 


জনৈক লমালোচকের মতে এটি হলে! 17196 10%98601 ৪০1" 


11666 । এই কাব্যের অনবগ্ শিল্প মাধূর্ষ, সসীমের ' সঙ্গে 
অপীমের মমঘ়্-সাধন নৈপুণা ও প্রেমাশ্রধারাপূত বিরহমিলন বিশবায়- 








কাস্তন---১৬৬৫ ] 


কল্বি সম্পাকোক্ুন্ম সেন্স 


৯২ 





বর! এই একটিমাত্র কাব্যে কির সমগ্র কবিপ্রতিভার পরিপূর্ণ 
প্রকাশ লক্ষ্য কয়া যায়। কাব্যরসপিপান্থ পাঠক-পাঠিক। "্বর্গে ও 
সর্তো” বণিত প্রেমহধা পান করে তৃপ্তি লাভ করবেন। ভারতী 
মত্ত! ও কৃষ্টির. মর্মমূলনিহিত অবতারবাদ এই কাব্যে প্রেমিক- 


প্রেমিকার হাপিকান্নার উচ্ছল সমারোহে মূর্ত হয়ে উঠেছে। গীভার 


াদর্শ ও অধাত্ববাদ তাহাকে অনুপ্রাণিত করেছিল। একদিকে 


মৌধনের প্রাণগ্রবাহ, অপরদিকে দ্েবারদিদেব মহাদেবের ধ্যানগন্তীর 


ভাবমুতি--মহামানবতাঁর প্রতীক। দার্শনিক কবি মঙ্গলের পথনির্দেশ 
করেছেন এই কাবো। পৌরাণিক আত্মাকে আধুনিক ভারতীয় দৃষ্টি 
ভঙ্গীতে রপারিত করেছেন ভিলি। এ যেন রবীন্দ্রনাথের দেবতাকে 
প্রিয় করি, প্রিয়কে দেবতা" করবার গৌরকোচ্ছল স্বপ্র। 
এই ধরণীতে বনে শ্বর্গ্রধা লাভ করা কি সম্ভব? প্রিয় বিরহ বিধুর 
মঠের আকুল আহ্বানে ্বর্গ কি সলভ ও নহজগমা হয়ন! ? 
এই আধ্যাত্মিক জধাব মেলে কবির এই কাবো। 
কাব্যের নায়িকা সুকুমার বয়ম থেকেই অন্তরে অন্তরে অনস্তের 
পথের সন্ধানী । সে 
স্তব্ধতার দিহ্কুনীরে আকাশের হ্থগ্ভীরে 
রেখাভৃতা একাকিনী, স্থির বিহঙ্গিনী যথ|। 
বালার নাহিক তপন, করিয়াছে অন্তর্ধান 
সে রাপের অভিপারে বিশ্ব বিমোহন ।' 
মচাদমুদ সঙ্গমাডিলাধিণী চঞ্চলগামিনী প্রবাহিনী ছুর্বার গতিতে ছুটে 
চলেছে, তার এই আত্মবিস্মৃতির উদাস উল্লাসের তরঙ্গ প্রবাহ কি রোধ 
কর! যায়? | 


স্বগে ও মর্ত্যের প্রথম সর্গে প্রেমের বেদনবিধুরতা, দ্বিতীয় সর্গে 


মন্দানী চিত্তের আকুল জিজ্ঞাম! 2 


“কে আছে এ বিশ্ব আড়ে 
হাদয় খু'জিছে বারে, ডাকিতেছে উত্তরায় !" 
তৃতীয় সর্গে টয়কার মনভুলানো সম্মোহন মুঠি ও হুন্দরের ছায় 
বন: । জ্যোৎস্বামযী রাত্রিতে নাগিক! বিশ্বপ্রকৃতির অঙ্গীভূত! হয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । তার অন্তরে অনীমের ক্রন্দন, আনন্দের আকুতি । 
এট হলো 08 1161)6 01 07০ 20911, ছুঃখের এই অমানিশা 
শেন অমৃতের সন্ধান পেয়ে ভক্ত ধন্য হয়। হুন্পরের সুমধুর বাশরির 
ডাক এশিয়ে চলেছে বাল! । তার 
“আলুলে উড়িছে বেশ, মুখে নাহি বাকা লেশ 
আকুল পিপাদা ক্ষুধা দু'নয়নে ভাদে ।' 
পর “নপখে দে দেখল এক ভয়ংকর জনন্ত কূপ ; 
“বালার অন্ত মুখ, চৌদিকে অনন্ত জল 
কোথা লুকায় মরি, যায় কার কাছে? "৮ 
বালার একটি মালা,-চৌদিকে অনন্ত গালা 
: : ভৌমিকে সঃ সহশ্র যাহ পপি আছে। 


অনস্তের মাঝে পড়ে, নারী ছটফট করে 
রেণু রেণু করি যদি দেয় দেহ খান!” 


চতুর্থ সর্গে সত্য ও ছায়া রূপ, পঞ্চম সর্গে সংশয় ও প্রত্যয়ের ঘূর্ণাবর্ত। 


 ছায়। ও কায়ার মিলন ক্ষণে__ 
“উধর্ব হতে অতীক্জিয় বাশরীর পাড়া 
অনন্ত অদ্বৈত শান্ত আসে অনুক্ষণ।” 
সপ্তম সর্গে মধুমোহন প্রেমডোরে বাঁধা পড়লেন, 95 তগস্তা সিদ্ধির 
গৌরবে ধন্য হলে] । | | | 
শৈশব ও কৈশোরের সন্ধি্ণে বৃন্দাবনবাসিরী বালা নবযৌবনোদগতা 
তো শ্রীরাধিকার রূপ পরিগ্রহ করেছিল | তারই সঙ্গে সঙ্গে গোপ- 
বালকেরও আত্মবর্শন দৌভাগা ঘটেছিল । পরম ন্ডস্ত বৈষ্ণব মতো! 
কবি পেই মিলনদৃণ্ বর্ণন প্রসঙ্গে মধুমোহনের স্তুতিগান করেছিলেন £ 
“হে অনঙ্গ হে অচাত, হে শিব হন্দর 
হে নিতা হৃদয়রাজ! প্রভু লোকোত্তম 
পড়িয়ান্ধে ধর1।? 


সপ্তম সর্গে কবির কবিত্বখক্তির চরমোৎকর্ষ। এখানে বৈষ্ণব কৰি- 
জনোচিত সহগ্িয়। স্বর নেই, আছে নিগুঢ় রহস্য উদ্ঘাটনজনিত 
অফুরস্ত শাশ্বত পুলকাবেগ। বৈষ্ণব কবিতায় পূর্ধরাগ অভিসার 
বিরহ মিলন মানুষের সঙ্গে দেবঠার নিবিড় পরিচয় করিয়ে দেয়। 
শশ্াহ্কমোহনের এই 'প্রিয়াৎ প্রিদতর" মধুমাহন পুরুষোত্বম মুঠি, জ্ঞান 
ও ধ্যানলোকে সমাদীন। তিনি মোক্ষদায়ী। যুগে কবি ও ভাবুকের। 
এই জীবন-দ্েবতারই আরাধন! করে গেছেন। 


“তমক্ষরং পরমং বেদিতব্যং 
তৃমন্ত বিশ্বত্য পরমং নিদানম্‌, 
সনাতনন্তবং পুরুষে! মতো! মে 1”. 


শশাহ্ছমোহনের কথায় £ 


অনাবৃত সত্য সন্ধানে 

অগ্নির বিধানে, গেই জ্যোতির বিধানে 

সীম! অনীমায় লীন, বাঁরিবিন্দু বিলীন সাগরে। 
অনন্ত পরম! শাস্তি বিশ্ব সিদুমর় * 
শান্ত শিব অদ্বৈতের স্বরাঙ অক্ষয়। 


শান্ত শিব অই্বৈতের বৈজয়ন্তী হুরই এই কাবোর বৈশিষ্ট্য ও শ্বাতস্্রা। 
বিরহের অমানিশায় বিরহিণীর অনন্ত বেদনা-বিহ্বল, বসম্তরাজ 
সৃত। যমুনা উজান বছে না, বি সন্ধ, সমগ্র প্রকৃতি নীরব 
বাখাতুর'। 
এই বিয়ের চিত বৈষব-ক্ষবির বর্ণনার সমকক্ষ না হলেও তা'তে 
থে কবিগ্রতিভার সুম্পষ্ট স্বাক্ষর রয়েছে। কাব্য-রসিফের কাছে তা" 


ক পড়ে। 


২৪২০ 


ভার ভব 


[ ৪শুশ বর, ২য় থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


৪০স্স্াল্য্যান্া স্ব স্্স্্স্্হা্্প্যপ্্প্স্ম্্রস্থ্ল্স্্্হাা্্স্্হগ্্প্স্্া্্্প্স্্দাসাস্্্স স্যর স্্রপাা্্্স্হ হব সস্শ্য দি স্স্স্্স্বুরস্্স্্থ্স্যসস্স্ম্হ্্্স্্্হাদ্্স্স্ ক্স 


প্রেমিকের মিলন-দিনে প্রেমিক! সম্থলহীনা, একাকিনী, প্রেমিকের 
পদপ্রাপ্তে দে যে তার সর্বস্ব নিবেদন করে যোগিনী সেজেছে : 


'আজি নিঃসম্বল, 
আজি আমি নহি আর সবার সম্বল 
আঙ্জি আমি একা--আজি আমি অকুল অতল।" . 


এ যেন সাধকের চরম আত্মপেপলন্ধি, আত্মা ও পরমাঝ্মার মিলনের 
্রাহ্ম-মুহুর্তের সংকেত-স্তোত্র । সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ ও নিঃসম্বল না হলে 
দ্কি মিলনের পরমানহ্গ উপভোগ করা যায়? 
নবম সর্গে কবির জিজ্ঞাস! ঃ 
কি গাহিনু এতক্ষণ 
পাইলে কি প্রিয় নর প্রাণের প্রবাহে 
এ রহঙ্ত গাথ। স্বপ্ত সান্ত্বনা আভাব ? 


রহন্তনন্দরী কবিচিন্তে “অনন্ত মনপগোচর মেই মোহং সৃতি চিরদিনের 
জন্ট প্রতিষিত হয়ে গেল।. | 
শশান্কমোহন ছিলেন সর্বতোভাবে মানুষের কাছি। মানবকল্যাণ্র 
ব্রতেই তিনি সাধনা করেছিলেন বঙ্গবাণীর মন্দিরে । মানের জয়- 
গান করে গেছেন তিনি। আত্মবলে বলীয়ান মানুষ সর্ব _-এই 
ছিল তার বিশ্বান। সার্থক কবির! মানুষেরই বন্দন! গান করে যান। 


“তুলিৰ দেবতা করি মানুষেরে মোর ছনো গানে”__বলেছিলেন রবীন্ত্া- 


নাথ। মানুষকে দেবত। করবার হ্প্রবিভোর ব্যাপবালীকির মতো 
শশাঙ্ধমোহনও ভারতের প্রাটান আদর্শের ধারক শু বাহকরীপে 
বঙ্গলাহিত্যে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। 

কাব্য সাহিত্যে তার অবদান “অকৃতী দেবকের নিক্ষল প্রয়ান 
নয়, সার্থক শিল্পীর রসোতীরণ স্ষ্টি। তার কাব্যে যে 0016100 
ও 8010:61)2.05" রয়েছে ভাবীকাল ত।” আবিষ্কার করবেই । 


রেযান্া হিমালয় 
শ্রীবিষু সরম্থতী 


অত্যাচার, অবিচার, প্ৈন্ কিংব! বঞ্চনার, 
অনন্ত বৈচিত্র্যময় গুরুতম বিরহের 

ব্যথার গুঞ্জন যত, 

বেদনার আর্ত কলরব 

মানুষের মনে ছিল যুগে যুগে 

সযুপ্তিতে, ত্বপ্ে জাগরণে 

অবচেতনার তলে প্রচ্ছন্ন বা প্রকাশ্ঠের রূপে 
এক সঙ্গে এল কি সকলে তারা 
মহাসিন্ধু-তরঙ্গ-নির্ধোষে__নীলাচলে 
গন্ভীরার জনহছীন গোঁপন মন্দিরে 

উচ্চুলিত লবণণক্ত অশ্রু প্লাবনে ? 

এক সঙ্গে দিল দ্বেখ৷ বিরহিণী শ্রীরাধিকা 
চিরন্তন দুঃখবদ্ধ লাঞ্চিত জনতা 


আকাশের শুকতার৷ আর 
শ্বোতোজলে ভেসে যাওয়া ধরণীর ফুলদল। 
মাযে মানুষে প্রীতি, প্রতৃভৃত্যে হৃদয় বন্ধনঃ 
সখাঁর পরম সখ্য, জননীর বাৎসল্য নিঝর 
যৌবন প্রমোদবনে প্রেমিক ও প্রেমিকার " 
মনোমহোত্সব-_ 

সব ভালোবাঁস৷ বাধে বাঁস। : 
এক অতি অপর্প মানষের চোখের বন্তাঁয় 
বাধ ভাড। সে জলপ্রাবন 
দেখা দেয় তরঙ্গিত গঙ্গাকুলে নিরালা 

কুটার প্রান্তে 

সৃষ্টি করে স্বকঠিন হিমস্ত, ্ পা 
বিফুণপ্রিয়-প্রাণের স্পদ্দানে প্রেম- -আত্মা হিমালয়। | 











ভিন 


সঙ্কধণ রায় 


নান! রঙে রঙিণ দিন ও রাতি। কঠিন মাটি যেন পাঁয়েই 
ঠেকে না-_-একটান! পুষ্পাস্তীর্ণ অস্তিত্ব । বীথিকার পায়ে 
উদ্ঘাঁটিত হ'তে থাকে রূপককে কেন্দ করে বিচিত্র 
ভীবনের পরম বিশ্ময়। তাতে র৪ ও রসের অভূতপূর্ব 
আয়োজন-যা সে কল্পনাও করেনি কখনো । 

একক আম্মকেন্জ্রিক অস্তিত্ব যাপনের স্থুকঠিন সঙ্গল্ল 
থেকে নেমে এসেছে সে কোন মোহিনী মায়ার কুহকে । 
না উঠে এসেছে জীবন যৌবনের চরম পার্থকতায়। 

শুকনো মরা নদীতে যেন বাঁন ডাকে-স্থপ্ত নারীত্বের 
উদ্বোধনে আবিষ্কার করে সে অনাস্বাদিত রূপের উৎস। 

কিন্তু রূপক তার নতুন জীবনের সঙ্গে নিজেকে ঠিক 
খাপ খাওয়াতে পারছিল না। সে বুঝতে পারছিল, কুা 

সংশয় অতিক্রম কর! তার পক্ষে সহজ নয়। এযেন 
তার চরম পরাজয়। মিলনের মাধূর্যবোধের পরিবর্তে 
বিপুল গ্লানি । রাঁতের পর রাত তার পুনরাবৃত্তি। 

বিয়ের পর মাসথাঁনেকও কাটে না রনপক যেন ক্লান্ত 
5)য়ে ওঠে । তার মনে হয় যেন সে তাঁর আত্মবিকাশের 
ক্ষেত্র থেকে বিচ্যুত হয়েছে। সংখ্যাত্তত্বের অমীমাংসিত 
পথের পাঠোন্ধারে যাকে সঙ্গিনী হিসেবে পেতে চেয়েছিল, 


সে তাকে ভূলিয়েছে রডিণ কুছকের মায়ায়-_লোপ করেছে 
প্রাণের প্রদীপ, আারার, 


বিশুদ্ধ জ্ঞানের আলোয় 
সাধনাকে, | এ কুয়াশার চেয়ে ষে স্বাধার ভাল, . 


ভালবাসা আমাকে মাটিতে 
7 মামার তুজ্ছত1--ধূলিসাৎ করেছে আমার এত 
বছরের শী ক কার! 


বীথিব! একদিন বললেঃ কী হয়েছে তোমার বল তো? 
ইঠাৎ ও রকম মনমর! হয়ে গেলে কেন? 

ক্রিই হাসি হেসে রূপক বললে, ভাঁবছিলাম কোঁথ! 
থেকে কোথাঁয় নেমে এসেছি । 

বীথিক! বললে, নেমে এসেছি মানে ! 
বলো! 

কোথায় উঠেছি । এতগুলো বছরের প্রত্যয় থেকে 
বিচ্যুত হওয়াকে কী উঠে আসা বল? 

হ্য। বলি। বীঁধাঁধরা গ্রতায়ের ছক থেকে মুক্ত হয়ে 
বুহত্তর জীবনে উঠেই এসেছ-_-নেমে আসনি। 

রূপক কিছু বলল না। চুপ করে থেকে ভাবে তার 
সঙ্কুচিত কুঠঠিত সত্তার মধ্যে কোথায় পূর্ণতর জীবনের 
বিকাশের প্রতিশ্রাতি ? 

বীথিকা বললে, চুপ ক'রে রইলে যে! 

রূপক বললে, মনে পড়ে বীথি, দুয়ের মধ্যে এককে 
খুজতে চেয়েছিলাম আমরা? 

দু'হাত দিয়ে ্পকের গলা জড়িয়ে ধরে বীথিক!, 
বললে, খুজে কী পাইনি? পারি নিকী দু'জনে এক 
হ'তে খণ্ড থণ্ড জীবনবোধের সমগ্ব্ধ করতে ! 

রূপক বললে, বুদ্ধি দিয়ে পারছি কই! 

রূপকের বুকে মাথা রেখে বীথিকা বললে, হৃদয়ের 
কাছে বুদ্ধির পরাজয়কে স্বীকার ক'রে নিতেই হ'বে। 

রপক কাতরকঠে বললে, পারছি'নে বীথি । 

বীথিকা চমকে উঠে তীক্ষদৃষ্টিতে তাকায় রূপকের 
মুখের পানে । বলে, পারছ ন|! এরি মধ্যে অসন্ধ 
লাগছে আমাকে । 

রূপক ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বলে, তোমাঁকে নয় বীথি, 
নিজেকে । তোমার ভালবাসায় যার হুষ্টি-_-তাকে স্বাকার 
ক'রে নিতে পারছি নে সহজ মনে । 

আমার তালবাসাকে স্বীকার করতেও তোমার কুঠা? 

চিরকাল এ্যাবস্ট্রাক্শনের মধ্যে বিচরণ ক'রে এসেছি। 
বাস্তব জীবনের স্বাদ তো কখনে। পাইনি। তোমার 
নামিয়ে এনে উ-্ঘাটিত 


উঠে এসেছি 


রি ২৯১ যে রা 3 
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_ক্বপকের ব্যথিত অসহায় মুখখানার দিকে অনেকক্ষণ 
ধরে চেয়ে থাকে বীথিকা। হঠাৎ এক ঝলক হাসি তার 
পাতলা রক্তাত ঠোঁট ছুটিতে ঝিকমিকিয়ে ওঠে । র্বপকের 
_ মুখখানা নিবিড়ভাবে বুকের মধ্যে চেপে ধ'রে সে বললে, 
কিন্ত আমার ভাঁলবাঁদ! থেকে তোমাকে মুক্তি দিতে তো 





আমি পারব না। মাটিতে যি নেমেই থাক-_-সেই ভাল। 


মাটিতেই ঘর বাঁধবার সাধ আমার--আকাশে নয়। 

রূপক বললে, কিন্তু কথা ছিল আমাদের ছু'জনের 
অস্তিত্বকে এ্যাবসট।কূশনের মধ্যে ভুলে ধরব-__যেখানে 
আকাশ মাটির তফাৎ নেই, যেখানে অস্তিত্ব এসে মিশেছে 
শুন্ততার মধ্যে। 

বীথিক৷ হেসে বললে, ম্যাথমেটিক্যাল এ্যাবস্ট্রাক্শনের 
মধ্যে পুরোপুরি আত্মসমর্পণের কল্পনা! করতুম-__যখন হয়তো! 
জীবনের উধের্ব জীবনায়নের হ্বপ্র দেখেছি। কিন্তু এখন 
বুঝতে পারছি প্রতিদিনের অন্তিত্ব থেকে পালিয়ে বেড়াবার 
উপাঁয় নেই--লজিক বা সংখ্যাতত্বের খেলায় দৈননিন 
জীবনের চাহিদাকে বিমর্জন দেওয়া যাঁয় ন!। 

কিন্ত-_ 

আর. তর্ক নয়। 
হয়েছে। 


শোবে চল। রাত অনেক 


৪ 


এখন 


রিসার্চে আর তেমন মন দিতে পারে নারূপক। বস্ত- 
জগৎ এতদিন তার কাছে ছিল বান্তবতাবনগিত। ইন্জিয়- 
গ্রাহথ পৃথিবা ছিল কতগুলো প্রতীকের সমষ্টি। চোঁথ 
মেলে চেয়ে কখনে। দেখে নি--শুধু অন্ক কষে গেছে। 

খ্যাত্ত্বের পথেই ছড়ান ছিল তার প্রতিদিনের ভাঁবন।। 

আজ কী এতদিনের স্বীকৃতি না পাওয়া বস্তজগৎ তার 
ওপর শোধ নিচ্ছে? বীথিকা বুঝি নিমিতৃমীত্র | 

দশ বছরের গবেষণার স্ত্রগুলি সবই যেন ছি'ড়ে গেছে 
গাণিতিক বুদ্ধিও যেন ভোতা হয়ে যায়। বস্তর অতীত 
যে প্রতীকগুলোর মধ্যে সহজ স্বাঁচ্ছন্ট্ের সঙ্গে বিচরণ 
করেছে তাঁদের যেন অর্থহীন প্রহেলিকা'র মত মনে হয়। 

টেবিলের ওপর ছড়ান কাগঞ্সপত্রের ওপর চেপে বসে 


আছে বোবা শূন্ততা। সংখ্যাত্বের পরিচিত ফমু'লাগুলোও _. 
বসে থাকে বূপক। 


রি র্‌ 


যেন অসহযোগ করছে । 
সেগগিন সিক্স্থ ইয়ারের ক্লাস নিষ্ে মিটি ঘরে এসে. 








[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





স্স্যা 


বসে “নাম্বারের” সন্ত প্রকাশিত সংখ্যাটি নাড়াচাড়া 
করছিল রূপক । হঠাৎ তাপস বস্তুর লেখা! একটি- প্রবন্ধ তার 
ৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রবন্ধটি সংখ্যার সংজ্ঞা নিয়ে লেখা। 

রূপকের এত বছরের গবেষণার স্তর ধ'রে ফেলেছে 
তাপন। স্ট্যাটি্টিক্যাল ইন্স্টিট্যুটের তাঁপন বন্থ। 
সাক্ষাতে চিনবাঁর অবকাশ হয়নি তার-_ কিন্তু বীথিক! 
তাকে চেনে । মনের মধ্যে আচমক। ধাক্কা খেল রূপক। 
প্রবন্ধটি পড়তে পড়তে সে. উত্তেজিত হয়ে ওঠে। ধাঁপে 
ধাপে তারই পথে এগিয়ে চলেছে তাপস--হয়তে। 
শিগ গিরই তাকে ছাড়িয়ে যাবে। ্‌ 

প্রবন্ধটি বার বার পড়ে বূপক। তার নীল চোখ 
দুটিতে ঈর্যার জাঁলা-__দুঃসহ দাহ মনের মধ্যেও । মনের 
শিথিল প্রতিশ্রতিগুলি জড়ো করে সে। 

বাড়িতে এসে দেখল-_গা ধুয়ে বীথিকা ড্রেসিং 
টেবিলের আয়নার সায়ে বসে সাজগোজ করছে। রূপককে 
দেখে সে বললে, এত দেবি হ'ল যে। ইডেন গার্ডেনে 
বেড়াতে যাবার কথা ছিল ন1। 

রূপক বীথিকাঁর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে বললে, আর বেড়ানো নয়। বীথি-- 
আমাদের কাজ আবার শুরু করতে হ'বে। 

মুখে পাউডারের পাফ বোলাতে বোলাতে বীথিকা 
বললে, কী আবার কাঁজ! 

আমাদের রিসার্চের কথ! বলছিলাম । 

রিসার্চ! তোমাকে সামলানোর রিসার্চে আমার হাড় 
ভাজ। ভাজ! হ'য়ে গেল--এর ওপর আবার কী রিসার্চ 
করব গে! । 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে দীর্ঘস্থাস ফেলে রূপক 
বললে, সংখ্যাতত্বের গবেষণায় সমস্ত জীবনটাকে উৎসর্গ 
করবে বলেছিলে একদিন__সেট। যে স্তরের মনোবিলাস 
ছিল তাতে আর সন্দেহ নেই। কিন্তু আমাকেও তুমি 
নামিয়ে এনেছ_-সেপ্িক থেকে অসাধারণ ক্ষমতা তোমার 
তা” অবস্তা স্বীকার করতে হ+তুব। 
আর্ত কণ্ঠে বীথিকা. বললে, ও কী বলছ ভূমি! 
সোফার ওপর ক্লান্ত দেহটা! এলিয়ে দিয়ে গুম হ?য়ে 
দু'জনের মাঝখানে অস্বস্তিকর 
"নীরবতা, খম থম করে। 


ফাস্তুন ১৩৬৫ ] 











পাপ বা আহা ব্রা. আক সি". অহ” ব্রা 


দ্বিন কয়েক বাদে রূপক বীথিকাঁকে বললে, ডর 
নিয়োগী জিজ্ঞেন করছিলেন রিসার্চ স্কলারশিপট। তুমি 
ছেড়ে দেবে কিনা] 

বীথিক1 গম্ভীর মুখে বললে, তুমি কী জবাব দিলে ? 

আমি আবার কী জবাব দেব। জবাব তো তুমি 

দেবে! 

| আমি কী জবাব দেব তা তো তুমি জানোই। 

জানি হয়তো । কিন্তু লিখিতভাবে তোমাকে জানিয়ে 
দিতে হবে যে তুমি স্কলারশিপ ছেড়ে দিচ্ছ। 

চিঠি লেখার প্যাডটি টেনে নিয়ে বীথিকা বললে, 
এক্ষুণি লিখে দিচ্ছি। 

বীথিকার লেখা শেষ হ'লে দ্ূপক বললে, তাপস বস্থু 
(তাঁমার প্র স্কলারশিপটা নিতে চায় । আমার সঙ্গে দেখা 
করেছিল আজ । 

বীথিকা চমকে উঠে বলে, তাঁপস ! 

বীথিকার মুখের ওপর বকর দৃষ্টিপাত ক'রে রূপক 
পললে, হ্যা, ভাপস। তার কাছে শুনলুম ওর সঙ্গে একদ 
2ম নিয়মিত ক্যালকুলাস কষতে। ভোমার বুদ্ধির ওপর 
অসাধারণ শ্রদ্ধ। ওর। সংখ্য।তত্ব নিয়ে মৌলিক গবেষণ! 
করবার ক্ষমতা যে তোমার আছে তাও সে আমাকে 
বলেছে । তোমাকে ও যতট! চিনেছিল তাঁর শতকরা এক 
ভাগও আমি চিনতে পারিনি ব'লে মনে হ'ল--যদ্দিও 
গ্রঁয় ছ'মান তুমি আমার সঙ্গে কা করেছ। 

চোখ নামিয়ে চুপ ক'রে বসে রইল বীথিকা--কিছু 
বসতে পারল না । তার মনের গহীরে আলোড়িত আঁবেগ- 
গুলি মুখের ওপর গাভভীর্ধের আবরণ টেনে চাপা দেবার 
চেষ্টা ক'রে সে। 

বীথিকাঁর পদত্যাগ পঞ্রটি ভাজ ক'রে পোর্টফোলিও 
বাগে রেখে দিয়ে রূপক বললে, তাপসকে আমি কথ! 
দিয়েছি ঘে ওকে আমার রিসার্চ এাসিস্টে্ট ক'রে নেব। 
ড্র নিয়োগীরঞজ তাতে আপত্তি নেই। 

বীথিক| হঠাৎ ব'লে ফেলে, স্কলারশিপ আমি ছাড়ব 
ন--চিঠ্িটা ছি'ড়ে ফেল। 


কল ; 





রূপকের ছু,চোঁখে কৌতুক উপচে ওঠে--সে বললে, 
কি তাপস কাল থেকে তাঁর কাজ সুর করবে। প্রথাত্ত 


সে আমাকে দিয়ে দিয়েছে-তোমার রেজিগনেশন _ নিয়েছে তাদের স্বরূপ নির্ণয়ের 
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লেটারের সঙ্গে জুড়ে তা” আজই আমি ডক্টর নিয়েগীর 
কাছে পেশ করব। 

ছু'চোখে ছুঃসহ জাল। ছিটিয়ে বীথিকা বললে, আমার 
স্কলারশিপ আমি ছাড়ব না_ফিয়িয়ে দাও আমার চিঠিটা | 

বিকার কথায় কর্ণপাত না ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল দ্ধূপক। মনে জমাট কান্নার গুরুভার নিয়ে বসে 
রইল বাধিক]। . | 

যে রঙিণ স্বপ্নে এতদিন মগ্র ছিল বীথিকা+ তার মোহ 
মিলিয়ে গিয়ে অন্তবিহীন অন্ধকাঁর শুধু অবশিষ্ট রইল তার 
চোখের সাম্ে। বিপুল শুন্ততাবোধের কেন্দ্রে অসহায়ের 
মত বসে রইল সে। 

ওদিকে রূপক নিবিকার। তাপসের সাহায্যে পুরো- 
পুরি কাজে মন দিয়েছে সে। বীথিকাঁর দিকে নজর 
দেবার সময় নেই তার। প্রতি দিনের অন্তিত্বের মধ্য 
নগণ্য একটি অভ্যাসের মত তাকে স্বীকার করে নেয় 
মাত্র। 

বীথিক1ও চুপচাঁপ। তার অভিমানাহত অবমাঁনিত 
হ্দয়ের ভার কোথায় নামাবে সে ভেবে পায় না। 

একদিন তাপসকে নিয়ে বাড়িতে এল রূপক। তার 
সেই পূর্বপরিচিত তাপস নয়-অনেক বেশি ব্যক্তিত্ব, 
অনেক বেশি প্রত্যয় জমাটবাঁধা আত্মভোল। মুখখানি |. 
দেখে বুকের ভেতরটাতে মোচড় দিয়ে ওঠে। 

মামুলি কুশল বিনিময় ছাড়া আর কোন কথাবার্তা 
হয়না তাঁর তাপসের সঙ্গে। তাপস যে দুরত্ব বজায় রেখে 
চলতে চায় তা” সে বুঝতে পারে। 

বসবার ঘরে রূপক ও তাপসের জোর বিতর্ক চলে। 
রূপকের গুলোকে স্বীকৃতি দিতে 
পারছিল না তাপস । তাপস বলছিল, যথেষ্ট উপকরণ 
নেই যাদের সমঘ্বয়ে সাধারণ মীমাংসায় উপনীত হওয়া 
চলে। খগ্ডখগডভাবে বিশ্লেষণ না ক'রে অথণ্ড সত্যে 
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_ উত্তীর্ণ হওয়া চলবে না। 


পাঁশের ঘরে বসে তাদের তর্ক শুনছিল বীধিক! ৷ ঘে 
পথে স্বচ্ছদ্দে বিচরণ করেছে একদিন দে পথ থেকে থে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে তা, লে বুঝতে পাঁরছিল। সংখ্যা+ 
তত্বের যে সব সমস্যার সমাধানে সে একদ1 সক্রিয় অংশ 
অধিকার সে আজ 


25২2 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


যা হ্যা সখ হাহ সহস্র সহ্য বা স্লো পা ্য্্পম্যাা থা 


হারিয়েছে । ক্ূপক বা তাপস তাদের আলোচনায় অংশ 
নিতে, তাঁকে আর ডাকে না। 
বীথিকা মনে মনে জলতে থাকে নিজের ওপরই 
মর্মান্তিক আক্রোশ । 
দিন কয়েক বাঁধে সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ তাপস বূপকের 
বাড়িতে এসে রূপকের খোজ করে_ রূপক তথন বাড়িতে 
ছিল না। 
চোখ নামিয়ে বীথিক! বললে, তিনি তো একটা 
মিটিংএ গেছেন বরাঁনগরে । 
তাপস বললে,মিটিং ! কই আমাকে তো কিছু বলেননি ! 
মুচকি হেসে বীথিকা বললে, হয়তো ভূলে গেছেন। 
যা! তুলো মন! বাড়িতে এসে হঠাৎ গুর মনে পড়ে গেল 
মিটিংএর কথা । পড়ি কি মরি ক'রে ছুটলেন। 
ও । তাহলে আমি যাই। 
একটু বসবে না। উনি না থাকলেও আমি তো৷ 
রয়েছি। আমার সঙ্গে পাঁচ মিনিট কথাবার্ত। বললে 
তোমাদের সংখ্যাতত্ব অশুদ্ধ হ/য়ে যাবে না। 
তাঁপসের মুখে চাঁপা হাঁসি ঝিলিক দিয়ে ওঠে-_-নে 
বললে; অগ্ুচি সংখ্যাতত্বের স্পর্শ বাচিয়ে তোমার শুচিত' 
বজায় রাথছো, তা” তো আমার অজানা নয় বীথি__অমন 
কথা কেন আর বলছ? 
আরক্ত মুখে বীথিক! বললে, সংখ্যাতত্বের বাইরেও 
একটা জগৎ আছে-_যেথানে মানুষ তাঁর ছোটখাট সথথ- 
ছুঃখ নিয়ে বাস করে। 
প্লান হেসে তাপ বললে, একথা! তোমাকে একদিন 
ব?লেছিলুম বীথি-_তুমি তা” কানেও তোলোনি। 
তাপসের বুক চিরে দার্ধশ্বাস বেরিয়ে আসে । 
বীথিক। চমকে উঠে তাপসের মুখের দিকে তাকায়। 
অনিমেষ চোখে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে সে বলে, ভেতরে 
বসবে এস। 
বীথিকা চা ঢালতে ঢালতে তাপগসকে বলছিল, অমন 
থণ্ড খণ্ড ক'রে চুলচেরা বিচার করবার দরকার কা 
তাপস? বিশ্ব-ব্রঙ্মাণ্ড আর সধ কিছু রিলেটিভ হলেও 
সংখ্যা যে খ্যাবসৌলিউট তা” মানো নিশ্চয়ই 1. - 
তাপস অবাক হঃয়ে বললে, এ সব নিয়ে এখনো, 


ভাবে নাকি তৃমি ! এ 
৮ 


' সলজ্জ হেসে বীথিক! বললে, পুরোনো! অভ্যেস 
ছাড়তে পারিনে। | 

বীথিকা যা, বলেছে তা” নিয়ে মনে মনে থানিকক্ষণ 
চিন্তা ক'রে ভাঁপদ বললে, সোজাম্থজি জেনারেলাইজেশন 
করতে গেলে তা” ফিলজফি হ,য়ে পড়ে-ম্যাথ মেটিক্স নয়। 

বীথিক৷ বললে, কিন্তু ম্যাথ মেটিক্মও তো জেনারেলাই- 
জেশন। গএ্যাবস্টাকশনও বলতে গ্রার। এ্যাবস্ট্রীক্শনের 
মধ্য প্রিয়ে বিচার করলে শুন্ত আর একের মধ্যে কোন 
তফাৎই নেই। অর্ধ কষে সহজেই প্রমাণ করা ষাক্স। 
অথচ সত্যিই তো শূন্ত একের সমান নয়। 

তাপস চুপ ক'রেথাঁকে। তাঁর চোখ ছুটি অকম্মাং 
প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠে বীথিকার মুখে কী যেন ব্যগ্রভাঁবে 
অ্বেণ করে। 

বীথিকা চোখ নামিয়ে বললে, অবশ্য এসব নিয়ে কিছু 
বলা আমার সাঁজে না। ও সবের চর্চা তো অনেকপিন 
ছেড়ে দিয়েছি । 

তাঁপস বাগ্র স্বরে বললে, ছাড়ো নি বীথি-_ছাড়তে 
পারনা। কেনই ব| ছাড়বে? কিন্তু নিজেকে ওরকম 
লুকিয়ে রাখাঁর দরকার কী। এস না যুনিভাসিটিতে। 

শাড়ির আচলের কোনটি ধরে পাঁকাতে পাকাঁতে 
বীথিকা বললে, আমার যুনিভাপিটি আমার ঘরের চাঁরটি 
দেয়ালের মাঝখানে । তোমাদের মুনিভাসিটিতে যেতে 
আমি চাইনে। 

কিছুক্ষণ বাঁদে তাপস উঠে দাড়িয়ে বললে, চলি। 

বাথিকা বললে, আবার আসবে তো? 

তাপস মাঝে মাঝে আসে- প্রায়ই বূপকের অন. 
পস্থিতিতে। রূপক বাঁড়িতে থাকলে বীথিকাঁর নাগাল 
পায় না। বীথিকা তথন তাঁকে এড়িয়ে চলে সযত্বে। 
গৃহকর্ধে অতিমাত্রায় ব্যস্ততা প্রকাশ করে। রূপক তাদের 
কথাবার্তায় যোগ দিতে ডাকলে কাঁজের . অজুহাত দেখায়। : 
অথচ রূপক না থাকলে তাপসের সঙ্গে উৎসাহের সঙ্গে | 
সংখ্যাতত্ব নিয়ে আঁলোঁচন| করে--তাঁপসের রিসার্চের 
রসতাগুলির সগ্বন্ধে জানতে চায়। ৰ 

রূপক ঘুনিভাঁদটি থেকে ফিরে একদিন ৫ দেখল, ডুইং 
কে তাপস ও বীথিক! পাশাপাশি বসে তগ্ময় হয়ে অর্ধ, 
কষছে। রূপক ত্তস্ভিত হয়ে দাড়াল। রিসার্চে চাপা, 
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পড় তাঁর হৃদয়টি হঠাৎ ধেন সক্রিয় ছয়ে ওঠে প্রতিদিনের 
অভ্যস্ত অন্যিত্বের বাইরে নতুন ক'রে দেখল সে বীথিকাকে 
তাপসের মুগ্ধ দৃষ্টির আলোঁয়। তার নীল চোঁখ ছুটি 
জলতে থাকে । 

রূপককে দেখে তাঁপনস উঠে দীঁড়িয়ে বললে, নমস্কার 
শ্থার। মিসেস মিত্রের কাছ থেকে কতগুলো। প্রবলেম 
বুঝে নিচ্ছিলুম | 

কাষ্ঠ হাঁসি হেসে রূপক বললে, তা” বেশ। 
গবলেমগ্ডলো! সম্বন্ধে আমাকে তো কিছু বলে! নি। 

বলব ভেবেছিলাম । কিন্তু মিসেস মিত্রের কাছে 
সহজ সমাধানের আভাস পেয়েছি । অঙ্কের মাথা গুর 
গব পরিক্ষার । 

রূপক কিছু বলল ন!। 

মাসখানেক বাদে বূপক বীথিকাকে বললে, তাপস 
জামানি যাচ্ছে। বন্‌ মুনিভাঁদিটিতে পোস্ট-ডক্টরেট 
ফেলোশিপ পেয়েছে । 

বাখিকা টেবিল রুথে ফুল তুলছিল--তার ছু'চধর 


কিন্তু 


সল্সমাক্জা সাঞ্রম। 





ই. ক 





হাতটি কেপে ওঠে । সে বললে, এখানকার রিসার্চ ওর 
শেষ হ'য়ে গেল? 

না, হয়নি। ওথানে গিয়ে না হয় করবে । স্বলার- 
শিপট। জোগাড় ক'রে দিয়ে আমিই ওকে পাঠাচ্ছি। 

বীথিকার সেলাই কর! বন্ধ হুঃয়ে যায়। সেলাইয়ের 
সরঞ্জাম টেবিলের ওপর রেখে দিয়ে চুপ ক'রে মাথা নীচু 
ক'রে বসে থাকে সে। 

রূপক তার পাশে এসে তার কাধে হাত রেখে বলে, 
নিজেকে ক্রমশঃ আমার কাছ থেকে গুটিয়ে নিচ্ছ 
কেন বীথি? কী অপরাধ করেছি আমি তোমার 
কাছে? | 
মুখ তুলে তাকায় বীথিকা_-উদ্গত অশ্রু দমন ক'রে 
বললে, গুটিয়ে তো আমি নিই নি। 

বীথিকাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে কম্পিত স্বরে 
রূপক বললে, কিন্ধু আমাদের দু'জনের মাঝখানে তৃতীয় 
কেউ এসে কেন দাড়াবে? কেন? 

বূপকের বুকে মাথা রাখল বীথিকা--কিছু বলল ন1। 


ভিজতে 


মরমীয়া সাধনা 
ডক্টর শ্রীগুরুদাস তট্টাচার্য 


এ নীতির বিশ্বকোষে মরমীয়। সাধনার সংজ্ঞায় বলা হয়েছে ১ 
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(1)1]1 জীবাত্ম। ও পরমাত্মার নিবিড় সম্বদ্ধ ও অন্তরঙ্গ মিলন মরমীয়া- 
বা'দর মুল্লকথ__-কোথাও প্রেমের পথে, কোথাও তান্ত্রিক অনুষ্ঠানাদির 
নায়। উভয় ক্ষেত্রেই এই সাধনা কুয়াদাধুলর রহস্তনয়তায় মগ্ডিত। 
মরমীয়া-সাধনার  উৎস-সন্ধানে অউতিহাসিকগণ পেছিয়ে গেছেন 
মাদিম যুগে । দেকালের মানুষ জীবন সংগ্রামে জয়ী হবার জন্যে নান! 
নাগবিগ্ঠার আশ্রয় গ্রহণ করত। প্রকৃতির বিভিন্ন উপাদান, মাঠের শস্তে, 


বু প্রাণ কল্পনা করে তাদের দৈবীকরণ হত। 


£"॥ ইচ্ছাপুরণের চেষ্টা চলত । শন্ত অথবা তার প্রতীকের সঙ্গে একাত্তব 


এদের জয় ও লাভ 
“গার জন্টে প্রাণমণী প্রন্কৃতি-শস্তাদির সে একাত্ম হযে. বেকার | 
214 দেহে ভ্তর হত, দৈব নির্দেশ প্রচান্ধিত হত, দেবতার সঙ্গে অভেদ 


হবার বাসনায় তার! নতুন শপ্ত ও তার প্রতীকের (পশু বা মানব) 


মাংস আহার করত, রক্তে স্নান করত, সগ্যবিচ্ছিন্ন চর্ম পরিধান করত। 


দেবতা ও মানবে অতেদ-মিলনে মানুষ হত দৈবীচিত্বসম্পন্ন। এই সব 
অনুষ্ঠানের মুল উদ্দেগ্য ছিল শহ্য-শিশু-পশুর সমুদ্ধি। সেই সঙ্গে উত্সব 
হত, আসর বসত নাচ গান কখার। চাষের মাঠে, নারীরাই-প্রধানতঃ 
এই উত্সবে মুখ ভূমিকা গ্রহণ করত ; পরে পুরুষের সে ভার নিল। 
অনেক ক্ষেত্রে, প্রাচীন প্রতিহোর প্রতি শ্রদ্ধার ও সংক্কারের 'প্রতি বিশ্বীসে 
পুরুষ নারীর রূপসহায় অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করত- যেমন, দক্ষিণ 
ভারতের 'কুরুনইকুট নৃত্্যাভিনয়। এইভাবে ইষ্টসহ অভেদের সাধন! 
ও নারীরপে ভজনার রীতি--বহু প্রাচীন কাল থেকে প্রচলিত ছিল 


কালক্রমে তাহাই ধীরে ্ীরে রূপান্তরিত হল আধ্যাত্মিক মিষ্টিকতায__ 


কোথাও হাগযাষ ভার সহায়, কোথাও দেহ দাধনা তার মাধাম। 
মধ্যযুগের ইউরোপ প্লেটোর মতবাদ, এপিকিউরিয়ান ও স্টোইক্‌ 
দর্শনের পাশে দেখা দিঙ্গ প্লতিনাদের (২৯৪-২৭* খ্রীঃ ) জিও-ল্লেতোনিক 


২ ৪২২৬৪ 


ক্ডা বাব্ডব্বন্ 


[ ৪৬শ প বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা! 


প্লেটোর 811 10001918970 001190610171--লতকে 
ভাবন!। 


দার্শনিকতা]। 
ভিত্তি করে বিস্তৃত হল জন্মাস্তরবাদ ও আত্মার অবিনশ্বরতার 
এর সাছাষো নব্য প্লেটোনিকর। গড়ে তুললেন মরমীয়া সাধনার প্রাথমিক 
রীপটি--310108 01 000810006০0 8)0 810316+--একার সাথে 
মিলুক এক|।' পোরফিরি ও আয্মাম্ব্রিকাদ একে আরও মিষ্টিক করে 
তুললেন। দেবত। দেবদূত শয়ভান, ধাছুবিদ্া সন্যান দিব্যভাব, রূপক 
মন্্তন্ত্র অদৃঈবাদ ইত্যাদির অনুপ্রবেশে সাধন! জটিলতর হয়ে উঠল। 
সেন্ট অগস্টাইন এই মিষ্টিক আরাধনাকে নিয়ে এলেন খুষ্টধর্ে ঃ তার 
নতুন ব্যাথ্য। প্রচারিত হল। ব্যাপকতা দান করলেন সেন্ট পল। 
অতিপ্রাকৃত আনন্দলোকের স্বপ্র-র্শন ও রসাস্বাদন এবং পরম সত্যের 
নিবিড়তম উপলন্ধির এক রাহস্তিক ধারা গড়ে উঠল মরমীয়! দাধনা নামে 
ও রাপে। ্‌ 

কিন্তু মরমীয়] তত্ব ও সাধনা কোন এক বিশে দেশকালের ধর্মমত 
নয় ; তা সর্বঞ্জনীন, নকল দেশের পকল মান্ুমের। পারস্পরিক বৈষম্য 
আপাত-_মুলে সমতা । ইজ্ভদী ধর্নে, 'জোহার' বইতে ঈশ্বরের সঙ্গে 
লীবের প্রেমের সন্বন্ধ স্বীকৃত হয়েছে । ওক্ড, টেস্টামেন্টের 'দপ্ত অফ, 
সপ্তস.এ এই ভাবনার ভাষার প্রতিফলিত হয়েছে_1466 1311) 10095 
11)6 1৮) 006 1018395 01 70015 10100); 10:11 1059 18 
13069: 60610 1709 ১235 000106 02) 205 1090 1 80801 
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1082)0 [71717017001 
মধ্যপ্রাচ্যে মরমীয়। সাধনার আত্মপ্রকাশ সুফী ধনে। কোরাণে এর 


ইঙ্গিত এবং হজরৎ মহম্মদের ঈশ্বর সাক্ষাৎকারের সঙ্গে এর যোগ 
আছে বলে অনেকে মনে করেন। গ্রীকৃ দর্শনের অনুশীলনের ফলে 
নিও.প্লেটোনিক মতবাদ থেকে ইসলামী মিষ্টিকতা শক্তি সংগ্রহ করে। 
সিরীর, খুষ্টান, ইন্দো-ইরাপীয় বিশেষত বৌদ্ধ প্রভাবও এতে লক্ষণীয়। 
আবু স্থলেমান, অল্‌ হল্লান, ইর্ন আরাবি, অঙ্গ ইনার, রাবেয়া প্রভৃতি 
সাধক সাধিকার মাধ্যমে সুফী ধর্ম ক্রমে বিস্তৃতি ও গভীরতা লাভ 
করে। তথ্বের ক্ষেত্রে সর্বশেষ্ঠ অবদান অল বহালির। সুফী মতবাদ 
সন্নান থেকে মরমীয়া। ত। থেকে তত্ব, শেষে বিশ্বদেবতাবাদে উপনীত হয়। 
এতে বিধান-বিরোধিত। প্রেমসাধনা, অন্তরজত1, নির্বাপলাভ, ঈশ্বরের 
নারীত্ব, জীবের পুরুষত্ব ইত্যাদি ভাব মুখ্য স্থানলাড করে। সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে, ইর্ন্‌ অল্‌ ফারীদ্‌, সাদী, হাফিজ, রুমী, প্রতৃতি সাধকের মরমীয়া- 
বাদী রচন! মধুরসায়িত হয়ে ওঠে । ক্রমে, দার্শনিকতা *ও দল-উপদলের 
ভীড়ে সুফী ধর্ন বিচিত্র জটিল হয়ে ওঠে। 


ইষ্ট দেবতার সঙ্গে অভেদ সম্বন্ধ মরমীয়। সাধনার মূল কথা। তার 


ও ভাগবতস-াযুগা-লাতে। 
নিন 


জন্যে প্রয়োজন আত্মার বিশুদ্ধিকরণ 
ব্যাফুলতা | এই দৃষ্টিতে, উপনিষদের 'লোহম্‌'বাদ এর নঙ্গে 


ব্যাপকতর অর্থে £ মকল মতপখেরই শেষকথ ঈশ্বরে-জীচিব ভেদহীন 
শেষ সাধনায় জ্ঞানপথে সাধক পশুত্বত্যাগে পশুপতিত্ব 
লাভ করেন? দেহ সাধনার মাধ্যমে তান্ত্রিক সাধকের 'শর্তি-নাধুজ্য ঘটে 


একাত্মত | 


হৃদয়বেস্ত £ এর ভাষা ধুসর 








গে বাবার কর! হয়। 


( বৌদ্ধ ও হীনাচারী তন্্রসাধনায়ও এই ভেদরাহ্িত্য ); বৈধ ভক্ত 
প্রেমলাধনার সহায়ে মিলিত হন নিখিলরসাসৃতসিন্ধু কৃষ্ণের সঙ্গে । পথ 
হয়ত আলাদা, পথিক ভয়ুত বিভিন্ন, কিন্ত পথের শেষের মিলম-_ 
বিন্দুটি সেই এক । 

ভারতে ইনলাম অনুপ্রবেশের পর থেকে শু ধর্ম এ দেশীয় ধর্ম- 
সাধনার সঙ্গে মিশিত হয়ে মর্মীর সাধনাকে পরিস্ষ,ট ও পরিপুষ্ট করে 
তোলে । কবীর-তুকারাম চৈতন্তদেবের সাধনায় তার অভিগ্রকাশ, 
সমকালীন ও পরকালীন ধর্সে ও সাহিতো তার ব্যগ্রীনা। কালক্রমে, 
ভারতীয় মরমীয়াবাদ বিশ্ুততর রাপান্রিত হয়ে থাকে | বিভিন্ন মত__ 
পথের ধপ্রেকাবো তার প্রভাব ছণ্ডিয়ে পড়ে। 

ম্পারজিমল বলেছেন ? 
10০7 78,৮00] 01000 106001110) 200 001)081011679 18076) 
072,0 2, ৪5891) 01 [১0011099775 £ এবং আন্তারহিল বলেছেন ? 
00898 ৪ 


155৮1015718, 17 (017, 5 66200- 


11)01510102] 
উক্তি ছুটির মধ্যে মিষ্টিক সাধনার 
দেশ ও কালের ব্যবধান 


155৮1015]) 19 8. ড151077, 80 
[0৪% 01701092108] 01)0110110 ৪ 
মর্দকথা ও মৌতু,স্বরূপ পূর্ণ প্রশ্ষটিত হয়েছে । 
সত্তেও মরমীয়! সাধকদের উপলন্দি ও চলার পথ প্রায়--অভিন্ন। 
আঞ্চলিক সীমান্ত সত্বেও তা বিশ্বজনীন এবং সকল ক্ষের্রেই এই 
উপাসনা কোন বিহিত শান্তর বা হুশংখল দার্শনিকতার মুগাপেক্সী, নয়। 
কোন বিশিষ্ট মত পথ বা বাদ নয়। সর্ধব্রঞ্চারী মরমীয়া সাধন। একান্তই 
মরমী-ব্যক্তিগত এষণ|, তথ্বাতীত বোধিদৃষ্টি, আত্মার আত্মপাক্ষাৎকার 
সাধকের হৃদয়ভাব নির্ভর £ 'যে পারে সে আপনি পারে, পারে মে ফুল 
ফোটাতে” । তার কাছে, 19099] 15 679 011] 168] 2 এবং এই 
আইডিয়াল ভগবান। ইনিই আত্মার উৎস ও ন্যয়স্থান, এর জন্তেই 
আত্মর অশুদ্ধি--মোক্ষণ ও লীলাভিসার, তদ্ভাবভাবিত হয়ে ডারই 
উপলব্ধি--(0$০৭ 0771) | তন্ব্সিক নাধক সকল বৈচিত্রের মধ্যে 
দেখেন একটি চিত্র, নব অনকোর মধো পরম কাকে, প্রিয়তম সেই 
এঁককে। 

মরমীয়! সাধনার একদিকে তাঞ্জিক আচার অনুষ্ঠানের জটিলতা ও 
বিচিত্রতা! ; অগ্গদিকে প্রেমারতির মধুরতা ও হুন্দরতা। ভক্তি মরমীয়। 
সাধকের কাছে প্রেম গ্ীবনের মুল ও ইঞ্টের সঙ্গে মিলনের একমাত্র 
পরমানুর জগ্ঠে জীবাণুর বাবুল কামন। অগ্তিনারের পথে এগিয়ে 
দেয় আত্মাকে, অনীমের হয় হৃদয় হাদয়-সংবাদ। ভাগবত প্রেমের 
আলোয় পথ চিনে চিনে ভক্ত যেখানে উপনীত হক সেখানে- (94 
এই উপাননা। মরশীয়া বলে: এর প্রকাশ মরমী, 
সাক: রূপকে প্রতীকে 810109110 
6098৩ । এখানে, দৈবীপ্রেম বোঝাতে মানবিক প্রেমের চিত্র 
কিত হয়; ইশ্বর ও ভক্তের নন্দনধ স্বামী স্ত্রীর--উ্তয় বরবধূ. বিবাহ 


সেতু। 


8170 1 7709 01719 | 


এখানে মিলনের প্োোতক। এছাড়াও পোনা রাপা লোছ। পাথী নৌ- 


2 আলো আগুন অন্ধকার ইত্যাদি শব্দকে নিগুড় অর্থবোধক প্রতীক 


বয় রাসায়নিক রূপান্তরের ইঙ্গিত, ছার 


ফাল্তুন---১৩৬৫ ) 


সন্রমীক্স। সাশ্রন। 


২২৪২৭, 





মনের বৃত্ধিদমূহের ভাবান্তরকে বোঝান হয় । বিশ্বর্জগতের য। কিছু সবই 
মরমীয়া নাধকের কাছে অপীমের প্রতীক । র্েকের ভাষায় ঃ 

20 599 1, 0110 17 1 0211) 01 58200 

470 2 1015601) 11) 2 জা।10 1109০], 

17010 11001016510 009 1)]07 ০015০001027) 
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মরমীয়া পাধনা ব্াবহারিক বিজ্ঞান-সদৃশ । 
মধ্য দিয়ে মানবাজস। কেবলই বদলায় । চলে, লড়াই করে; বিবর্তনের 
মপ্য দিয়ে কেবলই “হয়ে_-ওঠে' । তাই এর চলার পথ বাঁধানো 
রাজপথ লয় । ব্যক্তিগত আকুতিতে মাঠধাট উজিয়ে-যাঁওয়। মকলেরই 
সেই এক কথ! £.কেবলই চলা, কেবলই সরা । সমগ্র মরমীয়া সাধনাই 
মেন বর্ষণমুখর অভিনারের পদাবলী--পঞ্চপ্রদীপের আলোয় উদ্ভালিত ! 
প্রথম প্রদীপ £ “মাতার জাগরণ? ৷ সংসারসুখে আবদ্ধ মন হঠাৎ 

শুনতে পায় অজানার ডাক, নতুন এক অনুভবের স্কতি, নবতর এক 
চেতনার পদলঞ্চরণ। অহংবোধ গৃহহথ ছাড়তে চায়না, অ্বলেওঠা 
আগুন মনকে বার করে আনতে চায় দৈব-চেতনার অভিমুখে । 
ভাগবত-গ্রীতির এই স্থিরা-রতিই 'পূর্বরাগ' | দ্বিতীয় দীপ £ "চিত্তের 
শুদ্ধ' | পূর্বরাগান্থিত চিত্ত দ্বিধাদ্বন্দের মাঝে পথ করে এগিয়ে চলে 
অজ্ঞাত সন্মুে | হৃদয়ই দৈবী-প্রেমের আগুনে পুড়িয়ে দিতে থাকে 
যাবতীগ হানতা-দীনত1-কলুষ-গ্রনিকে । অহং হুর্বলতর, আত্মা শুদ্ধতর, 
সংশার-চেতন! শিখিলতর হতে থাকে । ভক্ত তখন সেন্ট, থেরেসার 
মত বলে 21495 10799110161 01 0191 এরই নাম 'অভিসার' | 
নবমীয়া সাধকচিত্তের উদ্বতনের তৃতীয় সোপান $ "চিত্তের উজ্জীবন' | 
মভিনার-অন্তে ঈশ্বর-সাক্গাৎকার। অহংবোধ ক্ষীণতাপ্রাপ্ত হয়, আত্ম- 
বোধ বিশ্ববোধ এনে দেয় ভেদজ্ঞানরাহিত্য । ভাগবত প্রেমের দাপ্ত 


পরীক্ষ।-নিরীক্ষার 


একদিকে আম্মার স্থিতি-ধ্যান- 
হয়তা-সান্তিকভাব, অগ্যদিকে সমস্ত দেহমনকে . একাগ্র করে ডলে 
পরম আনন্দ-প্রেম।মৃতের কাছে আম্মদমর্পণ। নেখানে, সেন্ট, জনের 
তাঁমায় ও ভক্ত-ভগবানের এই 
সান্িধাকে বল! হয়েছে 'মিলন' | চতুর্থ পর্যায়ে; “আত্মার মৃত্যু" । 
মিলন স্থা্দী হয়না; ভগবান দেখ! দেননা। কারণ ভক্ত হৃদয়ের 
অহংকার, চিত্তের আবিলতা এখনও নিঃশেষিত নয়। তাই আঘাত 
দানের উদ্দেস্টে ঈশ্বর সরে বাল নিকট-দূরে। একাকিত্বের অসহায়তা, 
“গঠার অন্ধকার ও বেদনার আগুনে ক্রম-রূপাস্তর হতে থাকে আত্মার । 
তার শেষতম কালিমাটুকু, “নিশ্চিহ, লামান্যতম আসক্তিও বিলুণ্ত হয়ে 
বেত থাকে । মুক্ত আরা নিজেকে পরিপূর্ণরপে চিনতে পারে, 


গালোকে হাদয় তধন পারিপ্লাবিত। 
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চালন্ধি করে নিজের" কুদ্রতা ও ঈশ্বরের বিরাটত্ব। মেপ্ট, ক্যাথা- 
দিনর মতো সে অনুভব করে, 1) 1706 18 8০911. 'ঈখর বিচ্ছেদে : 


বার হদয় আরও লিখি ও আপন করে পেতে চায় ঠাকে, । অংসার 
ঠা ঠর অপসরণে চিত্তে যে শূন্যতা জাগে, ত1 পরিপূর্ণভাবে অধিকার 
করে ভাগবত-শ্রীতি ৷ অহরহ সথার অভাববোধজনিত এই যে আকুল 


আঠি, এই-ই এবরহ । পঞ্চম বা শেষ বিন্দুতে £ “আত্মার অভেদ- 
মিলন' । পার্থব চেতনাবিলুপ্ত ভক্ত হাদয়ে এখন কেবল দৈবীচেতনার 
নিঃসীম আলে! । আত্মা তখন পরম বিশ্তদ্ধ। সর্থকলুধমুক্ত, হুর 
পল্প। পরম প্রিয়তম এনে ধীরে ধীরে বসেন সেই শুভ্র শতদলে 
আসন করে। জীবাক্স।-পরমাত্ার হয় বিবাহ, অর্থাৎ পুনামলন ও 
পূর্ণমিলন ; সানন্দ চিত্ত উপলব্ধি করে £ 90 11) 20১০ _ ঈশ্বরই প্রেম, 
প্রেমই ঈশ্বর--'সোহম্‌* বা 'দাহদ্‌য | মরমীয়! ভাষায়, সংদারপ্রীত 
আত্ম। থাকে লোহার মত কঠিন--কালো; ঈশ্বর রতির আগ্নে পুড়ে 
তার লব কালো উধাও হয়; সে হয় সাদ! অর্থাৎ শুদ্ধ; তারপর 
লাল হয়ে ওঠে ভাগবত-প্রেমে দীপ্ত হয়ে ; শেষে মহাভাবের আবেগে 
গলে গিয়ে মিলিত হয় ইষ্টের সঙ্গে। আত্মার সঙ্গে আত্মার সাক্ষাৎ” 
কার হয়, সাধুজ্য হয়, এক আর একে মিলে হয় এক--নমৃদ্রের লবণে 
তৈরী পুতুল সমুদ্রেই মিশে ঘায়, আবার ঘটে 'ভাবসশ্মিলন? | 

মিস্টিকের এই অভিসারও মিলনানন্দের অভিজ্ঞত| 
বোধাতীত প্রকাশাততীত, অনুভববেদ্ধ হৃদয়গম্য হলাদৈকময়া। সাধকের 
এই তীয় আশ্বাদ ত্রন্গদ্বাদন্ব়ং । বৈষ্ব সাধকের অন্তিম গ্রেমানু- 
ভূতিও বেগ্ান্তের প্রকাশ-অগম্য, যদিও ভার সাধনা মুলত মরসীয়া 
নয়। তার ভিত্তি মূলে আছে একটি বিশিষ্ট ধর্মমত, গ্রকাশভংগিমায় 
রহস্তের অভাব, লীলা রাধাকৃষ্ের £ ( শাপ্তরমতে ) জীব-ঈশ্বরের নয়। 
ভক্ত লীলাশুক সী, গোপিপ্রেম তার দর্বনাধ্য সার। তথাপি বৈষ্ঃবী 
রতি মরমীয়। অনুরাগানুগ! | রাধার কৃষ্ণগ্রীত মরমীয়ার ঈশ্বরপ্রেমের 
সমান্তরাল মিসিট£ছ উপাসনার পঞ্চাঙ্গ (পুর্বরাগ থেকে ভাবসম্মিলন ) 
বৈষ্ণব লীলাতত্বেরও স্তম্তদরূপ। ধারা রাধাকে জীবাআ্সার প্রতীক 
মনে করেন, ধাদের আরাধনা বাধাভাবছু)তিহববলিত-_ভাদের ঈশ্বরের 
ই অভি-প্রশ্তাক্ষ ও বাক্তিগত। ভক্তের কাছে 


তত্বাতীত 


সঙ্গে সম্গদ্ধ মরমীয়ার মণ 
ইষ্ট প্রেমময়, ভক্তরাধা, মুখ্যসাধা কৃষ্ণরতি, সাধন প্রেম--'সা পরানু- 
রক্তিরীশ্বরে', পথশেষের অনুভূতি £ কি কহবরে সখি আনন্দ পর! 
চিরদিন মাধব মন্দিরে মোর' ॥ মিস্টিকের কণ্ঠে 2 [1 1870 
01715 1৮) 09, 1)06 0150 11017) 051 ভাষা তখন পাংকে- 
তিকতার হাত ধরে চলে! মিস্টিসজম্‌ বৈষ্ণব ধর্নে আরোপিত 
নয়, অস্তনিহিত £ বৈষ্ণব লাধন। মরমীয়। না হয়েও মরমী । 

মেটাফিজিকস্‌ আধ্যাত্মমুখী ভাবন! হলেও মিস্টিসিজম্‌ তার মৌল 
কেন্তরা নযন। মেটাফিজিক্দ্‌ জানতে চায় কার্ধকারণের আদিকে £ 
21989011116 [7)019089 তার সাধ্য; মিস্টনিজম্‌ পেতে চায় 
কার্কারণের জন্তকে £ [710107) 1) 010102 তার সাধন। 
প্রথমটির লক্ষ্য জ্ঞানের উপলব্ধি, দ্বিতীয়টির উদ্দেশ্য পরমের অনুভূতি । 
তাই কাব্যকলার ক্ষেত্রে জনডান ও ফ্রান্সিস টমমন মগোত্র কবি 


মন। একজন জিজ্ঞান্ব, অপরজন মুমুক্গু। কিন্ত অনুভবের অভলান্ত 


গভীরে মেটাফিজিক্যাল কফবিও নিস্টিক হয়ে ওঠেন। প্রকৃতি দেছ- 
নায়ী-প্রেম সম্পর্কে তত্বজিজ্ঞান! উপনীত হয় তত্বরসে--যেখানে আত্মার 
অস্তরঙ্গতম আত্মীয়তা । ড্যন্‌, ট্রাহের্ণে, ব্রন্টি, টোজিসন, শেলী, 


২২৯১৬ 


ক্ডান্তত্তম্বঞ্ 


বসা স্পা পন্থা সক্ডপা স্হাপা স্কাপাপস্কগা্া স্পা পান্তস্পপা স্থচাক্কপা স্থপা্শ স্থকডপ ব্যাপক স্হচাকছপা স্প্যাম স্থ্্তি 


কীটন, ব্রেক, ভগ,-এর বু কবিতা এই পর্যায়ে উত্তীর্ণ । বিহারী- 
লালের কবিতাও । এই দৃষ্টি-আলোকে ওঅর্ডল্‌ ও অর্থ উপলবি 
করেন ঃ 
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মিস্টিকতার রহস্যময় পরিবেশ ও আবেশ তান্ত্রিক সাধনায় 
অন্তনিহিত প্রেমারতির গ্ভানে সেখানে দেহ-আরতির আনুষ্ঠানিক 


ক্রিয়াকলাপ। বিচিত্র মন্ত্র ও কৃতোর (7091) মাধ্যমে তন্ত্রদাধক, 


আবাহন করেন আরাধ্য দেবতার ; মন্ত্র ও তঙ্্রবলে দেবতা আবিভূতি 
হন, আশ্রয় করেন আরাঁধকের দেহ ও মনকে । উভয়ের একাত্মার 
মাধামে সাধক অলৌকিক শক্তি ও অতীন্র্রিয় অনুতৃতি লাভ করেন। 
ভিন্ন ভিন্ন দেবতার ভিন্ন ভিন্ন ধ্যান ও আবাহন মন্ত্র। সন্ত্ঃপুত শুদ্ধি 
হ্যান ইত্যাদি করণীয় আঙ্গিক। শুধু প্রাচ্য নয়, পাশ্চাত্য দেশেও 
তান্ত্রিক মিষ্টিক সাধন! গ্রসার লাভ করে। 'দাধনমালায়” এই কৃত্যমূলক 
মরমীয়া সাধনার সরলতর রীতিপদ্ধতি বিধিবদ্ধ; ক্রমেই তা জটিলতর 
হয়ে ওঠে পুরাণ থেধ! তন্্রগ্রন্থগুলিতে । রহস্তময় ভীতিকর হয় শাস্ত্রীয়-- 
অশান্ত্রীয় নান! অনুষ্ঠানে-ক্রিয়াকলাপে। 

কিন্তু প্রেমের অভিনিঞ্চনেই মিষ্টিকতার যথার্থ বিকাশ। প্রেম- 
ভক্তির আকুলতা তাস্ত্ক চিত্তকেও দ্রবীভূত আবেগময় করে তোলে । 
ভীতিতে-_গ্রীতিতে ভয়ানক স্থন্দরতায় তাস্ত্রিকের উপলদ্ধি হয় ভক্তি 
শক্তি মিশ্রত। তখনই শক্তি পদাবলীর শক্তিমৎ প্রেমের সাঙ্গীতিক 
প্রকাশ ; স্টাস ও শ্যামার অভেদ, সধী ও সন্তানে ভেদহীনতা। বৈষ্ঞব 


ভক্তের মত শক্তি তাক্ত্রিকও হন কবি। প্রেমিক কির আত্মোপলন্ধির 
প্রকাশ ধ্যানপীলতার নৈঃশষ্ে £ যেখানে দুযে মিলে এক হওয়া হৃদি 
দিয়ে হৃর্দি অনুভব । সেখানে, ফ্রান্সিস টনমনের মত 2 ঘ%/9এ 1 
81610) 10195 910110600 5809 1 

সাহিত্যশিল্পের বিচারে, রোমান্টিকতা নিবিড়তম হয়ে অধ্যাত্মরাঞজে। 
পদার্পণ করলে মিষ্টিকতার আবির্ভাব হয়। রবীন্দ্রনাথের রোগাট্টিক 
মনন আধ্যাক্সিকতার স্পর্শে আর্টের সীমান্ত অতিক্রম করে মিষ্টিক 
অনীমতায় বিহার করেছে। পঞ্চদীপাস্িতা পথ বেয়ে তিনি উপনীত 
হয়েছেন সব-পেয়েছির দেশে, অবগাহন করেছেন দিখির অভলে, অনুভব 
করেছেন চিত্তের নবীন পূর্ণত1 £ | | 


এক রজনীর বরধণে গুধু কেমন করে, 
আমার মনের সরোবর আজি উঠেছে ভরে। 


সেই হাদয়-সরোবরে £ 


একটি মাত্র শ্বেত শঙতদল 
আলোক-পুলকে করে ঝলমল ; 


তখন কবির অগ্তরতম প্রদেশে সমাহিত দৌন্দর্₹-উপলব্ধি £ 


স্থির আছে শুধু একটি বিন্দু 
যার মাঝখানে £ 
মেইথান হতে স্বর্ণকমল 
উঠেছে শুস্যপানে। 
মার সেই হ্বর্ণকমলের ওপরে সোলালী-পাখ। এক নাম-নাজান! সোনার 
পাখার মধুর বিহার | 
মিষ্টিক সাধনকলায় রোমাট্টিক শিল্পকল[ : ধেন 
ছবির চারপাশে কাজকর। সোন-ফ্রেম ॥ 


ইন্প্রেসনিস্টিক 





বাঙ্গলা সাহিত্যে স্বদেশ-গ্রীতি 
শ্রীসারদারঞ্ীন পণ্ডিত 


এই সান্বিক উদারভাবে পরিপূর্ণ শ্বদেশগ্রীতির কথা ভুদেব 
মুখোপাধ্যায়ই সর্বপ্রথম প্রচারিত করিলেন। এই ্বদেশ-প্রেম বিশুদ্ধ 


বাঙ্গালীর স্বদেশ শ্ীতির পরিচয় বাঙ্গল! সাছিতোর একটি বিশিষ্ট 

ংশ অধিকার করিয়া আছে। বাল্সীকির রামায়ণ হইতে স্বদেশ- 
প্রীতির মন্ত্র আহরণ করিয়। ভূদেব প্রথম বাঙ্গালীকে শোনাইলেন,_- 
“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি গরীগ়সী 1” এত আল্লা কথার মধ্যে 
এমন প্রগাঢ় স্বদেশ প্রেমের অভিব্যক্তি আর কোথাও আছে কিন! 
জানি ন। 


ইহার সহিত তিনি আরও ফলিয়াছেন,--“ভারতবাসী “জগদ্ধিতা্ি টা 
কৃষণায় বলিতেছেন। এ মহাকাব্য তাহার! কখনই ভুলিমু না রর 
পরজাতি-বিদ্বেষ ও পরজাতি-পীড়ন তাহার ্বজাতি-বাৎসলোর 


অঙ্গীতৃত হইবেন।। প্রহাত পৃথবীর অপর লকল জাতি তাহার 
নিকটে জ্ঞান এবং প্রীতির এ মহামন্ত্রে দীক্ষিত হইবে)” 


ঘদেপ-প্রেম,। ইহাতে-জাতি-বৈরতার চিহ্ম!ত্র নাই। 
কিন্তু শ্বদেশগ্রীতির প্রথম উদ্মেষ দেখিতে পাই কবিবর ঈশ্বর 
গুপ্তের কবিতায় । দ্বেশ জননীর ছুর্দপায় তিনি কাতর হইয়া! ১২৫৫ 


সালের ১লা বৈশাখের, 'দংবাদ প্রতাকরে'র একটি কবিতায় লিখিলেন।_ ; 


_-খ্ঞননী ভারত ভূমি আর কেন থাক তুমি 
- ধর্শরাপ তুষাহীন হয়ে? ৃ 
তোমার কুমার যত সকলেই জ্ঞান হত 
মিছে কেন মর ভার বয়ে? 
ূর্বকার দেশাচার কিছুমাত্র নাহি আর 





ফান্ুন -*-১৩৬৫ ] 
অনাচারে অবিরত রত। 
কোথা পূর্ধব রীতি নীতি 
অধর্দের প্রতি গ্রীতি 
শ্রুতি ছয় শ্রতিপথ হত। 
ঃহাই বাঙ্গল! সাঁছিত্যে দেশগ্ীতির আদি বার্জল| গান। দেশগ্লীতি 
দশবালীর প্রতি অনুরাগ হৃষ্টিকরে। ইহাও গুপ্ত কবি মননে মর্মে 
ঢপলন্ধি করিয়াছিলেন। তাই তিনি দেশবালীকে শোনাইলেন,__ 
“ভ্রাতৃভাব ভাবি মনে দেখ দেশবাসীগণে 
প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়া | 
কত রূপে শ্েহ করি, দেশের কুকুর ধরি 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়! ॥” 


চহাতেও বিদেশী বিদ্বেষ নাই। এই কয় ছত্রে গুপ্ুকবি তাহার 
ভর দেশাজ্মবোধের প্রেরণায় বাঙ্গালীকে তাহার শ্বাতস্ত্রারক্ষা ও 
.বশিষ্টা রক্ষায় সচেতন করিয়া তুলিয়াছেন। দেশের লোক যখন 
নমতাহীন হইয়া দেশীয় রীতিনীতি ও আদর্শ হইতে ত্রষ্ট হইয়। 
পর্ডতেছিল তখন তিনি এই অনুকরণপ্রিয় জাতিকে আঘাত করিবার 
প্রয়োজনীয়তা! অনুভব করিয়াছিলেন। 

মায়ের উপর সন্তানের ষে ভালবাস! গুপ্তকবি দেশের প্রতি দেশু- 
বানীর সেই ভালবাসার অভাব দেখিয়! লিখিয়াছেন,_ 


“জানন! কি জীব তুমি জননী জন্মভূমি 
যে তোমারে হৃদয়ে রেখেছে। 

থাকিয়া মায়ের কোলে সম্তানে জননী ভোলে 
কে কোথায় এমন দেখেছে ?” 


ঠহ ষাহার মরবেদনার এক চরম অভিব্যক্তি। “থাকিয়া মায়ের 
কোলে সন্তানে জননী ভোলে” বাঙ্গালী জাতি সম্বন্ধে এই মন্াস্তিক 
কথাকে আরও মর্মান্তিক করিয়! বঙ্কিমচল্রা। ভূদেব, রবীক্। রজনী- 
কাণ্ধ হইতে আরম্ভ করিয়া দ্রেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন পধ্যস্ত অনেকেই 
শনাইয়াছেন। কিন্তু আজ হইতে একশত বৎসর পূর্বে ঈশ্বর গুপ্তের 
ঘুগে গ্রপ্তকবি ভিন্ন আর কাহারও নিকট হইতে বাঙ্গালী একথা 
শোনে নাই। শ্দেশবাসীর শোচনীয় অধঃপতনে কবিবর এতদুর 
গু হইয়াছিলেন ধে তাহাকে তিনি 'মানুষ না বলিয়! জীব" বলিয়া 
চত্রেথ করিয়াছেন। এই “জীব? কিগুণে মানুষ হইতে পারে তাহার 
'নণও তিনি দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন,-_“মমুস্ব সাহাকেই 
বণ, যিনি স্বদেশীয় ; লোফের কল্যাণার্থ অত্যন্ত অনুরাগী । মনু 
ঠাঙগাকেই বলি, যিনি ম্বজাতীয় ধর্ম 'ও শাহের উদ্নতির জন্য প্রধত্ত 
কান এবং স্দেশেয় স্বাধীনতার গ্াতি বিশেষ দৃষ্টি রাখেন” 

শুপ্তকবির ভাবধারা যে এখনও পধপ্ত পারম্পর্ধের পথ. অনুসরণ 


ক..॥| চলিয়া আলিতেছে একথা বলিলে কিছুমাত্র অত্যুক্তি করা . 
হয়া) বরং আরও শ্পষ্ট ভাবে বল! যায় এই ভাবধারার তিনিই 


পথ, প্রবর্তক ও প্রচারক । 


 আাঙকলা সাহিজ্তে ব্যক্েস্ণ-জ্রীত্ভি 
শা স্বর ্যরদ্স্প্ব্্হা স্যার সস স্যালারি স্পা লে “ব্রি বহাল 


ই ৯৯ 





ঈশ্বরগুপ্ের পর মাইকেল মধুহ্দনের রচনায় হ্বদেশগ্রীতির পরিচয় 
ফুটিয়া উঠে। ইয়োরোপ যাত্রাকালে তিনি জন্মভূমির উদ্দেশে 
লিখিয়াছেন,-_ 
“রেখ মা দাসেরে মনে, 
এ মিনতি করি পদে 
সাধিতে মনের সাধ, ঘটে যদি পরমাদ 
মধুহীন করোনাগো তব মনঃ ফোকনদে ! 
গ্রবাদে দৈবের বশে জীবতার। যদ্দি খসে 
এ দেহ আকাশ হ'তে নাহি খেদ তা 
জন্মিলে মরিতে হবে অমর কে কোথা কবে 
চিরস্থির কবে নীর, হায়রে জীবন নদে ? 
কিন্তু যদি রাখ মনে, নাহি মা ডরি সসনে 
মক্ষিকাও গলে না গো পড়িলে অমৃতহ্দে । 
ইহা ছাড়। মাইকেলের মেঘনাঁখবধ কাব্যের ধষ্ঠ সর্গের বিভিন্ন 
স্থানে স্বদেশপ্রীতির পরিচয় পাওয়া যায়। ইহ। কৃত্তিবাসের রামায়ণে 
নাই । ভাহার রচিত মেঘনাদ বিভীষণকে বলিতেছে__ 
“-_শান্সে বলে গুণবান যদি 
পরজন, গুণহীন স্বজন, তথাপি 
নিগুপ শ্বজন শ্রেয়; পর, পর সদ1।” 
ইহার পর দীনবন্ধু মিত্র রচিত নীলদর্পণ নাটক বাঙ্গালীর প্রাণে | 
জাতিগ্রেমের বন্টা জাগাইয়া তুলিল। নীলকরগীড়িত কৃষকদের হাহা- 
কার সমস্ত বাঙ্গালীর হৃদয়ে সহানুভূতির একাজতা আনিল। এই 
প্রসঙ্গে অনৃতলাল বসু লিখিয়াছেন,__ 
*নীলদর্পণ কি করিয়াছে 1." 
বাঙ্গালীর মূচ্ছণগত মনকে মনুব্যত্বের তেজে উদ্দীপ্ত করিয়া] জাগরিত 
করিয়। তুলিয়াছিল। আঙজ্জ যে বাঙ্গালী দেশের জন্য কাদিতেছে, 
'ভারত', ভারত বলিয়। একটু হাত পা নাড়িতেছে। নীলদর্পণ 
অভিনয়ের পূর্বে এ অবস্থার কতটুকু অস্তিত্ব ছিল?” 
মধুহুদন ও দীনবন্ধুর সমসাময়িক কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাহার বীরবাছকাব্যে স্বদেশ বনানা করিলেন। বীরবাছুকাব্ 
দেশভক্তির উজ্দ্বল প্রকাশন! বাঙ্গালী পাঠককে বন বৎসর যাবৎ 
মাতাইয়। রাখিয়াছিল । ইহা ভিন্ন হেমচন্দ্র দেশবানীকে দেশাত্মবোধে 
অনুপ্রাশিত করিতে আরও বহু কবিত| রচনা করিলেন। কংগ্রেস 
সষ্টির প্রায় যোলে। বৎমর পূর্বে তিনি 'ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়” বলিয়া 
বিলাপ করিয়াছিলেন! “ভারত বিলাপ" কবিতার এই সর বাঙ্গালীর 
মনে প্রাণে দেশপ্রেষের এক নতুন সুর ঝন্ধৃত করিয়া তোলে। ইহার 
পর কংগ্রেন অনুষ্টানে কবিবর হেমচন্ত্র আনন্দে বিহ্বল হইয়া উঠিলেন। 
ভাঙার 'রাখিবদ্ধান' কবিতায় এই উপলক্ষে লিখিলেন,-_ 
শাক আনল আজ ভারত ভুবনে 
ভারত জনগ্গী জাগিল ! 


লঃ ঙা চে 


২৫৫ 


জ্ঞান্রজন্ব্থ 


ছা ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখা 


আলা স্শ্্লস্রাপ আছে বল স্প্হ বগা সলনি বাছা খপ স্হলাপা “আহাপানযালা পাস স্্হা্থপস্ন্হ্ পাতি স্থ্লাব্রপাপস্স্হ্ডস্স্ব্ডপা্ ০০ পু 


যোগনিদ্ৰা শেষে দেখে জননীর 
কেন ছেরে আজ রোমাঞ্চ শরীর, 
কার না নয়ন তিতি রে? 
সহত্র বৎসর গোলামের হাল, 
ভারতের পথে এত যে জঞ্জাল, 
আঙ্জি তাঁর ফল ফলেছে। 
. জীবন দার্থক আঞ্জিরে আমার 
এ রাখি বন্ধন ভারত মাঝার 
দেখিন্গু নয়নে দেখিনুরে আজ 
অভেদ ভারত চির মনোরথ 
পুরাবার তরে চলিল।” 
কংগ্রেসের চতুর্থ অধিবেশন উপলক্ষে কবি উদাত্ত ভাবে ভারতবাসীকে 
আহ্বান জানাইয়| লিখিলেন,-- 
এখনো! কে আছ অবসন্ন প্রাথ 
উঠ, জাগ- শোন ভারত সন্তান, 
মর্ততৃমে আজি কি অমর গান, 
অনন্ত উচ্ছণাদে বহিয়। ষায়। 
অগ্নাবিংশ কোটি কে তুলি লয় 
এস সবে গাহি জননীর জয় 
জীবনে না রবে মরণের ভয়, 
অসার দংসার ভাবনা ছার-_ 
মহাজ্ঞ মাতৃক্লেশ বিমোচন 
মাতৃপূজা কোটি কোটি দেবার্চন 
ইঙ্গ-পর লোকে কি আছে তেমন 
বাঞ্ছিত নরের বল না আর । 
গ্রেস অধিবেশন সুচনাঁর পূর্বে রাজনারায়ণ বনু “শিক্ষিত 
বঙ্গবাসিগণের মধ্যে জাতীয় গৌরবৈচ্ছা সঞ্চারিণী সভা সংস্থাপনের” 
উদ্দেশ লইয়। একটি পুস্তিকা রচনা করেন। ইহার ফলে সর্বপ্রথম 
জোড়াসাকোর ঠাকুর বাড়ীতে এ৬নবগোপাল সিত্রের প্রচেষ্টায় হিন্দুমেলা 
ও জাতীয় সভ। স্থাপিত হয়। ইহার প্রথম অধিবেশনে দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর রচিত এই গানটি গীত হয়,_ 
“মলিন মুখ চন্ত্রমা ভারত ! তোমারি 
বাতি দিবা ঝরিছে লোচন বারি ॥ 
চ্দজিনি কান্তি নিরখিয়ে 
ভাসিতাম আনন্দে । 
আজি এ মলিন মুখ কেমন নেহারি । 
এ দুঃখ তোমার' হায়রে, হিতে না পারি |” 
দ্বিজেন্্নাথ পরে এই গান তাহার রচিত" “ভারত-মাতা” 
গৃদ্রন/টকে সন্নিবেশিত করেন । | 
এঠ শ্বদেশা মেলার বি অধিবেশনে সত্যোথ গরুর রি বধ 
সঙ্গীত গীত হয়. 


নাদে-. 
। . মী ভীরু ও কাপুরুষ বলিয়াছিলেন,__ 


, সন 


“মিলে সবে ভারত সন্তান 
এক তান মন-প্রাণ, 
গাও ভারতের যশো-গান। 
হোক ভারতের জয়, 
জয় ভারতের জয়, 
গাও ভারতের জয়, 
কিভয়কি ভয়, 
গাও ভারতের জয় |” ইত্যাদি 
এই সঙ্গীত সমগ্র দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার প্রাণে দেশোন্মাদনার 
এক অপূর্ব সাড়া জাগাইয়। তুলিয়াছিল। বাঙ্গলার প্রতি গ্রামের মাঠে 
ঘাটে সর্ধত্র এই সঙ্গীত গীত হইত) ইহার প্রভাব মমগ্র দেশকে যেন 
এক নবচেতনায় উদ্বোধিত করিল । | 

বাঙ্গলা ভাষায় রচিত এই প্রথম জাতীয় সঙ্গীতকে অভিনন্দিত 
করিয়! বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে লিখিলেন,_-“এই মহাগীত ভারতের সর্ব 
গীত হউক। হিমালয় কনারে প্রতিধ্বনিত হটক | গঙ্গা, যমুনা, সিন্ধু 
ন্গদা, গোদাবরী তট বৃষ্ষে বুক্ষে মধররিত হউক | এই গীত বিংশতি 
কোটি ভারতবাসীর হৃদয়-যন্ত্রে বাজিতে থাকুক |” 

বস্থিমচন্দ্রের এই আশ। সার্থক হইয়াছিল। জাতীয় মহাসমিতিভেও 
(কংগ্রেদ) এই সঙ্গীত গীত হয়। এমন আশী-উদ্দীপলাপৃণ 
ভারতের জয়গান বাঙ্গালী ইহার পুরে আর শোনে নাই। 

এই জাতীয়তার প্রচণ্ড বেগ বহ্কিমচন্ত্রুকে অত্যান্ত গভীয় ভাবেই আঘাত 
করিয়াছিল। তাই তাহার সাহিতাক্ষেত্র 'জাতীয়তার মন্ত্র গানে বন্ৃত 
হইয়াছে। | 

ইহার পর বন্কমচন্ত্র “বঙ্গদর্শন প্রকাশ করিলেন। এই বঙ্গ- 
দর্শন বাঙ্গালীর জাতীয়তার এক নবযুগের উদ্বোধন করিল। এই বঙ্গ- 
দর্শনে বাঙ্গালী বন্দেমাতরম সঙ্গীতের মধ্য দিয়া মাতৃমন্ত্রে দীক্ষালাভ 
করিল। 

বাঙ্গলাদেশের প্রতি প্রথম বঙ্কিমচন্দ্রই তাহার সঙ্গীত রচনা করিলেন, 
মাহিতারচনা৷ করিলেন। বাঙ্গলাদেশে জাতীয় সাহিত্যের মাধ্যমে এই 
ভাবে দেশগ্রীতির বীজ রোপণ করিলেন বস্কিমচন্ত্র। তিনি লিখিলেন,_- 
__“গুণবতী মাতার প্রতি পুত্রের যে স্বেহ। লে নেহ কোথায়? যে 
মনুষ্য জননীকে "ম্বর্গাদপি গরীয়সী” মনে করিতে ন! পারে পে মনু 
মধ্যে হতগ্াগ্য ৷ যে জাতি জন্মভূমিকে হ্বর্গাদরপি গরীয়সী মনে করিতে 
ন! পারে সে জাতি জাতি মধ্যে হতভাগ্য । 

বস্িমচন্্র তাহার রচনার নানাস্থলে এই ছুঃখ আজীবন প্রকাশ করিয়! 
গিয়াছেন। বাঙালী খাহাতে দেশের ছুঃখ মোচন করিতে পারে ইহাই 
ছিহা ঠাঁহার প্রধান আকাঙ্ষা। সেকালে বাঙালী জ্যতিকে মিথ্যা 


গং লেসন সেকালের মিথ্য। উদ্জির প্রতিবাদ করিলেন শুধু বহ্ষিমচন্ত্র। 
অরিন ভাষায় তিনি বলিলেন--“ঘে বলে-_বাঙ্গালী চিরকাল ভুর্ধল, 





গান্তন ১৩৬৫ ] 


শপ - ্হারাপ্যা স্তর 


চিরকাল ভীরু, শ্্ীঞ্ঘভাব, তাহার মাথায় বণনা হউক | শাহার 
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| কথ। মিথ্যা ।” 





| [5105 


শুধু এই কথখ|। লিখিয়াই বঙ্কিমচন্দ্র তাহার বক্তব্য শেষ করিলেন 
ন। মেকলের সেই মিথ্যা ভামণকে বাঙ্গলীর স্মৃতি হইতে নিশ্চিহ 
করিবার জন্য তিনি ভ্রাহার রচিত সীতারাম, আনন্দমঠ ও 
চৌবুরাহীতে বাঙ্গালীর বীরত্বের ছবি অত্যন্ত নিপুণ হস্তে অস্থি 


দেবা 


করিলেন। 
_ কমলাকান্তরাঃপ বঙ্কিমচ্জ তাহায় হৃদয়ের অভিব্যক্তি প্রকাশ করিয়া 
পিখিলেন,__- 

--“আমি এই কালদমুদ্রে মাভৃদগ্ধানে আসিয়াছি। কোথ। ম|। 
কঠ আমার মা। কোথায় কমলাকান্তপ্রচ্ঠি বঙ্গভৃমি। সহস। পবগায় 
পরিপূর্ণ হইল-দিমগুলে  প্রভাতারণোদয়বৎ 
গেহিতোজ্ৰল আলোক বিকীণ হইল -ক্সি্গ মন্দ পবন বহিল দেই শুরঙ্গ 


বাচ্ছা কর্ণরন্ধা, 


ন৮গ গলরাশির উপরে, দুরপ্রাঞ্জে দেখিলাম হুবণম্ডিতা, এন সপ্রমীর 


শাণদাযা প্রতিমা । জলে হাপিতেছে, ভাসিতেছে। আলোক বিকীণ 


করেছেছে। এহ কি মা হা এই মা। চিনিলাম, এই আমার 
এনা জন্মভূমি--এই মুখধী মৃিকারপিণী অনশ্ব রত্রভুষিতা_ এখগে 
গানগর্ভে নিহিত | রত্রমণ্ডিত দণতু জ--দশদিন্ৃ_দশছিকে প্রসারত ; 


নান! আঘমুধরূপে নানাশক্তি শোভিত; পদতলে শক 


বিদদিত, পদাত্রিত বীরজন কেশরী শক নিগীড়নে নিযুক্ত 1 


কমলাকান্ডের এই উক্তির মধা দিয়! বঙ্কিমচঞ্জের বঙ্গ জননীর 
9: দুর্দশায় গভার মন্ববেদনা বাক্ত হইয়াছে । তাহার বন্দেমাতরম 
মঙ্গীত বাঙ্গালীকে দেশ সেবায় অনুপ্রাণিত করিল। 

ইহার পর বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনকে কেন্দ্র করিয়া রবীন্দ্রনাথ, রজনী- 


কান্ত, অমতলাল, অতুল দেন, দিজেন্দ্রলাল প্রমুখ বাঙ্গলার জনপ্রিয় 


কণিরা যে নব গান ও কবিতা রচনা করিলেন তাহাতে শুধু যে 


' আমাদের স্বাজাত্য ও ম্বদেশগ্রীতিকে বদ্ধিত করিল তাহা! নয়, সেই 


সস্্ে বাজলা সাহিত্য ভাগারে অতুল নম্পদ সঞ্চিত হইল। 

এই বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে যে সাহিত্য র'টতি হইল তাহাতে 
পরাধীনতার শৃঙ্ঘল ভাঙ্গিবার প্রেরণা জোগাইল। বাঙ্গালা দেশকে 
বিধণী শাসনের কবল হইতে মুক্ত করিবার জন্য সঙ্কল্প গ্রহণ করিল। 
রণগনাথ গাহিলেনঃ__ 


পন 


থি 
& 
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“ওই অমর মরণ রক্তচরণ . 
' নাচিছে মগোৌরবে 
সময় এসেছে নিকটে, এবার. 
বাধন ছি'ড়িতে হবে|” 
কান্তকবি রজনীকান্ত বাঙ্গালীকে বিদেশী বর্জন করিয়। দেশী বন গ্রহণ 
করিবার জন্য লিখিলেন,_- | 
_ “মায়ের দেওয়। মোট! কাপড় 
মাথায় তুলে নেরে ভাই, 
দীন দুঃখিনী মা যে মোদের 
তার বেশী আর লাধ্য নাই।” 


রণীন্দনাথের হরে সুর মিলাইয়। বাঙ্গলার যুবক বাঙ্গলার পথে 
ঘাটে গাহিতে লাগিল, 
“নব বৎসরে করিলাম পণ-_ 
লব দেশের দাক্ষ। 
৬ব আশ্রমে, চোমার চরণে 
হে ভারত, লব শিক্ষণ 
পরের ভূষণ পরের বসন 
তেয়াগিৰ আজ পরের অশন 
যদি হই দীন, ন| হইব হীন 
ছাড়িব পরের ভিক্ষা |” 
এই ভাবে বাঙ্গলার ঘরে ঘরে স্বদেশী মন্ত্রের মত স্বদেশী সাহিত্য 
বাঙ্গালীকে অনুপ্রাণিত করিতে লাগিল । বাঙ্গল! থেকে এই ভাবধারা 
সমগ্র ভারত পরিব্যাপ্ত হইল। জাতি যেন শতাব্দীর নিদ্রা! হইতে 
জাগিয়! উঠিল। 
দাহিত্যদর্পণকার বলেছেন, সাহিত্য মানুমের জীবনের প্রতিচ্ছাকস। 
স্বদেশী দাহিতোর এই মহাঁজীবনের প্রতিচ্ছায়া আমাদের বাশুৰ 
জীবনে জ্বলন্ত অক্ষর প্রতিভাত হইল । সাহিত্যই জাতির প্রাণ, আর 
এই সাহিত্যই জাতীয় যুদ্ধে আমাদের জয়মালো ভূষিত করিল। 
আজ স্বাধীন দেশের নাগরিক আমরা, যেন কখনও ভূলিয়। না 
যাই আমাদের সাহিত্যই আমাদের মুক্তি সাধন করিয়াছে । বাঙ্গল! 
সাহিত্যে স্বদেশপ্রীতি সাহিত্যের ইতিহাসের একটি বিশিষ্ট অধ্যায়। 








( পূর্ববাঙ্বৃত্তি ) 
হঠাৎ ল্যাং-ল্যাঁং ভেউ-ভেউ করিয়৷ বাহিরে ছুটিয়া গেল। 
ডুঁচকিও তাহার অনুসরণ করিল। কুমার থাতা বন্ধ 
করিয়া বারের দিকে চাঁহিল একবার, তাহার পর উঠিয়া 
পড়িল। ডেক্চির ঢাঁকনাটা খুলিয়া একবার দেখিল 
মাংসের ঝোল কতটা আছে। ঝোল তখনও ছিল। 
হাতার সাহায্যে একটুকর! মাংস বাহির করিয়া সে তখন 
একটা বাটিতে রাখিল, তাহাতে ঠাণ্ডা জল ঢালিয়! দিয়া 
সেটাকে ঠাণ্ডা করিল, তাহার পর আঙুল দিয় টানিয়া 
টানিয়। দেখিতে লাগিল মাংস সিদ্ধ হইয়াছে কি না । একটু 
বাকী আছে,মনে হইল জলট| মরিতে মরিতে হইয়া যাইবে । 

“কুমারবাবু না কি। এখানে কি হচ্ছে-_” 

রুষ্ণকানস্ত আসিয়! প্রবেশ করিলেন; তাহার পিছু পিছু 
ল্যাংল্যাং এবং ছু'চকি। দুইজনেরই মুখে অপ্রস্তত ভাব । 
জামাইবাবুকে তাঁহারা চিনিতে পারে নাই--তাড়া করিয়া 
গিয়াছিল এজন্য দুইজনেই যেন খুব লঙ্জিত। সেই ভাবটা 
কাটাইয়৷ উঠিবার জন্তই হোক বা একজন আর একজনকে 
দোষী গ্রতিপঞ্র করিবার জন্যই হোক তাঁহারা পরস্পর পর- 
স্পরের ঘাড় পাকান কাম্ডা কামড়ি করিয়া বপ্রক্রীড়ায় 
মাতিয়া উঠিল। কৃষ্ণকাস্তের পোষাক অদ্ভুত। ব্রিচেস্- 
পরা মাছেবী পোষাক, হাঁতে বন্দুক মাথায় টর্চ-বীধা। চক্ষু 
কর্ণ রোগের বিশেষজ্ঞের! মাথায় যেমন টর্চ বাঁধেন অনেকটা 
তেমনি । 

“কোথায় গিয়েছিলেন, দিদি খু'ঞ্জছিলেন আপনাকে” 

“তোমার দিদি সারাজীবনই খুঁজছেন আমাকে । 
কথনও পাচ্ছেন, কখনও হারাচ্ছেন 





বণশ্ুনপ 


“এ বেশে কোথা গিয়েছিলেন !” 

“প্রতিশোধ নিতে বেরিয়েছিলাম-_-” 

“প্রতিশোধ? কিসের প্রতিশোধ” 

“আজ সকালে হাসপাতালে দেখলাম একটি মাঁনব- 
শিশুকে শেয়ালে খেয়েছে । শৃগালের স্পর্দ। বরদাস্ত করা 
বায় না। গোটা কুড়ি শ্গাল সংহার করেছি” 

“কোথায়_-” 

“পাশের বাঁগানটায়! ওই বেতের রা পাঁশে--” 

“অতগুলে। শেয়াল একসঙ্গে পেলেন কি করে--” 

টোপ ফেলেছিলাম। একটা ঝোপের আড়ালে 
লুকিয়ে বসে” মাথায় এই আলোটা জেলে দিলুম। 
শৈয়ালরা কৌতুহলী জীব, অস্থানে এমন' জোর আলে 
দেখে দেখতে এল ব্যাপারটা কি। গুটিগুটি রেন্জের 
মধ্যেই এসে পড়ল, তারপর আঁর ফিরে গেল না” 

“কুড়িটা মেরেছেন ?” 

, কুড়িটা। তোমার কোনও জমিতে যদি সারের দরকার 
থাঁকে, ওগুলো পুঁতে দিতে পার সেখানে । শেয়ালের 
মাংস খাওয়া যাঁয় না, বিশ্রী গন্ধ ওদের মাংসে, কুকুর-কুকুর 
গন্ধ। নিগ্রোরা বোধহয় খায় 

একটা কেরোসিন বাক্সের উপর পেট্রোম্যাক্সটা 
জলিতেছিল, সেট! মাটিতে নামাঁইয়! দিয়া রুষ্ণকান্ত তাহার 
উপর উপবেশন করিলেন। 

"আপনি এই ক্যাম্পচেয়ারটায় আরাম করে? বন্গুন না” 

“না, রাজাকে অকারণে সিংহাঁসনচ্যুত কর! আমার 

বু ঈনের আদেশে আমি কেবল তদের 
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কুমার পুনরায় মাংসের দিকে মন দিয়াছিল। ঢাকনাটা 
তুলিয়া দেখিতেছিল। কুষ্ণকান্তের দিকে ফিরিয়া বলিল, 
“গন্ধটা তেমন ভালো ছাড়ছে না” 

“বুনো হাস?” 

পয” 

“কি কি হাস” 

“টিল,নৌচার্ড,লালসর,স্পুনবিল,সীজও আছে একটা-” 

“কতট। মাংস আছে--» 

“তা সের পাচ ছয় হবে” 

“ভাল সরষের তেল আছে এখানে ?” 

আছে” 

“তাহলে এক কাজ কর। 
ছেল চড়িয়ে দাও একটা কড়াতে। 

“হ্যা, ওই যে” 

“পেয়াজ রসুন আদা?” 

“তা-ও আছে-” 

“তাহলে গোট। তিনেক রম্থন, পাচ-ছট!। পেয়াজ আর 
ছটাক খানেক আদ। কুঁচিয়ে তেলে ভেজে সবন্ুদ্ধ ঢেলে 
৭13 ওটার ভিতরে। খানিকট| কাঁচ। তেলও দাও তাঁর 
উপর । পাখীর মাংস সরষের তেলেই জঙ্ব। তোমার 
দিদির কাছে শিখেছি এটা” 

“জলট। মকুক আগে । 

“জি” 

কে(ণের বস্তাঁটা নড়িয়া চড়িয়া উঠিল । 

কড়াটা পরিষ্কার কর। আর তিনটে রম্ুন, ছটা 
পেয়াজ, আর খানিকট! আদা কোট” 

রুফ্কাস্ত মুখ্ধকঠঠে বলিলেন, “বাঃ বেশ চমৎকার 
কামুফ্রেজ করে? ছিল তে! ল্যাংড়া” 

ল্যাংড়া উঠিয়। আসিয়া! আদেশ প্রতিপালনে মন দ্িল। 
লং লযাং এবং কুচকি তাহার আশেপাশে ঘুরঘুর করিতে 

লগিল। ল্যাংড়া! তাঁহাদের .পরম বন্ধু, একটু আগেই 
পাখীর মাংস খাওয়াইয়াছে” 


পোয়া দেড়েক সরষের 
কড়া এনেছ ?” 


ওরে ল্যাংড়-_ 


কুমার বলিল,? আপনার শিকারের গল্প অনেকহিন ও 
.. দাড়ির, জঙ্গলে খানিকক্ষণ আঙুল 


নান জামাইবাবু” 


“আজ ছুপুরে তো৷ বলছিলাম রাঁম প্রসাদ, যৌগেন সক 


প্রিষগোপালদের--৮ 


ৃ পাইনি। 


“এখন বলুন না একটা, গুনি। মাংসের জলট! মরুক 
ততক্ষণ-_”. 

কুষ্ককাস্ত উর্ধমুখ হইয়া খানিকক্ষণ চোখ চিত 
রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, না, তেমন মনে 
পড়ছে ন! এখন” | 

“আচ্ছা আপনারভাইবির শ্বশুর কালীবারকে নিয়ে কি 
কাণ্ড হয়েছিল বলুন তো। আবছা আবছ। শুনেছিলাম” 

“প্রতিশোধ নিয়েছিলাম” . 

“কি রকম--” 

“মালতী আমার এক দুরসম্পর্কের দাদার মেয়ে। 
ছুমকায় যথন ছিলাম তখন মেয়েট। খুব ন্যাওটো। ছিল 
আমার । বীরেন-দা দুমকাঁয় থাকতেন তখন। কিছুদিন 
পরে আমি বদলি হয়ে গেলাম সেখান থেকে । কাউকে 
কিছু জিগ্যেস না করে' বীরেনদ] দুম করে” মালতীর 
বিয়ে দিয়ে ববলেন ওই কালীবাবুর ইম্বেসিল (1001015) 
ছেলেটার সঙ্গে । মূর্খ, থস্থসে মোটা, ছুটি গাল ধেন 
দু'টি বান্‌ রুটি। সম্লের মধ্যে আছে শহরে গলির 
শেষ প্রান্তে এক জরাজীর্ণ একতলা বাড়ি। বিয়ের লময় 
আমি যেতে পারিনি । ভেবেছিলাম বিষে সম্ভবত ভালই 
হয়েছে। ভুলটি ভাঙল বছরখানেক পরে। মালতীর 
চিঠি পেলাম। লিখেছে তার উপর ঘে ধরণের অত্যাচার 
চলছে তা সহা করবার ক্ষমতা তার নেই। সহোর 
সীম! অতিক্রম করেছে সে। নিজের বাবাকে চিঠি 
লিখে দে কোনও প্রতিকার পায় নি, তাই আমাকে 
লিখেছে । আমিও যর্দি এর কোনও প্রতিকার না 
করি তাহলে সে আত্মহত্যা করবে । টেলিগ্রাম করে 
ছুটি নিলুম, তারপর গেলুম তার কাছে। কালীবাবু 
লোকটিকে সেই প্রথম দ্েখলাম। ভালুক আরবাদরের 
কম্বিনেশন । বেটে, রোগা, - মুখময় ঝাঁকড়া-ঝ কড়া 
গৌফদাড়ি, কুৎ্সিৎ দর্শন লোকটা । চোখে নীল চশম]। 
ৰাহাঁতের শীর্ণ আড্লগুলি সর্বদা চলাঁচল করছে গৌফ- 
দাড়ির মধ্যে কাকড়ার মতে! । আমি গিয়ে মালতীর 
সঙ্গে দেখা করতে চাইলাম । চুপ করে' রইল, তারপর 
চালিয়ে বললে, 
আপনাকে তো! চিনি না। বীরেনবাবুর কোনও চিঠিও 
এ অবস্থায় ঘরের বউকে আপনার সামনে 
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বার করি কি করে । বললাম, আপনি মাঁলতীকে 
গিয়ে বলুন যে তোমার কে্কাক এসেছে। অনেক 
কচলাকচলি করে? তবে মালতীর সঙ্গে দেখা হ'ল। 
শুনলাম বুড়োর স্ত্রী নেই। একটি মাত্র শোবার ঘর। 
সেই ঘরে বুড়ো ছেলের সঙ্গে এক থাঁটে শোয়, মালতীকে 
শুতে হয় ঘরের বারান্দার । সমস্ত রাঁত শীতে ঠকঠক 
করে? কাপে। মত্ত দিন হাঁড়ভাঁঙা খাটুনি, বাড়িতে ঝি 
নেই, চাঁকর নেই, তাঁর উপর রাত্রে ঘুমও নেই-বোৰ 
অবস্থাটা । কালীবাবুকে বললাম, আপনি এই বৈঠক- 
থানার একধারে গুলেই তে! পাঁরেন। মেয়েটার শীতে 
ভারী কষ্ট হচ্ছে যে। দাড়িতে খানিকক্ষণ আঙুল চালিয়ে 
কাঁলাবাবু বললেন, “আমার গৃহস্থালীর ব্যাপারে আপনি 
ওপর-পড়।৷ হয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন? হু “--আবার 
খানিকক্ষণ থেমে--“আপনি দূরসম্পর্কের কাকাঃ জোয়ান 
বয়স । আমার বউমাঁটিও সুন্দরী, যুবততী। আপনার 
সহানুভূতি হবারই কথা । হু" ”_-এই বলে” আবার 
দ্াড়িতে আঙুল চালাতে লাগল। আমি দেখলাম 
এক্ষেত্রে সোঁজা আঁঙলে ঘি বেরুবে না, আঙুল বাঁকাতে 
হবে । মালতীকে আড়ালে ঢেকে চুপি চুপি বললাম-_- 
“তোর জিনিসপত্তর গুছিয়ে রাখ, রাত্বির আড়াইটের 
ট্রেণে তোকে নিয়ে যাঁব। সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে দেখলাম 
জায়গাটা । দেখলাম ওদের বাঁড়ির ঠিক পাঁশেই একট! 
সেকেলে শুকনো ইদার। আছে। বেশ প্রকাণ্ড ইনারা। 
তারপর থানায় গেলাম। সেখানে ভাগ্যক্রমে দেখা হ'য়ে 
গেল পুরাতন বন্ধু স্ুরপৎ সিংয়ের সঙ্গে। একসঙ্গে 
পড়েছিলাম, একসঙ্গে শিকারও করেছি অনেকবার। 
সে তখন ওখানকার দ্ারোগ! । খুব সবিধে হয়ে গেল। 
তারপর বাঁজারে গেলাম । বেশ মজবুত দেখে কিছু দড়ি 
আর একট! মুখোস কিনে নিয়ে এলাম, লুকিয়ে রেখে 
দিলুম সেগুলো! ব্যাগের মধ্যে । সবঠিক করে আবার 
থানায় গেলাম। স্ুরপৎ সিংকে আমার প্র্যানটি খুলে 
বললাম অকপটে । সে হাসল একটু । তারপ 
“ঠিক আছে। তবে দেখো» মরে যায় না যেন! 
"না, মরবে না”। রাত বারোট। নাগাদ মুখোঁপি 
ওদের শোয়ার ঘরের বন্ধ দরজায় মারলাম লাথি, তারপর 







ভ্ঞান্্রভন্বস্ 





করে দিয়েছিলাম । 
| প্রফেলারি করছে” 
দিলুম একট! ধাকা। কপাট মজবুত ছিল না তেমন, 


[ ৪৬শ বর্, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 





ভেঙে গেল। ঘরে টুকে বাঁপ ব্যাটা দু'জনেরই মুখ 
কস্কসিয়ে বেঁধে ফেললাম তাদেরই কাপড় দিয়ে, তারপর 
পায়ে দড়ি বেঁধে দুজনকেই টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে 
সেই শুকনো ইদারাটার ভিতর নামিয়ে দিলুম !” 

কুমার শ্মিতসুখে বলিয়। উঠিল, “বলেন কি! চীৎকার: 
করলে না তারা” | 

“তারত্বরে। তাদের সঙ্গে আমিও টেচাতে লাগলুম। 
কিন্ত লোকজন উঠতে. উঠতে আমি তাদের ইদারায় 
নাবিয়ে মুখোঁসটা। ফেলে দিয়েছি ইপ্ারার মধ্যেই । পাশেই 
ছিল তে ইন্রারাঁটা--” 

“ইপারায় নাবাতে গেলেন কেন” 

“্বাইরে শীতে কি রকম কষ্ট হয় তা বুঝিয়ে দেবার 
জন্যে। সম্পূর্ণ উলঙ্গ করে? নিয়ে গিয়েছিলাম বাপ 
ব্যাটাকে-_” 

“তারপর ?” 

“আমার হাল! শুনে বেরিয়ে এল ছু'একজন। তাঁদের 
বললাম, বাড়িতে ডাঁকাত পড়েছিল, ডাকাঁতগুলে। হয়ত! 
আছে এখনও আঁশে পাঁশে। এই শুনে ঘরে ঢুকে পড়ল 
সবাই। তারপর মালতীকে নিয়ে আমি নিঙ্গেই থানায় 
গেলাম । সেখানে অফিসিয়ালি রিপোর্ট করলাম--আমি 
আমার ভাইঝির সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম । কিন্তু 
রাত্রে বাড়িতে ডাকাতি হয়ে গেছে । ভাইঝির স্বামী আর 
শ্বশুরকে একটা ডাকাত টানতে টাঁনতে নিয়ে চলে গেল। 
কোথা নিয়ে গেছে জ।নি ন!, আপনার! সেটা! খোজ করুন। 
আমাকে কাঁলই কাছে জয়েন করতে হবে, তাই এই ট্রেণেই 
আঁমি আমার ভাইঝিকে নিয়ে চলে যাচ্ছি। যখন কেস 
হবে, তখন এসে সাক্ষী দেব, ঠিকানা দিয়ে কেটে 
পড়লাম আড়াইটের ট্রেণে* * 

“কি হ'ল শেষ পর্যন্ত ?” 

“কেস হ'ল। জয়ে সা্সীও দিলাম। 
ন1 পড়াতে কেস ধাঁমা চাঁপা পড়ে গেল” 

"আর মালতী ?” | ৰ 

"মালতী আর ফিরে ঘাঁয় নি। তাঁকে স্কুলে ভরতি 
এখন সে এম-এ১ পাস করে, 


ডাকাত ধরা 





“কালীবাবু ক্ষিছু করেন নি?” 
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“যথেষ্ট করেছিলেন । মকোর্দমা পর্য্যন্ত হয়েছিল। 
কিন্তু নিয়ে ষেতে পারেন নি আর মালতীকে। আমারও 
কেশীগ্র স্পর্শ করতে পারেন নি, সবুরপৎৎ আমার স্বপক্ষে 
ছিল তে! | তুমি মাংসট। দেখ এইবার, জললট| মরে গেছে 
সনে হচ্ছে-_» 

কুমার উঠিয়! গেল এবং মাংসটা নাড়ি দেখিল। 

“ভাগ্যে আপনি বললেন, জল একদম শুকিয়ে গেছে, 

আর একটু হ'লে ধরে যেত-_* 
"এইবার তৈলাক্ত কর। 

রহ্নন আর আদাট! ভাজ” 
পেয়াজ রস্থুন আর আদা কোটা হইয়া 


বেশ থানিকট! তেলে পেয়াজ 


গিয়াছিল, 


র কুমার সেগুলি ভাজিয়া মাংসে ঢালিয়া দিল। ল্যাং ল্যাং 
এবং ছু'চকি এতক্ষণ কাঁনখাড়ী করিয়া! বসিয়াছিল, হঠাৎ 


তাহারা ছুটিয়া বাহির হইয়। গেল। পর মুহূর্তেই বাহিবে 
কুকুরে কুকুরে ঝগড়া বাধিয়া তুমুল কোলাহল উঠিল 
একটা । একাধিক রুষ্ট কুকুরের চীৎকাঁরে অন্ধকার 
আলোড়িত হইয়া উঠিল। 

কুমার বলিল, “তাকিয়াট! এসেছে বোধহয়” 

“তাক্িয়া? সে আবার কে?” 

“বোসবাবুর কুকুর। বোঁসবাবু পুষেছিলেন ওটাকে । 


| কিন্ত তিনি বদলি হয়ে গেছেন? ওটাকে আর নিয়ে যান 


নি। ও আমাদের বাড়িতে ঢোকবার চেষ্টায় আছে, 
কিন্ত ল্যাংল্যাং ছুচকি কিছুতে আমোল দিচ্ছে না 
ওকে” 

সহসা একটা কুকুর আর্তনাদ করিয়। উঠিল। কুমার 
দ্বারপ্রান্তে উঠিয়া গিয়া ডাকিতে লাগিল-__“ল্যাংল্যাং 
ই$কি ভেতরে আয়, ভেতরে আয়--” 

দেশী কুকুরেরা স্হজে কথা শোনে না । অনেক ডাকা- 
ডাকির পর তবে ল্যাঁংল্যাং ছুঁচকি ভিতরে আসিল। যখন 
আদিল তখনও তাহার! রাগে গরগর করিতেছে । ঘাড়ের 
লোম খাড়া, ল্যাজও খাড়া । বিজ্পপ্নীর মতো তাহার! 
অ।িয়া গ্রবেশ করিল। ক | 

“ঝগড়াটে হিংস্ছকে কোথাকার। বস এখানে” 

কুমার তাঁহাদের হাত দিয়া ঘরের কোঁণের 
ঠেলিয়! দিল । | 

"বলে থাক চুপ করে” 


স্মিতসুখী সন্ধ্যা । 


দিকে. 
করবার শখ হয়েছে__” 


তাহারা বদিবার পর.্কুমার ডাকিল--তাকিল়া, 
তাকিয়! আয়, তাকিয়া-_ | 

কুষ্টিত মুখে সসস্কোচে পাঁশুটে রঙের একটি বেটে মোটা 
কুকুর আনত নয়নে, আনত পুছ্ছে দ্বারগ্রাস্তে আসিল । 

“আয়। আয়। ভেতরে আয়” 

তাঁকিয়! ভিতরে আসিতে সাহস করিল না, সসস্কোচে 
দ্বারপ্রান্তেই দীড়াইয়া! রহিল। 


"ওর নামটি বেশ লাগসই হয়েছে । কে রেখেছে" 


“আমি । আমিই ওকে প্রথমে পুষেছিলাম, কিন্তু 
বোসবাবু চাইলেন বলে' তাঁকে দিয়ে দিয়েছিলাম । এখন 
ওকে ফেলে তিনি চলে গেলেন। তাঁকিয়!, তাকিয়া 


আ৷, আ” 
তাকিয়া সভয়ে ল্যাজ নাঁড়িয়। ভিতরে আদিবার জট 
করিতেছিল। কিন্তু ঘরের কোণ হইতে ল্যাংল্যাং এবং 
ছুপচকি দুইজনেই আবার গরগর করিয়া উঠিল । 
“চোপ,। চুপ করে বসে? থাক তোরা। 
কোথাকার” 
কুমারের ধমক খাইয়া আবার নীরব হইল তাহারা ।, 
এমন সময় বাহির হইতে স্বাতীর গল! শোন! গেল। 
“ছোটকাকা, ছোটকাকা-_ আলো দেখাও”, 
ল্যাংড়া পেত্রোম্যাকস্‌ লইয়! বাহির হইল। ক্ষণপরেই 
হাপাইতে হাপাইতে স্বাতী আসিয়া হাজির, তাহার পিছনে 


হিংস্থকে 


“মাঝ রাস্তায় ছোট পিল্ির টর্চের ব্যাটারি ফুরিয়ে 
গেল। শিগগির চল, চিত্রা এসে গেছে-_» 

তাহার পর কৃষ্ণকান্তের দ্রকে ফিরিয়া বলিল, “আমি 
বড় পিমিকে যত বলছি আপনি এখানেই আছেন, তা 
কিছুতেই বিশ্বাস করবে না। কেবল ভাবছে ভেবেই 
যাচ্ছে, চলুন” 

কষ্ণকাস্ত সন্ধ্যার দিকে ফিরিয়া হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, 
“সাহেব কোথা” 

“আপনাকে খুঁজছেন" 
"আমাকে | কেন” | 
“গাছের সম্বন্ধে কি যেন প্িগযেদ করবেন। বাঁগান 


] পাক আগি তে! জঙ্গলের খবর রাখি" 
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কুমার জিজ্ঞাসা করিল, “কাঁকাবাবুর খাওয়া হয়ে 
গেছে ?” | 

“এখনও হয় নি। তবে দিদিমা তার জন্যে অন্তঘরে 
তরকারি-টরকারি আলাদা করে রৌঁধেছেন। ছানার 
পায়েস হয়েছে তার জন্যে । চমতকার হয়েছে পায়েসটা__” 

“তুই পায়েসও খেয়েছিস না ফি” 

স্বাতা নিজেই পায়েস চাহিয়! খাইয়াছিল, কিন্ত বলিল, 
“দিদি জোর করে; খাওয়ালে-কি করব বল। বললে-_- 
চেখে দেখ. কিন্তু দিলে একটি বাটি। হ্যা, দিদি বললে 
রুলাপাতা কাটানো হয়েছে? যদি না হয়ে থাকে শাল- 
পাতা নিয়ে যেতে । জামাইরা শুধু থালায় খাবে, আমরা 
পাতায়” 

“ল্যাংড়া কলাপাতা৷ কেটেছিস তো” 

“জি হ1-৮. 

“সব নিয়ে চল তাহলে । আগে মাংসের হাঁড়িটা নিয়ে 
চল” 

সকলে বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল । 

স্বাতী কুমারকে চুপি চুপি বলিল, “জানো ছোটকাঁকা, 


ভ্ডাজ্লন্বন্ধ 
হি মাহা হা. সস আহা বস -স্হা-্যা স্যাাথাপ- প্র স্পা ক 
"হয়তো জঙ্গলের গাছই বাগানে লাগাবেন। চলুন” 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


পার্স প্ষরপ্্্্ম্হা প্র ্্া 





তিনি ঘট] করে? স্টেশনে আনতে যাবেন। কিন্তু ওরা খবর 
ন| দিয়ে ছুট করে, এদে পড়েছে। কি কদ্গুবে, টেলিগ্রাম 
করবার সয়ই পায়নি, সুব্রত লাস্ট মোমেণ্টে ছুটির খবর 
পেলে--” 

“ও, তাই বুঝি” 

হঠাঁৎ স্বাতী চীৎকার করিয়। উঠিল-_“ছোট কাঁক1, ও- 


_ ছুটে কি, শেয়াল নাঁকি ।” 


সত্যই ছুইটি শৃগাল একটু দূরে পাড়াইয়া ইহাদের 
দেখিতেছিল। 

“এ দুটোর ভবলীলাও শেষ করে” দেব ন। কি”-- 
রুষ্ণকাস্ত প্রশ্ন করিলেন । 

“অনেক তো৷ মেরেছেন আঁজ । ছেড়ে দিন এ ছুটোকে” 

শৃগল ছুটিও সরিয়! পড়িল । 

“অনেক শেয়াল মেরেছেন বুঝি? কোথা ?”-_ম্বাতী 
জিজ্ঞাস! করিল। | 

“পাশের বাগানটায় স্তূপ করা আছে” 

প্চলুন ন! দেখি--৮ 

“নাঃ এখন নয়। কাল সকালে দেখো” 

সন্ধ্যার মৃদুকষ্ঠের গম্ভীর আদেশকে কেহ অমান্ধ 
বাড়ির দিকে অগ্রসর হইতে 


বাবা বড় 01921191090 হয়েছেন। তিনি ভেবে- করিতে পারিল না। 
ছিলেন-_-চিত্রা আসবার আগে টেলিগ্রাম করবে আর লাগিল। ক্রমশ: 
- বিরহে 
শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


৮ 


তোমারে ছাড়িয়া যেন তোমারে আবার 
পেয়েছি নূতন করে। সেরূপ তোমার 
' মনে হয় কোন দিন দেখি নাই আগে, 
তাই তনৃতন করি মনে দোলা লাগে। 
আগে তব দেখেছি নীরব আকৃতি 


বুক ভর! শান্ত প্রেম, তীব্র অনুভূতি, ৯ রঃ রি 


£ 


সলাজ সোহাগ ভরা অমিত বাণী, 
মুকুলিত ভীকু প্রেমে মুগ্ধ! হিয়াঁখানি। 
পত্রে তুমি আঞ্জিকে মুখর; প্রবাসেতে আজ 
লিপি তব কহে কত কথা; নাহি করে লাঁজ 
দূরতার আড়ালেতে রহি 7 খুলিয়৷ হদয় 
মোর কাছে অজি ধরা দেছ অসংশয়। 


তোমারে ছাড়ি আজি_মাঁজি বহু দুরে 
পেতেছি তোমার বাণী অপরূপ স্থরে। 











_ জেবউন্নিসার আত্মকাহিনী 
7 ডক্টর শ্্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


পার্দশাহ বেগম, আজকে মুখল পরিবারে তোমার প্রয়োজন অত্যন্ত 


বেশী | সুখে হুঃখে, আমোদে উত্সবে, উশ্বর্ধে। বিপধ্যয়ে- তুমি বগীয় 


দেবদূতের মতন মুঘল রাঞ্জ-পরিবারকে রক্ষা! করবার জন্য চেষ্টা করেছ। 
ন্বাডৃবিরোধের পুর্ব মূহুর্ত আগ্রার সন্নিকটে মুরাদ এং আওরঙ্গ- 
জেবের শিবিরে উপস্থিত হয়ে আত্মঘাতী সংগ্রাম নিবারণের, চেষ্টা 
করেছ। যে কোন মুহূর্তে অসন্তোষের ক্ষংলিঙ্গ বিরাট অগ্নিদাছে 
পরিণত হতে পারত,অথচ তুমি ছিলে নিভীঁক | শিবির থেকে শিবিরান্তরে 
গিয়ে, শাপ্তির চেষ্টা করেছ। যুধুধমান আতাদের তিরস্কার করে জোষ্ঠা 
তগ্সিনীর কর্তৃব্য সম্পূর্ণ করেছ। সম্রাট শাহজাহান যেদিন আগ্রার দুর্গে 
বন্দী হলেন, তুমি সেদিন বাদশাহ আলমগীরের সমস্ত অর্থ, সম্মান এবং 
বিলাসের প্রলোভন প্রত্যাখ্যান করে, কারাজীবন বরণ করেছিলে । 
শাহজাহানের সুদীর্ঘ আাট ব্নর ব্যাপী কারাজীবনের দুঃখ, অপমান, 
স্্রণা লাঘবের জন্য তোমার দেই অনল প্রয়ান তোমাকে গৌরবান্থিত 
করেছে, মুঘল রাজ পরিবারকে এক অপুবব মহিমান্বিত করে তুলেছ। 
একদিন ছিল, যগন মাটের মোহক়াঙ্থিত পাগ্রা। তোমার বাছ শোভিত 
করত। তোমার ইঙ্গিতই ছিল মুঘল সম্রাটের সর্বশেষ আদেশ। 
ঠোমার অঙ্গুলি সঞ্চালনেই সুবিশাল সাআাজ) পরিচালিত হত। তুকী- 
স্থান, বোথারা, ইরাণ, রুমের রাজপ্রতিনিধিগণ তোমার অনুগ্রহ 
নাভের জঙ্য দিনের পর দিন, মাসের পর মান রাজপুরীর অদূরে অপেক্ষা 
করত, অথচ শাহজাহানের রাঙ্জাচাতির সঙ্গে নক্গে তোমার জীবনের 
এবং ক্ষমতার কি আশ্চর্য পরিবর্তন ! তুমি আজ সম্মানিনী, কিন্তু তবু 
£মি শাহজাদী, মুধল রাজরক্ত তোমার জীবনকে মাঝে মাঝে চঞ্চল করে 
ঠলত, তার সাক্ষী আমি। 

বঙ্দী শাহজাহানের পার্শ্বচারিণারূপে তুমি দেখেছ__এক পক্ষকাঁল মধ্যে 
মাওরজজেব বিশ্বাসঘাতকত। করে কনিষ্ঠ জাত! মুরাদকে সুরাপানে 
গচেতন করেছিলেন; অথচ এই আওরলজেব জাতৃবিরোধের প্রাক্কালে 
মুরাদকে প্রতিশ্রতি দিয়েছিলেন_ মুরাদ ! দিলীর সিংহাসন তোমার । 
/মিই দিল্লীর লিংহাগনের একমাত্র যোগা অধিকারী, মুঘল বংশের এক. 
নর যোগাতম সম্তান। দারা বিধন্মী হিনদপদলেহী ; গুগা বিলাসী, 
£সলামে মিষিদ্ধ সঙ্গীতগেবী। আমি আল্লার ফকীর, তুমি আমার স্ত্ীপুত্র 
*ন্যাদের নিরাপত্তার ভার নেবে। আমি আল্লার নামে কোর়াণ স্পর্শ 
করে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি-তোমাফে আমি বাবরের লিংহাসমে প্রতিষ্টিত 


এবার জগ্ত আমার সমস্ত শক্তি, বুদ্ধি এবং অর্থ নিয়োজিত, করব। 
এমার শুভেচ্ছার চিপ তোমাকে এই পত্রের সঙ্গে ক্ষ মুদ্রা প্রেরণ 
| - ৰ ৩৬৭ 


করছি। তোমাকে দিল্লীর সিংহাদনে সুপ্রতিষ্ঠিত দেখে আমি মন্ধা 
যাত্রা করব। | | 

সরল বিশ্বাদী মুরাদ সেই প্রতিশ্রাতিতে বিস্বাদ করেছিল। দ্ধ 
জয়ের পক্ষক্কাল মধ্যে আওরঙ্গজেব মুরাদকে হার শিবিরে আমন্ত্রণ 
করলেন। মুরাদের বিজ্জয়ে তাকে অভিনন্দন জানাবার জন্য বিরাট 
ভোজের আয়োজন হল। সঙ্গীত, হুর এবং নর্বকীরও ব্যবস্থা হল। 
অথচ এই তিন বস্তই ইসলামে নিষিদ্ধ। এই উৎসবই মুরাদের জীবনের 
শেষ উত্সব। পরদিন সমস্ত আগ্রাবাদী চক্ষিত, ভাত, স্তপ্িত হল-_ 
আওরজজেবের শিবিরে মুরাদ বন্দী । মুরাদবক্সা এই সলিমগড় দুর্গের 
অতিথি হলেন, তার পর গোয়ালিয়রের দুর্গে তিন পক্ষকাল পরে 
আওরঙ্গজেব বাদশাহ আলমগীর উপাধি ধারণ করে বাবরের সিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত হলেন। পিতা শাহজাহন আগ্র!র প্রাসাদে তখনও জীবিত । 
শাহজাদ| মুহম্মদ হলতান পিতার আদেশে পিতার পিতাকে বন্দী করে 
ননৈম্যে পরিবেষ্নী রচন! করে বাদশাহ আলমগীরের আদেশের অপেক্ষা 
করছিল। পরবৎ্সর আওরঙ্গজে পরম সমারোছে দিজীর ছুর্গে প্রযেশ 
করলেন। দিল্লীতে দ্রিতীয়বার ঠাহার সিংহাদনার়োহণ উত্দব অনুষ্ঠান 
হবে। পাচ পক্ষকাল ব্যাগী উৎসব-সেযে কি বিরাট উত্মব, তাহ। 
কল্পনা করা যায় না। মানুষ কি অকৃতজ্ঞ 1 কি স্বার্থপর. | উৎসবের উল্লাসে 
ৃহ্যগীতের বিলাদ ভোঞগজনের আনন্দ সমন্ত দিল্লীবামী বিত্রান্ত হল। 
বাদণাহ আলমগীর তখনও জানতেন যে আগ্রার হিন্দু মূনলমান প্রজাবগ . 
শাহজাহানের প্রতি নহানুতৃতিসম্পন্ন-শাহজাহান যদি একবার 
দুর্বার এসে প্রজাদের নিকট সাহাধ্য কামনা করতেন, সমস্ত গ্রজ। 
বাদশ।হ আলমগীরের বিরুদ্ধে উত্তেজিত হয়ে উঠত। সে অসস্তোষের 
পরিপতি বাদশাহ আলমগীরের পক্ষে শুভ হবে না; হ্বৃতরাং উৎসবের 
স্থান আগ্র। থেকে দিল্লীতেই স্থানান্তরিত কর! হল। শাহজাহানের 
দীর্ঘ স্বাদ, ক্ষীণ প্রতিবাদ আগ্রা! দুর্গের মধোই সীমাবদ্ধ থাকল। 

শাহজাহান ছুঃখ করে মমতাজকে বলেঞ্িলেন-_-“মমতাজ.! তুমি কি 
আমার জঙ্ত পৃথিবীর সমস্ত অভিশাপ কুড়িয়ে এনেছিলে?” আগ্রার 
প্রানাদের পূর্ব অলিন্দে বসে নূর্ধযান্তের যান রশি তাজমহলের গম্ুজকে 
প্রতিমুহর্তে নব নব রাপ দান ক'রত। শাহজাহান করুণ নেত্রে নেই রূপ 
পরিবর্তন লক্ষ্য করতেন। তাজমহলের রূপ পরিবর্তন শাহজাহানের 
জীবনের ঘটন। পরিবর্তনেরই 'প্রতিচ্ছবি। | 

এই উৎদবের মধোই শাহজাদ! মুহম্মদ কুলতান আওরঙ্গজেবের 
শিধ্রি পরিত্যাগ করে শুজার পক্ষ অবলত্বন করলেন। তার পরদিন 
দারাশিকে! ওষ্াছার পুত্র মিপাঁর শিকোই বিশ্বাসধাততক জিওল খা 
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বাদশাহ আলমগীরের হন্তে সমর্পণ করল। উঃ! কি বিশ্বামঘাতক 
এই জিওন থান ! এক্সদিন না দারা শিকে। এই জিওন খানের প্রাপ- 
দণ্ড মার্খদনা করেছিলেন--তার জীবন রক্ষা করেছিলেন? এই 
উত্নবের মধ্যই দার| শিকো।র বিচার আরম্ত হয়েছিল--অপরাধ ধর্শ- 
প্রোহ__অপরাধ দারার অঙ্গুলতে *প্রভু” শব ক্ষোদিত অঙ্গুরী শোভ। 
পেত-হৃতরাং দার! কাফের । মোল।র বিচারে দারা শিকোর প্রাণ 
দণ্ড হল। ভাহার ছিন্নমুণ্ড পিত। শাহজাহানের নিকট প্রোরিত 
হয়েছিল। শাহজাহানের পক্ষে ভবিধ্তে দারার পক্ষ সমর্থন করে 
রাজোর প্রজাবর্গকে উত্তেজিত করার সুযোগ নিশ্চিত হয়ে গেল। 
বাদশাহ আলমগীর মহম্মদ হুলতানকে ক্ষমার প্রতিশ্রুতি দিয়ে দুর্গে 
প্রবেশ করবার অনুমতি দিলেন। রাজ্যের প্রয়োজনে বাদশাহ আলম- 
গীরের পক্ষে মুহম্মদ সুলভানকে সলিমগড় দুর্গে অবরুদ্ধ করা হল। 

 ময়ুর সিংহাসন! অপুর্ব তোমার মহিম। ! কি মোহমরী তোমার 
সায়া! তোঁপার উন্বল মালে!কে সমস্ত মুঘল পরিবার আত্মবিশ্বৃত হয়ে 
গেল। বাদশাহ আলমগীর তোমারই প্রলোভনে পিতাকে কারারুদ্ধ 
করিলেন_ জোষ্ঠপুত্ত মুহম্মদ সুলতানকেও অবরুদ্ধ করলেন। ্‌ 

সথলেমান শিকো। তুমি তো ছিলে মধুর সিংহাসনের ভবিষ্যৎ 
উত্তরাধিকারী, দারার জোষ্টপুত্র। তোমাকেও রাঙ্সরস্তের অ্িশাপে 
ময়ূর সিংহাসনের সম্পুথে আত্মাহৃতি দিতে হয়েছিল । মুরাদ বক ! তুমি 
আর কেন অবশিষ্ট থাকবে? বাদশাহ আলমগীর অনুগ্রহ করে তোমার 
ছিন্নমণ্ড পিতা:ক উপহার দেন নি। দেকি পিতার প্রতি করুণা? 
তোমার ছিন্রমুণ্ড আলী নকীকে তোমার ছিন্মুণ্ড বর্ধাফলকে বিদ্ধা করে 
এক পক্ষ কাল জনতার কৌতুহল বর্ধান করেছিল । 

নিদাঘের উদ্ধালে পুপ্পদলের মতম শাহজাহানের বংশধর একটির পর 
একটি নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছিল। বাদণাহ শাহজাহান শিক্ষলন আক্রোশে 
কখনও গর্জন, কখনও অশ্রুবর্ধণ। কথনও অভিশাপ দিয়ে এবং কখনও 
আল্লার নিকট প্রার্থনা করে তাহার ছুব্বহ দিনগুলি অতিবাহিত কর- 
ছিলেন। বাদশাহ আলমগীর আগ্রার ছুর্গের চতুপ্পার্থে এক নূতন 
স্ব প্রাচীর নির্মাণ করিলেন। ছুর্গদ্থারে ভীষপ-দর্শন সশস্ত্র হাবসী 
প্রহরী । নগরের সর্বত্র গুপ্তচর । শাহজাহানের পুরাতন ভৃত্য ও 
কর্মচারী সকলকেই তুর্গ থেকে বহিষ্কৃত করা হয়েছে । একমাত্র অবশিষ্ট 
রাজপরিবারের পুরনারী এবং খোজ! ভূতা ডাহার সহচর ও আজ্ঞাবাহী। 
নমাট পক্ষাঘাতে পঙ্গু ৷, যষ্টির উপর নির্ভর করে কায়র্নেশে স্বয়ং গ্রকোষ্ঠ 
থেকে অলিন্দ পধান্ত পদচারণ করেন। অলিন্দে বদে কখনও তাজ- 
মহলের দিকে করুপ নেত্র দৃষ্টিপাত করেন; কখনও অশ্রু বিসর্জন 
করেন, কখনও অনৃষ্টকে ধিক্কার দেন। কখনে। বা তাহার ' প্রিয় বীণা 
বাজিয়ে সঙ্গীতের মধ্যে অতীতের স্থৃতি বিলুপ্ত করেন। সপ্তাহে একটিদিম 
মাত্র বাদশাহ আলমগীরের আদেশে ৮ সঙ্গলাভ করে চবি 
বিনোদন করেন। : * 

আগ্রার ছুর্গে মুহম্মদ হলতান দিনে, ঁইবার শাহজাহানের 
সাক্ষাৎ করতেন । বাদশাহ আলমগীরের িখিত অনুমতি ব্যতীত র্‌ 
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জাহানের সঙ্গে অন্য কোন মানুষের সাক্ষাৎ নিষিদ্ধ'িল। অন্ুমতি- 
সাপেক্ষ নাঙ্গাৎ ও আলাপের প্রতিটি শব্দ বাদপাহ আলমগীরের নিকট 
বর্নিত হত। শাহজাহানের কক্ষের মমীপাত্র ও লেখনী আলমণীরের 
আদেশে স্থানাস্তরিত হয়েছি । একজন বিশ্বন্ত খোজা ভৃত্যকে শাহ 
জাহানের লেখক নিযুক্ত করা হল। সেই খোজাভৃতাই ছিল শাহ- 
জাহানের একমাত্র লিপিকার। শ্বহন্তলিখিত কোন লিপি প্রেরণ 
শাহজাহানের পক্ষে অপস্তব ছিল। | 
শাহজাদ। দারা আগ্রা! দুর্গ পরিত্যাগের পূর্ব মুহুর্তে ঠাহার স্ত্রী 
ও কন্যাদের ব্যবহৃত দাতাশ লক্ষ মুত্র মূল্যের হীরা জহরৎ মণিমুকধ। 
শাহজাহানের অন্তঃপুরে এক সুরক্ষিত গোপন কক্ষে মাবদ্ধ রেখে- 
ভিলেন। শাহজাহানের নিকট বাদশাহ আগমগীর পরাজিত দারার 
উত্তরাধিকারের দাবীতে দেই হীরা জহরৎ দ্রাবী করলেন। শাহঙ্জাহান 
সেই নিষরুণ দাবী রূঢ় ছাবে প্রত্যাখান করেছিলেন। শাহজাহানের পক্ষে 
মৃত দারার স্ত্রী কন্ঠাদের এই শেষ সম্পদ_-হত্যাকাপীর হস্তে নমর্পণ কর! 
যে কি মন্্ান্তিক ত| একমাত্র আল্লাই জানেন। শেষ পধ্যন্ত শাহজাহান 
অহ্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে সেই হীর| জহর বাদশাহ আলমগীরের হন্যে 
মমর্পণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন । সেদিনের কর্্মকাহিনী তুমি ভোলনি। 
পাদসাহ বেগম ! বারশাঁহ আলমগীরের লোভ ছিল সীমাহীন দারার 
পত্বীকম্ঠার হীরা জহরৎ লাভেও বাদশাহ আলমগীরের লোভ তৃপ্ত হয়নি । 
তাহার সর্ধবাধিক লোভাতুর দৃষ্টি ছিল পিতার শতমুজাথচিত জপমালার 
প্রতি_সেই মালার প্রত্যেকটি মুক্ত! ছিল একই বর্ণ, একই আকার 
এবং একই পরিমাপ মুঙ্গা চারিলক্ষ আশরফি। আরও ছিল শাহজাহানের 
অনামিকায় পরিহিত একটি বৃহৎ হীরক থণ্ড। সেই হীরকথণ্ডের 
শাহজাহান প্রতিদিন মুকুরের মত তাহার প্রতিকলিত মুখমওল অব. 


লোকন করতেন। বাদশা আলমগীর শাহজাহানের নিকট লিখলেন, . 


এই মুক্তার মাল! এবং হীরকখণ্ড সংসার-ত্যাগী অপেক্ষা লঞ্জাটের 
অঙ্গেই অধিকতর শোভা পায়। এই উক্তির ঈঙ্গিত অতাস্ত লরল, 
সহজ এবং স্পষ্ট। 


নমাজের সময় আল্লার নাম উচ্চারণ করি। 


লোভ প্রদর্শন করেন নাই | কোন উচ্চবাচ্য করেন.নি। 


সিংহাদনচাত শাহজাহানের অপমান এইখানেই শেষে হল্সনি। লট | 
শাহজাহানের ব্যবহৃত রাজ পরিচ্ছদ, শব্যা সামগ্রা,: জোন পাক্জ মণি- | 
মুক্তা অন্তঃপুরিকাদের অলঙ্কার-_দেওয়ানী আম এবং দেওয়ানী খাসের 
রিট হ। কিছু জব্য-_সমত্তই অতি সাবধানে এবং বরের দঙ্গে 
সিধহর করে রাখা হয়েছিল। ক্রিদুকা এবং সুণিমু্রাথচিত ধরণ, 
(পতি আওরঙ্গজেবের খাল গোদলখানাতে তাহার বিশ্ব খোজা স্ৃতা : 
(জাগে তত্বাবধানে অগলাবন্ধ এফং মোহরাক্ষিত কলে রাখা! হয়ে | 








শাহজাহান নির্বোধ ছিলেন না; অত্যান্ত ছুঃখ এবং 
ক্ষোভের সঙ্গে তাহার অঙ্গুরী বাদশাহ, আলমগীরের . নিকট প্রেরণ ৃ 
করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গেই লিখলেন_-মামি আমার এই জপমাল| নিয়েই । 
আমি এই জপধালা 
বাদশাহকে দেব, কিন্তু তার পুর্বে আমি যুক্তাগুলিকে চুর্ণবিচূর্ণ 
করব। তারপর আর বাদশাহ আলমগীর মু্তামাঙ্গার প্রতি কোন : 





শাহজাহানের ।নিংসঙ্গ কারাজীবনের সঙ্গী ছিল ভার বীণা । 
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[িল। তারপর প্রয়োজন অনুনারে তিনগ্ষন কর্পচারীর সন্পুথে সেই 
হল উন্মুক্ত করে প্রত্যেকটি জিনিষ পরীক্ষ। করা হত এবং প্রত্যেক কর্পা- 
চরীর বিভিন্ন মোহরাক্ষিত করে অর্গলবন্ধ কর! হত। প্রথমেই বৃদ্ধ 
দম্বাটের মনোরঞরনের জন্ ভাহাকে তাহার প্রিয় মণিমুক্তা অবলোকন 
কব্বার অগুমতি দেওয়! হয়েছিল, কিন্তু পরে দেই অনুমতি প্রত্যাহত 
হয়টিল। আমার মনে পড়েছে একদিনের ঘটন1-বৃদ্ধ সআট তাহার 
গোজ| ভূত্যের নিকট এক জোড় পাছুক1 চেয়ে পাঠিয়েছিলেন_-সেই 
থোজ। ভৃত্য আগ্র।র বাজার থেকে অতি সাধারণ চন্ম-পাহ্ক! শাহজাহানের 
নিকট প্রেরণ করেছিল। দে পাদুকার মুপ্য আট টাকা নয়, চার টাকা 
নয়, ছু'টাকা মাত্র । ধোজ ভৃত্য শাহজ।ছানের পদপ্রান্তে পাহকা ন্যস্ত 
করে অনুগ্রহ দৃষ্টিপাত করল। শাহঙ্গাহান ভৃত্যের ম্পর্ধায় বিশ্মিত 
হলেন। যে শাহজাহান প্রতি সপে তিনবার সণিমুক্তাচিত 
মকমলের অথব। শক চর্প্দের কিংব! পশমীনার পাদুক! পরিবর্তন করতেন 
ঠাহার পদস্বয়ে কি না অতি নামান্য কঠিন চশ্দপাছক। | শাহজাহানের 
সেই গ্লানি ভৃত্য তার বন্ধুতদর নিকট পত্রপুপ্প পল্পবিত করে ব্যাখ্যান 
করেছিল । যেন দেই ভূত্যই শাহজাহানকে পরাজিত করেছে। এ 
কাহিনী আগ্রার প্রাদাদে প্রবাদ হয়ে পড়েছিল । 

অন্য আর একদিনের ঘটনা তোমার মনে আছে পাদদাহ বেগম ! 
একদিন 
বাণার তার ছি'ড়ে গিয়েছিল-_-শাহজাহান গোজ। ভ্তৃত্যকে বীণ। নংক্কারের 
মাদেশ দিয়েছিলেন, অবিলম্বে যেন বীণ! সংক্কার কর! হয়। একদিন, 
ঢহদিন, তিনদিন সেই বীণ! শাহজাহানের নিকট ফিরে আসে নাই। 
প্রতিদিন সুর্ধ্যাস্তের পুর্ব্বে শাহজাহান হুর্গের উন্মুক্ত অলিন্দে তাজমহলের 
দিকে দুষ্টিপাত করে বীণ। বাজিয়ে তাহার অন্তুয়র বার্থা তাজবিবিকে 
শোনাতেন। চতুর্থ দিনে তিনি উত্যক্ত হয়ে খোজ! ভূত্যকে অবিলম্বে 
বীণার আনয়নের জন্ত আদেশ করলেন। বাদশাহ বেগম! মনে 
পড়ে খোজ ভৃত্য কি উত্তর দিয়েছিল? পাদশাহ বেগম ! অনেক ছুঃথে 


| গেমার নিকট পুপ্তীভূত বেদনার ভার লাঘব করছি, তুমি ভিন্ন আর কে 


বেদনার অংশ নেবে? 
পাদশাছ বেগম। এই দুঃখের জদ্ক দুঃখ করে লাভ কি? তুমি তো 


(শন আওয়ঙ্গজেব আগ্রা ছুর্গ অবরোধ করে প্রথমেই হুর্গে জল 


চলাচলের পথ হা ফরে দিয়েছিলেন। শাহজাহান ছিলেন পান-বিলাসী, 
গতদিন ঝিলাম নবীর পথে নৌকাযোগে কাশ্মীর থেকে ফুল) ফল, 
বদ শাহজাহানের বত দ্বিদীতে আসত । জলের অভাবে শাহজাহানের 


 ঈীবন অতীষ্ট হরে উঠল) এদিকে শাহজাহানের ব্যবন্ত সমস্ত পান- 
প৫ অর্গলাবন্ধ। সমাট শাহজাহান পৌত্র মহগ্রদ সুলতানের নিকট 





পা; শীয় জল এবং পামপাত্রের । র্‌ রাধ জানালেন। পিতার অনুমতি 
ভিন্ন কোন ভ্রধ্যই শাহজাহানের নি টি প্রেরণ করা নিধিদ্ব-সআওরঙ্গজেব 
হাদশ এই ছিল। মংশ্মদ জুলঙান. পিতার নিকট শাহজাহানের জন্ত 


গ”পাত্র এবং পানীয় প্রেরণের অনুমতি জরর্থন! করেছিলেন। 


অ+গ্রহ করে আওরজজেব জলঙানের আরশ করলেন। কিনতু 


তন্জশ্উন্সিলাব্র আল্যাস্ষাহিনী 


উপরই লই তার রদ করা হয়েছিল। 


৩০৯, 





মে পানপাত্র মণিমুক্তাথচিত স্র্ণপাত্র নর, মণিমুক্তাথচিত পাঠুফ। | তুমি 
তো জান, পাদশাহ বেগম ! শাহজাহান বলেছিলেন-_বিধর্্ী কাফের 
হিন্দু মৃত পিতার আত্মাকে জঙদান করে, শ্রাদ্ধ করে আত্মাক্কে তৃণ্ত 
করে। কিন্ত আমার ধার্মিক পুর আওরঙ্গজেব তীর জীবিত পিতাকে 
অশ্রন্ধী করে জলপূর্ণ পাদুক। দান করেছে । 

জীবনের শেষদিনে এত ছুঃখের মধোও শাহজাহান তীহার ধৈরধয- 
চযত হননি। আল্লার প্রতি বিশ্বাস হারান নি। সম্পূর্ণভাবে তিনি 
ভাগ্যের হস্তে আত্মদমর্পণ করেছিলেন। কনৌজের মোল্লা সৈয়দ 
মহম্মদ কনৌম্সী শেষ জীবনে শাহজাহানের সঙ্গে পবিত্র কোরাণ 
আলোচন! করে তাকে তৃপ্ত দিয়েছেন। রম্থল আল্লার জীবন আলোচনা 
করেছেন__মোলাদের সঙ্গে একত্র নামাঞ্জ পড়েছেন। ঈদ, মহর্রম প্রস্ততি 
ইসলামের পুণা দিবসে শাহজাহান ভিক্ষুক, উলেমা, ফক্ষীরদের দান 
করতেন। বাদশাহ আলমগীর শাহজাহানের নিজ হস্তে দান করবার 
অধিকার বদ্ধ করে দিলেন, কারণ দানের সুযোগে শাহজাহান হয়ত 
তার ম্বপক্ষে জনমত সৃষ্টি কত্তে পারেন। সুতরাং আওরঙ্গজেব তার 
দান নিষেধ করে দিলেন । | 

তুমিই ছিলে পাঁদশাহ সম্রাট শাহজাহানের সেই 
ছুবিলহ জীবনের একমাত্র সঙ্জগিনী_-একাধারে মাতা ও কল্ত(। তোমার 
মধো রয়েছে আমাদের মাতামহী জগৎ গৌলাইনির ধর্শাপ্রাণত, মাতা 
মমতাজ বেগমের কোমলত। | কারাগারে শাহজাহান দেখেছেন দারার 
ছিন্ন মুণ্_শুনেছেন শুজার পলায়ন, নির্বাদন-_-খুজার গত্তী কল্ঠার 


বেগম, 


তিরোধান, মুরাদের ছিন্ন মুড সর্বজন সঙক্ষে প্রতিবাদীর হস্তে সমর্পপ 


কর! হয়েছিল, আবার শুনেছেন গোয়ালিয়র দুর্গে স্থলেমাঁন শিকোর তিলে 
তিলে মৃত্যু । তুমিই তো পাদশাহ বেগম, একহাতে সম্রাটের অশ্রু 
মুছিয়ে দিয়েছ, আর এক হাতে নিজের অশ্রুমোচন করেছ। তোমার 
অঞ্জজল মুঘল রাজপরিবারের বহু পাপ প্রক্ষালন করে দিয়েছে। আমি 

আমার পিতার শেষ জীবনের সেবা করব বলে কত কল্সনা করে- 


ছিলাম, কত আশ! করেছিলাম, তোমার আদর্শে জীবন অনুপ্রাণিত 


করেছিলাম । আমার হুর্ভাগ্য, আমি নেই সৌস্ভাগ্য হতে বঞ্চিত 
হয়েছি। আমার পিতা আমাকে বুধতে পারলেন না; তোমার 
পিতার অভিশাপের দিনে আমার পিতার আমাকে অত্যন্ত গ্রয়োজন, 


তার সেই দুরদৃষ্টি নেই । আত্মরক্ষার জন্যও তার আত্মদর্শন নেই। 


তোমার পিতা তোমার সেবাগ, তোমার মায়িধ্যে মৃত্যুর মুহুর্তে 
অপুর্ব আত্মনিবেদন করার মতন. শক্তি লাভ করেছিলেন। শেষে 
নিঃশ্বান ত্যাগের পূর্ব পরাস্ত তিনি দজ্ঞানে পবিত্র কোরাপ পাঠ শুনে- 


ছিলেন, ভার পার্থে তাজবিবির সপত্বী অশ্রপ্নত। আকবরাবাদী মহল, 
ফতেপুরী মহল, কণ্ত! নুররছুনার বানু, পৌত্রী জাহানজেবকে সাস্বন! বাণী 
দিয়ে আশ্বস্ত করেছিলেন । জীবনে তার যে আল্লায় বিশ্বাস ও নির্ভরত। 


ছিলনা, মরণের পূর্ব তিনি তার সমস্ত ব্যক্তিগত সম্পত্তি দরিদ্র ও রি 


ফকীরদের মধ্যে বিতরণ করবার আদেশ দিয়েছিলেন, এবং তোমার 
ক্রমশঃ 





ব্রার -প্রাম-জ্িভাজ 


শিব স্থন্দর পরম-পান্থ, দেব-্দানবেরা গ্রলয় ঘনায়ে 
নিলে তব পন্থাতে; চা রুধিতে পারে না মোরে, 
এই অভিযান রাখি? তব পানে বিশ্ব-বিপদ-বাঁরণ বন্ধু, 
সাথী হ'লে মোর সাথে। তুমি আছ অস্তরে। 
নিলে তব পন্থাতে ॥ তোমারে স্মরণ করিয়। সদাই 
সকল আঘাত, সব প্রলোভনে আমার সাধন সরণীতে যাই, 


গাও টা তোমার পাঁবক-পরশন পাই 
বুথাই আমারে সাধে! আমার দিবস-রাতে 


নিলে তব পঙ্থাতে ॥ নিলে তব পন্থাতে ॥ 


কথা £$ নিশিকান্ত ( পথিচেরী ) স্থর ও স্বরলিপি £ তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ট 
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শ্রীবিমলকুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
কহিলেন গ্রীভরত : হে রামজননি ! রবির উদয় আর গমন সময় 
আধ্যবনবাঁস-কথ| আমি নাহি জাঁনি। : শয্যাঁশ্রিত মানবের যত পাপ হয় 
রাজ্যতৃষ। নাহি মাত: ! নাহি অন্য আঁশ-_ | হ”ক সেই অপরাধ! লি? উপকার 
গুধু জানি তিনি প্রতু আমি তার দাস। যে জন তাঁহার খণ না করে স্বীকার) 
মোর অভিলাষে এই নির্বাসন অপরের দেবতায় রহে যার দ্বেষ 
পিতৃহত্যা পাঁপ তবে করুক ম্পর্শন। নাহি করে দূর যেবা অপরের ক্লেশ “ 
তার লাগি” অভিশাপ £ যাঁর প্রেরণায় বারি দান নাহি করে যে তৃষ্ণার্ড-নরে 
অগ্রজের ভাগ্যলক্ষী ম্লান বেদনায় | পিতা ও মাতার সেবা যেব। নাহি করে-_ 
হউক উন্মাদ সেবা--ছিন্ন বন্ত্রধারী। ্ এই সব পাপ মোরে করে যেন গ্রাস, 
বৃত্তি তার হ'ক ভিক্ষা! নারীবধকারী আমার লাগিয়া যদি এই বনবাঁস। 
যে পাপে নিমগ্ন হয় হ'ক সেই পাপ। | রামের অধোধ্যা আর অযৌধ্যার রাম__ 


যার লাগি” অযোধ্যার এই ছুঃখ তাপ সেরা পদে আমি জানাই প্রণাম । 






শ্রমিকের কল্যাণে-- 

শ্রমিকদের বাদ দিয়ে সমাজের টিকে থাকা আজকাল সম্ভবপর নয়। 
তাই দুনিয়ার খোরাক যোগানোর মূলে যে মজুর রয়েছে--সে কথ! 
সমাজ শ্বীকার করেছে। সমাজের কাঠামো জোরালো করতে হোলে 
_-মঞ্কুরদের আগে একট! হুরাহা করার দরকার। এই জন্যই 
তাদের ভাত-কাপড়ের দিকে, তাদের কল্যাণের দিকে পড়েছে 
আমাদের নজর | দেহে ও মনে সবল ও কর্মঠ ম্ভুর তৈরী করার ভার 
গুরা-সমাজের | এ দানব শুধু_ধারা মজুর থাটান ভাদেরই নয়; 
রাষ্ট্রও এব্যাপারে এনেছেন এগিয়ে । ইতিমধ্যে সরকার শ্রমিকদের 
বার্থ বার রাখার জগ্ঠ ও তাদের কল্যাণের জন্য কতকগুলে। আইনগত 
ব্যবস্থা করেছেন। নজীর হিনাবে আমরা দেখাতে পারি _-১৯৪৮ 
সালের কারথান। (ফ্যাক্টরী) আইন, ১৮৪৭ সালের খনি মঞ্জুরদের 
ওয়েলফেয়ার ফাণ্ড আইন, ১৯৪৭ সালের বিরোধ মীমাংসার আইন 
প্রভৃতি । এ ছাড়াও, আমাদের প্রাদেশিক দরকার ট্রাইবুনাল বগিয়ে 
কারখানার মালিক ও শ্রমিক এই উভয়পক্ষের চাদায় প্রন্ডিডেন্ট 
ফা, উপথুক্ত গ্রাচুইটি প্রবর্তনের নির্দেশ দিয়েছেন। কারখানা আইনে- 
প্রাপ্য বেতনসহ নুনতম ছুটী ছাড়াও-_অস্ুস্থকালীন ছুটা ও নানা পুজা" 
পার্বণের ছুটান ব্যবস্থ। হয়েছে । 

নতম বেতন আইন-_ শ্রমিকদের কল্যাণমূলক আইনের একটি । 
আজ আমর! এই আইনের বিষয় আলোচনা করবো । এমংসারে 
যাদের ছুপয়স। আছে--তাদের আবহমান-কাল হ'তে এই চেষ্টা! যে__ 
কি ক'রে সবচেয়ে কম পয়সায় মজুর খাটিয়ে কাজ হাসিল কর্ষে। আর 
মজুরের! তাদের আখিক টানাটানির দরুপ--অনেক সময় যে কোন 
ম্জুরী__-ত| ধত কমই ছোক না কেন-_নিতে বাধ্য হয়। একজন মজুর 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে কাজ উদ্ধার করুলে-_সে তার উপযুক্ত 
পয়স।' পেলে! কিনা মালিকের সে দিকে দৃকৃপাত নাই। মালিকদের 
এই চিরস্তন পোবণ-প্রবৃদ্তির হাত হ'তে, শ্রমিকদের বাচাবার জন্য 
জগতের অধিকাংশ দেশই মঞ্জুরদের নি্তম বেতনের হার বেঁধে 
দিয়েছেন। যে লমন্ত শিল্পে মভুরদের গায়ের রক্ত জল ক'রে 
ছাড়ভাঙ্গ। খাটুনী খাটতে হ্। আর ঘে সব জায়গায় শ্রমিকেরা সঙ্ঘ- 
বদ্ধ নয়-_সেইসব ক্ষেত বিলে ক'রে নুনতম মজুরীর আইন দরকার। 
£ংলগড নকলদেশের আগে. ১৯০৯ লালে নিম্নতম বেতনের আইন গাশ 
করে। আমেরিকার, ১৯১২ লালে এই আইম কার্ধ্যকরী হয় । ১৯১৫ 
খালে ক্রান্সে এই রকমের আইন তৈরী হয়। জগতের অস্থদেশের 


সনুপাতে মুমতম বেতদ আইম ভারতবর্ধের মতে! গরীব দেশে অনেক 
মাগেই পাশ হওয়া, উটিত ছিল। ১৯৪৮ সালে ভারত সরকার নুনতম 
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রর একটা আইন (81110101009 80৪৪ 4.0 1948 ) পাশ ্ 
করেছেন। কতকগুলি শিল্পে নির্দিষ্ট হারের নীচে বেতন দিয়ে মঞ্জুর 
খাটানো বন্ধ করাই এই আইনের উদ্দেশ্ত। ঘদি কোন মালিক সরকারের .. 
বেঁধে দেও গণ্ডী ছাড়িয়ে-কম বেতনে মজুর খাটান্‌, তাহ'লে তার ও 
কাজ বে-আইনী বলে গণ্য হবেঃ আর আইন.অমান্ভকারী আইন 
অনুসারে দগুনীয় হবে। দণ্ড--৬ মান জেল বাঁ ৫ শত টাক1 জরিমানা 
হতে পারে । এই আইন-যাতে মজুর ছুব্লে! খেয়ে পরে, স্বাচ্ছন্দ্য 
কালকাটানোর জন্য উপযুক্ত বেতন পায়-_তার ব্যবস্থা করেছে। ৫ 
নানতম বেতদ আইনের জোরে আমাদের সরকার মালিক ও : 
শ্রমিকের সমানসংপাক প্রতিনিধি নিয়ে কমিটি তৈরী কারে, আইনে: 
উল্লিপিত ১২টা শিল্পে ও কৃষিমজুরদের নাম্ন বেতন বেঁধে দিবেন। .. 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার এর মধ্যেই "তল কলের শ্রমিকদের ও চামড়ার ... 
কমিটি বদিয়ে বেধে : 
এইমব শিল্পের জগ্ত কমিটি একজন এজ্জের সভাপতিত্বে 
মালিক ও মঞজুরদের সমানসংখ্যক প্রতিনিধি দিয়ে তৈরী হয়েছিল। 
হাওড়! ও কলিকাতার তেলকলের নিপু মঞজুরদের মাসিক ন্যুনতম রর 
মঙগুরী ঠিক হঠ়েছে_-৭৬. টাকা । একজন আনিপুণ মজুরের জন্ক ৫*২ 
টাকা। এইভাবে ময়দার কলের, চাল-কলের মজুরদের নযুনতম বেতন 
ধাধ্য হচ্ছে। গত ১৯৫, সালে সরকার বাহাছুর চা বাগানের শ্রমিক- 
দের নুনতম বেতন বেঁধে দেবার জন্*শ্রমিক ও মালিকদের নিয়ে . 
যে কমিটি বসিয়েছিলেন, সে কমিটি এ সন্বন্ধে রিপোর্ট দাখিল করেছেন । 
রিপোর্টটা এখন সরকার চুড়ান্তঙাবে মেনে নেবার আগে বিবেচনা 
কর্ছেন। | | 
এ ছাড়া, নুানতম বেতন আইন মাফিক পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রর 
নির্দেশমতো শ্রম-মহাধ্যক্ষ মহাশয় (লেবার কমিশনার সাহেব) সরা . 
সরিভাবে চারটা শিল্পের শ্রমিকদের জন্য নানতম বেতন ধার্য ক'রে 
দিয়েছেন। এই সমস্ত ব্যবসায়ে মজুরদের আদব্যয়, চঙ্গতি বেতন : ৃ 
ইত্যাদির খু'টিনাটী ভাবে অনুসন্ধান করার পর নুনতম মুন্সী স্থির 
করা হচ্ছে। মোটরবাস ও ট্যান্সীর কর্মাচাগীদের মধ নানা খ্রেডের 
ড্রাইভারদের জঙ্থ ৯*২ টাকা হাতে ১১*২ টাকা নুনতম বেতন স্থির 
হয়েছে। অভিজ্ঞতার তারতম্য জনুদারে কন্ডাকটরদের মাহিন। ৭৯২ ; 
টাক] হ'তে ৭৮২ টাক। বেধে দেওয়া হয়েছে। বিড়ি শিল্পের কারি”: 
দের ন্যুনতম দিনমজতী ও হাজার বিডিপিছু মঞজরীর হার স্থির হয়েছে। 
এ ছাড়া মিষ্নিসি প্যালিটির কর্মচায়া, জেলাবোর্ডের কশ্র্চারী, রাগা- : 
খাট তৈরীর কাজে কৃলীঘনূরদের ও রাজমিস্্রী এবং তাদের যোগাড়েদের ৃ 


কাজের মতুবদের নুানতম বেতন উপদেষ্ট। 
দি.য়ছিলেন। 


মন রী ধর হবে | পিই এ সে কারের বিজি বার হবে। 


২০২০ ভি 
পালি স্পিক্পাস্পিন্পা 

নাুনতম বেতন আইনের বলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
সালের কুবি মঞজুরদের নি্নতম মজুরী বেধে দেন। এই উদ্দেশ্ঠে পাড়া- 
গায়ের ম্গুরদের আবব্যয়ের হিলাব, তাদের সাংসারিক অবস্থা, 
দিনমুরী, দিনের খাবার খরচ, অভাব অনটন সম্বন্ধে অনুসন্ধান শেষ 
হয়েছে । এই আইন কার্মাকরী হ'লে পাড়ার্গায়ের মজুরদের ভুর্দশ। 
কিছুট। কমবে ও তাদের জীবনের সুগ-স্বাচ্ছন্দা যথেষ্ট বাড়বে। পাড়া- 
গায়ের অনেক জায়গার যে সামান্থ মজুরীতে ক! কোনও মজুরী না 
দিয়ে যেবেগার খাটানোর রেওয়াঞঙ্গ আছে_-সেটাও চিরকালের মতে। 
যাবে বন্ধ হয়ে। 

পরিশেষে আর একটী কথ! না বল্লে নুনতম রীর লব কথ! 
বলা হবে না। যেদমন্ত শিল্প নুনতম সজুত্দীর আইনের আওতায় 
আসে না__পেই দমস্ত শিল্পের মনুরদের নুনতম বেতনের ব্যবস্থা পশ্চিম- 
বঙ্গ সরকার ট্রাইবুনাল বদিয়ে করেছছেন। লোহার কারখানাদারের!| 
আগে ২৫. টাক| হতে ৪০২ টাক| মজুরী পিতেন। মাগগীভাতা সমেত 
গড়ে মোট €৫*.. টাকা পেত একজন মজুর । লোহার কারখানার 





১৯৫৩ 


ভাল্ভন্রশ্ব 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওর সংখ্য। 





ট্রাইবুনালের রায়ে নবণেয়ে .কম বেতনভোগী অনিপুগ মজুরের মাসিক 
বেতন মাগগীভাতা সমেত ৫৫২ টাক। ও আধা-নিপুপ মগুরের বেতন 
রঃ টাক। স্থির হয়েছে। কাপড়ের কলে নযমতম বেতন শতকরা 
২ টাক! বাড়িয়ে ৫*২ টাকা. ও চটকলে সবচেয়ে কমবেতনের 
রী ৪৬০/* আন। রত ৫৮1০ টাক! ধার্ধ্য হয়েছে । 
নানতম বেতন আইন ঠিকমতো চালু হচ্ছে কিন! তা তদারক করার 
জন্ত দরকার ইন্সপেক্টর নিধুক্ত করেছেন। ইঙ্গপেক্টররা এই আইনের 
আওতার কারখান| সালিকদের বেতনসন্বন্ধীয় খাতাপতব্র তবল করতে 
পারবেন ও আইন-মতে| মঞ্জুরী যদি না দেওয়া হয় দেখেন--তা 
হলে মালিকদের দোষী সাব্যস্ত করে অভিযুক্ত করতে পারবেন। 
আইনের দ্বার শ্রমিকের ন্যুনতম বেতন বেঁধে দেবার থে গুগ 
ছিড়িকট। দেখ! দিয়েছে--তার ফলে শ্রমিকদের জীবনের লক্ষ্য ও জীরম- 
যাত্রার ধার! উন্নত হবে-_-এই আমর। আপ! করি । তাদের উপরই 
আমাদের ভালমন্দ করছে নির্ভর; তাই আজ রাদ্্রীদ অধিকার লাভে 
পর--তার্দের কথাটাই আমাদের বড় ক'রে মনে পড়ে। রর 


আনতে 


চৌঁগদী 


কবিশেখর গ্ীকালিদাস রায় 


: চি 
কতজনই লিখিতেছে গল্প গান কবিতা নাটক । 
লেখক দুর্লত নয় এই দেশে দুর্লভ পাঠক । 
ছাঁপিবার যন্ত্র আছে বহু বই ছাঁপ! হয় তাঁই 
পড়! তে। সহজ নয়, পড়িবাঁর কোন যন্ত্র নাই । 
(২) 
বসন্ত শেষ গ্রীম্মও শেষ চলছে এখন বর্ষ।, 
ঝাপসা সবি আবছাঁয়াতে, আকাশও নয় ফয়্দা। 
ডাকলে কোকিল মারো তারে পাও যদি তার দেখ 
রবীন্দ্রনাথ বলে গেছেন মিষ্টি এখন কেক] । 
(৩) 
শোনে ভগবান এইবার তোমা! আসন হইবে ত্যজিতে, 
আইন করিয়া আর কাহারেও দেবন। তোম|রে ভজিতে। 
গণতন্ত্রের দেশকাঁল এট, চলিবে না৷ আর চালাকি, 
আদাদেরি ভোটে বাচন মরণ,শুনিছ ? হইলেকাঁলাকি? 
(৪) 
এ জীবনে ভোগন্থথ যত, 
উটের থেভুর পাতা চিবাঁনোর মত। 
তালু তাতে ছি'ড়ে যায়. ঠোট তাতে চিরে যায় 
বালুরাঁশি পায় পায় পুড়ায় সতত ॥ 
(৫) 
মসল। এমন কি আছে আর প্রেমের সম, 
ধাতে দেবে তাই হবে যে মিষ্টতম। 
নিম ছেঁচকি হয় যে মিঠে প্রিয়ার হাতে, 
আননে থাই বিনা হনে ঢেঁড়স ভাতে । 


(৬) 
বন্দী ছিলি এত কাল মুক্তি পেলি 
পেয়ে থোল। সম্মুথে শড়ক। 
ন1 চেয়ে ডাইনে বায়ে চলে গেলি 
ওপথের শেষ যে নরক। 
৬) 
যোগীদের সাধনার ধ্যানলন্ধ স্বাধীন এ দেশ, 
হবে কি উন্মাদ গ্রস্ত রোগীদের আশ্রম বিশেষ ? 
ত্যাগীদের বক্ষোরক্তে লব্বমুক্তি আমার বাঙ্গাল! 
হায় রে হনে কি লুন্ধ ভোগীদের রঙ্গনাট্যশাল। ?. 
(৮) 
লেখাটি তোমার ফাঁপ৷ ফুটবলসম 
অন্তরে তাত প্রবেশ করে না মোটেঃ 
ধাকধ। মারিয়া মাথার খুলিতে মম. | 
ফিরিয়া আবার তোমার পানেই ছোট্ে। 
(৯), 
প্রডিগ্যলি সনঃ কোথা ছিল এতকাল 
ফিরে এনে হল, বাবা, আছুরে দুলাল! 
একেবারে ভূলে গেলে তারে হায়, যেব। 
চিরদিন পদতলে করিতেছে সেবা! 
(১০) | 
বোকা এবং থোকায় ভর! দেশটা রা 
শি নয়ক তাদের তুলালো খুব শক্ত। . 
লেখায় ঝ্াকাঁয় তাঁরই কর চেষ্টা, ৃ 
মিলবে বু টাক। এবং সক । 








পহাল গামের পথে 


(২৮) 


দত্তদের সঙ্গে মেই কবে পথে দেখ! হয়েছিল। আজ তারা নিমন্ত্রণ করে 
গেছে হাউস-বোটে। মাছ খেতে পাবে! । 

রাঙালী মাছপ্রিয় সন্দেহ নেই। অসিতও নিমন্ত্রণ পেয়েছে তার এক 
প্রফেসরের হোটেলে । সকালবেল| হাজির পাণগ্ডা কোটেশ্বর। “অমর- 
নাথের ইচ্ছ। থাকলে আপনারা মঙ্গরনাথ যেতে পারেন। কাল তো 
পাহালগাম যাচ্ছেন আপনার।। আমার বাড়ী মার্তৃণ্ড। দেখানে বাদ 
দাড়াবে । থেয়ে যেতে হবে কিন্তু। ভাত, দাল, সব্জী,, আর কিছু 
না-ন।--আপত্তি নয়। আমরা এ খাওয়াই । আমাদের নিয়ম | 
আমার অনুয়োধ, আপনি না বলতে পারবেন না।” অসিত নিমন্ত্রণ 
নিয়ে নিলে! । কোটেশ্বরজী চলে গেলেন। 

সেই কথাই হচ্ছিল দত্তদের হাউসবোটে । ঝিলমের বাধের গায়ে 
হাউসবোটে । ওর! ক্ষিধেয় ছটফট করছিলেন। আমর! আনতেই যেন 
হাফ ছেড়ে বাচলেন। দত্র-গৃহিণীর ছু'চোখ-ভরা তিরক্ষার_-“এতো 
দেরী; থিদে পায় না?” 

“পাক বৈকি ! ব্রাহ্মণকে নিমন্ত্রণ করায় দায় আছে।” 

“্দায় না ছাই। আর দশ মিনিট পরে এলে দেখতেন 
আড়িয়ে দিতাম ।” 

“নেও তে! খাওয়া হোতো।! গলা ধাক্ক। খাওয়! |” 

থাওয়ালেন চমৎকার । বিরিয়ানী পোলা 9, মাংস আর মাছের 
ফাই। 

ঠেমে খেয়ে গল্পগুজব করতে লাগলাম । গুণেনবাবু তার ছবির গল্প 
করতে লাগলেন। বেণু জার দত্ত-গৃহিণী গল্প জুড়েছে একান্ত্ে। হঠাৎ 
দত্ত-গৃহিণী বলে সিহত নাকি? আপনারা অমরনাথ 
বাচ্ছেন ?” 

“সত্যি কিন! জানি না বাথ করছি। যাঁবার চেষ্টা খুব করবে।।” 

“তবে তুমি এক দিলী ফিরে যাও। আমি এদের নঙ্গে চল্লা 
অনরনাথ।” 

“তুমি খাবে, অনরনাথ কেন, গোল্পায় গেলেও আমার হক কি 
"ামায় নিষেধ করি। আমার রং নিপ্পাপ নিষ্ষগন্ কৃষ্ণচন্দ্রের মতো; 
চোমার রং 'তড়িত লত| জনু' ; তোমার নিদেধে নিরস্ত রাখার সাহস 
কই আমার। বুকে রাখতে পারি রুখে তো! রাখতে পারিনা ।* 


নয়। 


কেমন 





সস 
ঙ 


ক্লনহাথর ॥শ 


1. 5 সনি 


জজ 


“কেবল ফাজলামাহ জানে! । 
দেবেনা |” 

নীচের ঠোটটা৷ একটু বেরিয়ে এলে! ৷ গাল ছুটে। একটু ভারী হয়ে 
এলো, ডবল চিনটা স্পষ্ট হোলো ৷ অভিমানের সুসম্পূর্ণ ছবি। 

হেসে বললেন দন্ত,_-“এক| দিল্লী ফিরলেই দিদি আবার বিয়ে দিয়ে 
জানে। তে। দিদি বললেই আমি বিয়ে করি। ও আমার 


সোজা কথ| বলোনা বাপু--যেতে 


দেবেশ। 
অভোল !” 

গুণেন বলে,_-“সেরেছে !” 

“কোরো, কোরো, বিয়ে করে! | তার মধ্যে অমরনাথ আমি ঘুরে 
আনবে। |” আমার দিকে চেদ্দে বল্লেন, “কি আমায় নিয়ে যাবেন না?” 

“্বাভ্যাং তৃতীয় £_ শাস্ত্রে নিষেধ । “নিদ্রাভঙ্গ কথাচ্ছেদে। দম্পত্যোং 
প্রীতি ছেদনম্”__ এসব ব্রঙ্গহত্যার মতো গাপ। তবে যদি দত্ত মশায়ও 
যান্‌_-” & ্‌ 

“অসন্তব। স্ত্রীতে আমার অনুরাগ ; কিন্তু চাকরিতে আমার টান্‌। 
অনুরাগ পোধার আদল টান্‌। স্ত্রীর মুখখানা সময় মতো৷ দেখার জন 
আমার ধতে। টান, তার চেয়েও বেশীট। আমার জয়েন্ট সেক্রেটারির বেল! 
দশটায় আমার মুখখান! দেখার। ভার মন ভাঙ্গে জোড়া লাগবে না, 
কিঞ্চিৎ অর্থে স্ত্রীর মন জোড়া লাগে ।” 

«দেখে! অপমান কোরোনা বলছি! 
লাল হয়ে বৌঠান বলেন। 

“কবে চেয়েছে।? বিল আনে । পাওনাদার চায় দিয়ে দিই । খালের 
দেশে এসে বিলের বহর বেড়ে বেড়ে মণিব্যাগট! ভাসিয়ে নিয়ে ছেড়েছে ।” 

“কেবল ট(কার খোঁটা আমার সয়না | কি এমন খরচ করেছি শুনি ?” 

গুণেন বলে “এমন কি। নিয়ে বেরিয়েছিলাম সাতশো। এখান 
থেকে টেলিগ্রাম করিয়ে এনেছি তিনশো । এখন দেখছি আবার অন্ততঃ 
শ'দুয়েক নৈলে বাড়ী ফের! যাবেন! ।* 

“বোলোন।, বোলোনা গুণেন ; বছর খানেকের সঞ্চয় নিমেষে ধুলায় 
হোলে! লয়। শুনছি আর জিভ যেন টাগায় আটকে যাচ্ছে ।” 

হানতে হালতে দত্ত-গৃহিণী আমায় শুনিয়ে বললেন--"দেখছেন তে। 


তোমার টাকা আমি চাইন! ।” 


। বেরসিক বিয়ে করে আমার সব গেল।” 


দ্যা বলেছে! !” বলে-দত্ত মশাই ইপ ছাড়লেন। 

কিন্তু পরদিন যখন পাহাল গামের বাদ ছাড়লে! তখনও আমরা এই 
মধুর দণ্পতীর গল্প করেছি । আমর! যাচ্ছি শুনে ওদের উৎসাহের কথ! 
বার বার মনে ছচ্ছে। | 


৩১৫ 


২৪৩৬ 


রা 


[ ৪৬শ বর্ধ, ২ খও, ওয় সংখ্য। 


খারা জন্য ্যাচা্যা্তহগ্প স্যাম ্স্মাা্স্্স্্াস্প্প্বাাপ সা আসথপ্্য্া স্থান প্্মযায্স্ন্্প্স্থহার্্যন্হাচজ্স্ নন ম্হাহা্শ গার 


রমম়্া নিজেই সব গুছিয়ে গাছিয়ে দিলে! । আমরা এখন আটদিনের 
জন্য পাহাল-গাম যাচ্ছি। রমন্নার চিন্ত। আমরা অমরনাথ যাওয়া মনস্থ 
করেছি। ওর মতে ও বিপদে এখন মাথা ন! গলানোই শ্রেয়। আমাদের 
কদিনের শ্রীনগরবান শেষ হোলো, বাক্স বিছ্বান| বেঁধে আটটার সময় বাসে 
চড়লাম। কিছু জিনিষ রমন্নার কাছে রেখে গেলাম । বোধহয় আরে! 
কিছু রেখে গেলাম এই সদাহান্ত বিদেশী বন্ধুটীর কাছে। 

পহাল-গামের পথে আমর! কয়েকট। জায়গ। দেখতে দেখতে যাবে ! 
অনন্তনাগ, কুয়ারনাগ, অচ্ছাবল, মার্তৃগড। 

অনস্তনাগ কাশ্মীরের একট! প্রধান জিলা । এখানে বেশীর ভাগ 
লোকই নানারকম শিল্পস্রবা তৈরী করে। গাব্বার কাজ আর কাঠের 
কাজই প্রধান। অনস্তনাগে এখনও বিধুমন্দির আছে। তার পাশে 
প্রত্ববগ। এ প্রন্রবণের জল সমস্ত রোগ দূর করে বলে খাতি। তখন 
সকাল দশট| হবে। মোড়ের মাথায় বাম থামলো । শ্রীনগর থেকে 
এসেছি ৪২ মাইল। খানিকটা বাজার, পেরিয়ে অনন্তনাগ ' মন্দিরে 





অনন্তনাগে কপচেশ্বরের বরণ 


গেলাঁম। 'এখন বলে কোঠের। প্রাচীন কপটেশ্বর মন্দির এইখানে 
ছিপ। প্রশ্রবণের জল একট! বাঁধানো পুকুরে পড়ছে। পুকুর ভ্তি 
মাছের দল। একেবারে তলায় মাছগুলি পর্যন্ত দেখা 'যাচ্ছে। পাপ- 
হুদ কপটেশ্বরের মহিমা ভারতবিশ্রুত ছিল। কাশ্মীরের রাজ! পন্ররাজ। 
মালবের ভো্জরাজের সমসামফ্িক। বন্কুতা হয় উত্তয় রাজায়। ফলে 
পদ্মরাজ কপটেশ্বরের ঝরণার জল কাচের বোতলে ভরে ভোজরাজকে 
পাঠাতেন মুখ ধোবেন বলে । ভে্রাঞ্জ জলেয় মহিমা অনুধাবন করে 
. কাশীর রাজকে পাঠালেন সোনার পিগ্ড 1 এই নুবর্ণের বিনিময়ে পন্- 


রাজ একটী গোলকুণ্ড নির্ঘাণ করেন। যেই কুঞটা মনিরের বাধ দিকে । 
আমরা গিয়ে সেখান থেকে জল খেলাম । অচ্ছাবল--কিষ্র্য়র পথ। 
সেই পথের ওপর কপটেশ্বর, কোঠের। 

কোঠেরের বর্ণ। সম্বন্ধে বানা কাহিনী আছে। একটী কাহিনী 
আছে বে, বার্ণার জলের তলা একখণ্ড পাথর আছে। ভাতে উৎকীর্ণ 
আছে লিপি। এ লিপিতে সন্ধান লেখ! আছে ভৃগর্ডস্থিত বিরাট রত্- 
তাপ্ডারের । জলের ধার! দেখিয়ে বদিচ 'লোকে এখনও সেই কাহিনী 
বলে থাকে, এট। সত্য যে সে পাথর আজও কেউ দাহস করে বার করতে 
পারেনি। যদি পারতো অনস্তনাগের অনন্ত দারিজ্র্য থাকতো মা। 

দোকানে দোকানে ভর! বাঞ্জার। নেখানে গেলে. এ দারিজ্র্ 
বোঝ! যায় না। বুঝতে গেলে শহরের আরও ভিতরে গলির মধ্যে 
মেতে হুয়। ঘেতে হর যেখানে দড়ি দিয়ে চাক! টেনে চলেছে মুসল 
মান বালক। সেই চাকার গায়ে গুকনে! পপলার বা দেবদারুর ডাল 
গেঁথে নান! রকম বস্ত্র দিনে কাটা চলেছে। গোল গোল ফুলদামী, 
বাতিদান, খাটের পারা, লঙ্! ইলেক্টিক স্ট্যা তৈরী হচ্ছে। প্রীনগরে 
যে ফুলদানীর জোড়া তিনটাকা, বাজারে য| দু'টাকা, এইসব গলিতে 
তা একটাকাঁ দামে বিভ্রী হয়। ওদের দারিপ্র্ের যুলধনে স্মীত হয় 
ব্ণিক। ভাবি যদি এদের একট। কে|-মপারেটিভ, শিল্ড থাকতে।, 
যদি এরা একজোট হয়ে কাজ করে নিঙ্গেরাই বাঙ্জারে চালু করতে 
পারতো, যুগ যুগ ব্যাগী এই ছুঃনহ দরারিজ্র্য এদের সইতে হোতন!। 








অনস্তবাগের বাজার 


অনস্তনাগের বাজারে চা খেতে খেতে মনে গড়ে--ফানসীরের এই 
গব শিল্পের উরতিহাদিক আর অর্থনৈতিক পরিচয় । অনন্তদাগের 


ফানন-১ স১৫ ] 


চতপূহত্জ্ক চে্ুশ্পে 


খুটি বগা 


বাঠের* কাজ, ইদলামাবাদের শাল। কাশ্বীর বলতেই তো ক্ষাশ্মারী 
শালের করা মনে পড়ে। কাশ্মীর *ল্যাকারওয়র্কে” অর্থাৎ কাঠের 
ওপর রঙ্গীণ গালার রং-বাহারী কাজেও ওস্তাদ । শ্রীনগরের বাজারে 
এই কাজের নমুনা পকেট-অনুধায়ী নানা রকমের পাওয়| যায়। 
সৌখীন ভ্রমণবিলাসীরা। কাশ্মীরের শ্থৃতি হিসেবে ছোটো বড়ো নানা 
উপঢৌকন কিনে আনেন। তেমনি আনেন কাঠের, বিশেষ করে আখ” 
রোট কাঠের, নানা নক্সা-বাহারী জিনিষ, বেতের ঝুড়ি ইত্যাদি। 
কিন্তু কাশ্মীর বলতে আদলে কাশ্ীরী শাল। ইসলামাবাদে এর 
প্রধান কেন্দ্র। এখন কারিগরর! সকলেই কাশ্ীরী। চিরকাল তা 
ছিল না । কাশ্পীরের শাল এলে! বাবর বাদশার সময়ে। 
শিল্পকর্মের মহ! সমবদার ছিলেন। 
ইরাণের কারিগরদের কাশ্মীরে 
এনে তিনিই এ কাজের প্রবর্তন 
করেন। নক্সার ভিতগড়নট| তাই 
আজও পারসিক পদ্ধতি মেনে 
চলেছে। যাকে আমর! বলি কক্কা 
_-এই কন্কার বাহারেরও একটা 
আকশ্মিক অভ্যুদয় যোগ আছে। 
তখনকার দিনে বাদশার উষ্ণীষের 
ওপর একটি মধামণি ব্যবহার 
করতেন, নাম জিঘা। জিথার 
চারপাশে মণিমুক্তীার কারসাজি £ 
আর তারই মাথায় একগুচ্ছ দামী 
পালক ঝলমল করতো । আদ্দি- 
জানী এক কারিগর একবার একটা 
জিধার কক্ষা' করলো নানা রজে 
রেশমী আর পশমী সুতোয় শালের 
ওপর। দেখতে অবিকল রত্ুময় 
লিখা । বাবর দেখে মহাখুসী। সি 
সেই শালের জিধাই তিনি .-. + 

উক্ধীষে বাধলেন।? বান; | 

সেইটাই চলন : হয়ে গেল। আর সেই থেকে আলোয়ানে, 
রুমাল, শাড়ীতে, আঙ্গরাখার, চোগার এ জিধার প্রচলন। রণবীর 
সিংয়ের এক সেনাপতি জেনারেল ভেম্তরা' দশ এগারে! ফুটের একটী 
জিঘায় একটা স্কার্ফ ভরে, তার নায় “গাম্‌ ডিজাইন দিয়ে ফ্রাব্সের 
সভি্গাত মহলে প্রচীর করলেন। এই সঙ্গে মুরোপে শালের প্রচলনের 
কথাও মবে পড়ে বায়। | এখানেও দেপৌপিয়ন একদিকে, অন্যদিকে 
রাজা রাষমোছন রায়। যিশর জয় করার স্মৃতিচিহ্ন হবপ্াপ নেপোলিয়নই 
প্রথম কাশ্ীরী একথাষ! শাল সঙ্জাল্জী জো:লফিনের জন্য নিয়ে বান। 


বাবর তো! 


রর ন্ এ 
, শক 
ণ 25৮. 
তত ০ 


এই সুরোগে প্রথম শালের উতিহামিক প্রামা/ আবির্ভাব। কিন্তু 
যুরোগীয়্ শালীন সমাজে এর প্রচলন করেন রাজ! রামমোহন রায় ৪ 


শির সঃ এ পা 
১৪৮ রি পু ই টি 
শু নি 





ঠার চোগার ওপর শাল জড়িয়ে রসিকজনের চোখে শালের নেশ! 
লাগিরে দিয়ে। আমি এক বিশিষ্ট শালব্যবসামীর কাছে শুনেছি 
যে আজও কাশ্বীর বাঙ্গালীর কাছে কৃতজ্ঞ। “শালের নিয়মিত 
খরিদদার বাঙ্গালী । বাঙ্গালীর গুণেই কাশ্মীরী শাল পৌঁছালো 
যুরোপের দরবারে, মেখানকার অভিজাত মহলে । বাঙালীর তথতে 


শীল একট| অবপ্ত দেয় সামগ্রী । শালের সমঝদার বাঙ্গালী। আর 


যুরোপে ক্রান্স। ক্রান্গে জার্মানীতে যুদ্ধ বাধলেই কাশ্মীরীরা চার 
ফ্রান্সের জিত। নৈলে ফ্রান্সে শাল কেনার তাগিদ ঘাবে কমে ।” 

শালের পশম জোগাড় করতে হয় তিব্বত থেকে, তিরান-শাল 
এবং উষ্ণতরফান্‌ অঞ্চল থেকে । এই উ, পশমের শালই প্রসিদ্ধ তুষঘ। 
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2২ ১, 


অচ্ছাবল উদ্ভান 


কারিগরদের অত্যন্ত ছুরবস্থা। তার! কিছুদিন আগেও দৈনিক 
ছ'পর়ন! থেকে ছু'আন। মন্তুরী পেতো । এখন অনেক ভালো । সরকার 
থুব সাহাধ্য করস্েন। ওদের একখান! ভাল শাল করতে একবছরের 
বেদী খাটতে হয়। 

মীর্জ। গুধাম বেগ হ্কাশ্ীরের জনগ্রিপ্ন নেতা । 'অরীফ, ছন্মনামে 
তিনি কাবা লেখেন। বর্তমান কাশ্মীর সরকার তাতীদের জার কারি- 
গরদের উন্নতির প্রতি কতে। সজ্াগ_অরিফের এই কাব্যে তার পরিচয় 
পাওয়! য্যয় £-_ 

অঙ্পে।তোমার আঙ্গরাখ! বোন! দোরাখা কাশ্মীরীন! ! 
ধোঁজ,করেছে! কি, দেখেছে। কি চেয়ে, কোনে! ক্ষত আছে কিন? 


খটিত ৮৮ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





দোরোথ! নক্সী-ফুলের পাপড়ি ধিরে 
জখম আছেকি? রক্ত আছেকি লেগে? 
আছেকি শপ্রভেগে? 
: জাধপেট! খেয়ে ছোটো] ছেলে তার ঘুমিয়ে পড়েছে রাতে ; 
বুড়ী ধুরে চলে পশমের ধুলো! হিমে বিরন্ধ হাতে । 
আশা তার পাবে কিনা 
ছুষুঠো অন্ন বেচে আঙ্গরাথ|। দোরণা কাশ্মীরীন1। 
প্রদীপে তো! তার তেল নয় ওটা, রক্ত দিয়ে ত| ভরা, 
পল্তে উদ্ষে, তারি আলো! দিয়ে শালেতে নক্সী কর! 
_ দোরোখ। নক্সী ফুলের পাপড়ি ঘিরে 
কত হৃদয়ের রক্তালু-ক্ষত রক্ত দিয়েছে চিরে 
দবপ্ন তাহার জীবনে আনবে কিনা 
বেচে আঙ্গরাখা দোরোখ। কাশ্মীরীনা। 
কুমারী চোখের বিদ্বাৎ কতে। এই নগ্জীর গায় 
অন্ধ হয়েছে শুধু কাজ করে ; অন্নকি পাওয়। যায়! 
কতো ডালিমের লাল হোলে! গীত, বসন্ত গেলে! ফিরে 
কতো হাদয়ের রক্তালু ক্ষত রক্ত দিয়েছে চিরে । 
তুমি দেবে দক্ষিণ! ! 
কতো যৌবন মূল্য পরেছে! দোরোথা কাশ্মীরীনা । 


আর ওর! করে কার্পেট। কার্পেটের ডিজাইন আগে কাগজে একৈ 
নিয়ে ছুর্ব্বোধা ভাষায় তার একটা ছন্দ আস্কিক নিয়মে লেখা থাকে। 
একজনার লেখা অন্তে সহজে বোঝেনা । ইচ্ছা! করেই এমনি 
সাক্ষেতিক বর্ণ ব্যবহার করা হয়। একদল বুনে চলে। অন্যদল, 
যাও ডিজাইন-কার ভারা বসে বলে চেঁগায়,-'এইবার পাচঘর নীল; 
ছু'ঘর লধুজ এবার' ; “ছাড়ে ; দশঘর ফাক! কালো।' কার্পেটখানা 
শেষ অবধি বোন! না হওয়া পর্যন্ত কেউ জান্তে পারেনা ডিজাইনট। 
হবেকি। ৃ 

একথা যগন এসেই পড়লো এই সঙ্গে কাশ্ীর-শিল্পের আরও 
ছু'চারটে কখ। ধরে নেওয়া যাক্‌। শাল, কার্পেট, গালার কাজ ছাড়া 
কাশ্ীরে গাব্বার কাজ। এও জমাট কনম্বলে নর্মী কাজ। কিন্ত 
ভ্রমণবিলাসীদের কাছে প্রিয় কাজ 'পেইপার মেশী'-_অর্থাৎ কাগজের 


ও ৯ ৬? 
এ... 





মণ্ডের কাজ। এই মণ্ডকে নানান আকায়ে জমাট করে তার" ওপর 
রং দিয়ে অভিনব নকীর কাজ করে এরা। হাক্কা অথচ মঞজবৃত 
জিনিষ। সুদৃশ্য ও আপেক্ষিকভাবে কম মুল্যের । এরা বলে 'কলমদানী/র 
কাজ। কারণ পেইপার মেশী কাছে কলমদানীই গ্রাসিদ্ধ। এ ছাড় 
দামী 'রঙ্গীণ পাথর কাটাই, রাপা-তামার কাজ, সামোভার গড়ন, 


নৌকার কাঞ্জ থেকে কাঠের আসবাবের কাঞ্জ পর্যন্ত এবং বর্তমানে 


উৎসাহিত কাশ্নীরজাত মিক্কের কাজ কাশ্মীরী জীবনের মজ্জার় মিশে 
গিয়ে জীবিকার একটা মন্ত কারণ হয়ে দীড়িয়েছে। নব পর্যায়ে 
পাচশালা বন্দোবন্তে সরকার এই সবকুটীর শিল্পের ওপর খুব গুরুত্ব 
দিয়েছেন। ইসলামাবাদ, পাম্পরসরায়, অনভ্তনাগ, শ্রীনগর--এইসব 
জায়গাতেই কুটীর শিল্পের প্রকৃত গীঠস্থান। কাশ্মীর জীবনের সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ পরিচয় পেতে গেলে এসব জারগান্ন যাওয়৷ অনিবার্ধ্য। 

অদ্ভুত এক কাহিনী শুনলাম কোঠরের জল সম্বন্ধে । কাহিনীটা 
সার! অনন্তনাগে প্রচলিত একট! ছড়াকে আশ্রয় করে। ছড়াটা 
এই-_ | 


_ মুৎসকুণ্ড রাজন মইপিহন্দি কাণ। 
'তিম কতি শালনস্? কুঠোরওয়ান্‌ ॥ 


কে এক রাজ! ছিল মুৎসকুন্দ__মুচকুন্দ হবে হয়তো! । তার সমস্ত 
রাজকীয় চিহ্বের ও রূপের অন্তরায় ছিল ছুটী কাণ।- কাণ দুটা 
মোষের কাণের মতো । রাজার মাথায় মোষের কাণ নিশ্চয় রাজার 
ব্যক্তিত্বকে বিশেষ মধ্যাপা দিতনা। বুঝতে বেগ পেতে হয়না যে 
রাজার হোতো৷ পরম অশ্বন্তি। অরাজকীর কাণ ছুটী সরাবার প্রধৃ্ 
উপায় কেটে ছোটে! করানে!। আমুূর্ধেদোক্ত মতে কাটলেও স্থশ্রত 
তো৷ আর রাজার কাণ কাটতে পারেনন। ; পারলেও রাজার কাণ* 
কর্তনকারীর প্রাণধারণ বিশেষ বিপজ্জনক ব্যাপার হোতো। তখন 
রাজ! এক উপায় বার করার আদেশ দিজেন। রাঞ্জার জানা ছিল 
কুঠেরের জলের মাহাস্ম্য--চুপিনাড়ে একদিন এনে মুচকন্দ ঝর্ণার জলে 
মারলেন এক ডুব। ডুব দিয়ে উঠেই দেখেন কাণ থেকে গাধামীর 
বোঝ| নেমে গেছে ।  কাগেই মুকুনোর কর্ণবৃদ্ধি রোগের আগু উপ: 
শমের কাহিনী অনস্তনাগের ছেলে বুড়ো জানে। 


সস আ 2525222 








শিং ভেঙে বাছুরের দলে অনেকেই ঢুকে কেন 
শস্তপক্ষ বিহঙ্গের মত চিহি চি'হি ও করেন, কিন্তু মহিম 
মামার যৌবন অক্ষয় অব্যয় অনির্বাণ। বাবার সঙ্গে 
সমানে আডড| দিয়েছেন-জগতদা বলতে অজ্ঞান, এখন 
আমাদের সঙ্গেই ওঠেন বসেন। মাথার চুলে আর এক 
যৌবনলক্্ী শুভ্র মল্লিকাঁর মালা পরিয়ে দ্রিলে কি হয়ঃ 
মনের সবুজপত্র আঁজও পত.পত্‌. করে উড়ছে । মোটকথা 
মামা আজও কচি ও কাঁচা, শুধুকড়ি নয় কোমল। 

সেদিন লেকের মিক্সড. আড্ডায় পা দিয়েছি কিন! 
দিয়েছি, গেটের কাছ থেকেই শুনতে পেলুম মামার দিল- 
খোলা-প্রাঁণ উচ্ছল বাক্যশ্োত যেন সাগর গর্জন করছে__ 
গল্প আর কি বলবে! রে ভাই--নবনীট। ফাঁসিয়েছে 
বুঝি--পুষ্পমাঁলা নাহি মোর, রিক্ত বক্ষতল, নাহি বর্ম 
অঙ্গদকুগুল__তোদের সঙ্গেকি আর পাল্লা! দিতে পারি, 

না জেল্লা আছে কথায়--আমাঁদের দৌড় এ পর্য্যন্ত । 

নবনী আমাদের বন্ধু 'আর শুর দূরসম্পর্কের ভাগনে। 
সেই স্ুত্রেই উনি আমাদের “কমন, মামা। আর বয়সের 
কমবেশ থাকলে কি হয়__সম্বন্ধট| হয়ে গেছে সচিব সখা 
প্রিয় বাঁন্ধবের। নবনী বিলাতফেরত ব্যারিষ্টার--বাপ বা 
রেখে গেছে তা অধস্তন তিনপুরুষকে গোল্লীয় দেবার পক্ষে 
মথেষ্ট, কিন্তু ফুসফুসের দোঁষে ওর স্বাস্থাটা গেছে ভেঙে, 
তাই বিয়েও করেনি, কোন মাথাব্যথাঁও নেই। দীঘার 
প্রায় কাছাকাছি সমুদ্রের ধারে একট| চমৎকার বাংলো 
বানিয়ে রেখেছে, স্থবিধে পেলেই যাঁয় আসে। বছরের 
বেশীভাগই সেখানে কাটায়-_সে আবার ওখানকার এক 
খোকা হাকিমও বটে অর্থাৎ অনাহারী ১.7 


মাম! বললেন--এর আগে নবনী কতোধার রলেছে। 


শইনি, এখন আপশৌষ হচ্চে-কী. চমৎকার জায়গা 
এপার গঙ্গা ওপার গজ । পেরিয়ে হরজটাতর দেধী 


ন্বি্শল্যক্ষব্রলী 











শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


যেখানে আর থাকতে না পেরে রাই-উন্মাদিনীর মত 
সাগর জলে ঝাপ দিয়েছেন তারও আরও দক্ষিণে_- 
সেখানে ওপরে নীল, নীচে নীল, সামনে নীল--দেখে 
দেখে আঁশ মেটেনা, নয়ন ন তিরপিত ভেল-_ 

নবনী কবি মানগুষ__-ফোঁড়ন কাঁটলে-- 

আবেশ লাগে মনে, নীলে নীলে নীলাঞ্গনার অকাল 
জাঁগরণে, আঁকাঁশপ্রদীপ জেলে দেখে অরুন্ধতী 
দিল__ 

মামা বললেন_-থাঁক-_-আর কবিতায় কাজ নেই-- 
তবে পাঁদপূরণটা করে দিই_-মত্ত মাতাল সাঁগরতল হতেছে 
উতল-_কিন্ত জীবনে সমুদ্রমন্থন ত রোজই হয়, বান্থৃফির 
লেজ ধরে কতে। টানাটানি_উঠছে ফেই একই গরল-- 
নীলকণ্ঠের আজ আর শক্তি নেই তাকে কণ্ঠে ধরবাঁর-- 

কিন্তু গঞ্জমোতি হার গলায় নহ-কন্তা নহ-মাতার 
একটি আধুনিকা সংস্করণ উঠবেন ত-তিশিই মোহিনী সু 
অমুত বণ্টন করে দেবেন__ 

তা যা বলেছিস--কথাটা কি জাঁনিস্--সব তীরথ, 
মে তীরথ স'চা হায়-মাচ্ষই সেই সত্য তীর্থ-শুধু ইয়া 
ঘটকা পর্দা খোল দেখা--মস্তরের পরদাট। সরিয়ে দিয়ে 
দেখতে হয়_তাই দেখে এলুম রে ভাই-_ 

সে কী মামা 

আমরা ত শুনলুম যে নবনী তোমাকে ভজিয়েছিল 
যে ওখানে য| দুর্গা পাওয়! যা আর ওর বার্ুচি তোফা 
কাটলেট বানায় আর ওষুধ ছিপেবে শরীর তাজ রাখার 
জন্ ভ্বএক ভোজ তেক্জালো৷ জলীয়েরও বন্দোবস্ত আছে-_. 


নেপোলিয়নের দিনের খাটি আওর--গুপরপুঞজ ত্রাক্ষা- 
- গুক্ছ-মার তুমি নাকি মামীর ভয়ে বলিপ্ণনের পাঁটার 


মত কাপতে কাপতে কাঁলীঘাটের কালী, চির. 


জি রক্ষিণেশ্বরের ভবতারিীকে ডেকে মায় কনে. 


৬১৯ 


খই 0 





ছিলে নিবিত্বে এক ষেন সমুদ্রতীরে একমাস কাটিয়ে 
আগতে পারো-- 

তোদের নিয়ে আর পারিনা--ওহে ভ্রমর ভাই, কোন্‌ 
কাজের তাগিদ নাই, গল্প ঘি শুনবে বল তার খবর কইয়া 
যাই, সণাঝের বেল! ফুটলে! ফুল তাঁর খবর কইয়্য! যাই। 

_ পৌছলুম ত সমুদ্রের ধারে--খাই দাই বেড়াই_- 
একদিন হলে! কি কথায় কথায় এগিয়ে চলে গেছি 
অনেকদূর, ক্যাকটাস ক্যান্ুরীনাঁর ছাঁয়। বেয়ে বালীয়াড়ীর 
পাহাড়ের উপর দিয়ে-_দেখছি ধীরে ধীরে আলো নিভে 
আসছে, অন্ধকারের কালোয় নিজেকে নিবিড় করে 
নিকষকষ্ণার সায়রে নিজেকে ডুবিয়ে দিচ্ছেন জ্যোতিষাং 
জ্যোতি । জলে এসেছে জোয়ার, বাতাসে দিয়েছে দোলা, 
আকাশের তারার মিটমিট করে হাঁসছে। উদাসীন 
সমুদ্রও নিভৃত নৃত্যের রসাভাসে জাগছে--তারই একটা 
অর্ধান্তিক আকুতি ছড়িয়ে পড়ছে বালির বেলাভূমিতে। 
দেখি দুরে বসে আছে একটি ছেলে আর মেয়ে--তাদের 
কে এসেছে গান, সুরের লহরীতে ছেয়ে গেছে আকা!শ- 
বাতাদ-_প্র মহাসিশ্ধুর ওপার হতে। হঠাৎ দেখি ছেঁড়া 


প্যাপ্টালুন-পরা' উস্কোথুক্কো-চুল বিস্ফাঁরিত চোখ নিয়ে 


এক প্রৌঢ় কোথা থেকে এসে দাড়ালেন, বললেন _- 
লজ্জ। করেনা 500) 002 90176 ০ 11965, গান থামাও 
মুর্খরা, সবচেয়ে বড়ে। গান গাওয়া হচ্চে, শুনতে পাও 
না। বজ্রকঠিন আদেশের মত শোনাঁলো সেই বাণী। 
ঘতোমতো! থেয়ে গেলে তার।--আর বাপের বয়সী আমিও । 
নবনী আমার গ টিপে সাবধান করে দিলে, কথা না 
বলে এগুলো, দেখি সমুদ্রের সেই বালিয়াড়ীর ধারে 
ফণিমনসার পাপে ধ্বাড়িয়ে আক্রোশে গজরাচ্চে যেন 
একটি শঙ্খচুড় মহাসর্প। 

নিভৃতে নিরালায় বসে আলাপ করছেন গুরাঁ_ 
ইডিয়টরা জানে না যে নৃতন শুল তৈরী হচ্চে আমার 
বিজ্ঞানশালায় ঘা বিধবে ওদের গ্রন্থিতে গ্রন্থিত । ডাক্তার 
পমাদ্দারের একটি ভোজে প্রেমচন্জ্র উধাও হবেন জগত 
_ থেকে-__এমন ট্রান্কুইলাইজার. বের করেছি যে সব 


উত্তেজনা গ্রশান্ত হয়ে যাবে চিরকালের মত, সব উন্মন্তত! 


শীস্ত হবে একটি ইনজেকসনে_রক্তে বইবে না জোয়ার, 


ধ্যনীড়ে আবে না! উচ্দ্বাস। মনে জাগবেনা আবেগ-+ : 


টি 


[ ৪৬শ বধ, ২৭ খণ্ড, ৬ সংখ 
কিগে। কবির দল, ওগে। শ্বপনচারিণীরা, তোমার্দের দিন 
উঠলো, নতুন করে গড়বো আমি মাস্িষকে, সির 
জৈবিক নিয়ম পর্যন্ত দেবে! পাণ্টিয়ে, হাক্সলি যা কল্পন। 
করেনি, আইনস্টাইন যা ভাবেনি । 

হো! হো করে একট। উন্মত্ত হাসির ঝড় বয়ে গেলো 
সমুদ্র সৈকতে! লেখকের দল---কি হবে তোঁমাদের কম্পন 
করতে পারো-_-প্রেম নেই, ভালবাসা নেই, কামন। নেই, 
উত্তেজনা নেই--কি নিয়ে কাব্য লিখবে, গল্প ফোটাবে, 
উপন্যাস রচন। করবে--মার ইনিয়ে বিনিয়ে বলতে হবে 
ন।__পন্মদ্িধীর ঘাটে গো, বসে নি'ড়ির পাটে গো সুন্দরী 
এক কন্তে ভাবছেন কার জন্যে । | 

নবনী কিছু বললে না_-গুধু ইঙ্গিত করলে এগিয়ে 
যেতে-_মাঁরো কিছু দূর গিয়ে বললে-__মন্ত বড় পণ্ডিত 
লৌক-_মিঃ সমাদ্দার-তবে মাথার দোষ আছে 
ওঁর কথা পরে বলবে।--ভোৌজনং যত্র তত্র, শরনং হট্টমন্দিরে, 
মরণং কোথায় জানি না--এ যে গ। দেখছে], ওরই পিছনে 
আছে এক মন্দির, সেইখানেই আস্তানা । 

আমন্সা এগিয়ে চললুম-_স্ামনেই সেই মন্দির, এমন 
কিছু নয়__শুধু একট! ঘর--তারি চাতালে সমুদ্রের দিকে 
মুখ করে আধোজাগ্রত চন্তরের মত বসেছিল একটি পরিপূর্ণ 
কালে! মেয়ে-ছেঁড়া কাপড়, দেহ মলিন, কিন্তু মালি 
ভেদ করে চোখের কী তীক্ষু দৃষ্টি, মুখে কী বিছ্যুত্ময় 
আবেশ। নবনীবললে-আমি যখন প্রথম এখানে আদি_- 
তার কিছুপিন পরে একদিন পুলিশ এক আসামীকে ধরে 


নিয়ে এলো আমার কাছে, স্টেটমেন্ট লেখাবার জন্ত-_ 


রক্তাক্ত উদত্রান্ত চেহারা । ভদ্রলোক বেড়াতে এসেছিলেন 


এই নিরালা সাগর তীরে__ক্যাফেটোরিয়ায় থাকতেন_. 
আর সমুদ্রের ধারে মাইলের পর মাইল ঘুরতেন--কী ধেন 
খু'জচেন, বলতেন বিশল্যকরণী খু*জচি, এমন ওষুধ যে মেয়ে-: 


মা পুরুষ দেখলে চঞ্চল হুবে না, আর পুরুষ ফেয়ে 


দেখলে মুখ ঘুরিয়ে চলে যাবে। শান্ত করে দিতে হবে : 


এ বৃত্িটাকে। বৈজ্ঞানিক লৌক, নাম ডাক, বিদ্বাবত্তার 


পরিচয় আছে--জন্ম থেকেই মিশনরীদের দাক্ষিণ্যে মান্গুষ। : 
বিলাতে গিছলেন তাঁদেরই লাহায্যে। 
এ দেশেই একটি আতাত্রকুস্তলার পাঁণিপীড়ন করেন-ভার | 
পরের ইতিহাস লিখি কটি বিফ পরিজ ৃ 


প্রণয়রস সিক্ত হয়ে, 





স্র'€ংছিল নিশ্চদ়ই-কিছুদিন 


ফান্ন-:১৩৬ ] 


আছে। হঠাৎ একদিন. দেখা গেলে। বিজ্ঞান ছেড়ে 
পজ্ঞানে নিয়ে মেতেছেন, মন্দির ও মুর্তি নিয়ে গবেষণা 
করছেন, বিশেষ করে অক্ত্রোস্ত স্ত্রী মুত্তি নিয়ে আর গাছ- 
লতাপাতার মাঝে ওষুধ খু'ঁজচেন--প্রেম নামক শল্যকে 
উৎপাটিত করবেন, পর্চশরের শর যাতে লক্ষ্যতরষ্ট হয়। তাঁর 
বিরুদ্ধে অভিযোগ হলো! যে এখানকার মন্দিরের বিগ্রহকে 
কলুষিত করেছেন তিনি-_কাঁলীর পায়ের নীচের শিবকে 
ভেঙে ফেলে দিয়ে নিজে সেইথানে শুয়েছিলেন--সকাঁলে 
পোকে দেখতে পেয়ে উন্মাদ ভেবে প্রহার দিয়েছে। 
ননী আরো বললে যে, আমি পরিচয় পেকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে 


ছড়িয়ে দিলাম, নিজের বাড়ীতে এনে চ। জলযোগ করিয়ে 


সদস্কোৌচে জিজ্ঞাসা করেছিলাম-_ব্যাঁপার কী বলুন ত? 
উদ্ধত জবাব দিলেন তিনি-অন্গ কে বোঝো--ছাইফেন- 
বার্গআ্রডিঞারের নাম ত করো--এম্-এস্‌-সি না-বললম 
ই্যা--তবে প্র অন্গুলোর ভেতর যে শক্তি আছে সেগুলো 
পাষাণ হয়ে জমে যাচ্চে এঁ কালে! পাঁধাণীর মধ্যে, তার খবর 
রাখো -_ফিমন্‌ আর ফিউসন্‌ মুখে বললে হয় না । ভেঙে 
চুরমার করে ছড়িয়ে দিতে হবে এ চূর্ণ অন্গকে--তবেই ত 
শক্তির খেল! দেখতে পাবে, সবাই হবে শক্তিধরঃ বীর্য্যবান্। 
শিবটা পারলেন!, নামেই শুধু মহাঁকাল-_মহাদেবচন্দ্র যে 
মরে ভূত হয়ে গেছেন সে খেয়াল কারে! নেই--গীজায় দম 


দিয়ে ভে। হয়ে পায়ের তলাক্ম ঘুমুচ্চেন ভূতনাথ_নন্‌ 


কণ্তাকটার বনে গেছেন--তাই এ ব্যখটাঁকে সরিয়ে নিজের 
বকের উপর এঁ নাঁচের তালের ধুকধুকি শুনছিলাম, কী 
আনায় করেছি বাবা 

মুখে তখনও তীব্র সুরার গন্ধব-_-মনে হলো নির্জল| 
নির্ভেজাল খাটি তালরস মহিমাই এই প্রেমরস সীমার 
একটি সীম ধিক ৷ বুঝলাম পাঁ্ডত্যের চাঁপে আর নানা 
বক্মের ও দীরণে অকারণে মাথার স্কুর গোলমাল হয়েছে। 
মামার এক অমনবীক্ষণী বন্ধু ছিলেন, সাইকোঁএনলিষ্ট-_ 
ঠা:ক চিঠি লিখলাম__তিনি এলেন, দেখলেন, বললেন _ 
ধমলির ইতিহান নাও, আর মনের গোপন সুড়ঙের, 
কেন বিদ্যার আর সুন্দরের যাতায়াত ছিল-_বিলেতে কিছু 
দেখে-গুনে দাওয়াই 
খাঃলালেন--ভদ্রলোকের বিচ্েদিয়ে দাও এফটি কালে। 





কমের সন্গে--খবরদার সন্গতাঙগী গৌরী হলে চলবে না, র 


হিস্পক্শযম্রল্লনলী 


এটিই, 


চিকণনদেহ! শ্ামাঙ্গিনীও নয়--একটি মেবাদী আলুলায়িত- 
কুন্তন! কণালকুগুপাঁকে ধরে। এই নবকুমারের জন্য আচ্ছা, 
মাম! আমার কি ঘটকালীর ব্যবনায়--অনেক কষ্টে ব্যবস্থা! 
করে পাঠিয়ে দিলাম রাচিতে। এক সপ্তাহের মধ্যে খবর 
এলে।--একী কাকে পাঠিয়েছে_-এ রকম একটা সুস্থ, 
মনীষাসম্পন্ন, কুউবিচারে অভ্যন্ত, বিদ্বান বুদ্ধিমান বিনয়ী 
নর ভদ্রব্যক্তি সচরাচর দেখাই যায় ন|। আরো পনেরো- 
দিন পরে ছেড়ে পিলে তারা । কলকাতায় গিয়ে পুনরায় 
অধ্যয়নব্রতী হলেন তিনি। ভূলেই গেছি কথাগুলো, মাস 
আটক বাদে আবার এক গোলযোগ-_হীঙ্গামাহুজ্ঞু ত_- 
এবারে ব্যাপার আরো! সঙ্গীণ_মন্দিরে ঢুকেছেন উনি, 
সঙ্গে একটি মেয়ে__এ যে চত্বরে বসে যেটি । মহিম 
মামা বললেন--আমি চমকে উঠলাম নবনীর কথায়-_ 
বলিস কিরে, অতো বড় বিদ্বান জ্ঞানী লোক । 

নবনী বলে চললো-দ্রানেো! মামা- মেয়েটা কিছু 
কুলবতী নয়, তবে যৌবনবন্তী চটকবতী বটে, বাগদীদের 
ন! ছুলেদের, ন! ঠাঢালের ঘরের তা জানিন।, তবে শুনলুম 
যা, তাতে প্রকৃতিতে উচ্ছঙ্খলঃ বন্ধনবাধন মানে না, 
একেবারে হাটবাজারের, সন্ত্রমসৌরভ কিছু নেই, লাজ 
ভয় দ্বণাও নয়, কিন্তু যেন একটি চঞ্চল বিছ্যুৎশিখ| | শুনে 
লজ্জায় মাথা হেট হয়ে গেলে! । তাঁর সাথে কি রকম 
করে যে জুটেছেন তা জানিনা, সারারাত হৈঠৈ করেছেন, 
কখনে! ফল্সট্ট নেচেছেন, বোতল গড়াগড়ি গিয়েছে, 
বলেছেন-_-পাষাণীকে পিশে চুরমার করে দেবো, টেটিয়ে- 
ছেন-_তুমি দেবদাপী, আমি দেবীদাস, ছুজনে মিলে 
শিব বাঁটাকে তাড়িয়ে দেবো-_ডিন্মিগ্--তারপর, কাণ্ড 
কি, নিজের বুকের উপর দাড় করিয়েছেন এ কালো- 
বরণী নগ্ন। নগণ্যাকে, দিয়েছেন তার হাতে দেবীর থগড়। 
বার করিয়েছেন জিভ, 'নিজের বুকে খোচা দিয়ে বৃক্ত 
বের করে লাগিয়েছেন তার ডিভে | সকালবেলা গায়ের 
লোক, পুরুত নাপিত জেলেমালা এসে দেখে_একী 
কাঁও--সবাই অবাঁকৃ, দুজনেই, বাহ্‌জ্জানহীন, লোকজন 
এনেছে, ভোরের আলো! ঢুকেছে, হুসই নেই। হৈহল। 
করতে মেয়েটাত আলুথালু বেশে দৌড়ে পালালো।. 
উনি মার থেয়ে ঢুলুঢুপু চোখে বললেন-_কি বাবা, স্তোল! 
মহেশ্বরের পার্ট প্লে করছিপাদ_সহ্‌ হৌলন-_দিলে, ত.. 


০২২ ই. 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





সোনার চাঁদ মৌতাতটিকে ভেঙে--জানে। ধরেছি বেটির 
কায়দা, অণু আর পরমাণুর ঘড়িটাকে নিয়েছি কেড়ে__ 
অষ্টভৈরবীরা খুজে পাবেনা_-পৃথিবীর দম বন্ধ করে 
দেবো-_সময়ের চল! স্তব্ধ-কী মজা তারপরে চোঁবাবে! 
এঁ ঠাকরুণকে সমুদ্রের জলে। 

আবার পাঠানো হলে! রণশচিতে, আবার তারা ফেরত 
পাঠালে--শুধু ফেরত পাঠালে নয়-যতদিন সেখানে 
ছিলেন ততদিন তিনি দর্শনবিজ্ঞান, মহাজাগতিক বিকীরণ, 
শক্তির লীল! নিয়ে এমনি এক দ্বিগগজী প্রবন্ধ ফদলেন, 
যার নাম দিলেন__কাঁল আর কাঁলী__যে তাঁর কপিশুদ্ধ 
পাঠিয়ে দিয়ে তার। লিখলেন--যিনি এই উঠুদরের প্রবন্ধ 
লিখতে পারেন, তাঁকে সাধারণভাবে পাগল বলবো কি 
করে। ছেড়ে দিলেন খুরা__-তাঁরপরে কোন পাত্তাই 
নেই প্রায় বছর দুই । মেয়েটা কিন্ত-_নাম তার মাতঙ্গী 
সেইদিন থেকেই কেমন যেন বদলাতে সুরু করলো-_ 
এতদিনের প্রগলভত। যেন আস্তে আস্তে মুছে যাচ্চে__ 
সে যেন ক্ষণিকের এক নতুন স্পর্শে জেগে উঠছে। রঙ্গ- 
রস, জাতি ব্যবসা, ঘরের কাঁজ সব ছেড়ে দিলে--কাঁজ 
নিলে এ মন্দিরে- সকাল সন্ধ্যে এ মন্দিরের চত্বর নিজের 
মাথার চুল দিয়ে পরিপাটী করে মুছে দেয় বলে--কত- 
কালের কতলোকের পায়ের ধূলোর স্পর্শ লেগে এখানে-_ 
আমরা .পাপিষে ঘ্দি কিছু পুণ্য হয়_-ওর মা কাদে__ 
মাতু আমার রোজগেরে মেয়ে, তাঁকে কিনা কোথাকার 
কে এক বুড়ো গুপ্া। গুণ করে দ্বিয়ে গেলো গা । আরো 
শুনলুম তাঁর মাকে বহু অর্থ দিয়ে রাজী করিয়েছিলেন 
ভদ্রলোক ওর লঙ্গে মন্দিরে যেতে শী একটি দিনই। 
আগে কোন ঘনিষ্ত। ছিলন!, পরেও নয় । 

আজ কিছুদিন হলে। আবার এসেছেন ভদ্রলোক__ 
এবারে আর এক ব্বপ, অবস্থ! আরো খারাপ, পেন্ট,লান্‌ 
আরো ছেঁড়া_ কোথায় থাকেন, কি করেন, কিছুরই ঠিক 
নেই, মাতুর কাছে ধেসেননা, ওকে দেখলে-_দুর দুর 
করেন, বলেন_তুই ভণ্ড». তুই মেকী, দোয়াতের কালি 


গায়ে ঢেলে কালী সেজেছিস, তৌর আসল রং কালে! . 
নয়। হাড়ে হাড়ে কালি যখন নেই তখন হাড়কালি মাস- 


কালি করবি কি করে, বেরে!। লাঠি নিয়ে তাড়া করেন, 
মাতু কাদে । বললাম নবনীকে-_দেখ, দেখি, কোঁথাকাঁর 





জল কোথায় গড়ায়__কেম্বিজ অক্সফোর্ড ঘুরে আসা ভদ্র 
লোকের অবস্থ। দেখ--- ট 

মনট। ভারী খারাপ হয়ে গেলো- তারপর যে কট৷ 
দিন ওখানে ছিলাম দেখেছি গুকে-_সমুদ্রের ধারে বসে 
আছেন-স্তক সমাহিত মানুষ, অন্য জগতের লোৌক-_সিদ্ধুব 
মতই গভীর আর বন্দনীয়__মনে হলে। বলি-_- 


 উগ্ম তুমি বাহির হতে, ব্যগ্র তুমি মর্নিশি 
অন্তরেতে শান্ত তুমি, আত্মরতি মৌনী খধি 


কিছু জিজ্ঞাসা করলে বলেন--গান শুনছি । কেউ কথা 
কইলে চটে যান, গান গাইলে আরো, চেঁচিয়ে বলেন _ 
যেখানে সবচেয়ে বড় গান গাওয়। হচ্চে, তোমর 
সেখানে ফষ্টিনষ্টি করছে! । আর দেখছি এ কালে।, 
নিকষ কালো, কষ্টিপাতাঁরে কৌদ। মাতৃকে-_খাচ্ছে দাঁচে, 
কাজ করছে, কিন্তু দৃষ্টি রয়েছে এ পাগলের দ্রিকে, এ 
অপহায় মানুষটার দিকে-_কতো মার খেয়েছে ওর 
হাতে কতো! তাড়া, কতে। গালাগাল, তবু নড়েনি- 
ধরে বেধে খাইয়েছে, বুঝিয়ে সুঝিদ্ধে শুইয়েছে, দেবা 
করেছে, ঘত্র করেছে, পাড়ার লোকের টিটকারী শুনেছে, 
মা মাসীর হাহুতাশ। ভদ্রলোকের এমন অবস্থ। থে 
থিধে পেলে বা কিছু দরকার হলে বলতে পারেননা, 


কথনে। বলেন-__দে, দে ভিক্ষে দে, যেদিন জনম সেদিন 


আমি দীক্ষা পেয়েছি, এক অক্ষর মন্ত্র মায়ের ভিক্ষা 
পেয়েছি । আবার কখনো বলেন আমার দেবতা ক্ষুধিত 
পাষাণ, আমার রাধাবল্লভকে রাধাবল্পভী দিয়ে সাঁধতে 
হয়না, তিনি সর্বৃক--সকলের কাছে হাত পাঁতেন, চেটে- 


পুটে খান-_নিত্যেও আছেন, লীলাতেও আছেন-_-তীর, 
তার কাছে কোন, 


দাড়িপাল্লায় কিছু কম পড়লে চলেনা । 
চাওয়াই মন্দ নয়, তার কাছে কোন পাওয়াই .খাঁরাঁপ 


নয়_শুধু দিতে আর নিতে জানতে হয়_-সেই টেকনিক্‌-। 


টাই হলে! সাধনা । 


মাতুকে ডেকে ধমকে বলতেন-_জলে স্থলে অন্তরীক্ষে | 


থে অপরূপ বসে আছেন তিনিই বসে আছেন তোর এ 


দেহের প্রতিটি কোষে, তোর মনের প্রতিটি ভঙ্গীতে 
টইঙ্জিতে, কামনায়, মিলিয়ে দেনা দুটোকে তাছলে তুইও ত. 
রাধ| হয়ে যাবি, যাকে চাইবি তাকে পাবি, বুঝলি, গিটে। 
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ধাবে শুধু জালা নয়, সব খেলা-_পাগলী কিছু বুঝতে মহাঁসিন্ধুর গর্জন__আকাশে নক্ষত্রের অভিসার-_অরুত্ধতীরা 


পারলি নামা, যা, বেরো-_ 

আমি থাকতেই এর প্রধান অঙ্কের সমাপ্তি দেখে 
এলাম, হয়তো! নাট্যের অবসান নয়, বললেন মামা-_পাড়া- 
গায়ের নিশুতি রাত- প্রায় এগারোটা__তারা-জাল! 
আকাশে আলোর হাট বসেছে, সমুদ্রের হাওয়া আঁসছে 
হু করে--খাওয়া-দাঁওয়ার পর নবনী আর আমি তর্ক 
করছি জোর। নবনী বলছিল, আচ্ছা, মামা, তোমার কি 
মনে হয়, প্রথম যৌবনে মিঃ সর্মান্দার এগনষ্টিক বা এখিষ 
ছিলেন--এ সব তাঁরই প্রতিক্রিয়া, তিনি ত কিছুই মানেন 
না। আমি জবাব দিয়েছিলীম-নবনী, শঙ্খগক্রধারী 
কোন বরাভয় মুগ্তি, অসিথর্পরধারিণী কোন চামুণ্ডা, বাণী 
হাতে কোন মনোমোহন পারে তার চেতনাঁকে রাডিয়ে 
পান্ধ! হয়তো করেনি কিন্তু তার অবচেতনে বিরাঁটের যে 
একটা বিশাল রূপ ফুটেছে সে বিষয়ে কোন তুল নেই-_ 
তার সঙ্গে হয়তো কড়ায়ক্রান্তিতে মিলিয়ে নিতে পারা যাবে 
না শিশুকোলে কোনো ম্যাডোনাকে, ক্রুশবিদ্ধ কোন মহা- 
পুরুষকে, নৃত্যরত কোন নটরাঁজকে বা ধ্যান নিমগ্ন কোন 
তথাগতকে, কিন্ত নিজের মতো! করে সত্যকে তিনি 
পেয়েছেন । নবশী উত্তর দ্িলে--সত্য কি মিথ্য। বুঝবে] 
কি করে-তুমি যাঁকে বলছে! লালা, আমি বলবো 
শক্তির অন্ধ আলোড়ন_-বড় জোর তাঁর মধ্যে একটা 
ছন্দ, একট। স্ষমাঃ. একটা হার্মনি আছে-ব্যস্‌ এ 
পর্যন্ত । 

তর্কটা আরে। জোঁরে করবে। বলে জবাব দিতে যাচ্চি, 
নবনী বললে-_মাঁমা, মুলতুবী রইলো-_দেখছো না কার 
আসছে-__ 

দেখি হারিকেন হাতে এক বুড়ী (পরে শুনলাম মাতুর 
মা) আর একটি লোক এসে দীড়ালো-_গ্রণাম করে খবর 
দিলে সেই প্রৌঢ় ভদ্রলোক অত্যন্ত অন্থস্থ। নবনী গুর 
খোঁজ-খবর করতো, অলক্ষ্যে টাকাঁকড়ি যৌগাতে।- হাজার 
হোক অতবড় এফটা পণ্ডিত মানুষ_-তাই মাতু বলেছে 
খবর দিতে। সমাদ্দার সাহেব পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে 
গেছেন, অবস্থা ভাল নয়। ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়ে আমি 
আর নবনী বেড়িয়ে পড়লাম। নিশীথ রাত্রের অন্ধকারে 


মহাপ্রকৃতি আমাদের যেন হাত ধরে নিয়ে চলেছেন--দুরে 





বাসর সাজাচ্চে--বর এলো বলে-__ 

মন্দিরের চত্বরে উঠে দেখি মাতু যেন গণেশ জননী । 
ভদ্রলোকের মাথাটা নিজের কোলে তুলে নিয়ে জল 
দিট্টে। শ্বাস জোরে জোরে পড়ছে, বুঝলাম বাঁধন ছড়ার 
সাধন আরম্ভ হয়েছে--গলাঁয় তাঁরই ঘড়ঘড়। 

মাতুর চোখে অবিশ্রান্ত ধারা । 

থানিক পরে আশ্র্য-রোগীর জ্ঞান যেন কিছুটা 
ফিরলে, নেভবার আগে প্রদীপের মত-_কী ধেন দেখছেন 
_ই।করে চেয়ে রইলেন মাতৃর দ্রিকে-সে চোখের 
দৃষ্টিতে অভ্যন্ত রুগ্রতা নেই, চাঞ্চল্য নেই- শ্যামসমারোহে 
এক অপরূপ কোমলতা নেমেছে--এক পেলব মুছুলতা-- 
এক সব পাওয়ার তৃপ্তি। সে চোখের দৃষ্টি আর উপোষী 
চোখের দৃষ্টি নয়-সে দেখছে প্রিয়াকে, জায়াকে, 
মেয়েকে, মাকে, এক অক্ষরে । ৃ 

হঠাৎ মাঁথাটা চলে পড়লো । 

চেঁচিয়ে কেদে উঠলে। মাঁতু। 

মামী কখন এসে আসরে বসেছেন দেখিনি, দেখি 
তিনিও চোঁথ মুছচেন। | 
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অশোক কাঙিয়েল রোগী ও চিকিৎসক- 
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ 
ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রতি বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহ! প্রস্তুত কর! হয় 








মানবতার সাগর-সজমে, সুইডেনে আর সোবিয়েতে 


শচীন সেনগুপ্ত 


_পাচ-- 

তৈমুরের কাহিনী বলতে বলতে পামারকন্দের কথায় এসে পড়েছি। 
এবার সামারকন্দ যাইনি, গিয়েছিলাম তিন যছর আগে | সেবার ক্ষ 
থেকে তানকেন্টে গিয়েছিলাম রুণী ছোট প্লেনে উড়ে। দুরত্ব দুহাজার 
মাইল, সময় লেগেছিল সারাটা! দ্িন। এখন মন্বৌ-টাপকেন্ট জেট প্লেনে 
সাড়ে তিন ঘণ্টার পথ হয়েছে । ওই সময়ট।, শুনলাম)আরো! কমানো যায়। 

সেবার তানকেন্টে পৌছে স্থান প্রস্তুতি শেষ করে ধুতি-চাদর পরে 
গেষ্ট-হা্টসের বহুবর্ণাত ফুপ-বাগানটিতে বসে বিশ্রাম করছিলাম যখন, 
_ তখন আমাদের মোবিয়েৎশফরের অভিচ্াবিকা মাদাম কৃভাপোলোভ। 
উজবেক শান্তি কমিটির সভাপতিকে নিয়ে কাছে এসে বোদলেন। 
জিজ্ঞাসা করলেন--উজ্গবেকন্তানের কী কী দেখতে চাও ? 
| তবুও বলাম--দামারকন্দ 
আর বুখারা। ওই ছুটি নাম মনে রঙ ধরিয়ে রেখেছিল অনেকদিন ধরে। 
তখন তানকেন্টের নামও জানতাম না। 

শান্তি কমিটির সভাপতি বল্লেম--বুখার! দেখানে। এখন সম্ভবপর 
৫ নয়। কিন্তু সামারকন্দ যাওয়! সম্ভব। তবে তার জন্য এরোপ্লেনের 
ব্যবস্থা করতে হবে| তিনথানা এরোপ্লেনের বাবস্থা এয়ার সারিন এমন 
হঠাৎ করে দিতে পারবেন কিন!, তাও ভাববার কথা। 

আমি ব্লাম--আনর! ট্রেনে যাব॥ 

না, না|, ধার! আমাদের আতথি হবার কষ্ট শ্বীকার করেন, 
তাদের আমরা রেল-ত্রমণের ক দূ. চাইনা। 

আলাপমালোচনার পর ঠিক ঠোংলা, তাদকেন্টে আমর! চারদিন 
খাকব। ওই সময়ের মাঝে, এরোরেন পেলে, একদিন দামারকন্দ ঘুরে 


দেখবার মতে! কী কী আছে জানিনা । 


. আনব। 


এরোগ্লেনের বাবস্থা হোলে । চৌধ্্রি জন ভারতীয় ডেলিগেটের 
যাওয়াআদার জন্য তিনথানা এরোপ্লেনের ব্যবস্থ। হলো । একদিন 
খুব ভোরে ডেলিগেশনকে তিনটি দলে ভাগ করে আমরা তিনখান। 
প্লেনে সামারকন্দ যাত্রা করলাম । চু"্ঘপ্টায় আমাদের প্লেনথানা সামার- 
. কন্দে আমাদের নামিয়ে দিলে। আমরা এয়ার-পোর্টের ভ্রাক্ষাকু্ে 
অপেক্ষা করতে লাগলাম, আর দুখানা প্লেনের জন্য । সামারকন্দের 
সুনারীরা বড় বড় ফুলের বাঞ্চ দিয়ে অভ্যর্থনা করলেন। তাদের 
দেই গোলাপী রঙ, সেই 
কালো! কালো চোখ, টানা টান ভুরু । কিন্তু ঘাগর! কোথায়, ওড়ন। 
কোথান, কোথায় কুঠার অপগুঠন। মকলেরই শর্ট স্কার্ট, পিক্কের 
ল্লাউ্জ। হিলতোল! গত টুলও অনেকের বড অথবা শিক্গলড | 
গুনলাম সবাই রুগী ভাবাৎ কথা বলতে পারেন £ উদ্বেকীর সঙ্গে সঙ্গেই 
্কলকেই রুশী শিখতে হয়। 


মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম । 


মাদাম একটি মহিলাকে আমার সাঁয়ে এনে বলেন--আজ সারাদিন 
তুমি এ'রই অতিথি। ইনি ডাক্তার | 

_-ধরে ফেলেছ আমি একজন রুগী? 

--রোগ যদি কিছু থাকেভাক্তারের কাছে ত। গোপন রেখন!। 
সামারকন্দে আসবার আকাঙ্্। আর সবার চেয়ে তোমারই ছিল বেশি: 
একটু হেসে মাদাম অন্যত্র চলে গেলেন। 

যে ডাক্তারের হাতে তিনি আমাকে দিয়ে গেলেন, তিনি ইংরিজি 
জানেন না। রোগ ব্যক্ত করি কোন ভাষায়? দো-ভাধিণী লিড! 
পাশেই ছিলেন, মন্কৌ থেকে সঙ্গে এসেছিলেন, ইংরেজী ভাষার শিক্ষিকা 
তিনি; তরুণী। 

তিনি বল্লেন_-বল লীডার, রোগের কথা খুলে বল। আমি তর্জম। 
করে ডাক্তারকে বুঝিয়ে দোব। ডাক্তার রুশী জানেন, আমিও উজবেকী 
ভাষায় কথ। বলতে পারি । | 

আমি বল্লাম--নারীর মাধ্যমে নারীর কাছে যে-পুরুষ রোগ ব্যক্ত 
করতে চায়, দু'নৌকোর মাঝে পড়ে তাকে হাবুডুবু খেতে হয়। বুড়ে। 
হবার পর থেকে তত বোকা আমি আর নেই। আমি দেশে গিয়েই 
চিকিৎনা করাবো। আমার রোগের কথা খাক। সামারকন্দের রুগী- 
দের কথাই শুনি। 

ডাক্তার শোনাতে লাগলেন রোগ, অপৃত্যু, খুবই ছিল; দারিদ্র্য 
ছিল দুরপনেয়। আজ যে সবই অভীতের বিষয় হয়েছে, ত1 নয়। 
তবে ওগুলির মুলোৎপাটনের প্রচণ্ড প্রয়াদ চলছে। তারপর ডাক্তার 
সংখ্যা আবৃত্তি করে ঠার অতিথিকে জানাতে লাগলেন-_-কটা হানপাতাল, 
কতগুলি ক্লিনিক, ক্রেণ।  প্রহৃতি-সদন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে; সংক্রামক 
ব্যাধির সঙ্গে কেমন করে সংগ্রাম করা হচ্ছে, কেমন করে দিনে দিলে 
সুস্থ বল শিক্ষার্থীর দল সংখ্যায় বৃদ্ধি পাচ্ছে। সংখ্য! ম্মরণ রাখবার 
বিস্মমকর শক্তির পরিচয় বার বার পেয়েছি ইষ্টার্ণ ডেমোক্রেশীগুলিতে। 
এত মুখস্থও রাখতে পারে ওরা । 

মাদাম আবার এগিয়ে এলেন একটি যুবককে সঙ্গে নিয়ে। তিনি 
বনেন-__এই ছেলেটি জার্ণালিষ্ট হবার চেষ্টা করছে। তোমার কাছে 
কিছু জানতে চায়। উঠে দাড়িয়ে তার হাত ধরে আমার পাশে 
বসালাম। যুবকটি বড় লামুক। যাজানতে এসেছিল, তা যেন সে 
ভুলেই পেল। আমার ঝ| হাতের পাতাট! তার হাতের মুঠোর তিতর 
চেপে ধরে দে চুপকরে বসে রইল। অগত্য। আমিই প্রশ্ন করতে 
লাগলাম। জানলাম কোন স্কুল কলেজে সে জার্ণালিজম শিখছেনা। 
নিজে-নিজেই চেষ্টা করছে জার্থালিষ্ট হবার । 

জমি বললাম__তবে ত আমার সঙ্গে তোমার মিল রয়েছে, বধধু। 
আমিও ও-বিদ্যে কোন স্কুদ কলেজে পড়ে জয়ন্ত করিনি। তবুও এক 


২৪ 





ফাস্তন-__১৩৬৫] ান্ন্বভাল াঙগ্গর-সঙ্ছে, লুইডেন্েনে আল্প ০সান্বিক্সেভি 


গালে জামার দেশে একজন নামজাদ। সাংবাদিক হয়েছিলাম । রোজ 
7'বেল! খেতে পাও ত? 
যুবকটি মাথা নেড়ে জানালে।, তা পায়। 
_-আমি তাও পেতাম ন!। 
মাদ'ম বল্লেন_-কী যে বল ভুমি | 
--বড়াই করবার জন্ত বলছি না, মাদাম। তোমাদের বিপীবের আগে 
গোমাদের দেশেও অনেক জার্ণালিষ্টকে, ইন্টেলেকচুযালকে, ন| খেয়ে 
দিন কাটাতে হোতো । দে-কথা তুমি জান। 
__সে দুর্দিন কেটে গেছে, মাদাম দুটকঠে বলেন । 
-হয়তগেছে। আমাদেরও যবে আশ|করছি। কিছু মাদামযে-পিন কাটে, 
দেদিন যে আবার ঘুরেও আসে, ইতিহাসে তারও প্রচুর নজীর রয়েছে। 
মাদাম বল্েন_-তোমার কথ! ঠিক বুঝতে পারলাম ন| | 
_কোন পিঙ্টেম চালু হবার ফলে যে'সুরাহ! হয়, সেই নিষ্টেম প্রাচীন 
হতে হতে নতুন নতুন সমস্যা এসে রাজাময় আবার জঞ্জাল সাষ্টি করে। 
মাবার আসে ছুর্দিন। 
শেষ প্লেনখানা। খসে লাগ করল। 
পড়েছে। আমি ওদের নিয়ে আদি । সমরকন্দের তরুণীর! ফুলের তোস্ত। 
নিয়ে মাদামের অনুসরণ করলেন। আমিও উঠে দাড়ালাম । ডেলি- 
গেশনের প্রতিটি ডেলিগেট তীক্ষ দৃষ্টি রাখেন লীডার ভাদের উপেক্ষ। 
সামারকন্দের তরুণ জার্ণালিঈটি আমার হাতে মুছ্ু চাপ 
দিয়ে বিদায় নিলেন। 
_. মহিল। ডাক্তারটির দিকে ঘুরে দীড়িয়ে বল্লাম__তারপর ডাক্তার, 
কণার রোগ ধরতে পারলে? 
পেছন থেকে প্িড়। বল্পেন--ইট ইজ টু লেট, লীডার | তুমি স্থযোগ 
ঠাপালে। এখুনি ভিড় জমে উঠবে। 
লতাই [ভড় জমে উঠল । মাদাম বল্লেন--মার লময় নষ্ট কোরনা, 
বাদে গিয়ে ওঠ । | 
সারি বেধে চারখানা বাদ দাড়িয়েছিল। ডাক্তার আমাকে নিয়ে 
চার প্রথম খানিতে উঠলেন, মাদ|ামও সব ব্যবস্থা করে এসে আমাদের 
বাদেই উঠলেন এবং হেলে বল্পেন_-এখন আমার মাধ্যসেই ভোমাকে 
ডাল্গারের সঙ্গে কথা বলতে হবে। 
--আমাদের চোখ কথ! কইবে মাদাম? কণ্ঠে ভাষা খাববে না। 
মাদাম তর্জমা করে আমার উত্তিটি ডাক্তারকে শুনিয়ে দিলেন। 
ডাকার বল্পেন_-আমাকে দেখতে ত আদেননি,এছেছেন সামারকলা দেখতে ! 
সামারকন্দ ছুটে। অংশে বিভক্ত । প্রা্ীন সামারকন্দের কোনই 
পরিবর্তন কর! হয়নি । তাকে পিছনে রেখে সাম্মের দিকে নতুন মামার- 
ক৭ গড়ে তোলা হচ্ছে আধুনিক শহরের অনুকরণে । আমার কৌতুহল 
ধান লামারফন্দ সন্বপ্ধে। নতুন শহর ত অনেক দেখলাম । 
প্রান মামারফন্দের বাড়ীগুলি মাটি দিয়ে গড়া-প্রায় উত্তরপ্রদেশে 
ধণাহাধাদ ছাড়াবার পয় পশ্চিম দিকে যাবার দময় রেল-পথের ছুধারে 
যেন বাড়ী দেখ! হায় তেমম। পথগুলোও কাচা । 


মাদাম বলেন-- ওরা এনে 


করন কিনা। 
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আমাদের প্রথমেই নিয়ে যাওয়া ছোলে। ওখানকার একটি মান- 
মন্দিরে । মাটির তলায় সেটি ঢাক! পড়েছিল, খু'ড়ে বার করা হচ্ছে। 
গাইড বল্লেন_-আবু বেকির সেটি তৈরি করেছিলেন ভারতবর্ষের জয়পুর 
মান-মন্দিরের ধশাচে। উক্তিটি শুনেই গর্ধ হোলো । ওকে স্বদেশশ্্রীতি 
বলব, ন| আত্মাভিমান বলব, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়কে তাই জিজ্ঞাল! 
করলাম। ঠিনি বল্পেন-ও গন্ধের মুলে রয়েছে ইনফিরিয়রিট কম্‌- 
প্নন্স। একেবারে উড়িয়ে দিত পারলাম না। তৈমুর :বার বার য। 
মার দিয়েছিলেন, ভার শোধ দিতে পারিনি। তাই জয়পুরের মডেলে 
মন্দিরটি তৈরি হয়েছে শুনে মল বোধ করি উৎফুলপ হলে! এই ভেবে যে, 
বিডিও বিজয়া ছতে পারে। | 

মানমন্দিরটি দেখবার পর আমাদের নিয়ে (যাওয়া ছোলো 
তৈমুরের আত্মীয়পরিজন যেখানে বাদ করতেন, সেই অঞ্চলে। 
সব বাড়ীগুলিই খালি পড়ে আছে, খুবই জীর্ণ। কিন্তু সমগ্র পরিবেশের 
এমন একটি রাপ আছে, যদেখে আরব্যরজনী আর পারস্থ রজলার 
গল্পগুলি থেকে থেকে মনজুড়ে বসছিল, আর দৃষ্টি মাঝে মাঝে প্রত্যাশা 
করছিল ওই মব গল্সের নায়ক-নায়িকাদের আকম্ষিক আবির্ভাব। কিন্ত 
| ঘটল না। সঙ্কার্ণ পথের ছুপাশে দীড়িয়েছিল মলিন-বাস-পরিছিত | 
শত শত নর-নারী, আর নগ্র-প্রায় শিশুকুল। আমরা সেলাম আলেকুম 
বলেই হেসে হেসে ভাবা আলেকুম সেলাম বলে আমাদের 
গ্রত্যাতিবাদন জানাতে লাগলেন । আমি মাঝে মাঝে এক-একজনকে 
জিজ্ঞাদা করতে লাগলাম--আপনি কি মুসলমান? কেউ হাবা না 
বল্লেন না। কিন্তু আমর! এসেছি বলে নকলেই বেশ খুশী হয়েছেন। 
আমর! যেন তাদের পূর্-পরিচিত আপন জন। 

সামারকন্দে আজও উল্লেখযোগা কোন ইনডাষ্ত্রি গড়ে ওঠেনি, 
কেবল কলেক্টিভ ফাশ্ম কতগুলি গড়ে উঠেছে। তাসকেন্টের মতো 
সামারবন্দ এখনে! সমৃদ্ধ হয়নি । মসজিদ আর সমাধি অনেক দেখলাম, 
তৈমুরের আর তীর পৌত্রের সমাধিও দেখলাম। কিন্তু প্রাসাদ বলে 
তৈমুরের কিছু ছিল কিন! তার কোন নিদর্শন পেলামনা। 

একটি মকৃতব দেখাতে নিয়ে যাওয়া! হোলো । সেখানেও হলিম্মিত 
কারুকাধ্যথচিত একটি সুন্দর মনজিদ। তাই ঘিরে চারদিকে ছাত্র।- 
বাস। ফটকের দু'পাশে ছুটি উচ্চ স্তম্ত হেলে পড়েছে। সেছুটিকে, 
ভেঙে না ফেলে কেমন করে আবার সোজা কর! বায়, রুশী এঞ্জিনিয়াররা 
সেই চেষ্টা করছেন । আমর! দেখতে পেলাম মোটা-মোটা তার গিয়ে 
সে গুলো টান! দেওয়া! “রয়েছে । আমাদের বলা হোলো স্তস্তগুলে! 
আগেকার চেয়ে অনেক বেশী সোজা হয়েছে। 

বুরতে ঘুরতে লাঞ্চের সময় হয়ে গেল, শ্রমও বড় কম হ;নি। ডাক্তার 
বল্পেন--আর থোরাবে। না। এইবার লাঞ্চে চল। 

--কোথায়? তৈমুরের প্রামাদ? 

না, কলেকটিড ফান্মে। তার কম্মিরা তাদের ভারতীয় বন্ধুদের 


নিমন্ত্রণ করে রেখেছে। 


প্রা.বিশ মিনিট বাসে চলে কলেকটিভ ফার্থে ঢুকে পড়লাম । 


২০২৬ 


| ৪৬প বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


বাল থেকে নেমেই দেখলাম দ্রাক্ষাকুঞ্ণের মাঝে কার্পেট বিছ্বানে। রয়েছে। 
তার ওপর মোটা-মেট! তাকিয়া, চারিদিকে ফুলের রঙ-বাহার। প! 
বাড়ালাম কার্পেটের দিকে | ফান্মের নায়ক বলেন- একেবারে খেয়ে- 
দেয়ে বিশ্রাম নেবেন। চলুন, হাত-মুখ ধুয়ে নেবেন। 

সাবান তোয়ালে নিয়ে ফার্দের কয়েকজন সেবক-সেবিকা জলের ধারে 
ঈলাড়িয়ে ছিলেন। সেখানে যেতেই ভার! সাবান হাতে তুলে দিলেন, জল 
ঢেলে দিলেন ; বর্দিয়দী একটি মহিল্লা কম্মী তোয়ালে দিয়ে আমার মুখও 
মুছিয়ে দিলেন। 

সকলের হাত-মুখ ধোয়া হলে সকলকে টেবিলে নিয়ে যাওয়া 
হোলো । খাবার আয়োজন দেখে চমকে উঠলাম।, স্তপাকার আঙ,র, 
আপেল, কলা, কেক, মাধন। পাউরুটি, রকমারি মাংমের তৈরি খাবার, 
আর নানা রংয়ের মদ | আসনে বসতেই ফার্মের নায়ক একখানা 
সামারকন্দের রুটি হাতে তুলে দিলেন, আটার রুটি গড়বার চাকির 
মতো! গোল আর নিরেট । ছুরি বসাবার চেষ্ট! করলাম, পারলাম না । 
ফার্মের নায়ক হাতের চাপ দিয়ে ভেঙে দিলেন। খেয়ে দেখলাম বেশ 
শ্বাদ। কিন্ত বেশি খেতে ভরদ! হোল না, পেটে গিয়ে যদ্রি পাথর 
হয়ে গঠে। 

খাওয়া, বার-বার স্বাস্থ্যপান, গান, আলাপন, এক সঙ্গেই 
লাগল। ওরই মাঝে জেনে নেওয়া হোলে। ফার্দ্ের খুটিনাটি নানা! খবর | 
বছরের পর বছর সকল রকম শস্তের উত্পাদনবৃদ্ধি পাচ্ছে। ফার্ের 
নায়ক বল্লেন এবার আশ। করছি উৎপাদনে আগেকার সকল রেকর্ড 


চলতে 


অতিত্রম করব। 

দেড় ধণ্টা ধরে খাওয়1 চল্ল | 

টেবিল ছেড়ে হাত-মুখ ধুয়ে সোজা! গিয়ে ফরাসের কার্পেটের উপর 
গাঁ এলিয়ে দিলাম একট! বড় তাকিয়। টেনে নিয়ে । একটু কালের জন্য 
খুমিয়েও পড়েছিলাম । ঘন-ঘন ঘণ্টার আওয়াজ শুনে লাফিয়ে উঠে 
বোদলাম। ফার্মের কোথাও আগুন লেগেছে নাকি? রুশী-দোভাষী 
মিশা বললে--চল। টেবিলে চল । 

_ আবারো টেবিলে! তাঁপকেন্টে ফিরে আজ রাতেও কিছু খাব 
ন!। ৰলে আৰার শুয়ে পড়লাম। 

মিশ| বল্ে-বিরিয়ানি পোলাউ তৈরি হয়েছে। 

-হোৌকগে ! চোখ না খুলেই বল্লাম। 

মিশার কোন জবাব পেলাম না। একটু পরেই কপালে কোমল 
হাতের পরশ । চেয়ে দেখি ডাক্তার । আমি বললাম--খেয়ে আমার 
অস্থ করেনি ডাক্তার, শুধু পেটটা এত বোঝাই হয়েছে যে, উঠতে 
পারছি না। ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে লিডাও এসেছিল। সে বল্ল 
উঠতে তোমাকে হবেই, লীডার । টেবিলে বিরিয়ানি পৌলাউ, আর 
শিক-কাবাব দার্ড করা হচ্ছে। | 

তারপর গলা নীচু করে বল্প-বিরিয়ানি প্রচ্যাথ্যান করলে' এখানকার 
হোষ্টরা নিজেদের অপমানিত মনে করেন। 


নিরুপার। আবার টেবিলের কাছে নায়ক 


গেলাম। . ফান্ছের 


আমার অপেক্ষায় রয়েছেন। তিনি হাত ধরে আমাকে তার / পাশে 
বসাঁলেন। সামনের ডিসে বিরিয়ানি ধেয়। ছড়াচ্ছে, গরম গরম শিক- 
কাবাব পরিবেশন কর! হচ্ছে । কিছুকাল ডিসের দিকে চেয়ে রইলাম, 
তারপর টেবিলের আর সবাইকার দিকে চেয়ে দেখলাম । সকলেই 
হাত আর মুখ সমানে চাঁলিয়ে যাচ্ছেন। হোষ্টদের প্রতি সম্মান 
জানাবার জন্য এক চামচ বিরিয়ানি আমিও মুখে তুলে নিলাম । ফার্খের 
নায়ক এক থণ্ড শিক-কাবাব মুখের সায়ে তুলে ধরলেন । তাও মুগে 
পুরে নিয়ে চিবোতে লাগলাম । পিছন থেকে লিড আমার কানের কাছে 
মুখ এনে বললে_ এইবার তোমার কিছু বলা উচিত । ৃ 

এক চামচ বিরিয়ানি তুলে নিয়ে তড়াক করে লাফিয়ে উঠে তারম্বরে 
আমি বল্লাম-কেতাবে পড়েছি আধার! মাঝে মাঝে গোঁঁবৎস খেতেন। 
কিন্তু বিরিয়ানি পোলাউ আর শিক-কাবাব খেতেন কিনা, সে বিবরণ 
আমি কোন কেতাবে পড়িনি । আমর! এখন গো-বৎস থাইনা, কিন্ত 
সুযোগ পেলেই শিক-কাবাব আর বিরিয়ানি পোলাউ খাই, আর 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করি এই দেশের দেই ইতিহাস-বিশ্ুত মহান 
পুরুষদেরকে-ধারাঁ এই পরম লোভনীয় খাগ্য ছুটি এই দেশ থেকে আমাদের 
শদশে নিয়ে গিয়েছিলেন ( করতালি )। আজ ধারা পরম গ্রীতিভরে তাদের 
জাতীয় ওই সম্পদ ছুটি অকৃপণ হাতে আমাদের পরিবেশন করে আমাদের 
রননাকে পরিতৃপ্ত করলেন, ভাদ্র ধন্যবাদ জানাই । আর প্রার্থন 
করি পৃথিবীতে এমন দিন অগৌণে আহক, যখন পৃথিবীর নকল দেশের 
মানুষ নিতা দু'বেল। এই সুম্ব।ছু খান খেয়ে হাট এবং পুষ্ট হতে পারে। 

তুমূল করতালি ধবনি। ফার্খের নায়ক ছুই হাতে আমার ডান 
হাতের পাতা ধরে ঝাকানি লাগালেন । আমি বল্লাম-চল ত তোমা- 
দের ফান্মের ওই ঘন সবুজ যায়গাট। দেখে আসি। 

-ও আর কি দেখবে! ওট! ত টমেটো ক্ষেত। 

_-টমেটো! আমি বড্ড ভালবাসি | 

টেবিলে থেকে দূরে সরে যেতে তবে আমার শাস স্বাভাবিক হোলো। 

মাদাম তাড়৷ দিলেন, এখানে আর দেরী করলে টাসকেন্ট পৌঢুতে 
অনেক রাত হয়ে যাবে। একে একে বামে গিয়ে উঠলাম। রাস্তায় 
এখন খুব ভাঁড় জমেছে । তাদের বেশির ভাগ নর-নরী এই প্রথম 
ভারতবাপী দেখছে। তাদরে মুখে-চোখে কেবলই কৌতুহলের পরিচ! 
পেলাম না, আত্মীপতার প্রসন্নতাও দেখলাম । আর তাই আমার চিত্ত 
স্পর্শ করল। 2 

একটা জায়গায় ভীড় এত ঘন হয়েছিল যে, ড্রাইভার বাস খাগিয 
দিল। ঠিক দেই সমক়টিতে রাস্তা থেকে কে যেন আমার হাতে এক, 
থানা বই গুঁজে দিল। আগি ভাবলাম অটোগ্রাফ চায় বুঝি। কলম 
বার করে লিখতে উদ্ভত হলাম। 
“. মাদাম বল্লেন--বইখানা উপহার পেলে। 

- _কে দিলে? | 

সকাল বেলায় এয়ার-পোর্টে যে জান্গলিষ্ট ছেলেটির সঙ্গে তোদার 

পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম, মে। | | 



























ফাল্তন--১৩৬৫ ) 
_উকাথায় মে? 
_-ভিড়ের মাঝে মিশে গেল দেখলাম । 
আমি উঠে দাড়ালাম । মাদাম আমার হাত চেপে ধরে বলেন-_ 
কোথায় যাও? 


দেখি ছেলেটিকে খুজে বার করতে পারি কি: ন|। ধন্যবাদ 
গনাবার হধযোগ পেলাম না যে! 

-_সে ধন্যবাদ চায়না, চায় চিরদিন তুমি তাকে মনে রাখ। 

বাস চলতে শুরু করল। আমি ছেলেটির কথ! ভাবতে লাগলাম । 
গার বেশভূষ। দেখে বুঝেছিলাম তার আধিক অবস্থা ভালে| নয়। 
৪বুও আমি তার সঙ্গে আলাপ করেছিলাম বলেই সে সনে করল-_ 
আমাকে একট। কিছু উপহার দেওয়! দরকার। বইখাঁনা কেনবার 
চন্ঠ তাকে রুবল যোগাড় করতে হয়েছে হয়ত বেশ কষ্ট করে, হয়ত 
ধার করেই কিনেছে । বই কিনে সারাদিন আমাদের পিছু-পিছু 
ণুরেছে, হয়ত কিছু ন। থেয়েই। আমার কাছে পৌচুবার স্থযোগ হয়ত 
এর আগে নে পায়নি। 
মুহত্তেই পেল, দে মুহুর্টুকুর সদ্ব্যবহার দে করল, বইথানা আমার 
হাতে গুজে দিয়েই উধাও হয়ে গেল। একে কী বলা যায় ভেবে ঠিক 
করতে পারলাম না। বইখান। লেনিনের জীবনী, রুশীতে লেখা । তা! 
আমি পড়তে পারবনা! কোনদিনই । কিন্তু বইখানা আমার লেখার 
ডেক্ষের পর রেখে দিয়েছি । তার ওপর দৃষ্টি পড়লেই নামারকন্দের 
শরণ জার্দালিষ্টের মুখখানি আমার চিন্তপটে ফুটে ওঠে। 

এয়ারপোর্টে পৌঁছে দেখি তিনখানা প্লেনই ওড়বার অপেক্ষায় 
এছে। মাদাম তাড়। দিলেন--আর দেরী নয়। ডাক্তারের দিকে 
ফিরে বল্পাম--সারাট। দিন কী কষ্টই ন| তোমাকে দিলাম । 

_কিন্তু যে আনন্দ দিয়ে গেলে, আমার মনেই তা জমা রইল। 
কাউকে তার ভাগ দিতে হবেনা । 

রাতের অন্ধকার নেমে আপবার পর আমর! তালকেন্টে ফিরে 
এলাম । সমগ্র শহরটিই ষেন একটি প্রমোদ-উগ্ভান। স্থপ্রশন্ত পথের 
?ুই পাশে গাছের সারিঃ তার পরেই ফুটপাথ, ফুটপাথের পর ফুলের 
বাগিচা, তারপর বাড়ী ঘর, কোনট! ছোট, কোনট। ঝড়; কোনটায় 
টালির ছাদ কোনট| ছয়-তল! উ“চু, সর্ব রকমে আধুনিক । অতীতে 
শুনেছি এই তাপকেন্টের ওপর দিয়ে একট! পায়ে-হাট। বাণিজ্য-পথ 
ঠান-ইউরোপকে সংঘুক্ত করেছিল । চীনার! তাকে সিক্ষ-রুট বলে বর্ণনা 
করেছেন। ভাদের রেশম ব্যবসায়ের পথ ছিল ওটা । ভারত এবং 
পশ্চিম এসিয়ার নানা! দেশের সঙ্গে এই তাপকেণ্টের যে নংযোগ ছিল, 
তার বিবরণ এবং প্রমাণ ত রয়েইছে। আজও আকাশ-পথে পুব-পশ্চিম- 
চত্তর-দক্ষিণের মংযোগন্থল হয়েছে তাসকেন্টের বিরাট এয়ার-পোর্ট। 

আজকার তাপকেন্ট, অর্থাৎ উঞ্জবেকিন্তান, লোবিয়েৎ ইউনিয়ানে 
সর্বাপেক্ষা অধিক তুল। উৎপাদন করে ; হাইড্রে-ইলেক্ট্রিকে সোবিয়েৎ 
ইটনিয়ানে এর স্থান দ্বিতীর্ন। প্রকাণ্ড টেক্সটাইল মিল রয়েছে এই 
হামকেন্টে। শিক্ষার প্রদারে, সাংস্কৃতিক চেতনার, তাসকেন্টে সোবিয়েৎ 
পিপাবলিকগুলির মাঝে আগেকার লারিতে স্থান করে নিয়েছে। 
এখানকার ছেলে-মেয়ের! তুলনা অগ্তান্থ রিপাবলিকগুলির ছেলে- 
নয়েদের চেয়ে বেশি সংখ্যায় হিন্দী আমার উর্দ, পড়ে, বলেও অনেক 
তালে! । 

প্রথম দিন সকালে আমাদের টিচার্স ট্রেইনিং কলেজে নিয়ে 
1ওয়। ছোলো। প্রায় ছু'হাজার ছাত্র-ছাত্রী সারি বেধে দাড়িয়ে 
খামাদের অগ্যার্থন। জানালে! আমাদের নিয়ে বদানো হোলে। 
“কটি গ্রকাও হল-ঘরে। টেবিল ভরতি খান্ত ও পানীগ ; বিরিয়ানি 
“খালাও বা মদ নয়, রকমারি ফল, আর কোম্ড-ড্রিক্ক। শিক্ষক- 
শিক্ষিকাও অনেক ছিলেন। আদাদের দলেও আট-দশজন অধ্যাপক 


মান্মন্রজ্ঞাল্প সাগল্র-সঙ্ষসে১ হুইডেন্দে আল্ল ০স্ান্বিস্মেক্জে 


বাস অকন্মাৎ থেমে যেতে দেই সুযোগ যে. 


2৯৭ 





আর শিক্ষক ছিলেন। আমি একে-একে (ডাদের সকলের পরিচয় 
দিলাম । শুরু হোলে! শিক্ষা-সংক্রান্ত সংবাদের আদান-প্রদান। উততয় 
দেশের শিক্ষ! বিষয়ক নানা আলোচন|। 

আমি নীরবে বনে সান্ের প্লেট খেকে এক-এক ফালি খরমুজ। 
তুলে নিয়ে মুখে ফেলে দিতে লাগলাম । সেগুলো চিবোতে" হয়না, 
মুখের তাপেই গলেযায়। গুদের পক্ষ থেকে বলা হোলে। শহরের 
শিক্ষার সকল সমন্ত। গুর! যেমন সমাধান করতে পারছেন, গ্রামাঞ্চলের 
শিক্ষা-সমস্ত1! তেমন সমাধান করতে পারছেন ন!। তবে এই ক্কুল অব 


পেডাগগির ছান্র নংখ্য। ধে-হারে বুদ্ধি পাচ্ছে, তাতে আশ! কর! যায় 


বে, সুশিক্ষিত শিক্ষক-শিক্ষিকার অভাব অগৌণেই দুর হবে। সব 
চেয়ে আশার কথা, হারা বল্লেন, মেয়ের। দলে দলে এগিয়ে আসছেন 
শিক্ষা-প্রনারের দারিত্ব বহন করবার আগ্রহ নিয়ে। তারপর শুরু 
হোলে। সংখ শোনাবার পাল।। সব শেষে তার! বলেন যে, উজ- 
বেকিন্তানে এখন আর নিরক্ষরতা নেই। 

আমাদের পক্ষ অনুরাপ মন্তব্য করতে না পেরে কুটঠত যদিও 
হলেন, তবুও জোর-গলায় বুঝিয়ে দিলেন শিক্ষা-ব্যাপারে আমাদের 
অগ্রগতিও বিশ্ময়কর হয়েছে শ্বাধীনতার পরে। এই আলোচনায় 
মামি আদৌ যোগ দিইনি। তার কারণ শুধুমাত্র লিটারেদি যে 
একট! জাতিকে এগিয়ে নেয়, আমি ত। বিশ্বান করিন। | নিরক্ষর! 
যে মূর্ঘ হতে বাধ্য, একথাও আমি মানিনা। শিক্ষিত মূর্থের সংখা 
কোন দেশেই নগণ) নয়। তবুও আমি বেশ মনোষোগ দিয়েই 
চলতি-আলোচন!| শুনছিলাম এই আশ] নিয়ে যে, শিক্ষ। প্রসারের 
প্রয়োজনী্ত! সম্বন্ধে নতুন কিছু হয়ত শুনব, য| পুরোণো পৃথিবীর 
মানুষদের বলতে শুনিন।। ঘণ্ট। দেড়েক আলোচন। চল্ল। তারপর 
স্কুলের অধ্যক্ষ আমাকে বল্লেন_তার ছাত্র-ছাত্রীরা, অর্থাৎ শিক্ষক- 
শিক্ষিকারা, অডিটোরিয়ামে অপেক্ষা করছেন আমার ভাষখ শোনৰাৰ 
আগ্রহ নিয়ে। 

আমি বল্লাম_-একজন অধাপককে পাঠাচ্ছি।. 
একজন নাট্যকার মাত্র । 

তিনি বল্েন_ভার। ডেলিগেশন-নায়কেরই ভাষণ শুনতে চান | 

মন থেকে আগত তরুণ দোভাষী মিশাকে বক্তৃতা তর্জম! 
করে শোনাবার জঙ্য সঙ্গে নিয়ে মঞ্চে গিয়ে ধাড়ালাম। ঙগিনিট 
খানেক করতালি । অধ্যক্ষ আমাকে শ্রোতৃদের কাছে ইনট্রোডিউপ 
করে দ্দিলেন। মিশাকে পাশে টেনে নিয়ে বন্তৃত। শুরু করলাম। 
য। বল্ল/ম, তার মোদ্দ। কথ। এই যে, আমি শিক্ষিত নই, তাই শিক্ষকও 
নই। আর শিক্ষিকাও যে নই, ত। আমাকে দেখেইবুঝতে পারছেন। আমি 
নাট্যকার। আমার কাজ হচ্ছে অভিনয়োপধোগী এমন সব বাক্যরচন। 
করা, যা! অভিনেতৃদের দ্বার প্রক্ষিপ্ত হয়ে শ্রোতৃদের মনের দুয়ার খুলে 
দিয়ে তাদের অবরুদ্ধ আবেগকে মুক্তধারার মতে! বাইরে বার করে 
এনে তাদের প্রতোককে, প্রত্যেক অভিনেতা-মভিনেত্রীকে, এবং 
নাটাকারকেও, অবান্তব একট। আনন্দলোকে নিরে যেতে পারে 
মুহুর্তের জন্ত। দেই স্বল্পকালের অনুভূতিই নাটক। নাটক বইয়ের 
পাতায় থাকে না। তেমনই জ্ঞান৪ থাকেন! বইয়ের পাতায়-__খাকে 
মানুষের মনে-মনে | মনের দ্বারে আঘাত হেনে সেই জ্ঞানকে বাইরে 
এনে সর্বজনীন করাই হচ্ছে শিক্ষ/। প্যাটার্শ সৃষ্টি এডুকেশন নয়, 
ট্রেনিং। জ্ঞানকে সর্বজনীন করবার সহায়তা বই-ও করতে পারে, 
গানও পারে, না5ও পারে, নাটকও পারে, কাব্যাবৃত্তিও পারে। স্কুল 
আর হ্তুপ-মাষ্টারি, লিটারেসি আর কারিকুপামই শিক্ষার শেষ কথা নয়। 
শেষ কথ! হচ্ছে মানুষকে, সকল মানুষকে, সমাজের একটিমাত্র 
শ্রেণীকে নর, সুমগ্র মানুষকে, শতদলের মতো! ফুটিয়ে তোলা । একে 
বদি আপনার! আদর্শ করে নিয়ে থাকেন, তাহলে শুধু আপনাদেরই 


আমি সামান্ 





দ্গান্রব্তম্বঞ্জ 1 ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 
জাতির সহী, করেন না, সমগ্র জগতের হিত করবেন। মাদাম আমারই পাশে বসে অভিনয় দেখছিলেন। তিনি িজ্ঞাস! 


আঁপমদের স্মিত সার্থক হোষ্কণ। 
তালি ধ্বনি। .তারই মাঝে মিশা বল্লে--তোমার বক্তৃত! 
রতিও:180176ণ হয়ে উঠি, লীডার । 
- মী ঘরে ফেলেছ মিশা, নারীর মতে! আমিও ফ্লাটারি চাই | 
নী, লীডার না, আমি য| অনুভব করি, তাই বল্লাম। 
--খবযান্ক ইউ মিশ।। বলে আমি অধ্যক্ষের সঙ্গে মিলিত হলাম। 
তিনিও খুব খুশী । 

আমাদের দলের ছুইজন অধ্যাপক মঞ্চে এনে ঈড়িয়েছিলেন। অধ্যক্ষ 
তাদেরও বন্তৃহা করতে আহ্বান জানালেন। বেশ বল্লেন তার|। 

শিক্ষ ক-শিক্ষি ক। ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে বিদায় নিয়ে মকলে আবার 

বাদে উঠলাম। শুনলাম পরবতী গন্তবা-স্থল মিনিষ্্রি অব কালচার। 
: সুন্দর একটি নতুন বাড়ী। গিশিষ্টার স্বঘং এগিয়ে এলে অভ্যর্থনা জান- 
লেন। অতান্ত স্থপুরুষ তিনি, যৌবন অতিক্রম করেননি ; ইংরিজি বলেন । 
তিনি নিয়ে গেলেন একটি বড় ঘরে। সেখানে একটা ঝড় টেবিলের 
এক পাশে বছ গ্োক বদে আছেন। আমর! ঢুকতেই ভারা উঠে 
ধাড়ালেন। মিনিষ্টার বললেন__মআমরা এখন বন্ধুর মতো! ফরমালিটি 
বর্জন করে আলাপ-আলোচনা করব। সকলে বসবার পর উজবেক্কি 
পক্ষই জানালেন শ্তার। কতগুলি বিষয় জানতে চান। 

আগি বল্লাম--জানাতে পারলে খুবই থুশী হব আমরা । 

ার! জানতে চাইলেন ভারতে কত তুল! উৎপন্ন হয়, তুলোর আশ- 
গুলে! কেমন, বছয়ের ফোন সময়ে ফনল লাগানে। হয়, কখন ফসল তোলা 
হয়, কতগুলে। টেকসটাইল মিল ভারতে আছে। 

আমাদের মাঝে কয়েকজন বোম্বাই আর মধ্যগ্রদেশের ডেলিগেট 
ছিলেন । ক্ষেত-খামারের দঙ্গে তাদের কিছুট। যোগ ছিল। ব্যবসা- 
 ধাঁণিজের খবরও কিছু-কিছু তার! রাখতেন। জবাব তারাই দিলেন। 
কিন্ত মংখ্য। আউড়ে প্রশ্নকারীদের স্তব্ধ রাখতে পারলেন না। আমি 
বল/ম--এটি ফার্মাণডেলিগেশন নয়। কাজেই কৃষি-বাণিজ্য সংক্রান্ত 
সকল প্রশ্নের জবাব দিয়ে আপনাদের কৌতুহল নিবৃত্তি আমাদের পক্ষে 
দন্ভব নঃ। তবে আমাদের কাছে ছু'তিন কপি ইওিয়। ইগ্লার-বুক আছে। 
আপনার! ধদি উপহার শ্বরূপ এক কপি গ্রহণ করেন, তাই থেকে ও 
বিষমক তত্ব ও সংখ্যা আপনারা জানতে পারবেন। কালচুর্যাল 
মিনিষ্টার বল্লেন_-এই মিনিষ্ট্িতে এদে এই সব আলোচনা করতে হবে 
আপনার! হয়ত আশ! করেন নি 1 কিন্তু ও-মব আমাদের কালচারের অঙ্গ । 

আলাপ-আলোচনার শেষে মিনিটার আমাদের বাদে তুলে দিয়ে 
বল্পেন-কাল আপনাদের নতুন একট। তাজমহল দেখাবে । 

দেখলে বিস্মিত হব না, আমি বলাম । 

-কেন? 

__ আমাদের দেশের তাজমহলের পরিকল্পনা যিন করেছিলেন, তার 
ধমনীতে এই দেশেরই বাবরের রজত ছিল। সামারকপ্দের মসজিদও 
দেখে এলাম, আর গল্পটাও শুনে এলাম ত। 

লাঞ্চের টেবিলে মাদাম বল্লেন-_-খাবার পর ছু'ঘন্ট। ছুটী। তারপর 
আসরা শহর দেখতে বেরুবো, তারপর দ্রেখব ওপন্-এয়ারে উজবেকি 
গাষায় শেকসলীফারের ওখেলে। নাটকের অভিনয়। 

সন্ধ্যা! হতে না হতেই একট| বড় পার্কে .গিয়ে ঢুকলাম। তারই 
এক অংশে ওপন্ একার থিয়েটার। মঞ্চ আর*সাজঘর প্রস্তুতির ওপর 
আচ্ছাদন আছে, কিন্তু দর্শকদের বসবার যায়গ! অনাবৃত । দেখে সনে 
ছোলে। মাত-আটশ আমন আছে। 


তজ্জ! 


চমৎকার 





করলেন--কী চমৎকার ! 

_-ওথেলোর অভিনয় । 

-্ট্যালিন প্রাইজ উইনার যে। 

_আামাদের দেশে বিলেত থেকে মাঁঝে-মাঝে ছোট বড় দল শেকস্‌- 
গীয়ার অভিনয় করতে যান । তেমন দু'চারটি দলের অভিনী হওথেলো! নাট ক 
আমি দেখেছি । কিন্তু কোন দলে এমন অভিনয়-কুশলী ওথেলে। দেখিনি । 

_ ব্রিটেন থেকে আামাদের দেশে এসে ধারা ও'র অভিনয় দেখেছেন, 
তারাও খুন সুখ্যাতি করে গেছেন । 

--করবারই কথ!, আমি বল্লাম । 

-দেনদিমোনা, ইয়াগে।? মাদাম জিজ্ান। করলেন। 

_ভালো, বেশ ভালো ॥ 

আমার তখন কথা কইতে ইচ্ছে করছে না। দৃশ্যের পর দৃষ্ 
অভিনীত হয়ে ঘাচ্ছে, আমি মুগ্ধ হয়ে অভিনয় দেখছি। একটা অঙ্ক 
শেষ হবার মুখে দেসদ্িমোন। যখন একজিট নিতে যাঁবেন, তখন হঠাৎ বসে 
পড়লেন। আমি আর্তের মতো হায়ঃ হায়, করে উঠ.লাম। 

মাদাম বিস্ময়ে আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস। করলেন-_কি হোলো? 

_ফ্্যাকৃচার না হোলেও গুরুতর ম্পেইন। 

--কার? 

-দেসদিমোনার পায়ের | 

--তুমি কি করে জানলে ? 

-_জানিনি, বুঝিছি। নইলে ওরকম কোরে ও বনে পড়তে না । 
আমি যে অনেক দেখেছি। 

অঙ্ক শেষে সেই যে পর্দ! পড়েছিল, তা আর ওঠে না। দশ মিনিট 
বিশ মিনিট, পর্দ। তবুও পড়ে রইলে!। দর্শকরা আমাদের দেশের 
দর্শকদের মতোই হাত-তালি দিতে লাগলো, মিটি মারতে লাগলো । 
অবশেষে এক ব্যক্তি পর্দার সায়ে এসে বল্লেন--দেসদিমোনার পায়ে গুরুতর 
চোট লেগেছে । তিনি ধ্াড়াতে পারছেন না। অন্যদিন হলে অভিনয় 
বন্ধ করে দেওয়৷ হোতো। কিন্তু আজ ভারতীয় অতিথির! রয়েছেন। 
তাই আজ আমাদের পরিচালক হ্বয়ং, বহুদিন পরে, পায়ের অন্ক' থেকে 
দেসদিমোনার ভূমিকার অবতীর্ণ হবেন। হাত-তালির সঙ্গে সঙ্গে*হৈ-হৈ 
রব উঠনস, উল্লাসের । 

মাদান বল্লন- তোমাদের ভাগা ভালে! খুব বড় একজন অভিনেত্রীর 
অভিনয় দেখবার সুযোগ পেলে । পরিচালিকাই আগে দেসদিমোনার 
ভূমিক| অভিনয় করতেন। তখন বাস্তব জীবনে ওই ওথেলে! চরিত্রাতি- 
নেতার স্ত্রীছিলেন তিনি । তারপর মিউট্রায়াল কনগেন্টে ও"দের 
নেপারেশন হয়। গেই থেকে শ্রী আর অভিনয় করেননা, পরি- 
চালনার কাজ করেন। আজ তোমরাই আবার ওঁদের একসঙ্গে 
আভিনয় করতে বাধ্য করালে। তুমি নাট্যকার, তুমি হয়ত ছু'খানি 
নাটক দেখতে পাবে একটা অভিনয়ে । 

_কিস্ত)ওথেলো যদি সত্যি-সত্যিই দেসদিমোনার গল| টিপে ধরে? 

_ ওদের পরস্পরের ব্যক্তিগত গ্রীতির বন্ধন ছিড়ে গেসে, কিন্তু 
শিল্পগত শ্রদ্ধা দিন দিন প্রগাঢ় হচ্ছে। 

--আশ্চধ্য ! 

সআশ্চধ্যই বটে | 

আশ্চর্য অভিনয়ও দেখলাম। পরিচালিকার বয়েম একটু বেশি, 
দেসদিমোনার তুলনায়, কিন্তু অভিনয়ের কী অদাধারণ শঙ্তি, আর 


শিল্প-শৈলীতে দুজনার কী প্রগাঢ় ৪:7067869270108 ! যেন একটা 
নির্দিষ্ট সময়ে অভিনয় শুরু ছোলো। খাদিটা দেখেই বাম 2 
|  ৈশ আকাশের নিবিড়-নীল চল্লাতপ তলে | 


লোকাতীত অভিনয় দেখলাম দেই রাতে, তানকেন্টের সেই পার্কে, 
ক্রমশ; 


ফটো £ হৃধাংশু চক্রবর্তী 








ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ ত্রিগন্ড ₹িজ্ল্ব ফটো; অল সেনগুপ্ত 
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অভিজ্ঞতার কথা 


॥ ৮৮/ভাই পান । এজগে তোমাদের কাছে এবার অভিজ্ঞতার কথ! 
এ 1,5 

“বটি পঘোড়াকে জোর কবে মেরে মোর ঢেলে হিচডে জলে নামাতে 
। « এ[ঠ বটে, জল খাওয়াতে পারা নায় না । সে শার আপনার গে 
কিছ করাতে পারে 


22 পাক্কবে। কেউ শোর করে কি কাত 


1. শামা নম্র বাবহার ও সি কথার দ্বারা আনেক কাড। করানো 
পারে যে কোন মানুদকে দিয়ে আর দে হাসি সুখেই ত। করবে, 
আলম লোকেহ হতাশা ভয়ে 


£ সর, শা থাকেিছেলেবেলা 


“রূ োমরা যদি আলুদ। ভও। ভাচোলে পর্রিণামে বছু ক? ভাগ 


৫ রব মেলব লোক মপবদাত শাল যে, এ জগতে আপনার 


7.” তার কেউ নেই, ভারা নিজেই নিজেকে বন্ধৃহীন করে থাকে, 


“7 অপরের পোষ নেই | শির ব্যবহারে আপনার পুর গর 


"এশার হয়। অবাধ্যচার প্রতিফল হচ্ছে শাস্তি, সংসারে হারও 
“পধক আছে। যে প্রকৃত সানুষ। সে লতশিরে হাষ্ঠচিতেই শাত 
7১৭ করে থাকে । মৃতজ্ঞানহ তোমরা অঞ্জন করো না কেন, ঘতণ 
'» শান তোমাদের পারিপাশ্বিক জনগণের কল্যাণে 
'॥. ৮তম্মণ সেজ্ঞানের কোন মুলাই নেই । মনুষাত্বের উদ্বোধন আর 
"নর উৎকর্ষ সাধন করাই নমস্ত জ্ঞানার্জনের মুখ্য উদ্দেশ্যা, কিন্ত 
-শার্জন সত্বেও ষদি মনুষুত্ের প্রকাশ না হয়। ত| হোলে বরং মূর্খ 
থাকা ভালো। নিজের বদ্যাবুদ্ধিকে যে অন্রাস্ত মনে করে, তার 
“ পহন নিশ্চয়ই ঘটে । তুল বুঝেও জেদ বজায় রাখবার উদ্দোষ্ঠো 
 অয়োগ কর! চরিত্রের পক্ষে কলন্ধের বিষয় । শারীরিক ব| মানসিক 
':৯, আহারের পর ভর! পেটে কোন রকম পরিশ্রম করা উচিত নয়। 
"পক পার্কার একজন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক । তিনি বলেছেন, ডাক্তারের 
“৭ অপেক্ষা গ্রকৃতির-ওপর বেশী নির্ভর করলে, মৃত্য-সংখ্যা অনেক- 


“৭ স্থাম পেতে পারে । অধ্যাপক ব্লাকি বলেন, যে সব কাজ জড়িয়ে 


নিয়োজিত না! 


৬. 


চল 


উপানন্দ 


কিছ চলর করে সম্পর করা যেতে পারে, তা কখনও বসে করা 


উচিত নয় শীতল 


বছগাণ চালনার পপর সচল রাখাহ ম্বাঙ্থারঙ্গার 
পা, একটি প্রধান উপাম | চোমর। কখন কাকে প্রহঠারিত করে। 
লা-ণর পরিনত হচ্ছে অধংপহন 1 যদি সাধনায় সিদ্ধিলা্ি করতে 
প্রান £৪, হাঙোলে কখন স্বোগের অপেক্ষা করে বসে খাকবে 
ন-৮নোণিত কার নিত হয় আগ এইঠরকমেই হুষোগ ৪ দিদ্ষিলাভ 
করায় হর। শ্রকুত বনু দিতে চা কখন নিচে চায় না। খোস 
(নাল খের প্রদান দপকরণ 1 টাকা আর সময় এই দুইটাই মানষের 
নমান মুদ্াবান। ঘেলোক সমায়র অপবায়ী, সে টাকার অপবাগী। 
অন্তার ঘুাতে ভোচল, আকা কমাতে হবেঃ মিতবায় হোতে হবে। 
পাপী ধরা পড়ে টশাদে পা দিয়ে আর মানুষ ধর! পড়ে কথ! কয়ে। 
ভোনর! পর বিশ্বান কন পারো কিছু তোমামোদপ্রিয় হামবড়া 
লোককে কন পঙ্গু করতে পারবে) এটা নেন কখন মনের কোণে 
£ই দিয়ে বিখান করো না| এঠন৭ দান্তিক লোকের কাছ থেকে 
সমস্ত শিরীহ শুদ্রুলোক দুরে থাকতে চায়-কেন জানো? অপমানিত 
হোতে পার এই ভয়ে । 

প্রশাদন রাতি দশট। থেকে ভোর পাঁচ! পৰাধু যদি হনিদ্ব 
দকালে ধন্মে ও পাপ 


পুণ্যে যে একট শঙ্গা আর মানব! ছিল, সেইটেই ফ্মে এদেশ থেকে 


হয়, তা হোলে শগার মন গুয়ের পক্ষেই মঙ্গল । 


শস্থঠিত হয়ে ঘাচ্ছে। আর লোকে যথেস্ছাচারী হয়ে দাঁড়াচ্ছে, তাই 
আজ দেশের দুতি বেড়ে চলেছে | হাব্বাট ম্পেননার বলেছেন-_-লীবনে 
সাধনায় পিদ্িলাভ কর্ু5 হোলে ভালে! জীব অর্থাৎ স্বাস্থাবান শরীরের 
আবশ্তক। মেখানে উচ্চ আকাজ্ণর অভাব, সেখানে আগস্ত ও 
অকর্মণ্যতাদোষ পরিলক্ষিত হয়। যেকাজ স্বীকার কর্বে, তা সুসম্পন্ন 
কর্বে। ক্ষণভগুর জীবন কেবল কশ্মের দ্বারাই অমরত্ব লাভ করে। 
প্রকৃত বীর সর্বদাই ক্ষমাশীল । 


৩২৪ 
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৪ 


এটি ৩0০ জ্ঞাত শঙ্খ [ ৪৬শ বর্ধ, ২য় থণ্ড, ৩য় সংখ্য। 
০১ স্টপ স্পস্ট বগা 25 





সআরাট নেগোিচন যে. কেধলদার বারই ছিলেন, ভা নয় সময়ে ভার জবিমল চরিত্রের স্পশ দ্বারা হাঙ্জার ব্যক্তির চরিত্র নির্ল/হাতে 


পারে। বেখন মুখ শিজে খেকেই গিয়ে নিদ্রিত পিংহের মুখে প্রা 
বিপর্জন করে না, হেস্সি শিক্ষপ্ধাম পুরুম সংসারে কোন কাজই কে 
তখন আনেক পনিয়ার দেনানায়ক অহঙ্কার বুক ফুলিয়ে কখাপ্রনঙ্গে উঠতে পারে না । আনের বিশ্বামমত কার্য করাকে সরলত। বলে । 


গার ভেতর মরলতা আছে, হার গে ভগবানের কুপালাত খুব লহজ। 


2 


নন চার রসালাপেরও পরিচয় পায় যায়| নেপ্লিয়ন খন 


আরলয়সেহঠ একজন গোলন্দাগ নো অধিনারকাণে কাঁদি করছিলেন, 


একধিন ভাকে বলেছিলেন খামার বেশবাদী কেবল শৌরুবর জগ্টোই 


খু্দ করে-কিছ রানার দাকার আগে দুগ্ধ করে মাহ কথা গুচক চণ্ডালের সরনত! ণর ভগ শংরামগনা তার ভালোবাসায় আব 
নোপাপিয়নের চোগ খেকে দেন খাপ্ধুন টিকরে লেগিয়ে এলো । নিন হয়েছিলেন । নঠ)পরায়ণ ব্যক্তিরা কখন প্রতিজ্ঞাভঙগ করেন না। 


৬ত্তর দিয়েছিলেন িক। টিক, মারের» আছর, তাহ জঙ্গে হারা যুদ্ধ প্রতিজ্ান্নারে কাজ কর] মনুম্বখের পরিচায়ক ; মহাপ্রাথ শিবিরাত। 
কবে একি, কার হে আর গৌরবের অঙাণ লেইন এত কথা আনে একটি মামাল কপোছের জাণরক্ষার প্রতিজ্ঞাগালনের জন্টে হাসিমুদে 
দগেয়াশ সেনানা়ক নির্বধাব হয়ে রঠলেন। নিজের দে.সাঁন দান করেছিলেন । 
নাম কিনলার জগ) কাজ করার চেয়ে বাকের শিহ্গানী ভয়ে অতীত বঞ্টনানকে গড়ে ভোলে । জীবনের প্রত্যেক ও 
খাকাঠ ভালো । মনের অধক[রের চেয়ে খাও আকার বর কোথাও রয়েছে অহীতের গোপন [পিয়ার পরিচয়--আর অনুভব করা যায় তাও 
নেই । স্বামী শিবেকাশণ বলেছেন -জীবে দয়া নয় জীন মেলা পরুন মৌন শান ও শিবিড় গেচ। যাদের আভীত অন্ধকারে গুমিয়ে আছে 
41” অদগবেধে গপ্ণিহ আনম হিআাহিত আন খাকে লা কেনন। এদের বরসানের উন্নতির দ্বারও কদ্ধ। ঠানসমাগের আদ্ধী পীঠিলা- 
গস তথন তার কেশারমণ করে টানে) এগ্ন সে জনমুগে পতিত করাতে হোপে, অহৎকন্খু করা আবগক | সংনার-নাগরে চলেছে ছু 
রঃ ভপন দণেকের ভঠি চেভগ্ত হোণেও আর ফিরুবার আনা খাকে তরঙ্গ গেলা, তার মানে হেসে চলেছে মানুদের আশার ভেলা । স্তন 
1 অহ্যাচারের প্রকুত প্রতিশোধ ত৮ আালোখনা | শরুচক নাল] বাতীত ঈীবানর সংগাম শেরে বিগ হওয়া মায় না| 
আনোবানা দিয়ে বেসিক কে নিছে পা সেই ইচ্ছে পাবুত মানুয লেখাপড়া শিগে মানুন হবার জগ্গে পার নন নে, আছে কেবও 
একুত পার । রর গিগের জঙ্গে অপরকে গ্রহার্ণা করা নঙাপাগি। হলেন, তার ছতগর দিনগুপি লিশ্চযত 27 অনুতা 
গোর ওয়া উজ পিল্বী মন্কলড় লোক হয়েছিলেন | (হিশ পলেছেন, করেও ফোন ফল হবে পা। বাক্তিগত। চিন্তা ম্োতির স্বাধীনপ্রথাত 
ষ্েদেবেনায় নোছুল]ন কাছের সময় বাজ করবে, খেলার অময় এ৭155 ভাবে বেথানে চল্তে খাকে,। গেখানেই সামাজিক অক, 
কেবল থেল্বে। এই ঈপদেশই ঠিছি। ছেলেনেলা থেকে এই ভপদেশ পারিবারিক বন্ধন গধ ও নিখিল হয়ে দুষ্ঠাবন। আন্তে গাজে। £ 
অন্ুনরণ করে জীবনে চি কর পেগেডিত০ দেশের দাখির? বার কারে উন কালার মন্তাবনা তাপ টিএদিনই থাকে, তা কলে 
সজত ও বাণি দুর করাই প্রহ্েক দেশ তিহেদা বক্র এগ কাছ ন। কাঠ বনে থাক। বৃদ্ধিগানের ক্স নয়। সাধের মনে যা 
অধাবপায়ের মঙ্গে কঠোর পারি না করছে গাবনে উঠি ও থাকে, কা ভাই উহ উয়ে নেনে আসে । আগতে কিছুই চিরকানের 
প্রতাপ হয় না। শ্বাস্থা, চরিত ও আন্মসারম ভিন গখিকাতে বিশি ভা রা কোন কিছুরই সমাপ্তি রেপ দেগ। থায় ন।। 
রি তারিন নোজ।! কথাকে মোজ। পরে বল্তে চেষ্টা করা উচিত, কেননা বাকে। 
("ধরাই সধচেযে ভালো আনুন হাতে ভগবানের ধিক ই আমু 


স্জা 


কুরে খেক গাওয়া ঘায়। তা আর নব সময়ে সারগত হে 


এ1হচ্ছে 





০০০০০৪০০৮০৪ রিতার সকুধ্িত কব্তে হয়। কথায় 
খাদেন। লক্ষাহীন লীবন আছে চাগিত ছুশের মঠ | আধশ হি ক থ। খাড়ে ভাই নয, নেই নঙ্গে তার হও চড়ে থায়। ফলে ছুঃগঞ্গ 
বনে হুথ ও জঙগতি অনগব | কতিবাজগনের অঙ্গে নতসাহম বা চড়া গুরে কড়া কথা বলত ছুক কথুলে কলহ বিবাদ, শেষ পথ) ৰ 
চগরধল 'খাকা একান্ত আব্াক | বেবি্ধয়ের টিন্ছা করা সায় সেই নিপদ ঘটে। এক্ষেত্রে নত্ত্রভাবে কথা বলাই শোভন, তাতে লা 
বিনয়েরই হবরপত্থ প্রাপ্ু ঘটে । সার মা প্রাগা, তাকে তাহি দেওয়াই াঁড়। তি হয় না। তোদর। এইনব অভিজ্ঞঙার কথ] ভেবে দেগে। 
হচ্ছে স্যায়পরহ। স্তাযপরাই সনাজ রগার মুন । কোন বর আঅনুনরণ কনার চে! করো, তাতে ফল ভালোই হবে। 
আনাঞ্ষাতে তার খানি করা বা তার কল রটম। করাকে গরশিন্ধ। 


বলে। পর্নিনা। মহাপাপ পরি্দাপরাজ্ণ ব্যক্তি স্বাগণর, নীচাশয় 

ও কাপুরুম । বিজ্ঞান দিন দিন অনেক অভিনব তত্ব আমাদের জান 
গোচর করছে-নেই সব তে না জানলে অনেক মনয়ে বিশেষ ক্ষতিথানত 
গোতে হয়। ম. 11, 

একটিমাত্র দীপ থেকে যেমন হাজারঞ্রীপ জেলে অনংগ্য স্থানের 

্ অধকার দুর করা থায়, তেমনি একটিমাত্র নাধ বাক্রিরাং এ এসে 





যণন্তন--১৩৫ ] 





চন্হিল্ত কা 


( জাপানী: উপকণ! 
৫: শোপ গাপাল দাস 


সনেকদিন আগেকার কথা । জাঁপানে ঝাঁপ করতেন এক 
পিখাতি চিত্রকর । লতা-পাতা-ফুল আর পণু-পাশী- 
মা্সধের ছবি আকতেন তিনি । যাঁক্ছির ছণি আকতেন 
ঠাই ভয়ে উঠত একেবারে জীবন্ত নত্যিকারের জিনিয়। 
শি ছিলেন জাঁপানের সেরা আকিষে। 
“ছে ছিল যাঁছু। 

হাঁর ঘরের দরগা ছিল কাগজ দিয়ে তৈরী; 
কাণঙের ওপর চিকর আকলেন একটা ঘোঁডাও ছি 

“রের ভেতর দিয়ে দরজার গায়ে রইল ছবিটা! । 

ঘোড়ার ছবিটা হয়েছিল একেণারে নিখুত 0 
ধত সেই প্রশংসা করত হঠাহ দেখলে মনে হও 
“রজার কাছে দাড়িয়ে রয়েছে একটি সত্যিকারের ঘোড়। 
"" লোক আসত এই অন্ত ঘোড়াটাকে দেখতে । তার! 
বলাবলি করত, আকা হলেও এটি একটি সতিকাঁরের 
ধোড।। আসল ঘোঁড। থেকে তফাঁং নেই কিছু । 

একদিন পাঁশের গ। থেকে ঘোঁড়াটাকে দেখতে এল 
এক ঝুড়া। বেশ একটা জোয়ান ঘোড়ার ছবি দেখে ভারী 
শী হল সে। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর এুডী দেখল 
এক অবাক কাওড। বার বার একট! মাছি উড়ে এসে 
“মছিল ঘোড়াটার পিঠের ওপর | বুড়ীর চোখের সাঁমনেই 
“বাড়াটা লেজ নেড়ে তাড়াল মাছিটাকে। 

_-এঘে দেখছি একেবারে জল-জ্যান্ত ঘোড়া, মনে 
নে বললে বুড়ী। এক ঠায় দাড়িয়ে থাকে ছবির মতে | 
নান কেউ সহজে বুঝতে না পারে। 

একদ্রিন ঘোঁড়াটার দ্রিকে অনেকক্ষণ তাঁকিয়ে থেকে 

*টচিয়ে উঠল একটি ছোট ছেলে---গ্ভাখো, গ্াঁখে। ঘোড়াট। 

কিরকম রি পিট করে তাকাচ্ছে আমার দ্দিকে ! 
ঘোড়টাকে পিটপিট কৃরে তাকাতে দেখেছে আরও 

অনেকে কান নাড়াতেও দেখেছে কেউ কেউ। 


তার লির 





হুজিল্ল লোড 


সব” স্থ্যাদ সহি”. ্ বব সার পি বা শত লগা লা পে আপা | পাছা শব | ্ষ্িত ব্যশ পদে স্ব বাট ৬৮ “সবি ৭৫৮৮ রর ব্্স্ম্হেন্স্প্্্্রিদ্৮০ ০ ০ 


৯৫2 


ঘোঁড়াটা চুপচাপ দাড়িয়ে থেকে শোনে সকলের কথা। 
বলেনা কিছুই । অনেক দিন ধরেই এক ঠায় দাড়িয়ে 
রয়েছে সে। তার ইচ্ছে হচ্ছিল টগ.বগ, করে ছুটে যা 
রান্থ। দিয়ে। | 

একদিন নিশ্চয়ই বাইরে বেকবে সে। তবে হ্যা, কটা 
পিন অপেক্ষা ৬বে ভাঁকে। মাত্র দ্টোদিন। 
তারপরই আনবে পূণিমার রাত্রি । ধবধবে জোছন!য় ভবে 
ঘাখে পগাট | তখন পথ দিয়ে চলতে কিছুই 'অন্থবিধে 
হবে না তার। 


করতে 


নী 


আঁকানে ভামছে পংণ্মার চাদ । যেন ঝকৃঝণ করছে 
জোছনার ঠাপ আলো ছড়িয়ে 
দাড়া গিলছে না 
চিত্রকর ও গড়েছে 


তর যোগ । 


একখানা অপোর গালা! 
1, ৯ [খু ক 
একে | 
কো! 


পড়েছে লোকজনের 
(“পন | ) হয়েছে এখন 


'াঁময়ে | না) ৬1. টি (07৭17 এট 


দরজার গা থেকে আছে আস্তে উঠে এল ছবির 
নোড1 হার শরীরও! তে পুর নয় মোটেই) কাগজের 


চাঁপলার দ্ধ ফীক বিয়ে কাতি 


২য় লে অনায়াসে চলে এল বহরে 


মতোন পাতলা তার দেহ । 


এদিক ওাঁদক তাকিয়ে দেখল একবার নাং কেউই 
দেখছে নাতভাতক। উঠান পার হয়ে দে বেরিয়ে পড়ল 


মাঠ ৯১ 
শক করল চলতে । 


ট৪চা রাস্তাটা বরাবর ১লে গেঙ্কে অনেক পুর কিছু 
“র গিয়েই পে ছুটতে আরন্ত করলে টউগণণ টউগবগ । 
?টতে কান্ধ হয়ে থেমে পল এক জায়গার । 
সামনেই সে দেখতে গেল একটা গাজরের ক্ষেত । 


9 ৯৮১৯ 
চুতে 


ক্ষেতে নেমে পড়ে শপ করলে গজ থেতে । অনেক 
দিন হল তার কোন খাওয়া জোটেনি । ভার ওপর এমন 


তাঁজ। পুই গার্গর। মনের আনন্দেই খেয়ে চলেছে সে। 
ঠা কে যেন উঠল টেচিয়ে। মাঁথ। ভুলে দেখে লাি 
হাতে এক বুড়ী আসছে তাড়া করে। বেগতিক বুনে সেও 
দিলে ভেঁ। দৌড় । 

দৌডুতে দৌডুতে এসে পৌ। ছুল চিরকরের বাড়ী । 


গাজর থেয়ে একটু ফুলে উঠেছে তার পেটট।। কোন 


চি, 7 ধু এ টিভি শন উট ও টিপ কত পিন রদ 5,0৮7 শর সা আপাত 
চি নি রি স পাঠিতা লা 2 ৮১ ডি তাও পা " ্ 
৮ ঢা 


| ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখা 





.. রকমে জানলার ফাঁক দিয়ে ঢুকে গেল ঘরের ভেতর। 
.. তারপর ঠিক আগের মতোই দরজার কাগজের সঙ্গে রইল 
লেপ্টে। 

গাঁজর-চোরকে ঠিক চিনতে পারলো বুড়ী। এ হচ্ছে 
সেই চিত্রকরের বাঁড়ীর ঘোড়া। একেই সে দেখেছিল 
লেজ নেড়ে মাছি তাড়াতে । 

সকাল হতেই বুড়ী দৌড়ে এল চিত্তকরের কাঁছে। তাঁর 
ঘোড়ার নামে করল নালিশ, কাঁল রাতে আমার গাজর 
.. খেয়ে ন্ট করেছে আপনার ঘোড়া ! 
আপনি নিশ্চয়ই ভূল দেখেছেন, বললেন চিত্রকর। 
অন্ত কারুর ঘোড়া হবে সেট! । দেখুন না দরজার গায়ে 
কি রকম সেঁটে রয়েছে আমার ঘোড়া । বাইরে যাওয়া 
দুরে থাক, ও নড়া-চড়। পর্যন্ত করতে পারে না একটু। 
.. শবাঁজে কথা কেন বলছেন মিছিমিছি? ঝাজের 
.. সঙ্গে বললে বুড়ী। আপনার ঘোঁড়ীকে লেজ নেড়ে মাছি 
. তাড়াতে তো সেদিন দেখে গেলুম নির্জের চোথে ! আচ্ছা, 
ঠিক আছে। আবার কখনও গাজর থেতে গেলে 
. একেবারে বেঁধে আটকে রাখব আপনার ঘোড়া। বলেই 
. বুড়ী হন্‌ হন করে চলে গেল সেখান থেকে । 


- তিন 


, পরের দিন রাতেও তেমনি আকাশ ভি জোছন]|। 
.. ছবির ঘোড়ার ইচ্ছে হল আজও বেরিয়ে পড়ে বাইরে। 
 বুড়ীর শাসানি মনে পড়তেই চুপ হয়ে যায়। কিন্তু গাজরের 
.. কথাও ভূলতে পারে না সে। গাজর থেয়ে খুবই লোভ 
হয়েছে তার। ভাবলে খুব চুপি চুপি গিয়ে খেয়ে আসবে 
... ক্েকটা গাজর। বুড়ী টের পাবে না মোটেই। 

... সেদদিনকার মতোই জানল! দিয়ে গলে বেরিয়ে এল 
' ছবির ঘোড়া। তারপর চেনাঁপথ ধ'রে হাজির হল এসে 
. গীঞ্জরের ক্ষেতে । যেমনি সে একটা গাজরে মুখ দিয়েছে 
.. অমনি 'ধর ধর. করতে করতে ছুটে এল বুড়ী আর তার 
.. এক ছোকরা চাকর। ছুজনেরই হাতে বাঁশের লঙ্গা লাঠি। 


চিত্রকরের ঘোড়াও ভয় পেয়ে লাগাল চো চে! দৌড়। 


বুড়ী আর চাকর নাগাল গেল না তার। হাপাতে হাপাতে 
; সে এসে পৌছুল চিত্রকরের বাড়ী। তাড়াতাড়ি জানলার 


।. ফাঁক দিয়ে ঢুকল ঘরের ভেতর. মুখে ছিল তার একটা 


টিক নিযে এখন কি করতে পারি আমি, 1 


গাঁজর। তাড়ানড়োতে সেটাকে ফেলে দিতে ও গেল তুলে । 
গাঁজরট কিন্তু আটকে গেল জানলার ফাঁকে--সেট! ছি'ড়ে 
পড়ে রইল বাইরে। 

চটপট সে গিয়ে ঢুকল ছবির ভেতর। মুখে থে 
গাজরের এক টুকরো সবুঙ্গ পাতা আটকে রইল সেদ্দিকেও 


থেয়াল নেই তার। 
চাষ 


পরদিন খুব ভোরেই বুড়ী এল চিত্রকরের বাড়ী। 
সঙ্গে তার অনেক লোক। 
একট! গাঁজর পড়ে থাকতে দেখল বুড়ী। 

বাড়ীতে লোকজনের হৈ চৈ। 
ভেঙে। চোখ রগড়াতে রগড়াতে বেরিয়ে এলেন ঘর 
থেকে। 

-কোঁথায় আপনার ঘোড়।। টেচিয়ে বললে বুড়ী। 
আমর! দেখব ভাকে। কাঁল রাতেও দে আমার গাজর 
খেয়ে এসেছে পালিয়ে। আপনার ঘরের দোর গোড়ায় 
পাওয়া! গেছে এট।। গাজরট। তুলে দেখাল বুড়ী। 

ছুড়মুড় করে সবাই গিয়ে ঢুকল চিত্রকরের ঘরের 
ভেতর। নেহাত ভাল মান্গষের মতোই চুপটি করেই 
দাড়িয়ে রয়েছে সেই ছবির ঘোড়া । 

_- দেখুন, দেখুন এখনও ওর মুখে লেগে রয়েছে এক 
টুকরো! গাজরের পাতা । বুড়ীর চোখেই সেট। ধর! পড়ল 
সকলের আগে। 

সবাই অবাক হয়ে দেখল--সত্যিই ছবির গায়ে লেগে 
রয়েছে গাজরের এক টুকরো সবুজ পাতা । 

সেই ছোট ছেলেটিও ছিল ভীড়ের মধ্যে। হাত নেড়ে 
বললে চিত্রকরকে_-সত্যিই ভয়ানক দুষ্ট, আপনার এই 
ঘোড়াট!। সেপ্দিন কি রকম পিটপিট করে তাঁকাচ্ছিল 
আমার দিকে । 

সকলেই কিছু না কিছু বললে ঘোড়াটার নামে। 
গোলমালে সব শোনা গেলনা । 

চিত্রকর বুঝলেন নিশ্চই কোন দোষ করেছে তার 
ঘোড়া। তা নইলে এত লোক কেন নালিশ. করবে ও'র 
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চিত্রকরের ঘরের সামনেই 


চিত্রকরের গেল ঘুম 


নামে। বুড়ীকেই বললেন ভিনি, আচ্ছা», আপনিই ব বলুন 





কন ওকে ছেড়ে রেখেছেন: আপনি উত্তর 


4 বনে ৯ ৬০০০ ছে ০2 28 টনি রই আট লাস বি উিররহ্রি কি 5) 


ফান _-১০৬৫ ] আজকে চ প্রা ও  শুল্লালো কিলের সির ৬৩৩, 


ছি 
৮০ পাতা রাস পাতা বা তা বা বাপ পাপা পাপা পাপা পাপা পাপা পাপা সাপ স্পা কা পা শা সাপ 


করলে বুড়ী! একট! খোঁটার সঙ্গে শক্ত করে বেধে রাখুন 
না কেন ওকে ! | 

_ঠিক বলেছেন আপনি, বলেই চিত্রকর নিয়ে এলেন 
রঙ আর তুলি। ছবিটির এক জায়গায় প্রথমে একটা 
খোটা আকলেন। তারপর দড়ি এঁকে তার সঙ্গে বেঁধে 
দিলেন ঘোড়াটাঁকে । | 

এরপর আর কোনও দিন চিত্রকরের ঘোঁড়াটাকে 
বাইরে বেকতে দেখেনি কেউ । 


বানি) 


আঙ্জকে গ্রানে 
রমেশ মজুমদার 


পূব, গগনে নীল ছড়ালো৷ দিল্‌ ভরালো', 
হিম বাতাসে কাঁপন আসে নিদ হারালো, 
কুয়াশা বাধ ছে বাসা, 
খিল্খিলিয়ে তাদের হাসা) 
এ ডালিয়া লক্ষ গাঁছে, 
| হাসছে আরো ডাকছে কাঁছে, 
মনের বনে আজকে প্রাতে রঙ. ধরাঁলো, 
দেখরে ভোরা কুজে কেগো! রূপ ছড়ালো। 


 ৬সপগাসপাপাসপ 


পুরাণে! দিনের স্মৃতি 
শ্রীহরিপদ গুহ 


আজ তোমাদের কাছে অনেকদিনের একট! স্মৃতি বল্ছি। আমার 
বাস তখন প্রায় তোমাদেরই মতো । খ্ামি তখন বিক্রমপুরে থাকি | 

ভাত্রমাস, ভর! বর্ধা। ঢার্দিক জলে থই থই করছে। 
এমন কি এাাড়ী থেকে ওঃ বাড়ীতে যেতে হলেও নৌকো ছাড়া 


গতি নেই। তোমরা, ধার! সহরে থাকো, পূর্বের বর্ধাকাল সম্বন্ধে 
হয়তে। ক্নাই কমতে পারবে, না। আত্যেক গৃহস্থেরই একখান! . 
করে নৌকো খাঁকে । নৌকো মা খাক্লে ভাদের চলে না। হট, ্‌ 
গার, সু, গোটমকিসে যে যেতে ত নৌকো ছাড়া পি নেই। 1 ৫ 


লাগল । 


উঠবে, তাও তখনই স্থির হয়ে গেল। 





তখন বেল! পড়ে এসেছে । আমি আমার ছোট্ট বরখানিকে 
ব'সে রবীন্দ্রনাথের সোনার তরী আবৃত্তি কর্ছিলুম -- 


গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরমা. 
কুলে এক! বসে আছি নাছি ভরসা। 





চে | চি চা 
একখানি ছোট ক্ষেত-.আমি একেলা" 
চারিদিকে বাকা জল করিছে খেল|। 


ঠিক এমনি সময় কানাই, যতীশ, ভবতোব, অমিয় ও শিবু ঘরে কে, 
মমন্বরে চীৎকার করে বলজ--এক| কেন হে? এই তো আমরা, 
রয়েছি । সকলে খুন হেনে উঠল । হাসি থামলে কানাই বলল. 
আনেক কথা আছে, নৌকোয় আয়। সাটটা গায়ে দিয়ে তাঁদের দে 
নৌকোয় গিয়ে বম্নুম। তারা নৌকো ভাপিয়ে দিলে । পাচখান|. ! 
বৈঠার টানে নৌকাখানি তারবেগে ছুটে চ্ল। 
গ!মের প্রাশ্ঙাগে শ্শান। চারদিক জলে ডুবে গেছে, গুধু 
পানিকটা স্থান দ্বীপের মঙ মাথা উচু করে আছে। এখান থেকে 
লোকালয় অনেক দুরে) তারা নৌকোগানি এখানে এনে একটা; 
খুটির সঙ্গে পাধল | ঘদাকালে এখান্টাই ছিল আমাদের আড্ড| |: 
এমন নিজ্জন স্থানে দধলেই প্রাণ খুলে গল্গ কর্তে গার্তুম। গুপ্ত: 
পরামশ ও €পত আলোচনা এখানে বদেই করা হতে। কাজেই; 
আমার বুঝতে দেরী হলো! না খে, আজ কোন গোপন পরামর্শ হবে। 
কানাই আমার দিকে চেয়ে প্রশ্থ কর্লে-আজ যে নিষ্টচত্্র' লে 
হন আছে? 
আমি বল্ণুম--মোটেই না, কে আর পাজি দেখতে গেছে বল 3 
তবে ভর্না আছে, খবর তোমরা দেবেই। | 
কানাই বল্ল_তা" হ'লে শোনো, আজ প্রস্তুত থেকো, বাজে: 
তোমায় নিয়ে আস্ন। এদ্দিককার যোগাড় আমর! সব করে রেখেছি। 
তারপর অনেকক্ষণ পর্যাস্ত সেখানে নানাশ্রকীর পরামশ চলতে 


অমি বল্ল-_চণ্তীবোমের গাছে অনেক শশা ফলেছে। তার 
সাহার বাড়ীতে নারকেল গাছে বড় বড় ডাব হয়েছে। আঁ 

ভবতোষ বল্ল-হারাণ মগ্ুলের বাড়ী মোটা মোটা! আকৃ্‌ আছে। ১ 
য্তীশ বঙ্ল--বিষু। সমদ্দারের বাড়ীর চাটিস কলায় গাক ধরেছে। ১ 
আর কোথায় কি উপাদেয় প্রব্য আছে তার থবর নিয়ে কানাই 
একট। চার্ট" প্রস্তুত করে ফেল্গ। কোন্‌ বাড়ীতে কে কখন সজাগ রর 
থাকে, কোথ| দিয়ে নৌকো! সি হবে, কে কে কোন্‌ গাছে রর 


তখন দিনমণি পাটে বসেছে। সমস্ত আকাশে ও গাছের মাখার, 


তার ্বর্ণছট! ছড়িয়ে পড়েছে । কানাই ধীরে ধীরে নৌকো আসিকে 
দিদ। ততো স্থির ০ গেয়ে উঠল লু... 





০০৪ লি লিট আহি হাই পাপা ০72 নি হু, 


. উঠল। 
| বাশের লাঠি ও কিছু শন্ত দড়ি। চুরি বিগ্যায় এই প্রথম হাঁতে- 


সশ্বুথে রাঞ্জ। মেঘ করে খেল।, 
ওগো, তরণী বেয়ে চলো, নাহি বেলা 


তি সকলে বৈঠ। বাজিয়ে তাল দিতে দিতে টি ধারে ধীরে 
: বাড়ীর দিকে বেয়ে চল্ল। 


তখন সগ্ধ্যা হয়ে গেছে । আমি তাড়াতাড়ি রাজের খাবার খেয়ে 


তৈরী হয়ে রইপুম। বাড়ীতে যেন কেট কোন সন্দেহ করতে না 
. পারে তাই জোরে জোরে পড়া 


পাড়াগায় 
এমুনিতেই মকলে ভাড়াভাড়ি কাজ শেষ করে সকাল সকাল শুয়ে 


আরগ্ত করে দিনুম। 


পড়ে। রাত আটটার সময়ই কোন কোন বাড়ীতে গম্ভীর রাজি বলে 
মলে হয়। 


অব কোন কোন বাড়ীতে যখন হরি সংকার্ন হয়, 


- তখন এর ব্যতিক্রম হয়। 


নহদা আমর থরের দরগায় গোট। ছুই টোকা পড়ল। আমি 


:. অতি সন্তর্পণে নিইশব্দে বাইরে বেরিয্সে দরজায় তাআ! দিয়ে নৌকোয় 
. গিয়ে উঠপুম। কানাই নৌকো! ভাসিয়ে দিল। 


ভেতরটা কেপে 
সোট! 


নৌকায় সরঞগাম দেখে আনক্কে আমার 


থামচারেক কাটারি, ছ্'খান। রামদ!, 


বুকের 


ক'গাছা যোটা 


খড়ি! কানাইরা এ' বিষয়ে খুবই দক্ষ । প্রতি বছরই ন্চন্দের সময় 


তাঁর নৈশ-অভিযানে বেরিয়ে থাকে। 
.. তাদের সঙ্গে যোগ দিলেও আমার বুকের ভেতরটায় কিন্ত দুরু দুরু 
: করে কাপচিল। 


ফল সংগ্রহ করে রেখেছিল । 
মতো কিন্তু নীরেট। 
 দেগুলি ছুঁড়ে প্রতোক গৃহস্থের বাডীর চালে ফেলতে 
- বাড়ীগুজির অধিকাংশ 
লাগল। 
[করতে লাগল। 


 আবণেও আমাদের প্রাণে কত আানন্দ। 
অন্য বাড়ীতে গোটা 
সেদিন নাকি পরের দ্রবা না বলে নিলে চুরির অপরাধে পাপ তো, 
হয়ই না, অধিকন্ত পুণোর বোঝ! নাকি বেড়ে যায়। বিনা খরচায় 
পুণা-সঞ্চয়ের এতবড় হঘেগি কিছুতেই ছাড়া 
:. নৈশ-অভিধান। আর লোকের গালাগালিতে নাকি পরমাযু বাড়ে। 
সেদিক দিয়েও্ড মনে বেশ একটু সাস্তন! পেয়েছিলুম | 

কানাই বল্প_আর একটু গম্ভীর রাত না হলে কোন হব্ধাি. 
হবে না, এখনও অনেকে সঙ্জাগ রয়েছে, চল্‌, শ্বশানে গিয়ে বদা যাকু। টি 
.. ভবতোষ আপত্তি করে বলল-_না, আমি চুপ করে বসে থাকৃতে 
;  স্কানী নই। চল্‌, থানকতক আক্‌ নিয়ে আমি, তারপর যতক্ষণ 


তাদের লাহনও এব বেশা। 
আমরা সকলেই হাফপেন্ট পরে এদেছিপুম। ভাল 
কথ|, বল্‌্ঠে ভুলে গেছি, বিকাল বেলা কানাই অনেকগুলো বুনো, 
সেগুলো দেখতে অনেকটা কৎবেলের 
মনে হয় যেন কাঠের বল। আমরা 
লাগলুম। 
রই টিনের চাল, কাজেই দুনপাম করে শব হতে 
অনেকে নানাপ্রকার গ্রামাভাষায় চোখা চোখা বাণ শিক্ষেপ 
কিন্তু ভয়ে কেউ ঘরের বার হলে! না। 

আমরা বেগে নৌকো! ভাপিয়ে চল্পুম। সুমধুর গাপি-গালাজ 
বিণ উত্পাহে আবার 


ছুড়তে লাগপম ॥ প্রাচীনদের মুখে শুনেছি ঘেঃ 


যায় না--তাই এই 






* খুনী বদে খাকো, নামার কোন আপপ্ডি থাক্‌বে ন! না। 
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নকলে; 


:. এসে মন জাগো, জাগো, বলে করেকবার চীৎকার কর্র। 


৮ সঃ না 1 


! বি হয় খণ্ড, ওয় নখ) 


এ প্রস্তাব কেট অবহেল! কর্তে পার্ল না । তীর বেগে মৌক 
হারাঁণ মগুলের বাড়ীর ঘাটে ' এসে নৌকা ভিড়ল। ভবতোধ আগে 
থেকেই প্রস্তুত ছিল, কাটারি হাতে নিয়ে টপ করে নেমে পড়ল; 
অমিয় তাকে অনুসরণ করল। এক হাতে আকের পাঁতাগুলি ধরে 
অপর হাতে কেমন ক্ষিপ্রগতিঠে ভবতোৰ ইঞ্চু ধংশ ধ্বংন কর্ল 
তা দেখলে সঠিয আশ্চদ্য হতে হয়) অমিয় তাড়াতাড়ি আকের 
খণ্ডগুলি নৌকায় আমর! নৌকো ভাসিয়ে দিলুম। 
শখানে ফিরে এসে কলে ভবতোমকে খুব বাহবা পরিপুম। তারপর 


এন তুলল, 


তার দদ্ব্যবহারে লেগে 
আমরা পয়সা খরচ করে অনেক আক খেয়েছি, 


গ্রতোকে এক এক খঞ ইক্ষু দণ্ড নিয়ে 
পুর্বে 
কিন্ত সঠ্যি তার রূন এত মধুর লাগেনি । 
এই আকে আছে গো, বদন ছাড়িতে নাহি পারে)? 

ঘণ্টাখানেক পর আনার প্রস্থত 


গেপুম। 
'না জানি কতেক মধ 


হওয়। গেল । এবার কানাইয়ের 


পালা । আমাদের ঘত কিছু আশ। ভরসা সবই তার উপর। কারণ, 
সে সর বিষয়েই অগ্রণা এবং হদক্গ | আমাদের দলে তার মত 


ডাঙপিটে আগ দ্বিতীয় কেট ছিল না। | 
আমাদের নৌকফাণথানি ধীরে ধীরে ভারক স।'র বাগানের পেছনে 
গামি পি ও কাটারি নিয়ে 


ধারে ধীরে এগিয়ে চল্পুম। চারিদিক নিস্তপ। গুধু মাঝে সাষে 
কয়েকটা ঝি নি অনবরত একনেয়ে ডেকে চলেছে । একটা আম 
গাছের কাছে এসে কানাই হঠাৎ টনকে দাড়াল, আমরা একটা 
খস্‌ খস শন্দ শুন্তে পেবুম। কানাই চাপা কণ্ঠে বল্গ”-একট 
দাড়, আগে ওটা চলে যাক ! 

আমি বল্পুম-কি ? 

মে অকশ্পিত কে ব্লদ-নজাত মাপ। 

আতঙ্কে আমার ধুকের ভেতর ভুমিকম্প আরও হলো । একটু 


পরে কানাই বল্ন--আয়, আর ভয় নেই, বেটা চলে গেছে। তারপর 
মে নারকেল গাছের দিকে অগ্রনর হল। আমি ও শিবু তাঁকে 
অনুসরণ কর্পূন। তখনও আমার বুকের কীপুনিটা কমেনি 

দড়ি ও কাটারিখান! নিয়ে কানাই সড় মড় করে গাছে উঠে পড়ল। 
একটু পরেই ঠক্‌ ঠক করে কয়েকটা শব্ধ হলো তার পরেই নারকেলের 
একটা কাদি নীচে নেমে এলো! । শিবু তাড়াতাড়ি দড়ির বাধন খুলে 
কাদিট! তুলে নিলে, কানাই দড়িটা:টেনে নিল। একটু পরেই আবার 
আর এক কীদি নেদে এলো, সি সেটা খুলে নিলুম। এভাবে সে 
গাছের সবগুলি নারিকেল শেক কানাই নেমে এদে আর তি 
গাছে উঠল।, 

দেই রঃ কিস হারায় বেরিয়েছিল । পুকুরের ' মাঝখানে 
ূ তার সেই 


রাদভমিদিত করে অনেক, ৃহস্কেরই নিদ্রা হলো! । কালেই | 





আমরা বেশ একটু অন্থবিধায় পড়নুম । 


কানাই নাছোড়বাদা ; ব্ব_এই গাছটা শেষ নাঁ করে চি না 1; 


কানন __১৩৬ 1 


পাস ব্যাট বাপ স্যাপ্থাচাপ “বল্ল ্স্থ্র্্রপ- "শাহান স্হস ' * স্পট স্প্রে সত পা সখিনা লা 
কাটার্র দিয়ে কয়েকট। ঘ। দিতেই কে একজন বলে উঠ ল-- বাবা, বাবা 
চোর এগেছে। পর মুইর্তেই কর্কণ কে কে টাৎকার করে উঠ ল-কে 


'রওখানে? 
শিবু ছুটে গিয়ে টপি টুপি 
গলায় বল্ল_ তোমার যম । 
কানাই এবার একটা বড় কাদি কেটেছিল 


ভাঁদের ঘরের শিকলট। তুলে দিয়ে মোট। 
৮ 


; গুলিয়ে দেবার স্তর 
নাব-পথে হঠাৎদড়িটা ছি'ড়ে যাওয়ায় নারকেলগুলে! নন পড়ে 
একটা ভয়ানক শব্ধ হলো। 


গেল 


ঘের মধ্] বন্ধ লোকটি তখন চোর, চোরা 


বলে টেচাতে লাগল এবং আলো নিয়ে বাইরে আমবার জগত বুথ চে 
কণ্তে লাগল । 
ততক্ষণে আমর! নারকেল গুলে! সন নৌকায় তুলে ফেলেছি । কানাই 


টা উঠে কয়েকটা! গোটা পঙ্জোরে ভার ঘরের চাল নিক্ষেপ কব্ল॥ 
1 গালি দিতে লাগল । 

আনর। বেগে তে ঢালিস়ে এবং শ্ুশানে পৌড়ে মনের দ্ছে 
ছাব পেতে হুর করে দিলুন | 


কানাই বল্ল--ওচে, ছোবডাগুলে! দেলো নাঃ বেটার ঘরের সামনে 


নব রেখে দিতে হবে ভবাঙাস টি বেটা শয়ন, 
'াইলে একটা ডার দেয়নি, এবার বুঝুক ঠেলা দেখ দেখছে অভ 


লো ডাঁব দে কেমন করে শেন হয়ে গেল, ভাবলে সত্যি আাশ্চঘা লাগে । 

যৃত্তীশকে বলা হলো-নগজে, তুমি এবার চাটিম কলার 
এস! । গাছ পাকা ক 
গমিয়কে নিয়ে শশাগুলোও 

আবার বেরিয়ে পড়ন্ম । 
গুলে ফেলে দিয়ে গেলুম | 

বিঞু নমাদ্দার লোকটা কৃপণ | 
দিনও পায়নি । বেটাকে এবার খুব জন্দ করা যাবে। 

মৃতীশ ধীরে ধীরে নেমে কলার বাদিট| কেটে নিয়ে এলো । কাট্বার 
নময় থে সামান্য একটু শব্দ হলো, তা শুনেই বিধু) সমাদার দর থেকে 
চীৎকার করে উঠল--কে রে? সঙ্জে সঙ্গে কপাট খোলার শব্দ হলো। 

আমর! তাড়াতাড়ি নৌকো ভাসিয়ে দিধুম। ভবতোধ তার ঘরের 
চালে কয়েকটা গোটা নিক্ষেপ কর্ল। 

আমরা চণ্ীবোনের ঘাটে এসে নৌকে| লাগালুম ৷ অমিয় গিয়ে এক 
কুড়ি শশ। লিয়ে এলো।। আমর! আবার সেই শ্শালে ফিরে এপুম | 

সকলেঃএক একটা কল! নিয়ে কামড় দিতে লাগপম। তারপরই 
মুখ ধিকৃত করে সেগুলো জলে ছুড়ে ফেলে দিলুম। কল! মোটেই 
পাক ধরেলি, তখনে। কস রয়েছে । যতীশ সকলের কাছ থেকেই মুখ 
খিচুনী খেয়ে আম্ত! আমৃতা করতে লাগল । বেচারার আর দোষ কি? 

যাহ। হোক্‌, শশ1 খেয়ে মুখট। আবার বদূলে নেওয়ার জন্য নকলে 
এক একটা শশ! তুলে নিলুম। | 


দুডাটা! নিয়ে 
থাওয়ার লো সান্লানো শাঁয় না । শিবু বগল 
আন্তে হবে, কিছু বাদ দিলে চলব না। 

যাবার সময় ঠারক মার বাড়ীতে ছোবড়। 


তার কাছে কেট কিছু চেয়ে কোন 


সহস। কানাই বলে উঠলস-শীগগির রা ধর, ওই দেখ সমন্দার, 


এইদিকে আস্ছে 1. 


জা দিতেন রি 





্ তা' বাড়িয়ে দিলে, বল্লে--কী জপীম সাহস এই কানাইএর। এই) 


পয 






তম্পস্পা্প স্পিস্পাস্পিপা পন্পা পি স্পি্প পাক : 

চেয়ে দেখলুম-তিন চারজন লোক নিয়ে সমদ্দার এদিকেই বেগে, 
নৌকো চালিয়ে আসৃছে। হাতের শশা ফেলে রেগে আমরা প্রাণপণে 
বৈঠ। বাইতে লাগপুম । মাঝে মাঝে বল্ডে লাগল--তয় নেই, ... 
জোরমে টান ? ৃ 





কানাই 
সহসা কানে এলে মর বেটারা ! আর ফির্তঠে হবে না। 
সঙ্গে বিকট হানি । 

 এতক্সণ আমরা শুধ নৌকোই বেয়েছি, কোথায়, 
চলেছি, কিছুই ভাবিনি, 


সজে. 





কোনদিকে ফে": 

কোথা ... 
উদ্মাদিনী .. 
একটানা শেন. 


এবার ভাববার অবদর পেলুম। 
ঈলের সীমা? চারদিক পূধুকর্ছিল। জল, শুধু জল। 
পঞ্প। তাওব নুতো নেটে চলেছে । ভীম জল-কল্লোলের 
শে" শব কানে তাল! লাগাচ্ছি | 
কানাই বলে উঠল-__মার ভয় নেই, বেটার ফিরে বাচ্ছে। ্‌ 
ভররনাঙ্গ বাকি দে আচে, আমরা কিন্তু তা বুঝে উঠতে গারলুম, রি 

বড় নৌক। নিয়েও লোকে এ সময়ে প্দায় আস্তে সাহস করে 
একথানা ছোট ভিঙ্জি ! বড় বড় ঢেউ এসে. 
প্রতি মুহুর্জে মনে হাচ্ছল 


সিল । 


না। 





না, আর আমাদের তে 
মছোতর নৌকোঁয় আছছে পড়তে লাগলো । 
বুঝি আত রক্ষা নেই ! 

কানাই অকম্পিত কে বল্ল-তোরা বেশী নডাচড়। করিস্‌ নি, রঃ 
স্থির হয়ে বসে থাক । আমি একাই চালাচ্ছি। তারপর ভনতোষকে রা 
লক্ষ্য করে বস্লে-হুই বাটি করে আস্তে আস্তে নৌকোর জল ফেলে.“ 
দে । ভয়ে সকাণর মুই একেবারে শুকিয়ে গিয়েছিল ; আমার তো. 
মনে হয়েছিল-ভবদেলা বুঝি আজই শেষ হয়ে যায়; টুপ্সির শাস্তি বুধি . 
ভাতে চাতেহ ফলে! রঃ 
এত ভয় কিসের? এরকম করলে, 
তার কথার উত্ভর দিতে কারো সাহস 


ছবি? 
নৌকো এখনঠ ডুবিয়ে দেব 


কানাহ বল্ন- হয়েছে 


না, মন মনে ভুনাম অপ করত লাগলুম | রঃ 
স্বোতের টানে আমাদের নৌকোখানি তীরবেগে ছুটে চলেছিল ।: রর 
কানাই হাল ধরেছিল, নৌকে। সোজা ওপারের দিকে চালাতে লাগল. $ 
আমি একটু আপত্তি করে বঙ্গ্পুম--ওপারে যাচ্ছ কেন? না 
সে গম্ভীর কণ্ঠে জবাব দিল-- দর্কার আছে। 
আবার সব চুপচাপ। ; 
জললতরঙ্গ ছাড় আর কিছুই আমর। কয়টি 
প্রাণী নীরবে বসেছিলুম | প্রায় ঘণ্টাখাপেদ পরে নৌবে এসে চড়ার, 
পৌছল। একট গাছের গ্র'ড়িতে নৌকো খেধে মে ধীরে ধীরে উপরে, 
উঠল। তারপর “তোরা একটু বোদ ভাই, আমি এখনই আস্ছি /* | 
বলে ধীরে ধীরে চলে গেল। নে অদৃথ্ঠ হলে, অমিয় বল্লে-কি' ূ 
ভয়ানক লোক ! ওর জস্ঠ আমাদের প্রাণ যেতে বসেছিল । আগে 
জানলে কে ওর সঙ্গে আদত? নমন্কার। জীবনে আর কখনে| ্‌ 
নয়! | | ৃ 
তখন বুকের কীপুনিট! অনেক কমে গিয়েছিল । ভবতোষ আবার ৃ 


হলো 

















শোন যাচ্ছিল না। 


/+ 


রা 
) 
ঠা 
. 
৮ 


[ 7 
চা ২ 
টি 


সঙ্গ বাইরে এলো । 


হাতে উচু করে তুলে ধর্ল। 







ছাঃ একবারটি আয় ভাই, বড বিপদ । 
রি তাকে অনুলরণ করণুম | 


ৰা পাশে মিটমিট করে একটা মাটির প্রদীপ জ্বলফ্িল। 
যা একজন যুবতী চুপ করে মাটিতে বসে আছে; তার মুখখানি 


প্রায় মিথিট পনের পরে কানাই ফিরে এসে প্র সবে বল্লে_ 
তার শবয় বড়ই করণ! 

কোনপ্রকার প্রশ্ন ন| করে আমর। ধীরে দীরে নৌকো থেকে নেমে 
কিছুদূর যাবার পর ছু'খানি ছোট খড়ের ঘর 
কানাই আস্তে আস্তে একখানি থরে প্রবেশ কর্ল। এক 
মেই ক্ষীণালোকে 


পথ! গেল । 


: একেবারে পাংশ হয়ে গেছে। বেদনাডুর চক্ষু ছুটি জল গুরে ছল্‌ ছল্‌ 
করছে! 1! সামনে একজন লোক লগ্বা য়ে শুয়ে আছে, তার আপদমন্তক 
একটা 1 ছিন্ন বসন দ্বার! আবৃত । 
_. কানাই বল্ল--আর দেরি করিস শি, ধর ভাই, এর সদগতি করে 
দি! তারপর নিজেই সেই ব্প্ৰাচ্ছাদিত ব্যক্তির মাথার দিকৃটা ছু" 
আমর! কলে তাকে সাহায্য কর্লুম, 
পয করে তাকে বাইরে নিয়ে এলুম। সেই রমণীও আমাদের 
নৌকোর কাছে এসে কানাই বল্ল-নামা। ঠিক 
: ককরেলি। তারপর মেই শব দেহের বঙ্্র উন্মোচন করে; সমস্ত কাপড় 
ভাল করে বাধল। আসবার সময় দুটো বড় মাটির কলসী 
_ এনেছিলঃ মমিয় সেই দুটিতে বালি ভরতে লাগল। 

কঙ্কালসার দেহটি দেখে আমার মনে হলো--একে যেন আগে 


" কোথা দেখেছি ! আমি, একট ভার. মুখের দিকে চেয়ে ভাবতে 
টা ॥ লাগলুম। - কাপাই : তা". লক্ষ্য করে 'বল্ল--কি দেখছিস অত করে ? 


: চিন্তে পায়ছিস্‌ না?. আমাদের পানু ঠাকুর । 


২ ঠাররের মংসারে আপন বঙগতে কেউ ছিল না। 
. . ধলে মনে কর্ত |, 


মানস-পটে ভেসে উঠল। পান্থ 
পরকেই সে আপন 
কি পরোগপকারীই না ছিল দে! লোকের উপকার 
করতে গিয়ে তাকে, কত লাঞ্না গঞ্জনাই লা সইতে হয়েছে! তার আজ 
এই পরিণতি !. হা ঈশ্বর ! 

পানু ঠাকুরের দেহ নৌকোয় তুলে, নৌকো! ভাপিয়ে 'দেওয়া হলে|। 


তখন. অতীতের অনেক কথাই 


7 প্সণী আর্তনাদ করে একট! বুক ফাটা দীশ্বাস ফেল্লে । 


রে 
ডু 





এতক্ষখ এই রূম্নীকে ভাল করে দেখবার অবনর পাই নি। এবার 
কিন তাকে চিন্তে পারলুম | সেচ্চামা দিদি! 


অদুরে 'বুপ' করে একটা শব হলো|। ১ সেই নৌকো নিয়ে 


“নকলে তীরে ফিরে এলো । 


২ কাটিয়ে দাও; কাল এনে তোমার সমস্ত বাবস্থা করে দিয়ে যাব। 


আমর! ফিরে যাবার জন্ত ব্য হয উঠবুধ ৷ আধ সহসা রতন 
$; করে বল্‌তে লাগল-_আমার কি উপায় হবে? আমি কোথ! যাবো! 
কানাই তাঁকে সান্তনা দিয়ে বল্লে-_তোমার কোন ভাবনা নেই ৫ 


দিদি! আমি তোমার ভার নেব। আজকের রাতট। কষ্ট,করে টি 


1 ৬৮শ বর্ষ, ২ খণ্ড, ওর সংখ্যা 


গামাদি্দি আর কিছু বল্তে পার্র না। কাতর, তাবে সীদএনজে 
আমাদের দিকে চেয়ে রইল । তার দেই বাথ! ভরা করুণ দৃষ্টি আজে 
চোখের সামনে ভেসে উঠে মনটাকে বেদনাতুর করে তোলে। 

আমর! ধখন বাড়ী ফিরলুম তখন ভোর হয়ে গেছে। সমস্ত 
রারি জাগরণের ক্ান্থিতে শরীর অবসন্ন হয়ে পড়েছিল, তাড়াতাড়ি গিয়ে 
শুয়ে পড়লুম । | | 

কানাই তার কথা রেখে ছিল । ভাল বাবস্থাই করে দিয়েছিল ।*** 

তারপর কত বছর কেটে গেছে। আজও গ্ঠামাদিদির সেই ব্যথা 
ভর! দৃষ্টি তুল্তে পারি নি। প্রতি বছর 'নষ্টচন্র' তিথিতে তার তি 
বুকের মধো উদ্দ্রল হয়ে উঠে মনটাকে হি করে তোলে। 


মলযকুমার 
্তিশল দাশ 


পাড়ার সেরা ছেলে মলয়কুমার__ 
বা শোন একে একে কতগুণ তার! 
ভোরবেলা মুখ ধুয়ে সবাই যখন 
পড়ার ঘরেতে বায়, মলয় তথন 
ছিপ হাতে ছুটে যাঁয় পুকুর পাড়ে; 
সব কিছু ভুলে গিদধে একেবারে 
চুপ করে 'বসে থাকে ছিপটি ধরে; 
সকাল বেলাট! যাঁর এমনি করে। 


দ্রশট] যখন বাঁজে, ছেলের দলে 
ইন্ুলে যাঁয় চলে বই বগলে; 
ছিপখানি রেখে দিয়ে পুকুর ঘাটে 
মলয় তখন জলে সাতার কাটে। 
বার ছুই তিন করে এপার ওপার) 
বাড়ী গিয়ে কিল খায় গোট। দুচ্চার 
মার কাছে: তবু হু'স হয় না মোটে, 
পরদিন ঠিক মত আবার ছোঁটে.। 


ডাংগুলি, ফুটবল,.লাটাই-ঘুড়ি_. 
ওস্তাদ সব তাতে, মেইকো জুড়ি 


- তার মত এ পাড়ীয়, মিলবে না আর, রা বি, 
"সকলেই তার কাছে মেনে নেয় হার 287 


সন্ধ্যাবেলায় তার বদলায় বূপঃ .. 
হৈচৈ গোলমাল একেবারে চুগ ওঃ 
"লক্ষী ছেলের মত বই লাজিয়ে, 
বসে থাকে বই পাশে মুখ নামিয়ে। --. 
মা এসে অবাক হয়ে গালে দিয়ে হাত 





টে জখেন।  উনান ঘুমে একেবারে কাত। রা 


পা: 





যে পরিবারে ছেলেধুড়ো সবাই সবসময় হাসিখু্সী লে 
পরিবার সত্যিই সুখী | কিন্ত স্বাস্থ্য ভাল ন| থাকলে 
লোকে হাসিখুমী থাকবে কেমন করে? ময়ল। ধুলে! বালি 
স্বাস্থ্যের পরম শত্রু । আপনি যতই সাবধার্নী হোন না 
কেন, ময়লার হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন না । এই 
ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু। লাইফবয় সাবান এই 
ময়লজনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার 
্বান্থ্য সুরক্ষিত রাখে । প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে 
স্নান করুন এবং ময়ল! জনিত বীজাণুর হাত: 
থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
রাখুন। এটি আপনাকে তাজ! 
ঝরঝরে করে তোলে ॥ 
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বিভতিভূষণের কথাশিপ্প 
অধ্যাপক শ্যামস্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথম পর্ব : আটা 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
আগেই বল! হইয়াছে, বিভূতিভূধণ রোমান্টিক চেতনাসম্পপ্ন লেখক ; 
তীব্র পৌন্দধবোধ ও দুরপ্রদারী কল্পনা-প্রবণতার জন্ত তাহাকে এক 
হিনাবে রোমাক্সধমী লেখকও বল। যাইতে পারে। তাহার চিন্তার ও 
রচনারীতিতে ক্লাদিক দু তার ঝ। নিমতাস্ত্রিক নীতিনিষ্ঠঠর অভাব ছিল। 
কিন্ত তাই বলিয়া এই শ্রেণীর লেখক বগিতে বাস্তব-সমন্তার অব্যাহতি- 
লুব্ধ পলাযনপর ষে মনোবৃত্তির কখ| সাধারণত আমাদের কল্পনায় জাগে, 
বিভূতিভূষণেক্র মনোগাব সেবীপছিল না। তাহার দৃষ্টি করিগ্থলভ এবং 
মেজাজ রোমান্টিক হইলেও আনলে তিনি জগৎ ও জীবনের ঘনিষ্ট শিল্পী 
ছিলেন। বিধয়বন্তুর সহিত কতখানি গভীর পরিচয় লইয়। তিনি পিখিয়া- 
ছেন, তাহা তাহার স্মৃতির রেখা, উনিমুখর ব| উৎ্কর্ণের মত ডায়েরীর 
নিরিথে গল্প-উপন্তানগুলি পড়িলেই বুঝ। যাইবে 1৮ একথ| সত্য যে 
সমকালীন বহু জটিল সমন্তাই তিনি স্পর্শ করেন নাই, কিন্তু এ হিসাবে 
তাহার কোনরূপ সংস্কার ছিল না। যুগ-সমন্ত। সম্পর্কে বিভূতিভূষণ 
শরতচন্্রী বা তারাশঙ্করের মত সচেতন শিল্পী নন। তবে তাহার আবেগ- 
প্রবণ মানদলোকে এইরূপ কোন সমস্ত! প্রতিফলিত হইলে তাহার 
রূপাঃণে তিনি দ্বিধ! করেন নাই । অবশ্য এ কথ! সত্য যে, বিভূতি- 
ভূষণের লেখায় থে সব যুগ-সমস্ত। স্থান পাইয়াছে, তাহার বিশিষ্ট মনো" 
ধর্সের উচ্ছবনতার উতধব পেগুল কখনোই উঠি:ত পারে নাই, সমগ্রগাবে 
সেগুলি কেমন যেন পিক হইয়াই ফুটাছে। বিভুতিভূষণের সাহিত্যে 
জীবনের সহজ গতি এবং প্রকৃতির রাপোজ্বনতাই বড় কথা, যুগনমস্তার 
হুম্পট বলিষ্ঠ প্রকাশ ঠাহার সাহিতো খুবই কদ। কর্ব-ভাবাপন্র কথা- 
সাহিত্যিকের এই দুর্বলত| অন্বাভাখিক নয়। বিভুতিছুষণের ভাবগুর, 
রবীন্জনাথেও এইরূপ ঘটিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের 'চার , অধ্যা্' উপগ্ভান- 
খানি দৃষ্টান্তঘবরূপ ধরিলে দেখা যায়, রাজনৈতিক পটভুমিকার লেখ! 
এই উপন্ভাদে কাহিনীর গৌরব আছে, রচন।-পৈলীর বৈশিষ্ট্য আছে, 
নাটকীর়তাও কিছুটা আছে, কিন্তু তথাপি রদিক পাঠকের কাছে “চার 
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অধায়' উপগ্ঠাসের রূশকপ। বা মাঙ্গিকের মুলা অবগ্ঠাই ততট| ন!. 
ইহার কাবাক সুরযুগ্ছনার অথবা হৃদয়গত ভাবাবেগের আবেদন 
তাহার কাছে যতখানি 1*৯ 

এই কবিনুলভ ভাবগ্লবণত| ছিল বলিয়াই বিভতিভূষণের মন বধ 
তান্ত্রিক জীবনের নিষ্থক প্রয়োজনের গণ্ডীতে আবদ্ধ ছিল না । প্রকৃতপক্ষে 
রূপমযী প্রকৃতির স্পর্ণ-রভীণ এবং বাস্তব ও কল্পনার অপরূপ সমন্বয় 
সার্থক বিভুতিতুগণের কথানাহিতা নৃতন ধরণের সৃষ্টি হিসাবে বিবেচিঠ 
হইবার ম্পর্ঘ। রাখে । বিশেষ করি গ্রকৃতিকে তিনি যেভাবে মানুষের 
জীবনে আনিয়াছেন ব| সমগ্রগাবে রচনার স্থান দিয্লাছেন তাহা সত্যই 
অভুতপূর্ব। বিহৃতিভূষণের র5নায় প্রভৃতির রূপ জীবস্ত, এই জীবন্ত 
সন্তু আবার কষ্টকল্পিত নয়। খ্বতঃস্ক,্ত।*১* বিভৃতিভূষণের সাহিতো 
প্রকৃতি-বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে অধাপক প্রমথনাথ বিশী অতি মনোজ্ঞভাবে 
বলিয়াছেন ২__“্রবীন্মনাথের আবির্ভাবের পূর্বে যে সমস্ত গাহ্‌ম্থ্য উপন্যাস 
বাংলাদেশে লিখিত হইয়াছে, বিভূতিবাবুর রচন| ঠিক সে পর্ধযায়ভুত 
নছে। কারণ এমন একটি নৃতন উপাদান তাহার রচনার আছে, যাহ 
রবীন্্-পূর্ব যুগের গাহগ্থা উপন্তাসে ছিল না। সেটি প্রকৃতি। এটি 
রবীন্পূর্ধ যুগে অভ্াবিত ছিল। এটি ভীবনের একটি নুতন স্তর 
আমাদের দেশে তে। বটেই, পাশ্চাত্য দেশেও | প্রকৃতিকে জীবনের 


০ পাপ পালিশ পালি ২০ 








াশীশশিশীপিসাপীাীীটি 


*৯ প্রকৃতপক্ষে বাংল! কথা-নাহিত্যে কাব্যভাবের অত্যুন্থলতায় 
ৃষ্টা্ের অচাব নাই । মনে হয় বাঙালী মনের আবেগ-প্রবণত| ইহা? 
অন্যতম প্রধান কারণ। আধুনিককালেও রবীন্দ্রনাথের 'শেষের কবিতা" 
শরৎচন্জরের শ্রীকান্ত (১ম পর্ব), বুদ্ধ:দব বসুর 'ষেদিন ফুটলো কমল", 
প্রবোধকুমার সান্যালের “আক-ধাক1', নারায়ণ গঙজোপাধ্যায়ের 
উপনিবেশ (১ম পর্ব), অশ্বৈত মল্প বর্মনের “ততাদ একটি নদীর নাম' 
প্রতি প্রধ্যাত বাংল। উপস্ভাসে অগ্যাব যাই থাক, কাব্যভাব একটি 
বড় দিক। | 

*১০ প্রকৃতি বিভূ ততৃধণের সাহিত্যে কিরূপ জীবন্ত এবং মানুষের 
মহিত কিভাবে দংল্লি্, তাহা নিষ্নের উদ্ধত অংশ হইতেই অনেকট। বুঝ! 
যাইবে ১- 

“পথের পাচালী'তে মায়ের স্ৃত্যুর-পরদিন অপৃ রা গ্রামে। 
গ্রামের প্রবণ পথে কোদস। নদীর তীরে দাহ হইয়াছে। গ্রন্থে এইখানে 
আছে--«ম! নাই ! ম। নাই !*'বৈকালের কি রূপটা ! নির্জন, নিরাল। 
কোনও দিকে কেছ নাই। : উদাদ পৃথিবী, নিস্তব্ধ বিধাগী রাও! রোদ- 
ভর! আকাখট।। অসু অর্থহীন দৃষ্টিতে পোড়। খড়গুলোর দিকে চাহিয়া 
হিল। ৃ ই 


৩৩৮ 


গান্তন--১৩৬৫ ] 


১ দানকপে গ্রহণ ও স্বীকার নূতন যুগের লক্ষণ, দে নৃতন যুগ এখনও 
*1/চন হয় নাই। পশ্চিমের হাত হইতে রবীন্দ্রনাথ ইহা গ্রন্থণ 
ক এয়াঙ্ছেন, রবীন্দ্রোত্তর কথাশিল্পীগণের মধ্যে বিভুতিভূদণ সবচেয়ে অধিক 
প এনাণে গ্রহণ ফরিয়ছেন। এখানেই বিভুতিবাবুর রচনায় নূতনত্ব, 
দেণ ও কালের চিহদ। এই উপাদানটি লবচেয়ে আধুনিক, শ্রমিক-ধনিক 
সংগর্ষ বা সার্বজনীন অসন্তোষের চেয়েও অনেক বেশি আধুনিক | প্রাচীন 
ম'হিতোর সঙ্গে নৃতন সাহিত্যের এইখানেই প্রভেদ 1৯১১ 

বিভূতিভূষণ প্রকৃতিপ্রেমিক শিল্পী, তাহার পল্লীগ্রীতি 
তাঠাতে হুজুগ্গ ব| ফ্যাশনের স্পর্শ ছিল না। পড়িলেই বুঝ! যায় তাহার 
গপ্র উপন্যাস হৃদয়ানুভূতি নিঢাইয়া লেখ! । তিনি গ্রামকে এবং গ্রামা- 
প্রকৃতিকে কতখানি ভালবাদিতেন, ঠাহার ডায়েরীগুলিই তাহার সাক্ষা 
'উৎকর্ণতে তিনি বলিয়াছেন :-_-“বাংলাদেশের মর্সকাহিনী 
পুক'ন আছে এই নব নিভৃত লীপপ্রান্তের মাম-বকৃপ-বাশ বনের ডালে । 
ধিনি লেখক হবেন, ধিনি লেখনী ধারণ করবেন, বাংলার কথ|। শোনবার 
জগত ঠাকে আনতে হবে এখানে। মিশতে হবে এদের সঙ্গে, যোগ দিতে 
হবে এদের এই শান্ত উত্তেজনাহীন, তুচ্ছ অনাড়ম্ধর, অখ্যাত গ্রাম-জীবনের 
উত্সবে, এদের বুঝতে হবে, ভালবালতে হবে 1১২ ঠাহার অপর ডায়েরী 
শ্ুতির-রেখা'য় আছে “গভীর রাত্রি পর্যন্ত বড়বাদার ছাদে বসে 
মেধলা রাতে কত কথা মনে আদে__আবার যদি জন্মই হয় তবে যেন এ 
রকম দীনহীনের পর্ণকুটিরে অভাব অনাটনের মধো, পলীর স্বস্হতায় 
গামা নদী গাছপালা নিবিড় মাটির গন্ধ, অপূর্ব সন্ধ্যা, মোহভর! দুপুরের 
মধাই হয়” *' 

শরৎচন্দ্র এবং বিভূতিত্ৃষণের সাহিত্যে পল্লীচিত্র এবং পল্লীচরিত্র 
খেগাবে ফুটিয়াছে, তাহার তুলনামূলক বিচার করিলেই পলীপ্রকৃতি 
গণ্পকে বিভৃতিভূষণের মনোভাবের সম্যক পরিচয় মিলিবে। প্রকৃত- 
পপ, এ হিসাবে ছুজ্জনের মধো গুরুতর পার্থক্য বর্তমান। শরৎ 
না'চত্যে পল্লীগ্রামের সামাজিক সমন! ঝড় হইয়া উঠিয়াছে, পল্লী- 
গ্রকুতির জীবন্ত রাপ খুবই কম চোখে পড়ে । বিপরীতভাবে বিভূতি- 
ঠুধণর সাহিত্যে পল্ীপ্রকৃতি শুধু বর্ণপায় উজ্জ্বল নয়, তাহার সক্রিয় 
৮. মাছে। কিন্ত পল্লীগ্রামের সমন্তার যে আলোচন!। তাহার রচনায় 
গন পাইয়ান্ছে, তাহা মূল রসের হিসাবে অনেকক্ষেত্রেই গৌপ এবং 
ধর আবেদনশীল। পল্লীর মানুষ তাহার সাহিত্যে প্রশান্ত প্রকৃতির 
শান্জ স্বরূপ, তেমনি সহজ, সরল, শাস্ত। তাহাদের মধ্যে আথিক 
ঘ্চলতা নাই, শিক্ষার দীপ্তি নাই, কিন্তু সেই জস্য শরৎচঞ্জ্রের সাহিতোর 
মং অধঃপতনের বেদনায় তাহাদের চিত্র করণ হইয়া উঠিয়াছে 
৭:/5ৎ। আদল কথা, গ্রাণময়ী .ও জাবগ্যময়ী প্রকৃতির কাছে যে 


ক্ষ) ২৯], 


*"খ আশ্রয় পাইয়াছে, তাহাদের হৃদয়ের এর্ধকে বিভূতিভূষণ বড় 


জপ 





আন্তরিক, 


দিব। 


১১ বিভৃতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প, ( ১ম সংক্করণ ), ভূমিকা, পৃঃ, ্‌ 


*১২ উৎকর্ণ (.১ম সংস্করণ ), পৃঃ-৬৩-৬৪ 
*১৩ স্মৃতির রেখা ( ১৩৬২), পৃঃ. ৩২-৩৩ 


নিল ভর্ভিভ্মশেল্ কুএখাম্শিছন 
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করিয়া দেখাইয়াছেন, অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক যুগ-সমন্যার নিরিথে 
দেশের বৃহত্তর জনসংখ্যার হীনত! ফুটাইয়া তাহাদের তথা দেশের 
পুনর্গঠনের আবেদন স্থট্টির প্রয়াস পান নাই। এইজন্যই বলা হয়, 
বিভুতিভূষণের পলীগাহিত্য “নদী-তটের সাহিত্য” কিন্তু শরৎচন্দ্রের 
পল্লীদাহিত্য “চণ্তীমগ্ডপের সাহিত্য*। বিভূতিভূষণের লেখায় পল্লীর 
বা গ্রামবাপীর কোন নিন্দা! পড়িলে পাঠকের মনে হইবে ইহ 
অগ্রতাশিত দৈচ্যে বেদনা বাঁ অভিমানের প্রকাশ, 
হ্ীনতার জন্য বিরূপ সমালোচন। নয়। কিন্তু তাহ! সত্বেও একথ! 
স্মরণ রাখিতে হইবে যে, বিভৃতিভূষণের সাহিত্য ও জীবনের অভি- 
উপর ভিত্তি করিয়াছে, কল্পনার উপর নহে। মানুষকে 
তিনি স্বপে বিচার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন বলিয়াই ঠাহার কবি- 
সুলভ ভাববৃষ্টি এই বৈশিষ্টা স্থষ্টি করিয়াছে । প্রকৃতি অবাস্তব নল 
পল্লীপ্রকৃতির সান্নিধ্য যে মানুষ বাচিবার সুযোগ পায়, নাগরিক- 
জর্টিলতা-বন্ধুর চেতনা হইতে বা দেশাত্মবোধের আগে তাহাদের 
আপাত-বাস্তবশ্রয়ী বিটার না করিয়। পল্লীপ্রকৃতিতে লািত তাহাদের 
আপন মনোধন্নের নিরিখে তিনি তাহাদিগ্রকে সহজভাবে ফুটাইতে 
চাহিয়াছেন। আধুনিক লেখকের! সাওতালদের ছবি আকিবার সময় 
এই দৃষ্টিকোণ হইতেই, লেখনী চালনা করেন, কিস্তু পল্লীর মানুষের 
ক্ষেত্রে প্রকৃতি সাম্িধোর মহিম। তাহারা! প্রায়ই ভূলিয়। বসেন। 

আদলে বিভূত্তিকূষণ আস্তবাদী লেখক । বিশ্বাসপ্রবণত| তাহার 
অন্তরধর্দ। বক্তব্যের গভীরে তিনি যখন প্রবেশ করেন, তখনও 
ঠাহার প্রকাশতঙ্গী ইতিবাচক বাঁ সদর্থক, নেতিবাচক বা নঞর্থক 
নয়। মানুষের আয়ত্ত-ক্ষমতার অতিরিক্ত এবং কেবলমাত্র অনুভূতি- 
বে্চ এক পরমাশক্তির বিশ্বপ্রকৃতির অভ্যন্তরে নিতানিয়ত লীল! 
চলিতেছে। ইহা প্রাচীন সাহিত্যের ন্ুর নিষ্লতি নয়, মানুষের প্রতি- 
কুলম্পী অপ্রতিরোধ্য শক্তি নয়, অনুকূল প্রকৃতির মধ্যেই তাহার 
্বরাপ লক্ষণীয় ;__বিভূতিতৃষণ ইহ! দ্বিধাহীনভাবে বিশ্বাস করিতেন। 
এই সরমী কবিচেতনায় তিনি রবীক্নাথের কৃতী উত্তরাধিকারী । 

বিভূতিতূষণের মানস গঠনই তাহার রচনার মুলগ্রেরণা সন্দেহ 
নাই। প্রকৃতির কোলে তাহার প্রথম জীবন অতিবাহিত হইবার ফলে 
ডাহার মন প্রশান্ত উদারতায় ভরিয়। গিয়াছিল। কলম্বনা ইছামতী 
শুধু তাহার হৃদয় বীণায় হুরসংযোগ করে নাই, গতির আবেগও 
জোগাইয়াছে। কথক পিত| মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভীতচারী 
কাব্যমুখী ভাবলোকের প্রভাব পড়িয়াছিল ভাহার উপর; এই সময় 
পিতার 'নহিত নূতন নুতন স্থানে যাইবার স্থযোগ হওয়ায় তাহার 
দৃষ্টি দূরপ্রারী হয়। বিভূতিভূষণ অধায়নপ্রয় ছিলেন, দেশী-বিদেশী 
বছ লব্ব-প্রতিষ্ঠ লেখকের সৃষ্টির সহিত তাহার ঘনিষ্ট পরিচয় ছিল। 
ওয়ার্ডদওয়ার্থ ও উত্রিট এই5 হাঁড়সনের তিনি অনুরাগী ছিলেন, 
টমান হাড়ি সিংসন্দেহে তাহার প্রকৃতি-মুখী মনোতাবকে সম্প্রসারিত 
করেন। বিভূতিভূষণ টলস্টয়ের ভক্ত ছিলেন, ভাবিত হইয়াছিলেন, 
ভাছার ভাবে ।*১৪ রোম! রলশার অমর স্টি 'জা ক্রিস্তফা'র সায়া 


ষেন প্রিয়জনের 


জ্ঞভার 


২৫0 ০০১৫০ 


তাহার পথের পাঁচালী কিছুটা প্রভাবিত হইয়াছে বলিয়া! কেহ কেহ 
মনে করেন। বিভুঠিভূনণ রবীন্দনাথকে গুরুর মত শ্রদ্ধা করিতেন (৮১৫ 
রবীন্দ্রনাথ গাহার দু্কে গ্রাতাহিক তুচ্ছ» ও দীনতা হইতে উত্তরিত 
কবয়া সচ্চিপাশন্দের দিকে প্রসারিত হইবার প্রেরণা দিয়াছিলেন ; 
ইহাদের অগ্তরালে নিত্য প্রনহ্মান শান্ত-সৌন্দযের দিকে আক 
করিয়াছিলেন 1১৬ 

মহৎ উপন্যাসের, প্রচলিত যে সংজ্ঞা! আছে, তাছাতে বহুচরিত্র, 
বিরাট পটভূমিকা, প্রচুর বাহ্াডদ্বর, লেখকের ভুয়োদর্শনের পরিচয়, 
ইত্যাদি অপরিষ্কার দিক | আলঙ্কারিকের। স|হতোর সংজ্ঞা নির্দেশ করিয়া- 
ছিলেন সুদূর অতীতে, পরিবঠিত কালের নিরিখে-এখন সেইনব নংজ্ঞার 
কিছু কিছু পরিবর্তন,পণ্রবর্জন বা! পরিবর্ধনের প্রয়োজন শ্বাভাবিক | আগে 
ছোট গল্পকেই নছেল বল। হইঠ, সপ্তদশ ও অই্টাদশ শতাব্দীতে রোমান্স 
বর্তমানে জেমস্‌ জয়েসের কাল পধন্ত এই 
এগন মার হাহ এপিকের বা মহাকানোর 


আর নভেণ এক ছিল।, 
নংক্ঞ। কশ বদমাইএঠে ! 
ছকে কেলয়। এপগ্ভান খোলা 


মহত উপগ্ভানে ৪পরোন্ত গুণাবণী থাকিলে ভাল হয়, 


মহৎ চালনা । অব এগন৪ কোন 


পুনঃনিধারিত খুল্যবোধের হিনাবে উপগ্তামটকে শিজ গৌরবে বিচাএ 


কন 1017 00)10015) 0) 010৮1 015571৮5 901 বি) না। 
[)06516919 (10)) এ আপা মানা প্রেমিক উপসীয়ের দন্পকে 
বল হইয়া ১৩070190017. 010৮ 10071010011510510]7 
100 101015৮৩ 1915) 101] 101) 11))1100)1)50 1100001)76156 


13101), (9711)1)1 ৮0102191011) 0710 07 চা 8797$ 
1) 20701১02101 7102, 

“জীবনের বেগ থেল মন্দীভৃত না হয়। 
আশঙ্কা খুব 


(10107701110 10101110, 


আমাদের দেশে 
পেট্রাক 


সখ ১৫ 
আমাদের জাতীয় জীবনে তার বেশী। 
সম্বন্ধে যেমন টন্ত হয়েছে_-18 15 0. 7101018 
109 11919 81990 ৭1109561111 11)0001711600 01 01000176 
8170 1119.,.৮ আমাদের দেশে রবীন্মনাথ ছাড়। আর কার সম্বন্ধে মে 
কথ| বলা যায়?”__বিঞ্ভিভমণ বন্দ্ো পাধ্যায়--উমিমুগর পৃ$৭5 
“কিন্তু বিরোধ বিপ্লবের ভিতর দিয়ে যে কাটি খুঁজে 
বেড়াচ্ছে সেই প্রকাটি কী? মেই হচ্ছে শিনম। এই-ষে দর্জল এর 
অনুর এখানে ছুই ভাগে ভাগ হয়ে বাড়তে 
মাটপ মধ্যে মেট ছিল এক, পেই 
লড়াই যেখানে 


সং ১৬ 


মধ্যে একটা মন্তু দ্বন্দ । 
চলেছে, সুখ দুঃখ, ভালোমন্দ | 
শান্তম্‌, সেখানে আলো আধারের লড়াই ছিল না। 
বাধল পেখানে শিবকে যদি না জান তবে পেখানকার মতাকে জান! 
এই শিবকে জানার বেদন| বড় তীব্র । এইথানে “মহ্‌ ছয়ং 


কিন্তু এই বড়ে। বেদনার মধ্যেই আমাদের ধমবোধের 


হবে না। 
বঞ্জুদ্ধ তম | 
যথার্থ জন্ম | 

_কবীন্দরনাথ-আন্সপরিচয় (১৯৫৭), পৃহ৪৮ 


ভ্ডাল্স্ডল্র-্ৰ 


৪৮ হবার সর বাল খাত. স্ ব্রা. সা সপ বল. ডল শা: পল আগ স্থ্যাা আপ পি খাটি স্ব. - হে পা. “সি পবা বস. সাল ব্য স্থর ওল স্থল স্ব" "হা খ- _. _স্ বা...“ ব্আার প্র...” 


ল। থার্চিলে 





বিশ্বপ্রকৃতির বৃহৎ শাগ্তির মধ্য তার গর্ভবান। না, 
89100 (1950), 2, 100 : 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 





করিতে হইবে। এক্ষেত্রে মহৎ উপন্থানের প্রধান লক্ষণ ' ধরি: 
হইবে ইহার পিহ্নে লেএকের ছাবদৃষ্টি এবং উপন্যানটিতে জগৎ এ 
জাবনের নিরিপণে দেই ভ্তাবদৃষ্টির রূগায়ণ। বৈচিত্রের মধ্যে উক্যের 
সন্ধান, লেখকের সংবেদননীল ব। সহানুভূতিশীল মনোভাব, বিশেষকে 
'নবিশেষ করিয়া তোলা, বান্তব পটভূমিক। হইলেও মহান আদর্শবোধ এবং 
ব্ক্তিগতকে বিশ্বগনীন করা ইঠার মুন কথ|। সংক্ষেপে বলা যায়। থে 
উপস্থাসের বক্তব্য বর্তমান-কেন্দিক হইয়। ব)ক্তির সীমার মধ্যেই থাকিয়া 
বাঃ, তাহা ভাল উপগ্গান হইতে পাকে, কিন্তু মহৎ উপন্যান নয়। মহং 
ত পথনগ্ষ/নে হাগুড়াইয়। মরিবেন না, শ্থির- 
ঠাহার মন বনহুবিচিত্র সমস্তার চাগে 
ঠাহার মধ্যে থাকবে একট| হু 


উপগ্ঠসের লেখক আদ্ষেগ ম 
প্রজ্ঞার আলোকে আলোকিত 
কিঃ হহয়াও হঠাশ হইবেন, 
বিশ্বানবোধ। আঘাত সংঘাতের আাবর্তআলোডনের ভিতর দিয় 
শেষ পথ্যন্ত সেই জাগ্রত আগ্থাবাদের গৌরবে পরম মুল্য প্রতিঠিত 


গঞ্জের চেয়ে সামান্ত 
বড় আণেগ হেমিংগয়ের উপগ্চান ৪০৮ ম্যান এণ্ড দি সি' অখন 
রোম। রলশার বৃহৎ উপান্তন “ভা শিস্তধ।-দুখানিহই মহৎ উপন্ঠাম। 
রূণলেগক টলষুয় উষ্টিমভপ্গি এই শ্রেণার উপশ্ঠানের শ্রঞঃ।। তাহারা 
ডয়েই বনু অভিজ্ঞতা, চঞ্চল ন্যঞক্তিগীবনের ব্যথানহুল নানা বৈচিন্ধে।র 
ভিতর পিচ বৃগৎকে খুজিবার সাধন! করিয়াছেন 1১৭ ডক্টগভন্ির 
শ্রেষ্ঠ ডপন্ান 'দি ব্রা কা।রামাচজো একে দৃষ্টান্তষ্বরূপ ধরিলে 
দেখা ঘায় এই মহৎ উপন্ভাথানি আপাতদৃষ্টিতে বৃদ্ধ ক্যারামাজোভ 
ও াহার পুত্রগণের অথব। পাতিতা নারী গশেনকার কাহিনী হইলেও 
আদলে এই দ্রুত আাবঠিত, ঘনীভূত কাহিনাটি ভগবান বলিয়। যদি 
কেহ থাকেন, ভাহাকেই খোগার কাহিনী 1%১৮ 

বিভৃতিভূধণ সম্পর্কে এতবড় কথ। বলা ন| গেলেও একথা টক থে 
ডাহার প্রধান উপন্থান পথের পাগালী-অপরাঞ্জিতে খণ্ডিত বাক্তিজীবন 


এন নব মুলাংনের পরিপ্রেক্ষিতে হাহ ছোট 


টপল্টয়ের বৈশিষ্ট] গাগে উল্লিণিত হইয়াছে, ডষ্টয়ভঙ্ষি সম্পকে 
গছাশয় সংক্ষেপে চমৎকারভাবে বলিয়াছেন 


সখ১৭ 
ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
_-51)98৮০০%5] খ্রীন্ঠকে রূপ কৃষকের অন্তঃপুর হইতে বাহির করিয়া 
পশ্চাত্য জগতের হাদয় পিংহাপনে বপাইয়াছেন।”--বর্তমান বাংলা 
সাহিত্য, পৃ১--১৩৫ | 
গু 9 [310506]5 
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ধান্তুন -১৩৮৫ ) 


খলম্বনে পাঠক-মনকে বৃহৎ বিশ্ব জীবনবোধের মুখোমুখা লইয়া যাইবার 
॥বেগ আছে, ঘরের সংকীর্ণ গণ্ডী অতিক্রগ করিয়। নক্ষত্রলোকের আননা- 





ম্যাগ বা সপ” বহার” বা বস 





ভায় যোগ দিবার আমন্ত্রণ আছ্ে। দেই অর্থেই ইহাতে আছ্ধে মহৎ 
“পন্ঠাসের বীঙ্জ। তাহার আরণ্যক এবং ইছামহীতে এই সম্ভাবনার 
ঠঙ্গত আছে। এখুগে এইবীপ ভাবলোকের প্রতিষ্ট। বিশ্ময়কর ব্যাপার। 
গই স্থষ্টিকৃতিতে বিভূতিভূষণ স্মরণীয় হইয়াঙ্ছেন। বাংলা সাহিত্যে 
এই বৈশিষ্ট্য খুব কম ক্ষেত্রেই দেধা বায়। একমাত্র 'আনন্দমঠে'ই ইহা 
কিছুটা! আছে, বঙ্িমগন্দ্রের অগ্থ কোন টপন্তাস এ কৃতিত্ব দাবী করিতে 
গারে না। শরতৎচন্দ্রের কোন উপন্তানেই এ বেশিই নাই। 
কথা, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের উপন্ভাসেও এই সম্ভাবনা কম, শুধু “গেরা'য় 
ঠঠার কিছুটা স্পর্শ পাওয়। ধাথ। আধুনিক বাংল! উপন্থাপিকদের মধো 
'আারোগা নিকেতন", 'বগারক'এর-রচয়ি ত। তারাশঙ্কারহই কতকট| এই 


বিস্ময়ের 


গোরষের অধিকারী । 
নং ০ ০ ৪ সং 

অষ্টাদণ শঠাব্দীর মধ্যভাগে রুশো, দিদারো, ভলটেয়ার প্রমুখ মগ- 
মণাবীর| উদাত্কণ্ঠে মানবতার মহিম। পোষণা করেন এনং ভর 
মনাবহিত পরে ক্ষরানী বিপ্লবের ধাকাধ ইউরোপের প্রচলিত প্রাচীনপন্থী 
মা জীবনে হ্ুম্পট ভাউন দেব দেয় | বিপ্রবের মুলমন্ত্র 'নামা-মৈত্রীত 
াধীনতার বপন এই ফাইলে বপন করিল পুতন জীবনানুকুতির বীজ। 
ফ্ধানী বিপ্লীবের হগভার স্পন্দন বহিয়া উংলগ্ডে আবি 25 হইলেন লেক- 
করকুল এবং এই কবিশণ, বিশেষ করিয়া ইচ্ঠাদের মধ।মণি ওয়ার্উপ- 
ওয়ার্থ লীলামরা প্রকৃতিকে জীবন্ত সন্ত হিসাবে নাহিো স্থান দিলেন। 
এইভাবে মামবতাবোধ এবং প্রকৃতি-ধমি ঠ-সমুজ্ঘল এহ মময়কার সাহিত্য 
ননযুগর স্ষ্টি করিল। এই সাহিত্যের প্রভাব পর্বত-সমুদ্র পার হইয়। 
দেখে দেশে সঞ্চারিত আমাদের বাংলাসাহিতোর 
কুসও ধ্বনিত হহগাছে ইহার হৃর। বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথের ভিতর 
দিয়া পেই শ্ুরের যে প্রভাব আধুনিক কালে সঞ্চারিত হইয়াছে, 
ঠাহার দ্বার অধিকাংশ লেখকই অল্প বিস্তর প্রভাবিত হইয়াছেন। 
গগমেন্দ মিত্র এক হিনাবে কল্লোলপন্ী হহলেও এই ভাবধন্ের প্রভাবে 


হইয়াছে এবং 


ধনকখানি প্রভাবিত হইয়াছিলেন।৯*১৯ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


*১৯ প্রেমেন্ত্র মিত্র মানুষের কবি, ঠাহার নিঞ্জের ভাষাতেই 
বালঠে গেলে “কর্মের আর ধর্মের কবি'। তবু বন্ধু অচিস্তাকূমার 
দেশগ্প্তুক লেগ নিমের পত্াংশ হইতে তাহার প্রকৃতি-ধশ্িহার 
খাগর মিপিবে £--..*একদিন বোধহয় পৃথিবীর আনন্দদভায় আমার 
গমর হিল--অগ্ধকার রাত্রে হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে আকাশের 
পানে চাইলে মনে হত, লমন্ত দেহমন যেন নক্ষত্রলোকের অভিনন্দন 
গান করছে-মঅপরূপ তার ভাধ। । বুঝতে পারতুম আমার দেহের 


| গাধা অমনি অপূর্ব রহম্ত অনাদি অনন্ত আকাশের ভাষায় সাড়। 


“চ্ছে |” 


অষিন্ত্কুমার সেনগুপ্ত-_কভে।লঘুগ ( ১ম সংস্করণ ), পৃঃ--২১ 


নিভুন্ভিভূম্ঘপের কখাশিক্স 





১০৪১৮ 





রচনায় এই সাহিত্য-চিন্তার ছাপ যথেষ্ট । রাঢ় কঠিন বাস্তধকে 
স্বীকার করিয়া তাহারই পটভুমিকায় বিশাল উদার মানবতাবাদী দৃষ্টি- 
ভঙ্গী লইয়া বিভূতিভূষণ সাহিত্য স্ষ্টি করিয়াছেন, আদর্শবোধের 
ভাবপ্রবণতা ছুরচারী স্বপ্নালুহার সহিত মিশ্রিত হইয়! তাহার রচনায় 
একটি রোম্য|টিক আমেজের স্পর্শ আনিয়াছে। পমাজ-নিরপেক্ষ 
নদ্দনধর্মী অস্কার ওয়াইগ্ডের মত কলাকৈবল্যবাদী তিনি নন, ডি এইচ, 
লরেশ্সোের মত সমাগ বা নন্দনতত্ব উভয় নিরপেক্ষ আত্মরতিমুদ্ধ শ্রষ্টাও 
নন, রুশো হইতে রবীন্নাথথ পৰন্ত শ্বভাব-সারল্যপন্থীদের ষে ধারাটি 
বহু সমস্ঠাবিক্ুক্ধ পৃথিবীতে সাহিত্যিক রাগকলার নান! পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা সংতবও আপন গৌরবে দৌদীপ্মান রহিয়াছে, বিভূতিভূষণ 
তাহারহ অন্যতম ধারক । হাদয়বত্তার দিক হইতে চার্লন ডিকেন্সের& 
সহিত বিভুতিভুষণের তুলনা করা যায়। কিন্তু এই মানস-সংগঠনে 
ডিকেন্স সমকালের ষে আন্ুুকুলা পাইয়াছিলেন, বিভূতিভূষণ তাহ 
পান নাই। 

ভিকেন্সের মন গড়িঘ। উঠিধাছিল ইংলগ্ের উদ্দারনৈতিক পরিবেশ- 
প্রনারের যুগে (4১901 (০1116 111)0181151]) 1 বিভুতিভূষণের 
অনন্থ। কিন্তু ছিল বিপরীত । বিভূতিতুষণের মন প্রথম মহাযুদ্ধের 
বিভীধষিক।, জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের মত শাসন কর্তৃপক্ষের 
পৈশাচিক পাঁড়ন, জার্তীয় মান্দোলনের ব্যর্থতাঞ্জনিত হতাশা, যুদ্ধোত্তর 
সামাজিক নিশৃষ্বণা, প্রচণ্ড অর্থ নৈতিক মন্দা এবং অসঠ নিরাঙ্থাদ পরি” 
স্থিতি হইতে মুক্তিকামী মাধারচারী বিদ্রোহী তারুণোর মননআলার মধ্যে 
₹গঠিত হইযাহিল। এই পরিবেশে ভাহার পক্ষে বেপরোয়া! ভোগবাদী 
অথব| হতাশ অনৃষ্ট বাদী--দুইটি হওয়! সপ্তব, সিল। বিভুতিতুষণ কিন্ত 
এই প্রতিকূল পরিবেশে বিশ্মকর মনোবল দেখাইয়াছেন। তিনি নিজে 
যাহা বিশ্বাস করিয়াছেন এবং যে কথ বা যে সতা প্রকাশের জন্য তাহার 
অন্তর উদ্বেল হইয়াছে, তাহ। লিপিবদ্ধ করিতে তিনি দ্বিধা করেন নাই। 
প্রকৃতপক্ষে প্রায় একই সঙ্গে ধোগাধোগ এবং শেষের কবিতা রচনার 
ভিতর দিন্ন। রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও আপন কবি-ভাবনা এবং যুগপ্রভাবের 
যে সংঘধের ইঙ্গিত পাওয়া যায়, বিভুতিভুমণের রচনাশক্তি ঘেরূপই 
হউক, ভাহার চিন্তার রাঙ্জে এইরাপ কোন দ্বিধার অবতারণ। হয় নাই। 
চার্ল ডিকেন্স সন্বঙ্ধে মহীষী জি কে চেষ্টারটন বলিয়াছেন, ডিকেন্স 
ঠাহার নিজম্ব পন্থায় কুলংস্কার বিরোধী, উদার মানবতাবাদী এবং ধর্গ- 
বিশ্বামী ছিলেন; *২* বর্তমান গ্রন্থের আলোচন! পাঠে বুঝ! যাইবে এই 
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০০ 


সভ্ভডা্রভন্বঞ্জর 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


| রস স্পা সস্তা স্থপাপা সাপা প্াপা পাপা পবা সালা স্পা চা পথ পাল সালা নস স্তর চালাল সরালে 


বৈশিষ্ট্যগুপি বিভৃতিভূষণের মধ্যেও ছিল । সনসাময়িক পাঠকের ক্লান্ত মন 
ডাহাকে পাইয়। মুক্তির নিংশ্বাদ ফেলিয়া্ছিল। বিভুতিভূধণের অনন্য সৃষ্টি 
পথের পাচাপী পাঁঠে মুগ্ধ হইয়া মোহিতলাল মজুমদার ইহাকে “দেবতার 
দীপারতি' বলিয়াছেন *২১ অচিগ্তাকুনার দেনগুপ্ত কল্লোলযুগের শ্মন্ তম 
প্রধান হোতা; বিভুতিভূষণের অকৃত্রিম প্রশস্তি করিয়া অচিন্ত|কুমার 
. বলিয়াছেন £--“বিচিত্রায় এলে বিভুদ্তিভূষণের স্গিহিত হই । তখন ঠাহার 
পথের পাচালী ছাপ! হচ্ছে-মাঝে মাঝে বিকেলের -দ্রিকে আসতেন 
“বিচিত্রায় 1” যখনই আদতেন মনে হত যেন অন্ত জগতের সংবাদ নিয়ে 
এসেছেন । সে জগতে প্রকৃতির একচ্ছত্র রাঞজত্ব-যেন অনেকে শান্তি 
অনেক ধ্যানলীলতার শ্বপ্র দেখানে | ছায়া-মায়াঘের| বিশাল নিত্র্ন 
অরণ্যে যে ভাপন বাদ করছে, তাঁকেই যেন আপন দিয়েছেন হৃদয়ে--এক 
আত্মভোলা সন্সসীর সংল্পশে তিনিও যেন সমাহিত, প্রসন্ন গন্তার। 
প্রকৃতির সঙ্গে নিত্য আগ্মদংযোগ রেখেছেন বলে ভার বাক্তি ও মৌনে 
সর্বত্রই সমান চ্ছতা, সমান প্রশানস্তি। ভার মন যেন অনন্তভাবে স্থির ও 
আবিষ্ট | মনের এই শুক্লধ্ণ ব নৈরল্যশক্তি অন্তমনকে স্পর্শ করবেই। 
যে মানধপ্ীতির উৎস থেকে এই প্রজ্ঞা, এই আনন্দ, তাইতো পরম 
পুরুষার্থ। এই গ্রীতিরণে অবস্থিতিই তে সাহিত্য। এই সাহিত্য ক! 
সহিত-তেই বিভুতিভূষণের প্রতিষ্ঠা । শ্বভাবশ্চ্ছধবল নিশ্চিন্ত নিষ্পহ 
বিতুতিভূষগ । 
এই বিভৃতিভূষণের আওতায় এসে “শনিবারের চিঠি” তার গর বদল 
করলে । অর্থাৎ দে স্ত্রতি ধরলে । এর আগে পধন্ত সে একটানা ঘৃণা 
নিন্নাই করে এসেচে,”*” *২২ 
নির্ধল প্রশান্ত উদ্লার প্রকৃতির ভাবে ভাবুক বিভূতিভূষণ সত্য ও 
সুন্দরের পুজারী ছিলেন । নন্দনবাদ এবং উদ্দেশ্যবাদ, সাহিত্য লক্ষ্যের 
এই দুই চরসপন্থী পরিত্যাগ করিয়া বলিতে গেলে তিনি মধা পথে 
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৩২৪-২৫ 


২২ অসিস্তাকুমার সেনগুপ্র__কণ্তোলযুগ (১৭ সংস্করণ), পৃ 


চলিগাছেন। ঈশ্বরে ঝা বিশ্বদিয়্ত্রী পরমাক্সিক শক্তিতে তিহ্ি আস্থ 
রাখিয়াছেন, অথচ মানুষকে তিনি গভীরভাবে ভালবাদিয়াছেদ এব' 
হন্দরকে তিনি বরপ করিয়াছেন। পরমমূল্যবোধ সন্দুখে রাখিয়া 
কল্যাণধর্মী-প্রাণাবেগে উচ্ছল বিভুতিভূষণ সত্যনিষ্ঠ সাহিত্য হি 
করিয়াছেম। ভুয়োদর্শন-সমৃদ্ধ তাহার দৃষ্টি। রূপবতী যে প্রকৃতির অবা? 
উদারতা! ঘরের গণ্ডা ভাঙ্গিয়। মনকে বিশাল বিশে ছড়াইয়! দেয়, তাহা? 
বিভূতিভূষণের একান্ত আশ্রয়। প্রকৃতি জটিল নয়, নরল ; জটিণ 
জীবনায়ন বিভৃতিভূঘণের পথ নর, তিনি নহজ-পথের পথিক। তাহাও 
সমকালীন শক্তিমান কথাসাহিত্যিক মাক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহি 
তুলনা করিলেই ভ্রাহার বৈশিষ্টা স্পষ্ট হইবে । মাণিকবাবুর মত জীবনের 
জটিলতার মূল অনুসন্ধানে সর্বশক্তি নিয়েগ করিয়! চরিত্র বিশ্লেষণের চে 
তিনি করেন নাই, বিচিত্র অন্তদ্বন্দের চিত্র বিভুতিভূষণের সাহিতো 


অপেক্ষাকৃত অল্প। জীবনের একটা চলমানতা তিনিও ফুটাইয়াছেন সত), 


কিন্তু মাণিক বন্দোপাধায়ের মত সাহিত্যিকদের সংঘাত-নালোড়িত 
চিত্তের দ্রুত-গতির সহিত তাহা তুলনীয় নয়। নিভুতিভূষণের গতি ধীর, 
চিত্ত রনসিন্ত, আপন স্থষ্টির বিশ্লেষণ অপেক্ষা আম্বাদনেই যেন গ্াহার 
অনুরাগ বেশি । ভালবাপিয়া যাহ! তাহার সাহিত্যের সামগ্রী করিয়া 
ছেন, তাহা সুন্দরভাবে বর্ণনা করিয়া! পাঠককে থীরে নুন্থে উপভোগ 
করিবার যোগ দেওয়াই ভাহার শিল্পরীতি। এইজন্য তাহার সাহিতো 
অন্তুলীন মহত্ভাব যাহাই থাকুক, বহিরঙ্গ জীবনালেখ্যের বা প্রকৃতি- 
রূপের খু"ট্নাটি বর্ণন! পাওয়। যায়। 

'ফুলজানি' উপন্ঠান উপলক্ষ করিয়৷ কবিগুর' রবীন্ীনাথ একবার 
গ্রন্থলেখক শ্রীশচন্্র মজুমদারকে লিখিয়াছিলেন $--“আপনার লেখা 
আমার ভারি ভাল লাগে। ওর মধ্যে কোন নভেলি মিথ্যার ছায়া 
নেই ।.**মাপনি কোনরকম ই্রতিহাসিক বা উপদেশিক বিড়ম্বনায় 
যাবেন ন1-সরল মানব হৃদয়ের মধ্যে যে গভীরতা আছে--এবং ক্ষ 
ক্ষ্র হুথদুঃগপূ্ণ মানবের দৈনন্দিন জীবনের যে চিরানলাময় ইতিহাস 
তাই আপনি দেখবেন।” প্রসঙ্গত; উল্লেখযোগ্য যে, এই পত্র যখন 
লেখা হয় রবীন্দ্রনাথ দেই সময় গল্পগুচ্ছের গল্পগুলি রচন| করিতেছেন । 
ছোট ছোট চাওয়-পাওয়ার কাহিনী, সাধারণ, মানব-মনের আশা 
আকাঙ্ষ। আনন্দ-বেদন/র ছি, প্রকৃতির প্রশান্ত ব্যাপ্তি এবং মানুষের 
সঙ্গে প্রকৃতির এ্রক্যবোধ--এ সবই ছিল গল্পকার রবীন্দ্রনাথের তৎ- 
কালীন অবলম্বন। রবীন্দ্রনাথের নিকট হইতে এরূপ প্রশংসা লাত 
'ফুলজানি'র মত গ্রন্থের গ্রন্থকার শ্রীশচন্্ মজুমদারের মৌভাগ), 
মনে হয় কবিগুরু 'ফুলজানি'তে আপন হৃদয়ের স্থর প্রতিধ্বনি ঠ 
দেখিয়াছিলেন বলিয়াই আবেগ-বিহ্বল হই ভ্ীশচন্রুকে পত্রধানি 
ঘিশিয়াছিলেন। প্রশস্তিস্থজে রবীন্ত্রনাথ ্ীশচন্ত্রকে থে সব নির্দেশ 
দিয়াছেন ব! প্রীণচন্দের যে গুণের উল্লেখ করিয়াছেন, সেগুলি বিস্কৃতি- 
ভূঘণের মধ্যেও লক্ষ্য করা যায়। এবস্ঠ প্রীশচন্রের ও বিভূতিভূষণের 
গ্লুতিবেশ এক নয় এবং ঘুগের পরিবর্তনে রুচিও শিল্পকলার : কিছুট। 
পরিবর্তন অনিবাধ বলিয়। একই দৃষ্টিকোণ হইতে টইরর দেখাও 


াস্কন--১৩৬৫ ] 


কি 





রি 


চুলের কতখানি শ 




















৪55৮122 


প্রত্যেকদিন এরাসূমিক পীরফিউমস 

কোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আঁপগার 
চুল ঘন এবং উজ্্বল হয়ে উঠবে। এরাসূমিক একটি 
বিশুদ্ধ নারিকেল তেল যা চুল ভাল রাখে এবং ২ 
চুলের শোভ] বাড়িয়ে তোলে । আজকেই এক রি 
বোতল কিনে পরখ করুন--আপনার মনোমত 


গোলাপ বা চামেলির স্বগন্বযুক্ত তেল পাবেন। ১ ২) রর 
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পারফিউমূড কোকোনাট 
হেয়ার অয়েল 
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ঠিক হইবে না। তবে সংক্ষেপে একটা বল যায় যে, বিভ্ুতিভূঘণের 
বরচনার যে স্লিপ্ধতা অভিনন্দনীয়, তাহার আবেদন নিঃলনেহে সম- 
কালীন বিপরীতধ্মী সাহিত্যের পাঠকের ক্লান্তির উপরও অবশ্যই 
কিছুট| নির্ভরশীন। বাংল কথাপাহিত্যের ইতিহাসে বিভুতিভূষণের 
স্ববন কোথায় তাহ! পরবর্ী, অধ্যাধে নির্ধারণের চে্ট| হইবে, তখন, 
বাংলা কথাপাহিত্যের প্রাক-বিভূতিভূষণ পর্ব এবং বিভুতিতূষণের 
সমকালীন রূপ বিচার করিয়া পাঠকের বিভূতিভূষণ-প্রীতির কারণ 
ব। ইহার ম্বরাপ নির্ধারণ কর| যাইবে। শ্রীশচন্্র মজুমদারকে লিখত 
উপরোক্ত পত্রে “ইতিহাসিক বা উপদেশিক বিড়ম্বনা” কথাটি ব্যবহার 
 করিয়। রবীন্দ্রনাথ তৎকালীন বাংলাসাহিত্যের কোন কোন স্ুষ্টি- 
প্রযামকে কটাক্ষ করিয়াছেন সন্দেহ নাই । বিভুতিভূঘণের যুগে এইরূপ 
কটাক্ষযোগ্য কোন সাহিত্য-প্রয়াম হইয়াছিল কি না; তাহাও আমরা 
পরে অলোচন! করিয়। দেখিব। 

আধুনিককালে কথালাহিত্যে চরিত্রস্থষ্টি বা চরিক্র বিশ্লেষণের উপর 
যে জোর পড়িঙ্াঞ্চে, তাহার মুলে আছে বাছিরের সংঘ্ষে চঞ্চল 
ব্ক্তিমনের দ্রুত পরিবর্তনশীলতার স্বীকৃতি । যুগে যুগে জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
নব নব আবিষ্কারের জগ্ত মানুষ নৃতন নূতন ভাব-ভাবন| শ্বীকার 
করিয়া লয়। এই শ্বীন্কৃতির প্রকাশ অবশ্ঠ উপগ্ঠান ্যষ্টি হইবার 
আগে সাহিত্যে তেমন: দেখা যায় নাই। উপস্তাসের প্রশস্ত পটভূমিতে 
এই স্বীকৃতি সার্থক প্ঝাশ্রয় লাভ করিয়াছে। কথাদাহিতা দর্জন- 
প্রিয় ও সকলের অধিগময সাহিতাবিভাগ, চিন্তারাঞ্যে পরিবর্তনের 
জন্য জগৎ ও জীবন সম্পর্কে লেখকের পরিবতিত দৃষ্টিভঙ্গির ছাপ 
ইহাতে পড়। স্বাভাবিক। সামস্ততাস্ত্রিক যুগের অবগানের ব্ক্তি- 
শ্বাতন্ত্রের গৌরব বাড়িয়াছে এবং যে যাহ! চিন্ত! করে, এখন তাহা 
প্রকাশে আগের মত বাধা নাই। তাই কথা-সাহিত্যিক বর্তমানে 
মানুষের জীবনের উপর ভিত্তি করিয়া গড়িয়। উঠ। গল্প-উপন্যাস 
আপন অন্তরের চাহিদ। অনুযায়ী নানা পরীক্ষা নিগীক্ষ। চালাইতেছেন। 
গল্পের আয়তন সীমাবদ্ধ, এই পরীক্ষার চাপ উপস্তাসের ক্ষেত্রেই 
পড়িতেছে অধিক পরিমাণে । উপশ্থানে জীবনের মূল্যায়নে তাই 
ঘটিতেছে রূপান্তর, শিল্পকলায় লন্গণী্ পরিবর্তন সাধিত হইতেছে। 
একালে কবিতা বা নাটকের তুলনায় উপন্থাপ-গল্লের শিল্পকলায় এ 
রাপান্তর যে কত বেশী, তাহ! সামান্য অনুধাবনেই বুঝ। যায়। কবিতা 
এখন ক্রমেই গোষ্ঠীগত হইয়। পড়িতেছে, তাই তাহাতে বৈচিত্র্য কম ২৩ 





পা” ০4৭ পা সপ্পসসস. পত লালিত, পা পীলািপিলিতা নি ২০ 5 পপি পাপী, ২ িস্পিএীকা্পীিতীশি শশী শিপ পিসপিপন 


*২৩ আধুনিক কালের কাব্য-ব্যক্তিত্বের চাইতে উপচ্ঠাদ-ব্যক্তিত্বকে 
চিনে নেওয়। সহজ। কারণ এযুগের 'ইমেজিসম এবং প্রতীকতার 
অঙ্গরাগে সাম্প্রতিক কবিতার অন্তত বহিরাংশে এমন একট! সাধারণ 
ধামত। এপসেগে যে তা থেকে শ্বতাবতহই কোন কবির একান্ত] 


রি রর ইল & 
খারা আোেস্যা-স্ব্যাস্ বা... যার”...  আ্্- _.স্হা খ_. _.স্র শহ বা” স্যার” সহ হার. অসার... হা বা... পা হস্৯ পা”... 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড) ৩য় সংখ্যা 





নাটকে বিষয়বন্তকে বৈচিত্র্য থাকিলেও চরিত্রের বহিরঙ্গ গ্রকাশ- 
সুযোগের সীমাবন্ধত। নাটককে ততট! বৈচিন্ত্যধ্মী হইতে দেয় না। 
জীবনের মুঙ্গ্টবোধ সম্প্রসারিত বা পরিবঠিত হইবার ফলে উপন্যাসে 
এখন বৈচিত্র্য আনিবার সুযোগ আমিয়াছে। বিশেষ করিয়া বাঙালী 
সাহিত্যিকের এ সুযোগ প্রচুর, কারণ যুদ্ধে, দুতিক্ষে, দেশবিভাগে, 
জাতীয় পুনর্গঠনের বিপুল আয়োজনে বাঙালীর জীবনে এখন আলোড়ন 
আগিয়াছে। এই আলোড়নের হুযোগ বিভূতিভূষণ ততট| পান নাই, 
অন্ততঃ তিনি ঘধন লিখিতে আর্ত করেন তখন পান নাই। 
ধ্বীষ্ান্দে ভাহার মৃত্যু হয়। তিনি রোমান্টিক-ভাবাপন্ন লেখক 
ছিলেন বপিয়। কবি-চেতনার জগ্ঠ আগন ভাব-ভাবনার বর্ণাঢ্য বহিঃ 
প্রকাশের একটা তাগিদ তিনি দর্ধদা অনুভব করিতেন |*২৪ বিংশ 
শতাব্দীর তৃতীয় দশকে তিনি যখন সাহিত্াক্ষেত্রে আমিলেনঃ তথন 
কেমন একট! অস্থির আবভাওয়। বাংলা সাহিত্াক্ষেত্রে বিরাজ করিতে- 
ছিল এবং শ্বপ্নং রবীন্দ্রনাথ তাহার নাগরোপম প্রতিভা লইয়াও সেই 
হতাশার কুহেলী দুর .করিতে পারেন নাই। যুদ্ধোত্তর অর্থনৈতিক 
মন্দা, ভয়াবহ বেকার সমন্ত। ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলনের 
সমকালীন বার্থহাই এই হতাশা-বোঁধের কারণ। এই দময় বিভূৃতি- 
ভূষণ উজ্জল অস্তিবাদী ভাব-দৃষ্টির বিপুল আঙ্বাম লইয়া আবিভ্ভূতি 
হইলেন। জীবনের উদার প্রশস্তি এবং আশাবাদের আলোকে নিরা- 
খাস পাঠকহৃদয় আলোকিত ও আশ্বস্ত করিবার সাধনায় তিনি 
অভাবিতভাবে সমকালীন বাংল! সাহিতোর গ্েত্রে আলোড়ন সৃষ্টি 
করিলেন। তাহার রচনার আঙ্গিক ক্রুটিশৃশ্ত নয়, তাহার দৈবে বা 
অলৌকিকে বিশ্বাস এখুগে বিচারদহ কিনা সন্দেহ; তখাপি ঠাহার 
সাহিত্যের মূলরন পাঠকমন এমনভাবে জয় করিল যে, এই লোককান্ত 
লেখকের ক্রুটি-দ্ুবলতা পাঠকের ষেন নজরেই পড়িল না। 


১৯৫০ 


ক্রমশঃ 


বেছে নেওয়া কঠিন হয়--যদি ন! দেই কবি কোন বিশিষ্ট দাশনিকতায় 

উদ্তাদিত থাকেন । 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়-_সাহিত্য ও সাহিত্যিক (১ম সংম্করণ ), 
পৃ১১ 


*২৪ তন্ব চিন্তা ও ঝুক্তি প্রণালীর মধ্য দিয়া যেমন একটি ছুর্জে 


গভীর ধ্যানশক্তি আপনাকে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে, কবির কাব্যের; 


মধ্য দ্িযাও তেমনি একটি গভীর উপলদ্ধি; চিত্তের একটি অনির্ধাচ্য রস- 
নিখরিপী, তাহার দেই অলৌকিক রাপকে মূর্ত কল্পনার সাহাষ্যে প্রকা” 
করিতৈ চেষ্ট। করে। 


ডাক্তার সুরেন্্রনাথ দাশগরপ্ত--সাঠিতা পরিচয় 


কু; ১২১ 


(১ম নংঙ্ধরণ ), 


॥ 
্ 


_ নুন ছং __ 


দেশ-বিদেশে ভারতীয় নৃত্য 
স্ব্ণকমল ভট্টাচার্য 


১৯*৬ সাল। আ্যামেরিকা তখনও রাশিয়ান ব্যালে খ্যাত হলেন। এরপরে তিনি শুধু “রাধা” নয়, “কাল- 
নৃত্যের প্রেরণ উদ্ধদ্ধ হয়ে উঠেনি । রুথ,ডেনিস্‌ নামে নগিনী, “ধুপশিখা, এই কয়টি ভারতীয় নৃত্য দেখিয়ে 
এক তকুণী আমেরিকান দর্শকদের অবাক করেছিলেন চমত্রুত করলেন সার! মহাদেশটাকে। তারপর বেক্ুলেন 
ঠার রাধা-নৃত্যের মোহন ভঙ্গিতে । তাঁর এনাচের জন্যে ইউরোপ বিজয়ে। লগুন, প্যারিস ও সারা জার্মানি তার 





চি. 
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রাধা মৃত্যে- রখ, সেপ্ট ডেনিস 


সেখানকার দর্শকেরা! মোটেই প্রস্তত ছিলনা । একদল বদনা-গাঁনে মুখরিত হয়ে উঠল। দেবী “রাধা, রূপে 

লৌক নিন্দায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল, কিন্তু বেশীর তাগ তিনি পুজা! পেলেন। সার্ক হল তার ইউরোপ অভিযান । 

দর্শক তীর নৃত্যমহিমায় মুগ্ধ হলেন। ডেভিড, বেলাঙ্কো. কিন্তু এ-নাচ তিনি শিখলেন কোথায়? আ্যামে- 

তাকে সেন্ট বলে অভিনন্দিত করলেন। সেই থেকে রিকার প্রচলিত নৃত্য-ছাড়া তো কিছুই তিনি শেখেননি ! 

রুখ, ডেনিস্‌ সার! আযামেরিকায়.কখ, সেন্ট ডেনিস নামে ভারতে আসেননি হিন্দু-হৃত্য দেখতে কিংবা! শিখতে। 
| ডি 


২০2৪৬ 


ভ্ঞান্রভ্ডন্খ্ধ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





একবার শুধু কোনয়-্বীপে একটা সাধারণ হিন্দু-নৃত্য 
দেখেছিলেন । তখন থেকেই হিন্দু-নুত্যের মহিম। তাঁর 
অন্তরকে গভীরভাবে আলোডিত করে। তিনি প্রাচ্য 
নৃত্য সম্বন্ধে পড়াশোনা করলেন । তাঁর অন্তরের গভীরে 
শিল্পী নব অন্রপ্রেরণাঁয় জেগে উঠল। আঘামেরিকাঁবাসী 
দেখতে পেল শ্রীরাধার তুবন-ভোলানো ব্ূপ। এ নৃত্য 





রাই-উন্মাদিনী নুত্যে- রুথ, সেপ্ট ডেনিস্‌ 


প্রেরণার উৎসও সেণ্ট ডেনিস্‌ নিজেই আবিষ্কার 
করেছেন। যে আনন্দে মাতৃক্রোড়ে শিশু নাচে, মেষশাবক 
লাফাঁয় তা আনন্দময় ব্রদ্দের আনন্দলোকেরই পরিচয় । 
সে আনন্দ-ব্রন্ষের সংগে যোগ ধার যত নিবিড় নৃত্যের 
প্রেরণাও তার অন্তরে তত গভীর ।১ 


পপি শি৯ ০পিলীপিত পপ মি এ 
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১৯১৪ সালে তার নৃত্যে মুগ্ধ এক তরুণ তার'দলে 
যোগ দ্িলেন। তাঁর নাম টেডশন্। তরুণটিকে তীর 





প্রাচ্য ব্যালের অগ্ননরণে_ রুথ সেন্ট ডেনিস্‌ ও টেডশন 


এত ভাল লাগলো! যে তিনি তাকে বিয়ে করে ফেললেন। 
দুজনে মিলে একট! নাচের স্কুল স্কাপন করলেন__“ডেনিশন 
বিদ্যালয়” নামে । অআ্যামেরিকার নৃত্যে ডেনিশন যুগের 
সুচনা হল। করুথ সেইণ্ট ডেনিস ও টেডশন্‌ সতের বৎসর 
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ফান্তন--১৩৬৫ ] 


টি 


একপ্রে নৃত্য করেছেন। হিন্ুনৃত্যের ভঙ্গিতে তাঁর। আরও 





কত নাচের সৃষ্টি করেছেন। মীর্থা গ্রেহাম, ডোরিস হান্ছে, 


1 


মৃত্যসক্ম ভঙ্গ, 





০] 





স্পা ৮ 


আন্বাদন। ১৯২৩ সালে তারা সার আযাঁমেরিকাকে 
মাতিয়ে তুলেন হিন্দু নৃত্যে । 





আদিবাসী নৃতো-টেউ শন্‌ 


প্রভৃতি বিশ্ব-বিখ্যাত নর্তকী ডেনিশান বিগ্তালয়েরই 
ছাত্রী। 

আর একজন নর্তকী ভারতীয় নৃতাকে বিশ্বের দর- 
বারে উচ্চ আসনে প্রতিঠিত করেন। তিনি হচ্ছেন 
রাশিয়ান শিল্পী ইউরোপের সর্বঙ্জনপ্রিয়া নর্তকী এনা 
পাতলোভা। তিনি যখন ভারতে আসেন তখন ইলোরার 
খহাঁমুর্তি ও অজন্তার চিত্রাবলী তাকে আকুণ্ট করে 
শতন শিক্প-প্রেরণায় উদ্দদ্ধ করে। তিনি তার সে-শিল্প 
পপ্ররণাক্ষে মূর্ত করে তুলেন ভারতীয় নৃত্যে যুগ্ষট 
শিল্পী উদয়শংকরের সাহায্যে । ভারতের নৃত্যে নবধুগের 
শচনা করেন উদয়শংকর। তীাদ্দের দুজনের কাছে 
ধমগ্র পৃথিবী পেল হিন্দু ব্যালের অনাস্বার্দিত অপূর্বরসের 


তার দেডবছর পরে ডর্দয়শংকর এন। পাঁভলোভার 
দল ছেড়ে দির্মে নিজের দল গঠন করেন। বস্ততঃ পক্ষে 
উদয়শংকরই দিলেন সারা জগতকে প্ররুত হিন্দুনৃত্যের 
প্রথম আন্বাদন ১৯৩১ সালে যখন তাঁর নৃত্য-সঙ্গিনী 
ফরাসী নর্তকী সিম্কীকে নিয়ে বিশ্বজয়ে বাহির হলেন । 

আমেরিকান তরুণী লা-মেরি (রাসেল মেরিওয়েদার 
হিউজেস্‌) নৃত্য শিক্ষা করতে এলেন ভারতে । সাত 
বৎসর ধরে এদেশের নৃত্য তিনি শিক্ষা করলেন । লাহোরে 
ও দ্রিলীতে তিনি কথক-নৃত্য শিক্ষা] করলেন, আর 
দাক্ষিণাত্যে ভরতনাটাম্‌। বমী, জাপানী, আরবীয় ও 
স্পেনীয় নৃত্যে তিনি দক্ষতা লাভ করেন। কিন্ত হিন্দু- 
নৃত্যের প্রতিই তাঁর আকর্ষণ ছিল সবচেয়ে বেশী। 
১৯৪ সালে আমেরিকায় ফিরে গিয়ে হিন্দুনৃত্য শিক্ষা 
দানের জন্য নিউহয়র্কেখনাচের স্কুল খোলেন। হিন্দু-নৃত্য 


টি ৬ 





স্ডাব্ভন্বখ 


[ ৪৬ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য' 





সন্বদ্ধে রচনা করেছেন মুল্যবান গ্রন্থব-117৩ 3650015 দিচ্ছেন শতশত আমেরিকান তরুণ তরুণীকে । শুধু তাই 


[8170888০601 107016% হিন্দু-নৃত্যে দীক্ষা 


সিনা 4&১ হা পুলে 
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প্রাচ্য নর্তকীরাপে--লা-মেরী 


নয়, হিন্দুনৃত্যের মুদ্রা ও অজিকের সাহাঁধ্যে তিনি অনেক 
অভারতীয় নৃত্যেরও রচনা করেছেন। নৃত্যন্প দিয়েছেন 
কোঁন কোন খুষ্টীয় ও ইহুদি সঙ্গীতের । ১৯৪৫ সালে 
তিনি তাঁর ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদ। 


নৃত্যনাট্য পরিবেশন করেন নিউইয়র্কে । তার নৃত্য দেখে 


আমেরিকান দর্শকের! হিন্দু-নৃত্যের সৌন্দর্য নূতন করে 
অনুভব করতে শিখল ।২ 

ভারতীয় নর্তক রামগোপাল, মুণালিনী, শিবরাম, 
প্রিয়গোপাল, রাঁগিণী প্রভৃতি ইউরোপ ও আমেরিকায় 
হিন্দু নৃত্যকে জনপ্রিয় করে তোলেন। বিখ্যাত নর্তকা 
রাগিণীর কৃষ্ণ-নুত্য, অগ্পবী-নৃত্য ও বীর-নৃত্যে সমগ্র 
আমেরিকা মুগ্ধ হয়েছিল । 


২।  £]0 5099 6১9 17100001069 18 60 91797192000 
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এই প্রবন্ধের চিত্রাবলী 1]. ৪1007 10979 রচিত ও [77 
[061 4 1300015, 1১81)11818015) ও ০]. কর্তৃক প্রকাশিত 
[179 10891706117 4১0701108 নামক গ্রন্থ থেকে গৃহীত। 


রিনিতা নিও 


এখানে রাত্রি আমে 


শৈলজানন্দ রায় 


এখানে রাত্রি আসে জিওপের ডালের ফাকে 
স্যাওড়ার কেপে ঝেপে ঝি'ঝি'র ডাকে 
এখানে রাত্রি আসে ঝিলিমিলি নদীর মতন 
আধারের রূপ. দেখে অভিসারী বাউলের মন । 
এখানে রাত্রি আসে নীড় ফেরা পাঁধাদের গাঁনে 
হাসি মুখ তাঁরা বৌ বসে আকাশ সোপানে, 
এখানে রাত্রি আসে ঘাস বনে আলপথ ধরে 

সুস্থ নিদ্রায় রত কিষাঁণের স্বপ্ন বাঁসরে। 


এখানে রাত্রি আসে রাখালিয়! বাশীর স্থুরে 
গোধুলি ছায়া মান সোনালী ধান ক্ষেত জুড়ে 
এখানে রাত্রি আসে ধান শীষে মধুপের নাঁচে 
ফড়িং নৃত্য তালে তমসাঁর পরশ যাচে। 

এখানে রাত্রি আসে বেবাজিয়! মেয়েটির চোখে 
আধার ঘর কোণে দীপজল! সন্ধ্যা আলোকে, 
এখানে রাত্রি আসে অভিসারে লাল মাটি পথে 
যখন চলেছে মেয়ে প্রিয় মুখ দরশন পেতে । 


২১৭৯৭ ঃ 
' 888 77184, ৃ 
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নপক স্ষন্ত্ 
শ্রীকানু রায় 


[ খ্য/তনাম| ইংরেজী লেখক [0167 ]3গাণ-এর/? লেখা 41 
450011)6 1)150:69 অবলম্বনে । যদিও তিনি স্কটল্যাগ্ডবাসী তাহলেও 
ঠার জীবনের একট! বড় অংশ কেটেছে স্কটল্যাণ্ডের বাইরে । কানাডায় 
লেখাপড়া শিখেছেন, কিছুদিন শিক্ষকতাও করেছেন। [96018 9০ 
1988 পত্রিকায় তিনি [016 91১81 ছদ্মনাম নিয়ে লিখতেন। এই 
নামেই তিনি সার! পৃর্ধবীতে স্থপরিচিত। ১৮৮১ লালে তিনি ইংলগে 
চলে আমেন। এখানে এসে জেরোম কে জেরোম প্রভৃতি খ্যাতনামদের 
সাথে মিলিত হয়ে একটি পক্জিক প্রকাশ করেন। ইংলগ্ডের সাংবাদিকতার 
ইতিহাসে এই পত্রিকার বিশেষ ভূমিকা! আছে। বেশীর ভাগ উপন্যাসই 
তিনি এ সময়ে রচনা করেছেন৷ তার জন্ম ও মৃত্যু সাল যথাক্রমে ১৮৫০ 
ও ১৯১২ খুঃ] 


এক একটা লোক থাঁকে যাদের জীবনে মধ্যপন্থ! বলে কিছু 
নেই। তাদের সব কিছুই চরম, সব কিছুই চুড়ান্ত। 
জীবনের পথে চলতে গেলে প্রত্যেকটা মানুষকেই কোন 
ন| কোন অগ্রীতিকর ঘটনার সম্মুখীন হতে হয়, যাঁর সংগে 
হয়তে। ভার মতের কোন সংগতি নেই-_মিল নেই। সে 
সব ক্ষেত্রে শ্বাভাবিক একটা আপোষ রফা, অন্ততঃপক্ষে 
মধ্যবর্তী মোটামুটিভাবে গ্রহণযোগ্য পথে চলাই বিধেয়। 
কিন্তু এই শ্রেণীর লোকদের স্থুর সব সময়েই সপ্তমে বীধা 
থাকে। যেমন মিষ্টার জন বভম্যান। অবশ্য তার এই 
মেজাজও খুব বেণী অস্থবিধার স্থষটি করতনা-_যদি না তিনি 
এমন এক মেয়েকে বিয়ে করতেন_-যার মেজাজ, দুঃখের 
বিষয় ঠিক তারই মতন। 

সত্যি সত্যি বিয়ের ব্যাপারে দৈবই প্রবল। এই 
পৃথিবীর অসংখ্য নরনারী--তার মধ্যে কজনেরই বা 
স্বধোগ ঘটে ধুব বেশী লোকের সাথে পরিচিত হবার? 
আর যদ্দিই বা কোন পুরুষ তাঁর পছন্দ মত মেয়ে খুঁজে 


পেল, স্ত্রী হিসাবে তারা সব সময়ে মনের মত হয় না। 
মেয়েদের বেলাও অবশ্য এই কথা প্রযোজ্য । প্রথমে 
মতান্তর তারপরে মনাস্তর। শেষটায় সমন্ত দান্পত্য- 
জীবনটাই বড় বিরক্তিকর, বড় যান্ত্রিক হয়ে দাড়ায়। 

বডম্যান দম্পতিরও ঠিক তাই ঘটেছিল। আরতার 
ফলে বিবাহিত জীবনের রঙীণ শ্বপ্নাবেশটা আন্তে আন্তে 
কেটে যাঁবার পর তারা একে অন্টের প্রতি ক্রমশঃ বিরক্ত 
হতে লাগলেন। সেই বিরক্তিটাই ধীরে ধীরে রূপ পেল 
দবণায়, তীব্র তীক্ষ নির্মম ঘ্বণায়। স্পেহঘ নেই, মমতা নেই, 
ভালবাসা নেই । মনের সুর গেছে কেটে, একত্র থাকার 
প্রয়ৌজনট। মিথ্যে হয়ে এসেছে তাই তারা একটি কামনাই 
করলেন। বিচ্ছেদ। হ্যা, বিচ্ছেদ ছাড়া আর কোন 
উপায় নেই। 

কিন্তু বিবাহ-বিচ্ছেপের ব্যাপারে ইংলগ্ডের আইনগুলি 
বড় অন্নবিধাজনক | শুধু মতের বা মনের অমিল হলেই 
চলবে না। স্বামী বা স্ত্রীর মধ্যে যেকোন একজনকে হতে 
হবে নিষ্টুর, নির্মম অপরাধী, আর অত্যাচারী । একমাত্র 
তখনই আইন বিচ্ছেদকে সমর্থন জানাবে। ছু:থের বিষয়, 
অতি বড় ধূর্ত চোথেও কেউ কোনদিন মিসেস বড়ম্যানের 
নিত্পাপ জীবনে এতটুকু কলংকের ছাপ দেখতে পায়নি। 
আর মিষ্টার বডম্যানও মামাজিক ভাবে বড় ভালমাহুষ। 
যেকোন সৎ নাগরিকের চেয়েও সৎ এবং সত্য। যদি, 
মিষ্টার বডম্যান দরিদ্র হতেন তাহলে হয়ত অর্থের অভ্ভাবের 
জন্ত স্ত্রীকে পরিত্যাগ করতে পারতেন। কিন্তু তাও. 
হবার নয়। কোন দ্দিকেই কোন পথ খুঁজে পেলেন না. 
তিনি। অথচ প্রতিনিয়ত এই অস্বস্তি এটাও অসহনীয় । 
এই ভাবে ভাবতে ভাবতে কখন যে খুন করবার কথ! মনে 
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এল তা” বডম্যান নিজেও জানে না। খুনই বোধহয় একমাত্র 
পথ। বোকা নন তিনি । সাধারণভাবে খুন করলে চলবে 
না । এমন একটা কিছু করতে হবে যাঁতে মনে হবে.*অন্তুতঃ 
লোকে যাতে ভাবতে পারে সেটা দুর্ঘটনা । এমনকি 
হয়না? দৈবাৎ দুর্ঘটনায় পড়ে কত লোকের স্ত্রী মার! 
গেছে। খবরের কাগজে এই জাতীয় কত ঘটনাই তো 
পড়েছেন তিনি । তীর স্ত্রীও বদি প্র রকম কোন একটা 
ছুর্ঘটনায় মারা যাঁন তবে লোকের সন্দেহ করবার কী 
আছে। 

হঠাৎ একদিন তিনি স্থির করলেন সুইজারল্যাণ্ডে 
বেড়াতে যাবেন। মিসেস বডম্যানও নিবিধার্দে বাক্স 
গুছোঁলেন, প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র কিনে আঁনাঁলেন, 
বিছানা বাধলেন। তিনি জানতেন ঘে তার উপস্থিতি 
বডম্যানকে বড় বিরজ্ত করে তোলে । কিন্ত স্বামীর প্রতি 
তিনি নিজেও কম বিরক্ত নয়। স্বামীর প্রতি অবিমিশ্র 
দুণ! ছাড়া তাঁর আর কিছু নেই। বড় তীব্র, বড় তীক্ষ 
আর নিমম এই দ্ুণা। তাঁর মেজাজের স্থরও কোনদিন 
সপ্তম থেকে পঞ্চমে নামলে! না। অথচ স্বামীর সাথে 
তিনি অনায়াসে স্থাইজারল্যাণ্ড মণের সংগী হলেন । 

জন বডম্যান তাঁর পরিচিত একটা হোটেলে এসে 
উঠলেন। এই হোঁটেল থেকে মাইল দুয়েক দূরে একট! 
নির্জন স্থানের কথা তার মনে পড়ল। একদিন খুব 
ভোরবেলা এক] একা বেড়াতে বেড়াতে আবাঁর সেই 
স্থানটাঁতে চলে গেলেন। বড় নির্জন এই অঞ্চলট!। 
আশেপাঁশে কয়েক মাইলের মধ্যে কোন লৌকালয় নেই। 
চারপাঁশে প্রচুর গাছপালা, একট! পাহাড়ের আড়ালে 
দুরের হোটেলট! ঢাঁকা পড়ে গিয়েছে । উপত্যকার উপর 
দিয়ে আকাবাকা সরু পথটা এগোতে এগোতে এখানে 
এসে একটা বড় পাঁথরথণ্ডের উপরে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। 
তারপর-__তাঁরপরই অন্ধকার অতলম্পশী একটা খাদ। 
খাঁড়া পাহাড়ের তলদেশটার দিকে তাকালে শিউরে উঠতে 
হয়। মাইল খানেক কি তাঁর চেয়েও বেশী গভীরে নেমে 
গিয়েছে। শুধু ক্ষণিকের দৃষ্টিতেই যেন বুকের রক্ত জমে 
বরফ হয়ে যায়। এটাই উপযুক্তস্থান, মনে মনে বললেন 
জন বডম্যান। কালকে ভোরবেলাতেই কাজট। সেরে 
ফেলতে হবে। | 
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পরদিন ভোরবেল। ব্রেকফাস্টের পর বডম্যান তাঁর 
স্ত্রীকে বললেন, আমি একটু বেড়াতে বেরুব। তুমি 
যাবে? 

যাব, ঘাঁড় নাড়লেন মিদেস বডম্যাঁন। 

বেশ। তাহলে ন'টার মধ্যে তৈরী হয়ে নাও । 

তাই হবে। ন'টার মাগেই আমি তৈরী হতে পারব। 

পথে তার! একট কথাঁও বললেন না। সারাট। পথ 
বডম্যান শুধু পরিকল্পনাটার কথা ভাবতে ভাবতে চললেন । 
সেই বড় পাথরখপ্রটার উপরে দু'জনে বসবেন, গল্প 
করবেন। তারপর গল্প করতে করতে হঠাৎ একটা! প্রচণ্ড 
ধাঁকা। কিন্ক পড়বার সময় সেযদি জড়িয়ে ধরে, কিংব! 
শার্টের কলারটাঁও চেপে ধরতে পারে তাহলে তো তাঁকেও 
_ ভাবতেও কেমন ভয় লাগে। মাইলখানেক খাঁড়া 
খাদ। তলায় চাপ চাপ অন্ধকাঁর। কাঁজট। ঘদি নিধিবাদে 
সারতে পারেন তাহলে বেশ হয়। ঘি চিৎকার করে 
ওঠে কোন লাভ হবেনা । কিছু অক্ষম আরনাদের শব্দ 
বারবার পাহাড়ের গায়ে নিক্ষল আক্রোশে মাথা কুটে 
মরবে। সাহাঁধা করবার জন্ত কেউ ছুটে আসবে না। 
হাঁয়রে মূর্খ নারী, কিছু জানে না, কিছু বুঝতেও পারেনি ! 

পাথরটার খুব কাছাকাছি এসে হঠাৎ মিসেস বডম্যান 
থমকে দীঁড়ালেন। একটু যেন কেঁপেও উঠলেন । 

কি হয়েছে? বডম্যান জিজ্ঞেস করলেন, তুমি ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছ? 

জন! কাপ! কাপ গলায় বলেন মিসেস বডম্যান। 
আজ অনেকদিন পরে তিনি স্বামীর ক্রিশ্চিয়ান নাম ধরে 
ডাকলেন, আচ্ছা জন-_তৌমার কি মনে হয়না তুমি ধদি 
গোড়া থেকেই আমার প্রতি একটু সহ্বদয় হতে তাহলে 
হয়ত ব্যাপারট1 এনন ঈাড়াত না? 

বড়ম্যান স্ত্রীর দ্রিকে না৷ তাকিয়েই জবাব দেন; এখন 
আর এসব কথার কোন মানে হয়ন। | 

একদিন হয়ত আমি এর জন্ত ছুঃখিত হব। 
তুমি ? 

মনে হয়ন1। রি 

ও, তাই নাকি? আস্তে আস্তে মিসেস বডগ্যা 

তার আসল মেজাজ ফিরে পেলেন” আমি তোমাকে একটা! 
স্থযোগ দিচ্ছিলাম. মনে রেখে! । 


আর 


ফান্তন--১৩৬৫ ] 


জন বডম্যান একটু সন্দেহের দৃষ্টিতেই স্ত্রীর দিকে 
তাকান। তারপর শুফভাবেই বলেন, তার মানে? তুমি 
আমাকে স্থযোগ দিচ্ছিলে? আমি তোমার কাছ থেকে 
কিছুই প্রত্যাশা করি না। মানুষ বাকে দ্বণা করে তার 
কাছ থেকে কিছু নেয় না। আমার মনের কথ] সবই 
তোমাকে খুলে বলছি। একদিন আমরা এক পবিত্র 
আনন্দময় বন্ধনের মধ্য দিয়ে একত্রিত হয়েছিলাম। কিন্তু 
তুমি--তুমিই তাকে স্থায়ী হতে দিলে না। | 

ঠিকই বলেছ তুমি, পাথুরে জমির উপরে চোখ রেখে 
মিসেস বডম্যান উচ্চারণ করলেন... এমন একদিন 
ছিল যথন আমাদের মনের সুর আলাদা হয়নি । 

পাথরটার একেবারে ধারে এসে অস্থির পদ্বিক্ষেপে 
হাটতে লাগলেন তিনি, আর বাঁরধার_থেন নিজের মনেই 
কথা বলছেন এমনি ভাবে এ শব্দগুলি উচ্চারণ করেন। 
|কে যেন কেমন খাপছাড়। কেমন অন্বাভাবিক লাগে। 
হাত ছুটে! বারবার সুঠো করছেন আবার খুলছেন, কী 
এক অস্থির উদ্দামতা তাঁকে বুঝি পেয়ে বসেছে। জন 
পভগ্যানের কেমন ঘেন ভয় লেগে গেল | তিনি বলেন,মঅমন 
করে পায়চারী করছ কেন? এস, আমার পাঁশে এসে স্থির 
১য়ে ধন । "তোমাকে বুনো জানোয়ারের মত মনে হচ্ছে। 

কি বললে, জানোয়ার? মিসেস বডম্যান অদুত এক 
দ্টতে তার দিকে তাকালেন, হ্য/ আমি জানোয়ার। 
আমি বুনো । একটু আগে ভুমি বলেই তুমি আমাকে 
ধণাকর। তাতে আমার কিছু আসেযাঁয় না। কেননা 
আামিজানি তুমি মূর্থ, বর্বর। তুমি জানে না আমি 
তোমাকে তার চেয়েবেশী দ্বপ| করি। তুমি হয়ত শুধু 
বিবাহ-বিচ্ছেদের কথাই ভাবছ, আমি নিশ্চিত জানি-_-এর 
চেয়ে কোন মারাত্মক চিন্তা তোম|র'মনে স্থান পাবে না। 
কিন্ত আমিভাবছি ! থুন__হা|খুনের কথাই আঁমি ভাবছি। 
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জন বডমান ভয় পেয়ে পাথরটাকে আকড়ে ধরলেন। 
তার মনের গোপন অপরাধের ছবিটা! বড় করুণ হয়ে 
ভাসছে। 

আমি সবাইকে বলেছি মিসেস বডম্যান আবার সুরু 
করেন, তুমি আমাকে খুন করবার মতলবেই স্থ্যইজার- 
ল্যাণ্ডে নিয়ে এসেছ । 

আশ্চর্ব। জন বডম্যান প্রায় চিৎকার করে বলে 
উঠলেন, এমন একটা মিথ্যে কথা কী করে তুমি বলতে 
পারলে? 

কেন বলেছি জান? তোমাকে ঘ্বণা করি বলে। 
তোমার উপর প্রতিশোধ নেব বলে। হোটেল থেকে 
বেরিয়ে আসবার সময়েও আমি ম্যানেজারকে সব কথা 
বলে এসেছি! তিনি আমাকে তোমার সাথে আসতে 
নিষেধও করেছিলেন। কিন্তু আর কয়েক মুহূর্ত পরেই, 
ছোটেল থেকে দু'জন লোক এখানে উপস্থিত হবে। 
তাদের বোলো, মিসেস বডন্যান ঠাপাতে থাকেন, তাদের 
বোলো বে দুর্ঘটনায় তোমার ন্্ী মারা গেছে। 

এই কথ। বলে তিনি স্কাফর্টা গায়ে ভালো করে 
জড়িয়ে নেন। তারপর-_ 

ওকি করছ? টিকার করে ওঠেন বডম্যান। 

কিন্ত তার আগে-মনেক আগেই মিসেস বডম্যান 
সেই থার্দের অভলম্পশী অন্ধকারে ঝাপ দিলেন। 
ক্ষণিকের মধো তলিয়ে গেলেন, হারিয়ে গেলেন তার 
স্বামীর চোখ থেকে । 

ভয়ে, বিল্ময়েঃ বেদনায় বোঁবা হয়ে গিয়েছেন জন 
বডম্যান। সেই অতলান্ত অন্ধকার থেকে চোখের দৃষ্টিট। 
ফিরিয়ে এনে পেছনের দিকে তাকাতেই দেখতে পেলেন 
দু'জন লোক দাড়িত্রে আছে তার সামনে । তিনি স্পষ্টুই 
বুঝতে পারলেন সত্য মিথ্য। সবই এখন নিরর্থক । 





দু 2৯ টুগজাতারা পন 


চায়ের দৌকাঁনে বেজায় তর্ক 'চলছিল । ভূতোদা থাকেন 
মধুপুরে । কোলকাতায় বেড়াতে এসেছেন কয়েকদিনের 
জন্টে । ওঁকে ক্ষেপাবার চেষ্টা করছিল ছেলেছোকরার দল। 
বিমলঃ কি ভুতোদা, সহর দেখতে এসেছেন? সামলে 
চলবেন । রাস্তায় ট্রাম চাপা পড়বেননা। 

' ভুতোদাঃ (অগ্রসন্ন মুখে) হ্যাঃ যা তোদের সহরের ছিরি। 
বিনয়; সেকি ভূতে।দা, কোলকাতার মত এত পেল্লায় 
সহর আর পাবেন কোথায়? 
ভ্ুতোদাঃ সহর না ছাই। রাস্তার বেরোনোর জো নেই। 
একটু ধীরে সুন্থে চলেছো কি কুড়িজন ঘাড়ের ওপর হামলে 
পড়বে । সেদিন কি বিপদেই পড়েছিলাম। বিমলা তুই 
বলনা__তুই তো ছিলি আমার সঙ্গে। 
বিমল£ ভুতোদা চৌরছ্দীতে মাঝরাস্তায় দীড়িয়ে একটু 
আয়েস করে পানজদী থাচ্ছিলেন। আর যাবে কৌথায়। 
খ্যাচ খ্যাচ করে প্রায় পঞ্চাশট! গাড়ী গর ইঞ্চি কয়েক ছুরে 
আটকে গেল । উনি পানজদ মুখে দিয়ে, চারিদিকে তাকিয়ে 
“ভাল জালা বলে বিরক্তমুখে রান্তা পেরিয়ে এলেন। ট্রাফিক 
পুলিসেরা জীবনেও এরকম ঘটনা দেখেনি । তাই বেটন 
ফেটন নিয়ে হা করে সবাই ভুতোদাকে দেখতে লাগল। 
ভুতোদাঃ আচ্ছা তোরাই বল। বিকেলে বেড়াতে গিয়ে 
একটু আরাম করে প্মনজদ্দাও থেতে পারবনা? একি 
সহরের ছিরি! আমার সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল। 
বিমলঃ মধুপুর আর কোলকাতা! জানেন কোলকাতায় 
পয়স! দিলে বাঘের দুধ পধ্যন্ত পাওয়া যাঁয়। আপনার 
অজপাড়াগায়ে_ 
ভূতোদাঃ যাঃ যাঃ তোদের কোলকাতায় পয়স! দিলেও 
সব পাওয়া যায়না। | 
বিমল বিনয় (একসঙ্গে); কি! কি!! 
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চা উরদি 

বিনয়: ধলুন কি চাই আপনার এরোপ্রেন? রাঁজহাসের 
ডিম? এনসাইক্লোপিডিয়া? | 
ভুতোদাঃ (হাসিমুখে) তাজ! ফুরফুরে হাওয়া। বিমল আর 





বিনয় একেবারে চুপসে গেল । 

ভুতোদাঃ সকালবেলা যখন পাহাড় জঙ্গল নদীর ওপাঁর 
থেকে মাটীর গন্ধ মেথে সে হাওয়! সর্বাঙ্গে আদর করে 
খায় তখন মনে হয় শ্ব্গে আছি। 





ফান্গুন--১৩৬৫ ] 
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তোলা বুঝবিনাবে। কিন্তু শুপু খোলা ভীগঘাই না। আরও 
অনেক কিছু পাওয়া যায়না তোদের এ মহরে। 

উতোদাঃ কাল বাঁজারে গিয়ে ছিলাম। সথ হে।ল একটু মাছট! 
ফলটা. কেনীর | কিন্ত মুদীর দোকানে য1 ব্যাপার দেখলাম। 
বিমল আর বিনয় ঘাবড়ে এ ওর মুখের দিকে তাকাল । 
বেজায় জর্দ করছেন ভূতোদা ওদের। আবার কি যে 
ছাড়েন। | 

বিনয়? কি ব্যাপার? 

ভতোদাঃ এক খদ্দের মুদদীকে কি নাজেহীলটাই করলে! 
মধুপুর মুদী চেলাকাঠ নিয়ে পেটাতো। 







বিমলঃ বলুনই না কি করলে? 
ভতোদাঃ খদ্দের চেয়েছে ডালা” নুদী ঘেই “ভালডার? 


তুমি 


টিনে হাভাঁটা টুফিয়েছে খদ্দের রেগে খুন। বলে “তু 
গার 


লে।ক ঠকাবার জায়গা পাওনি ? ালডা” তো 
যায় শীলকরা টিনে। খোলা সাজেবাজে কি গছীচ্ছ 
আমায় %** তারপর আমার দিকে ফিরে বলে “ দেখুন তো! 
মশ|ই ালডার এত কাটতি দলে এরা মব অখজেবাঁজে 
জিনিষ “ভালড!র” নামে বিক্রী করছে । “ভীনডা” কথনও 
থোঁলা অবস্থায় পাওয়া যায়না |”? 

বিনয়ঃ আপনি কি বললেন ভুতোদা? 

ভুঁভোদাঃ আমি তো হেসেই অন্থির। ভদ্রলোককে 
বললাম--মশাই আপনার এ সহরের হামচণলই আলাদা। 


৪ 
) 
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& ধোঁয়া কালি সিমেন্টের গরাদথানার সে হাও্ঞার মর 





মধুপুরে বিপিন মুদীর কাছ থেকে খোলা 'ডালডাই” তো 
আমরা কিনে থাকি 1” ভদ্রলোক গেলেন বেজায় চাট। 
বলেন আপনি 'ডালডা কেনেন না আরো কিছু। 
কেনেন যত থোলা জিনিব যাতে ধুলোময়লা আর মাছি 
বসে” বলে গটগট করে চলে গেলেন। (হতো দার অটহাসি) 
বিদল আর পিনয় আরো জোরে হেসে উঠল |, ভুতোঁদার 
হাঁসি গেল মিলিয়ে । উনি ভেবেছেন বেজায় জঙ্ষ করছেন 
ওদের কিন্ত ওদের হাবভাব দেখে তো তা মনে হচ্ছেন! । 
বিমলঃ খোলা হাওয়া আর খোলা “ডালডা”- আহাহ! 
কি ডায়েট-_ হাই হাঃ 

ভ্রখোদাঃ হাসির কি হোল? 

বিনয়: ভদ্রলোক" আপনাকে ঠিকই বলেছেন । “ডালডা” 
কথনও খোলা অবস্থায় বিত্রী হয়না। ভুতোদা (চটে): 
তবে মধুপুরে আমরা কি খাই? ধিনয়ঃ ভদ্রলোক যা 
বলেছেন তাই। কারণ "ডালডা” কোন জায়গাতেই খোল৷ 
অবন্থায় পাওয়া ঘায়ন]। 

ভুতোদাঃ দ্যাখ ! বাঙ্গালকে হাইকোর্ট দেখাচ্ছিস ? বিমল £ 
আপনি এই রে্)রেণ্টের মালিক হরেনদাকে জিজ্ঞাস করুন । 
বাড়ীতে মিদিকেও জিজ্ঞাসা করবেন । | 
হরেনদাঃ হা, ওরা ঠিকই বলছে । আমার "ডালডা+ নিয়েই 
তো কারবার “ডালডা” পাওয়া যায় একমাত্র শালকরা 
বাগুয়োধক টিনে-_ হলদে খেজুর গাছ মাকা টিনে। 
বিনর়ঃ শীলকরা টিনে 'ালডা” তাজা ফুরফুরে হাওয়ার 
মতই ভাল অবস্থায় পাওয়া যায়| ্‌ 
ভুতোদা চুপসে গেলেন । মিনমিন করে একবার বললেন 
“খোলা হাওয়া তো নেই এখানে 1৮ 

বিমলঃ একটা লেগেছে ভুঁতেদা । সেকেওটা মিম্ফা়ার 
য়ে গেল। | 
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পুত লালসা ও নিক্রুল কব 


ত ১৯৩১ সালে দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের সময় যখন 
সরক। অর্থাভাবে বিপন্ন ভয়। সে সময়ে অন্যান্য বহু 
জিনিষেন হিত পুস্তকের উপর বিক্রয় কর ধার্ধ্য করা হয়। 
সে সময়ে দেশের অবস্থা সাধারণ ছিল না; যুদ্ধ পরিচালনা 
কার্যে সরকারের অর্থের প্রয়োজন ছিল--কাঁজ্জেই সে 
সময় এ বিক্রয় করের ব্যবস্থার প্রতিবাঁদ করা হইলেও সে 
প্রতিবাদ সফল হয় নাই। তাহার পর পুস্তকের উপরৎ 
হইতে বিক্রুয় কর তূলিয়! দিবার জন্য ১৯৫২ সালে কেন্দ্রীয় 
সরকার এক আইন করেন। সে আইনে একট। ক্রুটি 
থাকিয়া ঘায়--যে সকল রাঞ্জে তখন বিক্রুপ্ধ কর প্রাঠিত 
ছিল, সে সকল রাঁজ্যে পুস্তকের উপর হইতে বিক্রয় কর 
তুপিয় দেওয়ার স্বাধীনত! রাঙ্গয-সরকারগুলিকেই দেওয়া 
হইঘাছিল। উডিগ্া, আসাম, মধ্য প্রদেশ, পূর্ণ পাঞ্জাব, 
দিল্লী, উত্তর প্রদেশ, বিহার, বোশ্'ই, মধাভারত, মাদ্রাজ, 
হিমাচল প্রদেশ প্রভৃতি রাজো পুস্তক বা পত্রিকার উপর 
বিক্রয়কর নাই । পশ্চিমবঙ্গে বহু আন্দোলন সত্বেও 
পুস্তকের উপর হইতে বিক্রয় কর তুলিয়া দেওয়া হয় নাই। 
শুধু ধর্ম পুস্তক ও প্রাথমিক শিক্ষার পুত্তকের উপর আংশিক- 
ভাবে বিরুয়-কর রহিত করা হইয়াছে । আশ্চর্ধ্যর বিষয় 
কর্তৃপক্ষ ধর্ম-পুস্তক বলিতে শুধু রামায়ণ, মহাভারত, গীতা, 
কোরাণ, বাইবেল প্রভৃতি ধরিয়াছেন। স্কুা। ছাড় যে 
সকল পুন্তকে ধর্ম সম্বন্ধে আলোচন1 থাকে, সেগুলির উপর 
বিক্রয় কর দিতে হয়। প্রাথমিক পাঠ্যপুস্তক বলিতেও 
সরকার কর্তৃক অনুমোদিত পুস্তকগুলিই শুধু ধরা হয়। 


বহু নৃহন ধরণের প্রাথমিক শিক্ষাপুস্ক প্রকাশিত হইলেও গ! 
এ কথ! অজ্ঞাত নয় যে, যে পরিমাণ পুস্তক ও সাময়িকপঞ্ 


আমরা এখনও ঈপ্বরচন্ত্র বিগ্[সাগর প্রণীত প্রথম ভাগ ও 
দ্বিতীয় ভাগ পড়াইয়। শিশুদের শিক্ষারস্ত করিয়া থাকি। 
দুঃখের কথা, & সকল পুম্তক বর্তমানে সরকারী অনুমোদন 
লাভ ন। করায় বইগুলি ক্রয়ের সময় তাঁহার উপর বিক্রয় 


সত |: 5 
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কর দিতে হয়। সাঁময়িকপত্রগুলি দেশের জনগণের 
মধ্যে জ্ঞান-বিস্তারে যে বিরাট কাজ করে, সে কথা দকলে 
মুখে শ্বীকার করিলেও আমাদের পশ্চিমবঙ্গের অর্থ-সচিন 
সেগুলির উপর হইতে বিক্রয় কর তুলিয়৷ দেওয়ার কোন 
ব্যবস্থা] করেন নাই। তাহারা বলেন, পুস্তকের উপর 
হইতে বিক্রয় কর তুলিয়া দিলে তাহাদের আয় প্রীয় ১০ 
লক্ষ টাক] কমিয়| যাইবে । এ বিষয়ে এক বতদর পূর্বে 
১৯৫৮ সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারা দৈনিক যুগান্তর পত্রিকায় 
এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বিশেষ ভাবে আলোচনা কর! 
হইয়াছিল। এ বংসর ২১শে জুন পশ্চিহ্বঙ্গের পুস্তক- 
প্রকাশক ও পুম্তক-বিক্রেত। সমিতিও এ বিষয়ে পশ্চিম 
বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর নিকট এক নিবেদন প্রেরণ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্কু তাহাতে কোন ফল না হওয়ায় গত ১৩ই 
জানুয়ারী পুস্তক-প্রকাঁশক ও পুস্তক-বিক্রেত1 সমিতির এক 
উপ-সমিতি আবার এ বিষয়ে এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া 
তাহা সকলের নিকট প্রেরণ করিয়াছেন। সমিতি এ 
বিষয়ে সরকারকে যে পরামর্শ দিয়াছেন, তাহ। কর্তৃপক্ষ 
গ্রহণ করিলে সরকারের আয় না কমিয়া বরং বাড়িয়া 
যাইবে। প্রকাশকর্দিগকে কাগজ কিনিবার সময় কোন 
বিক্রয় কর দিতে হয়না । সরকার যদি কাগজের কল- 
গুলি হইতে কাগজ বিক্রয়ের সময় বিক্রয়কর গ্রহণের ব্যবস্থা 
করেন, তাহা হইলে পুস্তকের উপর বিক্রয় করের বাবদ 
১০ লক্ষ টাকার স্থলে তাহারা ২২ লক্ষ টাক! পাইতে 
পারেন। এব্যবন্থ। হইলে কাগজের বাজারে বর্তমানে যে 
ফাটকাঁবাজি ও দুর্নীতি চলিতেছে, তাহাও 'আংশিকভাবে 
কমিয়া যাইবে । বর্তমানে মুক্রিত পুস্তক ও সাময়িক" 
.পত্রাির উপর বিক্রয় কর লওয়া হয়। কিন্ত সরকারের 


ছাপা ছয়, তাহার শতকরা ৪০ ভাগ অবিক্রীত অবস্থায় 
পড়িয়৷ থাকে সেগুলি সন্ধন্ধে সরকার কোন কর পান 
না। এ আবস্থারীকাগজের কলে উৎপন্ন কাগজের উপর 


৩৫৪ 
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বক্রয় কর ধার্য করা হইলে কেহই কর হইতে বাদ 
গাইবেন ন1। নু এ 

এ বিষয়ে আরও একটি বিবেচনার যোগ্য বিষয় অছে। 
পশ্চিমবঙ্গ ছাড়া অন্য কোঁন রাজ্যে পুস্তকাদির উপর বিক্রয় 
করন!থাকফায়সে সকল রাজ্যে পুস্তকের ব্যবসা! যে পরিমাণে 
সশদ্ধতর হইতেছে এবং পশ্চিমবঙ্গে পুস্তকাদির ব্যবস। সেই 
পরিমাণে কমিয়া যাইতেছে । যে কোন ক্রেতা কলিকাতাঁর 
দোকানে বই না কনিয়া পশ্চিমবঙ্গের বাহিরের যে কোন 
দোকান হইতে বই কিনিলে বিক্রয়কর বাবদ শতকরা ৫ 
টাকা প্রান হইতে রেছাই পাইয়। থাকেন। 

আমরা এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভা, বিধান সত! ও 
বিধান পরিষদের সকল সদস্যের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। কিক্র় 
করের জন্য কলিকাতার বাহারে পুস্তক ও সাময়িকপত্র 
খ্যবসায়ীদের যে ক্ষতি হইতেছে, তাহা সহ্থ করিতে 
ন| পারিয়া অনেক ব্যবসায়ী কারবার বন্ধ করিয়া 
দিতেছেন--ফলে বহু লোক বেকার হইয়া যাইবে । বখন 
মিলজাত কাগজের উপর বিক্রয় কর দিতে পুস্তক- 
ব্যবসায়ীদের আপত্তি নাই-_তখন পশ্চিমবঙ্গের কর্তৃপক্ষ 
কেন যে এঁবিক্রয় কর ন! ধরিয়া পুস্তাদির উপর বিক্রয় 
কর গ্রহণের ব্যবস্থা করেন, তাহা বুঝা যাঁয় না। উহা 
করিলে সরকারের আয় কমিয়া না গিয়া বরং দ্বিগুণ তক্ধিত 
হইবে। পশ্চিমবঙ্গের মত দরিদ্র দেশে জ্ঞান-বিষ্ঞাবরের 
উপর এই প্রত্যক্ষ কর শুধু অন্যায় নগে, দৃষ্টিকটুও বটে। 
ভারতের প্রায় সকল রাজ্যে পুম্তকাদির উপর বিক্রয় 
কর যখন তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে তথন আমাদের 
বিশ্বাস, বিষয়টি সম্যকভাঁবে অনুধাবন করিয়া পশ্চিমবছের 
কর্তৃপক্ষও এ কর সত্তর তুলিয়া দিবার ব্যবস্থায় মনোষোগী 
হইবেন। 
চালেলল্ সহি 

য্দিও বার বার কেন্দ্রীয় খান্চমন্ত্রী শ্ীমজিতপ্রসাঁদ জৈন 
. পশ্চিমবঙ্গের থাদ্যমন্ত্রী শ্রীগ্রফুল্লন্্র সেন ঘোষণ। 
খরিতেছেন যে এবাঁর ভারতবর্ষে প্রচুর ধান্য উৎপন্ন হইয়াছে 
ফলে ৯৯৫৯ সাঁলে ভারতের কোথাও থাগ্ভাভাব হইবে না, 
'কন্তধ আমরা প্রত্যছ সকালে লোক মুখে জানিতে পারি 
“ কোথাও শ্ঠাষ্য মুল্যে চাল সরবরাহের ব্যবস্থা পর্যাপ্ত 
সহে-ফলে অধিকাংশ লোক হয় ভ্যাষ্য মুল্যে অথাছ্য 


সা 


সামন্ষি্কটী 
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চাঁউল কিনিতে বাধ্য হয়, ন! হয় কালোবাজারে ২* টাকার 
চাউল ২৮ টাকা মণ দিয়া কিনিয়া ক্ষুপ্মিবৃত্তি করে। ধনী 
ব্যবসায়ীরা চাউল কিনিয়া জমাইয়। রাখিতে পারে, কিন্তু 
খুচরা দোকানে পর্যাপ্ত চাল দিলে সে চাল কালোবাজারে 
যাওয়ার সম্ভাবন। অধিক নহে। বর্তমান অর্থশীতিক 
অবস্থায় সাধারণ লোকের প্রয্মোজনের অতিরিক্ত চাউল 
কিনিবার অর্থ নাই। নিত্য প্রয়োজশীয় ব্যবহার্য জিনিষই 
মধ্যবিত্ত পরিবারের লোকেরা ঠিক সময় মত ক্রয় করিতে 
পারে না-এ অবস্থায় চাউলের পরিমাণ কিছু বাঁড়াইয়া 
দিলে লোককে আর চালের জন্য চোরাঁবাঁজারে ছুটাছুটি 
করিতে হয় না। ন্তাধ্যমূল্যে চাউল বিক্রয়ের দেঁকানের 
সংখ্যাও প্রয়োজনাচুলারে অধিক নহে-তাহার ফলে 
সাধারণ মানুষকে চাউল কিনিতে অনেক সময় দুরে যাইতে 
হয়। সপ্পাঠের মধ্যে যে দিন সে অর্থ সংগ্রহ করিতে 
পারে, পে দিন সেপোকানে যাইয়। দেখে পোকানে 
চাউল নাই। এ অবস্থার জন্য দায়ী কে, আমরা জানি 
না। অনেক সময় ২ দিন ঘুর্য়া ক্রেতা শেষ পর্যান্ত 
অথাঞ্ক চাউল কিনিতে বাঁধা হয়। প্রতিদিনের সকালে 
সংবাদপত্র খুলিলেই আমরা দেখিতে পাই, কোন ন1 কোন 
অঞ্চলে চাউলের অভাবে লৌক কই পাইতেছে। ফলে 
কালোবাঞ্জারে ২৮।৩৭ টাকা মণ দরে চাউল কিনিতে বাধা 
হইয়। থাকে । ঢাউল ও আট! নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষ 
_ তাহার ব্যবস্থা না করিলে গৃশন্থ গৃহে বাস করিতে পারে 
না__কিন্ত বর্তমান সময়ে সেই চাউল ও আটার সংস্থান 
করাই মানুষের পক্ষে কষ্টসাধ্য ব্যাপার হইয়াছে । মাথা 
পিছু দপ্তাহে দেড় সের চাস ও এক সের আটাতে কোন 
সাধারণ বাঙ্গালীর কুলায় ন।--সে অবস্থীপন্ন হইলে কালো” 
বাজারে যায, নচেৎ অন্তব্ধস স্থুলভ অথাগ্য খাইয়া স্বাস্থ্য নষ্ট 
করে। আমরা জানি, শীতকালে তরিতরকারী সুলভ 
বলিয়৷ বন দরিদ্র পরিবার ভাঁত কম থাইয়! অধিক তরকারী 
থাইয়। দিন যাপন করে। ২।১ মাসের মধো যখন তর- 
কারীর দাম বাড়িবে, তথন তাহাদের না খাইয়া থাকিতে 
হইবে। সেজন্ত আমরা কেন্দ্রীয় সরকারকে ও পশ্চিমবজ 
সরকারকে চাউলের উপনু্ ব্যবস্থায় মনোযোগী হইতে 
অন্ুধোধ করি। একদিকে ফাটকাবাজী ব্যবসায়ী, অনু 
দিকে ছুর্নাতিপরায়ণ সরকারী কর্মচারী-_এই উভয় পক্ষের 
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অত্যাচার দেশবাসী আর কতদিন সহা করিবে? স্যর 
সামা প্রায় অতিক্রান্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে । 
হল্সভাভভী সম্ম1- 

পশ্চিমবঙ্গের জলপাইগুড়ি জেলার ১ংনং বেকুবাঁড়ী 
ইউনিয়নের একাংশ নেহর-মুন চুক্তিতে ছিটমহল বদলের 
সময় অন্ায় ভাবে ভারতরাষ্ট্র কর্তৃক পাকিপ্তানকে প্রদানের 
সিদ্ধান্ত করা হয়। স্থানে পাকিস্তান হইতে আগত বু 
সহ উদ্বাস্ত পুনর্বসতি লাভ করিয়াছিল । সে জন্ত পশ্চিম- 
বঙ্গের বিধান সভ। ও বিধান পরিষদের সকল দলের সদস্তয- 
গণ একবোগে নেছরু-নুন চুক্তির এ্রব্যবস্থার প্রতিবাদ 
করিয়া এ অঞ্চলের হস্তান্তর বন্ধ করিতে শ্রা্হরলাল 
নেহরুকে অন্নরোধ জানাইয়াছেন। এ অঞ্চল হস্তাত্তরের 
সময় শ্রীনেহর পশ্চিমবঙ্গের কাহারও সহিত পরামর্শ কর! 
প্রয়োজন মনে করেন নাই । সম্প্রতি কেন্দ্রীয় আইন মন্ত্রী 
শ্রীমশোককুমার সেন কলিকাতায় আসিয়া এ বিষয়ে 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য-মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের সহিত 
কথ! বলিয়! গিয়াছেন--তিনি নাকি বলিয়াছেন যে এখন 
এ অঞ্চল হস্তান্তর বন্ধ করা শ্রীনেহরুর পক্ষে অসম্ভব--তাঁহা 
করিতে গেলে তাহার আত্ম-সম্মীনে আঘাত লাগিবে। এ 
সংবাদ পাইয়। এ অঞ্চলের হিন্দু অধিবাসীর! আতঙ্কিত 
হইয়াছেন ও দলে দলে এ্রস্থান ত্যাগ করিয়া অপেক্ষাকৃত 
শিরাপদ স্থানের সন্ধান করিতেছেন_যাহাঁদের অন্থ স্থানে 
যাইয়া বসবাসের সুবিধা আছে, তাহারা অন্ত স্থানে চলিয়া 
যাইতেছেন। দেশ বিভাগের ১১ বৎসর পরে এই ভাবে 
ছিটমহল বদলের ব্যবস্থা হওয়া শর অঞ্চলের অধিবাসীদের 
পক্ষে কিরূপ কষ্টকর, তাহা কাঁহাকেও বুঝাইয়া দিবার 
প্রয়োজন নাই । যে ব্যবস্থার প্রতিবাদে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য- 
মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রীঁয় হইতে আ'রম্ত করিয়! দেশের 
সকল নেতা একমত, সে ব্যবস্থায় শীগহরলাঁল নেহরুর 
অ]পভি হইবে কেন, তাহ1 সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। শুন! 
[য় এ বিষয় লইয়! শ্রানেহরুর সহিত ডাক্তার রায়ের মত- 
_ভেদের জন্তই ডাক্তার বায় নাগপুরে কংগ্রেসের অধিবেশনে 
যোগদান করিতে যান নাই। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস 
কমিটা কংগ্রেসের-সভাপতি-প্রস্তাব বিষয়েও কেন নীরব, 


তাহার কারণ সম্বন্ধে লোক বেরুবাড়ী সমস্যার কথাই 


'আলোচন। করিতেছে । ডাক্তার রায় এ বিষয়ে সম্পূর্ণ 








[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


শ্ 


নীরব__তবে আমাদের বিশ্বাস, ডাক্তার রাঁয় যদি এ বিষয়ে 
একটু কঠোর মনোভাব লইয়া সমস্য।র সমাধানে শ্রীনেহরুর 
সহিত আলোঁচন। করেন, তাহা হইলে কখনই পশ্চিমবঙ্গের 
সম্মিলিত মনোভাব উপেক্ষা করা শ্রীনেহের পক্ষে সম্ভব 
হইবে না। 
দওললাল্পীয_ 

পূর্ববঙ্গ হইতে আগত বাস্তারাদের জন্ক পশ্চিমবঙ্গে 
স্থান সংকুলাঁন ন। হওয়ায় কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমেহের- 
টাদ থান! দণ্ডকারণ্য পরিকল্পন। স্থির করিয়াছেন । মধ্য- 
প্রদেশ, উড়িস্য। ও অন্ধ রাজ্যের সংযোগ স্থলে এক প্রকাণ্ড 
জমীতে খুব কম লোক বাস করে। সেস্থানের স্বাস্থ্য 
ভাঁল, স্থানটি নদীবহুল ও উর্বর, তথায় যেমন বহু অরণ্যজাত 
সম্পদ আছে, তেমনই বহু মুল্যবান ধাঁতব পদার্থ আছে। 
পশ্চিমবঙ্গ হইতে 'একটু দূরবর্তী হইলেও তথায় সহজে ২০ 
লক্ষ বাঙ্গালী যাইয়া বাস ও জীবিকাঁর উপাঁয় লাভ করিবে। 
পশ্চিমবঙ্গের একদল বামপন্থী নেতা বাঙ্গাঁলী বাস্তছারাকে 
নানাপ্রকার মিথ্যা কথা বলিয়া তথায় যাইতে নিষেধ 
করিতেছে । যদি বাঙ্গালী তথায় ন| যায়, তবে পাঞ্জাব ও 
মাদ্রাজ হইতে বু লোক আসিয় স্থানে বাঁস করিবে-- 
তাহার ফলে বাঁঙগাঁলী উদ্বাস্তদিগকে পশ্চিম বাংলায় থাকিয়! 
বাসের জমী, চাষের জমী ও জীবিকার উপায়ের অভাবে 
দুঃখ ছুর্দশ। ভোঁগ করিরা মৃত্াপথের যাত্রী হইতে হইবে। 
এ কথ। সর্ধন্র প্রগারের ফলেও বাঙ্গালী উদ্বাস্তরা কেন 
দণ্ডকাঁরণ্যে যাইতে ভয় পাইতেছেন তাহা বুঝা যায় না। 
সুখের কথা গত ৩র! ফেব্রুয়ারী রাঠিতে ৯২টা পরিবারের 
২১০ জন উদ্বাস্ত রায়পুর (মধ্যপ্রদেশ ) যাত্রা করিয়াছেন-- 
সেখান হইতে মোটরে ১৩০ মাইল বাইয়া তাহারা দগুকারণা 
পরিকল্পনার প্রথম ঘাটি ফরাসর্গাও সহরে পৌছিবেন। 
সম্প্রতি ভারত সরকারের পুনবাসন মন্ত্রণালয় হইতে দণ্ড- 
কারণ্য পরিকল্পনা এবং পূর্ব-পাকিস্তান হইতে আগত 
উদ্বা্তদের পুনর্বানন নামে একথানি পুস্তক প্রচার ক্র 


*হইয়াছে। পুম্তকথানিতে কয়েকটি মানচিত্র দিয়া 
অঞ্চলের সকদ তথ্য ও সংবাদ বুঝাইয়। দেওয়! হইয়াছে 
বর্তমানে যে স্থানে পুনর্বাসন পরিকল্পনা করা হইয়াছে 


হাঁর আয়তন ৩০*৫২ বর্গ মাইল--উহা মধ্য প্রদেশের 


বপ্তার জেলা ও উড়িস্তার কোরাপুট ও কালাছা্ডি জেলায় 


1 
-০৮০৯১:৬০ 





দাস্ুন ১৩৬৫ ] 


জল চা পা উতর বলা 


অ:গ্থিত। আনল দগ্ডকারণ্যের আয়তন ৮* হাজার বর্ণ 
ম.”প, উহার কিছু অংশ উড়িস্যা ও মধ্যপ্রদ্দেশ ছাড়াও অঙ্ক 
ও ,ধা্থাই রাজ্যে পড়িয়াছে। যাহারা এর অঞ্চল দেখিয়। 


'» পিয়াছেন, তাহারাই বলিয়াছেন, এ অঞ্চলের জবার, 


তথায় অতি সহজে জল পাওয়া ঘাঁয়, 
(ফল চাষের জন্য সেচ এবং শিল্পের জন্য বিছাতের ব্যবস্থা 
ক৭! খুর সহজ হইবে । স্খোনকাঁর খনিজ সম্পদ আহরণ 
কিয়া তথায় কল-কারখানা প্রতিষ্ঠা করা যাইবে । কাজেই 
খনিজ পদার্থ ব্যবহারের ফলে শত শত বতসর লোক 
91ধকাঁর উপায় পাইবে । পে জন্ত আমরা প্রথমাবধি 
া্ালী উদ্বাস্দিগকে--শুধু উদ্বাস্তু কেন, অপেক্ষীরুত 
ধনা। শিক্ষিত, তরুণ বাঙ্গালীদিগকে তথায় যাইতে অনুরোধ 
কারয়াছি। 


বলা দেশের মত। 


তথায় যাইলে লোক সহজে অর্থাজনের উপায় 
বাঙ্গালী না যাইলে অন্য রাষ্ট্রের উৎসাহী কর্মীরা 
নাঃয়া সে স্থান দখল করিবে ফলে বাঙ্গীলী জাতিকে এই 
[ম'কীর্ণ জনবহুল পশ্চিমবঙ্গে থাকিয়া দুঃখ দু! ভোগ 
কিয়া ক্রমে মুহ্যুপথ বাত্রী হইতে হইবে । সে জন্য এখনও 
(আমর! বাঙ্গালী উদ্বাস্দিগকে দলে দলে যাইয়া দণ্ডকারণ্যে 
[আশ্রয় ও পুনর্বাসন লাভ করিতে আহ্বান জানাইতেছি। 
ছিছলীত্ড ক্িস্পেখ্খক্র 
উ্রীকাজিশ্ল্কাল ল্লা্__ 
দ্রীতে 'অল ইত্ডিয়া রেডিও”র উদ্চোগে বাঁধিক কথি- 
ম'্খলন উপলক্ষে নিমস্ত্রিত হইয়। এ বৎসর কবিশেখর 
শকালিদাস রায় গত ২৪শে জান্ুয়ারী তথায় যান ও 
*শ তারিখে কবি-সম্ষিলনে যোগদান করিয়া স্বরচিত 
স্থপতি কবিতা পাঠ করেন) ১৩টি ভাষার ১৯ জন 
ক1৭ (হিন্দীর ২ জন) এ সম্মেলনে নিমন্ত্রি হইয়াছিলেন। 
এ ন্‌ রাত্রিতে হিন্দী অন্ুবাদসহ কবিতাটি কলিকাতা! 
(পেগর কেন্দ্র হইতেও প্রচারিত হইয়াছিল। ২৪শে সন্ধ্যায় 
(পনর বাঙ্গালী সাহিত্যাঙ্গরাগী অধিবাদীরা কবি শ্রীবিভৃতি- 
৭ বাগসর বাসগৃহে কবিশেখরকে এক প্রীতি সন্মিলনে 
ঈ“এনা জাপন করেন। গত বৎসর বাংল! দেশ হইতে 
কবর শ্ত্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক নিমন্ত্রিত হইয়! এ লশ্মিলনে 
খেদান করিয়াছিলেন। খ্যাতিমান ও প্রবীণ বাঙ্গালী 
গণের এই /ভাবে সম্মানদানে বাঙ্গালী মাত্রই গৌরব 
শিব করেন। | | | 


পতবে। 





২১৫, 








আন্মস্ফন্বাত্কান্ সভিন্রান্্র 
লুত্ন্ব সম্পাদক 

গত ১লা ফেব্রুয়ারী আনন্দবাজার পত্রিকা প্রকাঁশ 
করিয়াছেন__-আনন্দবাঞ্জার পত্রিকার সম্পাঁদক শ্রীচপলা- 
কান্ত ভট্টাচার্য কার্যকাল পূর্ণ হওয়ার পর অবসর গ্রহণ 
করিয়াছেন। তাহার স্থলে শ্ীমশৌককুমাঁর সরকার কাধ্য- 
ভারগ্রহণ করিয়াছেন। অশোককুমার সাগাহিক দেশ- 
পত্রেরও সম্পাদক । | 
গগাহ্দীভ্ষীল্র অর্গলীভিন ব্যলক্া 

গত ৩১শে জান্তয়ারী মাছুরাই সহ্গরে কেরল, মাদ্রাজ, 
মহীশুর ও অন্ের কলেজ অধ্যাপকগণের এক আলোচনা 
চক্রে গান্ধী ম্মারকনিধির সেক্রেটারী শ্রীজি-রাঁমচন্দ্রম 
বলিয়াছেন -গান্জীজি যে অর্থনীতিক ব্যবস্থা নিদেশ 
করিয়াছেন, তাহা শুধু আদর্শবাদী ব্যবস্থা নহে, থুব বাস্তব 
ব্যবস্থা। তিনি বলেন-__গান্দীজি কখনও যন্ত্রের বিরোধী 
ছিলেন না__তিনি শুধু এই সর্ত নির্দেশ করিয়াছিলেন যে, 
যন্ত্র ঘেন মানুষকে শোষণের উপায় না হয়। অর্থনীতিক 
উন্নয়ন ধেন নৈতিক উন্নয়ন হইতে বিচ্ছিন্ন না হয়। গান্ধীজি 
মঅর্থনীতির নিদেশ দিয় গিয়াছেন, তাহার ব্যাপক 
প্রচার হওয়া গ্রয়োজন। গান্ধীজির শিক্ষানীতি যেমন 
দেশ ক্রমে গ্রহণ করিতেছে, অর্থনীতিও সেইভাবে ভারত- 
বাঁসী ঘাহাতে বুঝে ও গ্রহণ করে, ভারত সরকারকে সে 
বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে । নতুবা দেশের বর্তমান 
অবস্থ। পরিবর্তনের অন্ত উপায় নাই । 
স্কহ্রোনেব্র লুভ্ভল সভ্ভাসভ্ভি- 

শীক্হরলাল নেহরুর একমাত্র সন্তান শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী 
গত ২রা৷ ফেব্রুদ্ারী দিল্লীর নিখিল ভারত কংগ্রেস কম্টীর 
কাধ্যালয় কর্ভক কংগ্রেসের নৃতন সভাপতি বলিয়া ঘোষিত 
হইয়াছেন। তিনি বিন! গ্রতিদ্বন্দিতায় এ পদে নির্বাচিত 
হইলেন, ৮ই ফেব্রুয়ারী বর্তমান সভাপতি শ্রীইউ-এন- 
ডেবরের নিকট হইতে কর্মভার গ্রহণ করিবেন ও কংগ্রেসের 
গঠন তন্ত্রের নির্দেশ মত নিজে ওয়াকিং কমিটী গঠন 
করিবেন) তাহার পূর্বে শ্রীমতী এনি বেসাণট, শ্রীমতী 


সরোঞ্জিনী নাইডু ও শ্রীমতী নেলী সেনগুপ্ত।--৩ জন মঠিল। 


কংগ্রেস সভাপতি হইয়াছিলেন-_ইন্দিরা গান্ধী চতুর্থ মহিলা 


সভাপতি । কাহার বয়স ৪২ বতসর। 


খঠিলে 





ভাক্ঞাল্স ভাল্লকল্বা্থ দলস- 

 খ্যাতনাঁা রাজনীতিক ও আমেরিকায় ভারতীয় 
আগের প্রচারক ডাক্তার তারকনাথ দাস সম্প্রতি নিউ- 
ইয়ক্ি-১৪ বৎসর বয়ে পরলেকগমন করিয়াছেন। 
২টশরগূণী জেলার কীচরাপাড়ার নিকট মাঝিপাঁড়া গ্রামে 
১৮৮৪ সালে তাহার জন্ম হয় ও কলিকাতা আধ্য মিশন 
ইনিষ্টিটিউসন, স্কটাশচা্ কলেজ ও টাঙ্গাইল কলেজে পড়ার 
পর তিনি সন্গ্যাসী হইয়া কিছুকাল তারত ভ্রমণ করেন। 
রামদয়াল মজুমদার, দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, সতীশচন্দ্র বস্তু 
প্রভৃতির সহিত পরিচয়ের ফলে ত্রাহাদের প্রভাবে তারক- 
নাথ প্রভাবিত হইয়! ১৯০৫ সালে তিনি জাপানে যাঁন ও 
একবৎসর পরে ১৯০৬ সালে আমেরিকায় যাইয়া সান- 
ফ্রান্সিসকোতে বাস "আরম্ভ করেন। সাংবাদিকের কাজ 
গ্রহণ করিয়! তিনি তথায় ১৯১০ সালে বি-এ ও ১৯১১ 


ভ্ঞাব্রভল্রস্থ 


[ ৪৬শ বর্ধ, ২য় থণ্ড, ৩য় সংঘা। 





সালে এম-এ পাশ করেন। ১৯১৪ সালে আমেরিকার 
নাগরিক হইয়া ১৯২৪ সালে এক মাকিণ মহিলাকে 
বিবাহ করেন। ১৯২৪--৩১ সালে উভয়ে ইউরোপে বাদ 
করিয়াছিলেন । ১৯৩৪ সালে তিনি আমেরিকায় ফিরিয়া 
যান ও ১৯৪৮ সালে তাহার পত্বীবিয়োগ হয়। ভারতীয় 


“ছাত্রদের সাহায্য দানের জন্তা ১৯৫১ সালে ১৫ লক্ষ ডলার 


দান করিয়া এক পাস ফাউগ্ডেলান, প্রতিষ্ঠঠ করেন। 
৪৭ বতসর পরে ১৯৫২ সালে তিনি কয়েক মাসের জব 
ভারত ভ্রমণে আসিয়াছিলেন। তিনি স্ুপণ্তিত ও সুবস্তা 
ছিলেন ও বহু গ্রন্থ রচন! করিয়। ভারতীয় সংস্কৃতির বথ' 
বিদেশে প্রচার করিয়। গিয়াছেন। আসাঁধারণ কর্মী ও 
সাহনী মানুষ তারকনাঁথ দাঁস বিদেশে বাঙ্গালীর সম্মান ও 
প্রতিষ্ঠা অর্জনে আজীবন যাহ! করিয়া গিয়াছেন, ইতিহাসে 
তাহ! স্বর্ণা ক্ষরে লিখিত থাকিবে । 
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( পূর্ববানুবুদ্তি ) 
অভয় মনে করেছিল; তাঁর অসহাঁয় দুরবস্থা বুঝে, অনাথ 


খুড়ে। আবার তাঁর সঙ্গে হেসে কথা বলবে । ডেকে নেবে 
কাছে। পিঠে চাপড় মেরে হাসবে হা হা ক'রে। 

কিন্তৃতা হ'ল না। কারখানায় গিয়ে অভয় যখন 
দাড়াল অনাথের কাছে, সে প্রথমে ফিরে তাকায় নি। 
তারপরে বলেছে, যা» নিজের কাজ দেখগে যা। 

অভয় বলেছে, অন্তায় হয়ে গেছে খুড়ো। 

অনাথ ধমক দিয়েছে, থাক্‌, আর খুড়ে! খুড়ো করতে 
হবে না। খুড়ো ডাঁকলে তার মান রাখতে হয়। 

অভয় বলেছে বোকা বোকা করুণ সুখে, তা” আমি কি 
তোমার মান রাখি ন1? 

অনাথ মুখ ভেংচে বলেছে, রাখ বৈকি। একশ গণ্ডা 
লোকের সামনে খুড়োকে মিথ্যুক ক'রে দিয়েছিন্‌, 
বলেছিস্‌, গান গাইতে পারি না। মান রেখেছিস্‌ 
বৈেকি। ওসব বর্দমানি স্তাকামেো করিস্‌ না, ঘা 
কাজেযা। 

অভয় বর্ধমানের ছেলে । অনাথের ভাষায় সেই জন্য 
অভয়ের হ্াকামে। বর্ধমানি স্তাকামে হয়েছে। 

অভয় বলেছে মুখ চুণ ক'রে, তা কি করব বল। লাজ- 
লঙ্জ। ভয় বলে জিনিষ তো থাকে । আমি বে-ওপায় 
হ'য়ে বলে ফেলে দিয়েছি । 

অনাথ খিচিয়ে উঠেছে, তবে আর কি, আমার মাথা 
কিনেছিন। কেন, এতলাঞ্গ "লজ্জা ভয় কিসের? 
শরীলট। তে! খ্যান্তখানি। কাছ নেই পাছায়। 


নাথ খুড়োর খোচা বড় তীক্ষ। আঁলাট! লেগেছে: 


মভয়ের। বলেছে, এযাট্টা জানান টানান দেয়া নেই। 
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বেমক। খাঁড়া ক'রে দ্দিলে অতগুলান লোকের সামনে । 
তা” কি করব আমি? | 

এর পরে অনাথের আক্রমণ আর একটু কড়! হয়ে 
উঠেছে। বলেছে, হা।, মস্ত গাইয়ে তুমি। দশ দিন 
আগে তোমাকে পত্তর দিয়ে নেমন্তন্ন করতে লাগবে, 
আপনি আজ্ঞে ক'রে নিয়ে আলতে হবে, তবে না। 
ভাগ এখন । 

আর কথা! বলতে পারেনি অভয়। 
খোটা। অভয়ের মানে লেগে গিয়েছে । কষ্টও হয়েছে 
প্রাণে। তা” ব'লে এত কথা, এমন কথ. বলবে খুড়ে।? 
বড় বড় ঠ্যাং ফেলে সে নিজের ডিপার্টে চলে এসেছে। 
কারুর সঙ্গে ভীল ক'রে কথাও বলেনি । 

ছু'একজন ঠাট্টা ইয়ারকি করতে গিয়ে& অভয়ের গরম 
মেজাজ দেখে, আর মুখ খারাপ শুনে অবাক হ,য়ে গিয়েছে। 
মেজীঞ্জ গরমটা ঘর্দিও বা মানতে পেরেছিল সবাই, অভয়ের 
মুখ খারাপ কর! শুনে সবাই থ। আর মজাও পেয়েছে, 
তাঁর মুখ খারাপ শোনার জন্যে ও উষ্কে দিয়েছে অনেকে। 

শেষে মনের কথাটা বলেছে অভয় হরি শিক্ক্িরির কাঁছে। 

হরি মিস্তিরি ফোগল। দ্রাতে, গোঁফ ফুলিয়ে হেসেই 
বাঁচে না। বলেছে, অনাথ রাগ করেছে তোমার "পরে, 
তাতে আবার তুমি মন খারাপ করেছ? 

অভয়-_বড় যে কিটিয়ে কিটিয়ে বলেছে সে। 

অনাঁথের নাম নেয়নি অভয়। 

হরি মিন্তিরি যেন ভারী মজ!। পেয়েছে। বলেছে, 
আরে ধূ-র! অনাথের রাগ, তাও আবার তোমার 'পরে। 
ওটা রাগ নয়-রে খুড়ো, রাগ নয়। তৌর ওপরে অন্তিমান 
হরেছে। :.. ; :. :. ; 


যা 


গানের খোঁট। বড় 


৩৫৯, 


»ঠি ১০ 





--অভিমাঁন করে অমন অপমাঁন করলে? 

_ষ্যারে। তোকে যে বড় ভালবাসে গো। অনাথের 
সত্যিকারের রাগ কি ওরকম নাকি? আরে বাবা! 

ও সরিযপসতিয রাগ করলে, মিলের ম্যানেজার ওপর- 

বশর, ফ্য়েব পর্যন্ত পেরমা্দ গোণে না? সেতে। আর 
বসতেন রাগ নয় । মহাদেবের মতন? 

_ মইঁদেবের মতন? 

_সথা। গেল ছেচল্লিশ সালে সেই রাগ দেখেছিলুম 
আমর।। অনাথের এক সাকরেদ, ব্যাচাকে পিটিয়ে মেরে 
ফেলেছিল মিলের দারোয়ানেরা। তখন কলকাতাঁও খুব 
গুলীগোল! চলছিল। অনাথ কারখানার বাইরে খাড়া 
হ'য়ে আমাদের ডাক দ্রিলে। বললে, সব বেইরে এস। 
আমরা সব বেইরে এলুম। এসে দেখলুম, অনাথ নয়, 
আগুনের শিদ্। সেই আগুন আমাদের গায়েও লাগল। 
অনাথ বললে, পদারোয়ানেরা লেবার অফিসারের চর। 
শলা-পরামর্শ ওখেনেই হয়েছে । লেবার অফিসারটাকে 
আমরা ছারথার ক'রে ফেলব। মেরে ফেলব 
অফিসারটাকে । আর দারোয়ানদের কেটে টুকরো টুকরো 
করে ফেলে দেব গঞঙ্জায়। 

_তাই হ'ল? 

_তক্ষুনি। আমরাও রেগে গেছলুম। অনাথের 
কথ। শোনামাত্র লেবার অফিসটাকে একেবারে ভেঙ্গে 
ফেললুম আমরা । কিন্তু লেবার অফিপার পালিয়ে গেছল 
আগেই । মার থেয়ে মরেছিল শুধু শুধু বাঁবুরা। দ্ররোয়ানরা 
সারা তল্লাটে ছিল না । অনাথ আমাদের বললে,সায়েবপের 
কুটি ঘিরে ফেল! ঘিরে ফেললুম। মেমপায়েবরা! চো- 
মেচি চীৎকার জুড়ে দিলে । অনাথ বললে, “কুটি তল্লাসী 
করে ভ্াখ, দরোয়ানরা কোথায় আঁছে। আমরা তল্লাশী 


করলুম। পেলুম না কাউকে । ম্যানেজার সায়েব থরথর্‌ 


ক'রে কীপছিল। শালার পাঁতলুন খারাপ হয়ে যাবার 
দাখিল । অনাথ বললে ম্যানেজারকে, পরোয়ানদের বার 
করেদাও, নইলে তোমার কারখানা তুলে ফেলে দেব 
গার জলে ।” ম্যানেজারের মুখ চুণ। তবু এঅনাথের 


কাঁছে এসে বললে, "অনাথ আমি ইংবাঁজের বাচ্চা, ঝুট কথা 
কভি বোলে না। দরোয়ানের খবর আমার জান! নেই। 
তা অনাথ কুটির ওই চকচকে মেঝেয় থুথু করেথুথু 


তে 





সি 


ফেলে বললে, «থুক দিই তোমার মত ইংরাজের বাচ্চাকে ॥, 
আমরাও হথ। 
ফেলেছিলুম । অনাথ বললে, 'ঝুটার কারবারী আবার 
বড়াই দেখাচ্ছিস। কোন কথা শুনব না| ব্যাচার খুনীদের ; 
এসে: 
দরোয়ানরা 


অনাথের মত আমরাও বেগে গেছলুম। 


চাই ।, তখন একে একে সব পায়েবরা এল। 
বললে, ইমাঁন সে বলছি, আমরা জানি ন!। 
ভাগ. গয়া। কথা দিচ্ছি, সমস্ত দরৌয়ানের নোকরি খতম। 
তাদের আমরা আর ত্রিপীমানায় আসতে দেব ন1।, 


'আমর! ব্যাচার মড়। নিয়ে মিছিল বার করলুম । ও জায়গার 


সমস্ত কারথানায় হরতাল হ'য়ে গেল। আর যত কারখানা 
ছিল, সব কারখানার দরোয়়ানেরা একেবারে মুল্পুক। 
কিছুদিন দরোয়ান লে কেউ ছিল না। কিন্তু মাসথানেক 
বাদেই, সেই পেরথম পুলিশ চুরি কারে নে গেল 
অনাথকে। 

_চুরিক'রে? 

_া, চুরি ক'রে রাত ছুটোয় চুপিচুপি এসে নে 
গেছল। 
পারত না। তা” অনাথকে ধরে নে গেল; আমরা ভয় 
পেয়ে গেলুম | আমরা চুপসে গেলুম, ঠিক শেয়ালের মতন। 
পুলিশ যেন আমাদের সাহসটাও চুরি ক'রে নে গেল। 
বাংলা দেশের তাবং চটকল আমাদের মিলকে বলে, 
'লড়িয়ে মিল।” কেন? না লড়াই আমরা শুরু করি 
আগে। 
বল, আর ছুটি বল, আমরা আগে রব তুলেছি । আমরা 
রব তুলেছি কার কথায়? অনাথ। অনাঁথের কথায়। 
অবিশ্তি অনাথেরও গুরু আছে। সে সব গুরুরা সব 
লেখাপড়া জান! মন্ত দিগগজ। তারাঁও খুব জেল খাঁটে। 
কিন্ত সত্যিকারের ছুঃখী হল অনাথ । নিজের জঙন্টে সে 
কিছুটি রাখে নি। আমরাও বেইমান। অনাথ ছু+ ছুবার 
জেল থেটেছে। আমরা তার বউ বাচ্চাকে খাওয়াতে 
পারি নি। রোগে ডাক্তার দেখাতে পারি নি। সবম'রে 
গেছে। শুধু তাই? তার গুরু ধানারা, সেই সব দিগগজ- 
দেবু ্গে মতান্তর হ'য়ে গেল অনাথের। তাঁনার! বললেন, 

ূ টা শ সালে আমরা শ্বাধীনত! পাইনিকে11 অনাথ 
বললে, যা পেয়েছি । গরমেন্টটা আঁমাধেরই গরমেপ্ট ।, 
ই* কথার ওপরে কথা? অনাথকে দিলে দল থেকে 
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নইলে যে হল্লা হয়ে যেত, ধরে নিয়ে যেতে 





এই তোমার শস্ত] র্যাশান বল, মাগ গিভতা 


শস্তুন--১৩৬৫ ] 
হাড়িয়ে। আর বলে দিলে, অনাথ লোঁক খারাপ, 
?লাল। সেই যে শক খেল, আঁজে। তার ঘা শুকোল না। 
বট ছেলে-মেয়ে ঘর, সব গেছে । এখন একেবারে ন্যাংটা] । 
বে, দলের লোকেরা আবার ডেকে নে গেছে অনাথকে। 
বলেছে, “তোমার কথাও সত্যি অনাথ । গরমেণ্টট! এ 
দেশের ত্বাধীন গরমেণ্ট | তখন অনাথ বললে, “হা, 
খ্বাদীন গরমেণ্ট, কিন্তন বড়লোকের গরমেণ্ট। কেন 
বললে? না, “দেশের দিকে তাকিয়ে গ্াথ | অনাথের 
ওই এক কথা । য| বলবে, দেশের দিকে তাঁকিয়ে বল। 

বলতে বলতে হরি মিন্তিরির বুড়ো চোঁথ দুটি আচ্ছন্ন 
হ'য়ে গিয়েছে । আপন মনে বলেছে, “কিন্তু আঁর তেমন 
ক'রে কথা বলে না অনাথ । জাঁনিনেকো!, আবার কবে 
ও রেগে উঠবে । ও তো পাঁগল। 

ব'লে ফোঁদ ক'রে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে। 


অভয়ের অর্থহীন অথচ বিস্মিত চোখের সামনে ভেসেছে 





'অনাথের মুখখানি। বলেছে, আবার কোনোদিন 
রাগবে? 
হরি বলেছে, তা জাঁনিনেকো। ছু*বার তিনবার 


রেগেছে অনাথ । তা” সব জিনিষের তো খ্যাট্ট। সময় 
আছে। আবার ষখন সময় আসবে, তথন রাগবে। কিন্ত 
তথন হয়তো আমি আর সম্লায়ে থাকব নাকে । 

অভয়ের মনট!| ছ্যাঁৎ ছ্যাৎ ক'রে উঠেছে। 
কেন? থাকবে না কেন? 

হরি ফোগল! দাঁতে হেসে বলেছে, জল্মালে মরতে হবে 
না? কিন্তু অনাঁথের কাছে যে কথাগুলোন শুনেছি, 
মরবাঁর কাঁলে সেই কথা মনে হবে। আর ওর মুখখানিও 
মনে পড়বে। ূ 

কোন্‌ কথ! খুড়েো? 

হরি মিস্ডিরির বুড়ো মুখের লোলরেখা টান টান হয়ে 
উচগছে।, চৌথ ছুটি উঠেছে চিকচিকিয়ে। বলেছে ফিস্‌- 
ফিদকরে, ওই যে, সেই কথা গো। সব সময় যা বলে 
পাগলাটা? আমর একদিন ভালভাবে মাচষের মত বাঁচব । 
সঞ্লে সমান হ'য়ে যাবে সম্পারে। 

ব্বার শোনা কথাটা হরি মি্তিরির চোঁথে ও 
কপালের প্রায় শতাবীর সপিল রেখায় এখনো বিস্ময় 
সপায়। বলে, কি আশ্য৫) কথা অনাথ বললে ষে 


পি বে 


বলেছে, 


ভ্র্ল্বাঞ্রা 


১৬০৯ 





অবিশ্বেদ করতে পারিনেকে।। আর কর্িন বা বচব। 
ছেলে লাতীর1! রইল, তারা দেখবে । মাথার ওপরে 
ভগমান তো রয়েছেন। একদিন নিশ্চয় অনাথের কথাটা 
ফলবে। 

এক কথায় কত কথা উঠে গিয়েছে । রাগারাশির 
কথা ভুলেই গিয়েছে অভয়। অনাঁথেরই শুরুগিরিতে 
শেখা জীবনতন্বের কথাগুলি যেন নতুন গুরুত্ব নিয়ে দেখা 
দিল তার সামনে । নতুন ক”রে যেন পরিচয় পাওয়া গেল 
অনাথ খুড়োর। 


কিন্তু তবু অভয় থেকে যেতে পারল ন! অনাথের 
কাছে। রাগ করে বা মান করে নয়। অনাথ যদি 
নিজের থেকে ডেকে না নেয় কাঁছে--তবে অভয় যায় 
কেমন ক'রে? 

তিন দিন পরে, বাজারের মহাজন শরত্দাস এসে ধরল 
অভয়কে। সঙ্গে স্থরীনের ওকালতি । অভয়কে বাজারে 
গাইতে হবে । র 

যে কোন বৃহস্পতিবাঁরে পুণিমা! পড়লে, বাজারে 
বারোয়ারী গাঁন বাজনা কিছু ন! কিছু হয়ই। কোঁজাগরী 
লক্ষী পুজোয় সবচেয়ে বেশী গানবাজনার আদর বসে। 
কয়েকপিন ধরে যাত্রা, কবিগান, কীর্তন চলে। কয়েক 
বছর ধরে, অনেক টাকা খরচ ক,রে, কলকাতার রেকর্ড- 
রেডিওর গাইয়েদেরও আনা ভ'চ্ছে। সেইটাই রেওয়াজ 
দাড়িয়েছে আজকাঁল। ্‌ 

অভয় রাঁজী হল না প্রথমে । মন ভাল নেই। কে 
শুনবে তার গান? অনাথ খুড়ে। তে। আসবে না। মুখ 
ফুটে সেকথা বলল ন! অভয় ! 

স্থরীন কাকুতি মিনতি করল । শৈলবাল1ও পীড়াপীড়ি 
করল জামাইকে । একল! শরত্দাঁস নয়। বাজারের আরে 
আরো মহাঁজনরা এসে ধরল । তারা কোনো কথ শুনবে 
না। জামাই কবিয়ালের কেরামতিটা তারা একবার 
দেখতে চায়। | | 

ভামিনী খুড়িও পুকুরঘাট থেকে টেঁটিয়ে দিব্যি দিলে 
'ভদ্ধকে। না গাইলে খুড়ি বড় দুঃখ পাবে । শৈলবাঁলার 
বাড়িতে সেআসবে না, তাই ঘাট থেকেই বলতে হ'ল 


তাকে। 


২০৬৯ 


আাব্ত্তন্যঞ্ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





নিমি তো মুখ ফুটে কখনো! কিছু বলবে না। . তার 
ইচ্ছা অনিচ্ছা! বোঁঝবাঁর উপাঁয় নেই। 

কিন্তু শুধু যে অভয়ের মনটাই খারাপ তা নয়। ভয়ও 
তো আছে। কতটুকু সেজানে। কোন্‌ সাহসে পাড়াতে 
'আসবে? প্রথমবারের আভিজ্ঞত। বড় ভিক্ত। এইদূর 
দেশে সে রকম দুর্ঘটনার সম্ভাবনা! কম। 

কিন্তু প্রতিপক্ষ বয়স্ক, অভিজ্ঞ ঘাগী লোচন ঘোষ । 
নামে ডাকে যাঁর গগন ফাঁটে। কলকাতার রেডিওতে 
লোঁচন কবি গান করে। আলাপ পরিচয় আছে অভয়ের 
সঙ্গে। প্রথম পরিচয় পেয়ে, অভয় পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করেছিল লোৌচন ঘোষকে ! গুনে নয়, চেহারায়ও 
পায়ে হাত দেবার মত মানুষ । ছোটথাঁটো। মানুষটি, 
মুখখানি এই বুড়ো বয়সেও ছেলেমান্ধষের মত। আর 
সাজতে পারে ভাল । লুটনো! কৌচ1, শাদা ধবধবে আদ্দির 
পাঞ্জাবী, ঘাঁড় অবধি বড় বড় চুল। যদিও মাঝখানে এখন 
টাক পড়ে গিয়েছে । আর চোখ ছুটিতে সবসময়েই 
হাসি। একটু অস্বস্তি হয় হাসি দেখে । যেন সবটাই 
ঠাটা, সবটাই শ্লেষ। ছুটি দুটি মুদদীখানা আছে নিজের । 
বসতবাটি আছে ভাল। আর কায়স্থ সমাঁজে সম্মানও 
আছে। কবিগান ছাঁড়ীও, আর একটি গুণ ভাল 
পাখোয়াজ বাজাতে পারে। 

এ অঞ্চলে লৌচন ঘোষের জমাটি-গ্রতিপক্ষ সুবালাদের 
বাড়িওয়ালী রাজুবাল! দাসী । আগে আগে রাজু লৌচনের 
লড়াই যেমন উপভোগ করেছে লোকে, তেমনি আবার 
দুজনের পীরিত নিয়েও কম কথ! হয়নি । আমরেছুজনে ঘোর 
শক্র। অন্দরে গাল।গালি। সেইটিই লোকের ভাল লাগত। 

রাজু-লোচন আলাদ। আলাদা কবিয়ালের সঙ্গে 
গাইলে, দে আসর জমতনা। এ অঞ্চলের লোকের! 
উঠে চলে যেত। বলত, এ আসর মরা । প্রাণ নেই। 

জোয়ার আসে। ভাট। যায়। একদিন জোয়ার 
এসেছিল । 
নেই। কালের পা” দাগ ফেলেছে তাতে। গুধু গায়ক 
গায়িকীর নয়। সেই সব শ্রোতাদের যৌবনহগুতায়ূ। 


গায়না। 
বাজাবার আমন্ধরণ পায় কথনে। কখনো | 


এখন ভ'টা যাচ্ছে। সেদিনকাঁর যৌবন আর 


সেই লোচন ঘোঁষের সঙ্গে গান করা কি চার্টিখানি 
কথা? 

কিন্ত বাতাসের আগে খবর গেল কারথানায়। হরি 
মিন্তিরিরা সবাঁই উত্সাহ দিলে। শুধু অনাথ কিছু 
বললে না। কিন্ত এতগুলি লোকের কথ! ঠেলাই ব| যাঁয 
কেমন ক'রে? 

স্থরীনকে বলল অভয়, ঘোষ মশায়ের সঙ্গে গাইতে 
আমার সাহসে কুলোয় না খুড়ো। 

স্থরীন গাঁয়ে হাত বুলিয়ে বলল, মন্দ হলেও তোমার 
মান যাবে না বাবা । ঘোষ অনেক বড়। এখানে হারলে 
তোমার লজ্জার কিছু নেই। কেউ তোমাকে দুয়ো 


দেবে না। 
আসর বপল। 
পাড়ার নয়। মফন্বল শহরের বাজার । বিজলী- 


বাতিতে ঝলমলিয়ে উঠল আসর। বাজারের আসরে 
ভদ্রলোকদের আগমন কমই হয়। পৌঁকাঁনী ফড়ে পাইকের 
মহাজনদের ভিড় । আর মালীপাঁড়ার গেরস্থ, আধাগেরস্থ, 
দেহপোজীবিনীরা দল বেধে আসবেই । বাঁরোবাসর- 
পাড়ার মেয়েমানুষদের শহরের অন্য আদরে যাবার স্থযোগ 
নেই, যেতেও চায় না কেউ । বাজারের আসরট। তাদের 
নিজেদের হ+য়ে গিয়েছে । বরং তারা না থাকলে বাজারের 
আদর জমে না। 

তবে ভত্রপাঁড়ার মেয়েমাষেরাই শুধু আসে না। 
পুকষেরা কামাই দেয় না। 

লোচনের হাঁসি হাঁসি মুখের দিকে তাকিয়ে অভয়ের 
বুকের মধ্যে টিপ টিপ কর্‌তে লাগল । কোনরকমে পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করল সে লোচনকে। 

লোচন চুপি চুপি বলল অভয়কে, মনে জোর আছে তা 
হ'লে বল? ্‌ 

অভয় চমকে উঠে বলল, এ'জ্ছে কেন? | 

% লোচন বলল, মনে বল নাথাকে তো চুপচাঁপ বসে | 
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| থাকতে গো। নমস্কার করতে আসতে কি? 
রাজু এখন গান ছেড়ে দিয়েছে। লোঁচনও সচরাচর 
মাসে দু'মাসে রেডিওতে কবি গায়। পাখোকাজ 


: অভয় বলল, একে আপনি গুরুজন, গুণী। . 
লোচন তেমনি নিঃশবে হাঁসল মিটিআিটি। মনটা দমে 
যেতে লাগল অভয়ের। | 





ফান্তুন--১৩৬৫ 








স্যার সহ ব্যা-- স্ব” 


অভয় মাকিণ কাপড়ের পাঞ্জাবী পরেছে। মিলের 
ধোঁয়া ধৃতি পরেছে ফোঁচা দ্রিয়ে। কিন্তু মিলের ধৃতি 
কখনে। ভার পায়ের পাতা ছাড়িয়ে নীচে নামে না । কারণ 
কুলোয় না। গলায় একথানি চাঁদর জড়িয়েছে। একটু 
বেণী নীল হ/য়ে গেছে চাদরথাঁনি। বাঁড়িতে কাঁচা নীল 
দেওয়া! হয়েছে, তাই। 

লোঁচনের লুটনে। কৌচা আর আদ্দির গিলে করা 
পাঁঞ্জাবীর কাছে ওসব চোঁখেই পড়ে না। তার ওপরে 
সোনার বোতামেয় চকচকাঁনি | 

মেয়েদের বসবাঁর জাঁয়গায়, রাজুবালা সকলের আগে 
বসেছে। চির-সধবাঁর বেশ রাজুদ্দের। বৈধব্য তাদের 
কপালে লেখা নেই। শাঁলপাড় শ।ডির ওপরে, মুগার 
পাঁতলা চ"দর জড়িয়ে, কপালে সি'ছুর প'রে বেশ ঘরোয়ান। 
হয়ে এসেছে। 

লোচন ঘোষ গিয়ে যখন তাঁর কাছে দাড়াল, বয়স্কদের 
সকলের চোখ গিয়ে পড়ল সেদিকে । স্বপ্ন নেমে এল 
সকলের চোথে। আর একবার তাঁরা তাদের হারানে। 
যৌবনকে প্রত্যক্ষ করছে। 

লোঁচন বলল, গ্যাথো দ্িখিনি কি কাঁগড। এই বুড়ো 
বয়সেও রেহাই পেলুম না । 

রাজু তার চির-প্রতিদ্ন্দীর প্রতি, বয়সের গাঁঢ় ছায়।-ভর৷ 
চোখ ছুটি দিযে তাকিয়ে হাঁসল। বলল, ভালই তো। 
তোমার যে বড় সৌভাগ্য ঘোষ মশায়। 

লোচন বলল, আঁর কি সেদিন আছে রাজু? ছোকরার 
কাছে হেরে গিয়ে আমার মাথা! হেট হবে। 

রাজু অবিশ্বাসের হাসি হাঁসল দীতহীন ঠোটে । অপাঙ্গে 
তাকিয়ে, চিরকালের সেই স্নেহ মুখ ঝামটা না দিয়ে 
পারল না, নাও, আঁর আদিখ্যেতা করোনা বাপু । 

অর্থাৎ লোচনের পরাজয় যে কোনোকালেই সম্ভব নয়, 
হা" জানে রাজু । কারণ, ঘোষের কপালে সে ছুর্ভোগ 
কোনোদিন ঘটেনি । 

রাজু আবার বলল, ছোঁড়াটার গলা ভাল। এদিকে 
সড়বে কেমন, বলতে পারি নে। 

কোনদিন তো! আসরে নামে নি। 

কথাটা গেম কেমন? সাস্বনা দিচ্ছে লোচন ঘোঁষকে, 
'লাঁচন তাকাল রাজুর বুড়ি চোখের দিকে । 


ছিরব্বাপ্র। 





৩৬৬৩ 








লোচনের চাঁউনির অর্থ বুঝে রাঁজু বলল, আহা! অমন 
তাকিয়ে আছ কেন! 

অভয়ও এল রাজুর সামনে । অভয়কে দেখে, রাঁজু- 
বালার ছুঃ চোঁখে ঈর্ষ। ফুটে উঠল । ভাজ-পড়! ঠোটে দেখা 
দিল বিদ্রপ। 

অভয় বলল, আশীর্বাদ কর গো মাসী। 

রাঁজু বলল, তাঁই করছি। ঘোষের কাছে হারলেও 
তোমাঁর সেট! জয় হবে, মনে রেখ। 

যেন অভয়ের পরাজয় চাঁয় রাজু । লোঁচনের সঙ্গে 
লড়াই যে আজ তাঁর সঙ্গে লড়াইয়েরই সামিল। 

অভয় বলল, সেই মানটাঁই যেন থাঁকে। 

মেয়েদের আসরে স্থবালা ছিল একদিকে । তাদের 
বাঁরোবাসরপাড়ার দলের সঙ্গে । মাঁলীপাঁড়ার গেরস্থ দলের 
সঙ্গে, নিমি আর একদিকে। 

স্থবালা ডেকে বলল অভয়কে, এই, এই যে গো? 

স্ুবালার দিকে চোখ তুলতে গিয়ে, অভয় অনুভব করল 
তার সর্বাঙ্গে নিমির তীক্ষ দৃষ্টি বিধেছে। 

স্থবাঁলা বলল, লড়াই যা হবে তা তো বুঝতেই পারছি। 
সেই সাঁতকেলে রামায়ণ আর মহাভারত শোনাবে দুজনে । 
ঘেন্ন। ধ'রে গেছে শুনে শুনে । একটু তাল পদ বানিও। 
শুনে যেন ভাল লাগে। | 

কথাটা লোচনের কানে যেতে সে একটু অবাক হঃয়ে 
তাকাল সুবালার দিকে । অভয় জবাব দিল, সাতকাঁল 
গেলে আর এককাঁল থাকবে । তরপরেই বল হরি হরি। 

সবাই হেসে উঠল। 

অভয় ঘুরে গিয়ে দাড়াল নিমিদের সামনে | না, নিমির 
মুখে রাগের ছাপ পড়েনি। 

তবে খুব খুশি-খুশিও নয়। 
পাঁড়ায় ঢুকতে দেব না কিন্তু। 

তারপরেই ঢাঁকে কাঠি পড়ল। কাঁসি তাঁল পিল, কাই 


বিশুর বউ বলল, হারলে 


নই কাই নশই। 


শরত্দাস এসে ফুলের মালা পরিয়ে দিল আগে 
লোচনকে। পরে অভয়কে। 
আসর বেশ জমে উঠেছে। 


লোচন দেবদেবীর, পরে গুরুর বন্দনা করল। তারপর 


হাত জোড় করে, সকলের দিকে তাকিয়ে গাইল লোঁচন, 


৬৩ স্ঞান্রতঅন্ব্ধ | ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, তয় সংখ) 
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অনেক দিন পরে দিতি ও অর্দিতি কথ। 
বাজারের চত্বরে বিনতার কহ বাতা 
গাইতে এলুম কবি গান ॥ | ফি যাঁতনায় চিতা জেলে মরেন দেবী অস্থ।। 
(বন্ধুরা মাপ করিবেন) (ধুয়া) 
হেসে উঠে গাইল লোচনের প্রশ্নীবলীতে সবাই বিস্ময়ে ও কৌতুহলে চোখ ব$ 
সঙ্গে গাইবে অভয় বড় ক'রে উঠল। সকলেরই চোখ গিয়ে পড়ছে বাঁরে বারে 
তিনি দিয়েছেন অভয় অভয়ের ওপর । 
রাখিবে লোচনেরো মান ॥ অভয় নত মন্তক। পাথরের মত শ্তন্ধ। 
| (বন্ধুরা মাপ করিবেন) এ. লোচন একে একে পনরটি প্রশ্নের পর, শেষ প্র 





ঠাটচ্ছলে আরও খানিকটা ভন্তা করে, আসর জমিয়ে করল, 
নিল লোচন। অভয় মীথা নীচু করে, ডান পায়ের বুড়ো 
আউলের নথ খু্টছে। 

লোঁচন হঠাৎ একবার কোমর লাঁড়ীল, আর শব করল 
একটা জোরে । টুলীও ওন্তাদ। হাত দিয়ে ঢোলকের 
বাঁদিকে এমন ডল। দিয়েছে, প্রায় লোচনেরই গলার শ্বরের 
মত একটা আওয়াজ করে উঠল । 

লোচন গাইল। 


অস্থরো ঠাকুর শুক্র: 
কাঁর কাছে হলেন ট্রকৃরো৷ 
কাঁহাঁর যৌবন বীজ ধারণ করিলেন। 
(ব্রমশ: ) 


ভাই সাতকেলে নয় চিরকেলে 
রায়ায়ণ আর মহাভারত পেলে 
এখনে। বুকে ধরে রাখি । 
( বন্ধুরা মাপ করিবেন) 
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স্থবালার ভ্রু কুচকে উঠল । তাঁকে চিমটি কাটল গিরিবাল1। ঘি নৃতন অথবা পুরাতন , 
মর মুখপুড়ি, আর বলতে যাবি ? 7 রর টার নি নিরভর- 
নিমিও হাসল ঠোট উদ্টে। অভয়ও হাঁসল থাঁড় 8 ও ঝর 
? ন্‌ 
ছুলিয়ে। সি, এল, 
লোচন গেয়ে চলেছে, চে 7 ৃ জং 





কুমারেশ 
আমাদের বাপ ঠাকুরের পরিচয় ্‌ 
রামায়ণ মহাভারতে ক্ষয় 
আদি ইতিহাসের কোথাও নাই বাঁড়ী। 


(বন্ধুরা মাপ করবেন ) 


পূরাণ ছাড়! নতুন নাই 

জবাব দিও হে অভয় ভাই 

কোন্‌ ভগবতী স্বামী থাকৃতে চির বিধব!। 
( ধুয়া) 





" পি. ঈ. এন. ব্লাবের হজতজয়ন্তী উৎসব ও লেখক সম্মেলন 
শ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


'প, ঈঃ এন ক্লাব বিশ্বের বিভিন্ন রাষ্ট্রপু্জের প্রখ্যাত কবি, সম্পাদক, ওপ- 
গাসিক, নাট্যকার, প্রাবন্ধিক ও কথাশিল্পীদের নিয়ে সংগঠিত । পৃথিবীর 
রহ শ্বলামধন্ত লেখকলেখিক| এই সংস্থার সভতুক্ত। পি, ঈ, এন 
সংক্ষেপিত শব্ধত্রয়ী--এর নামকরণের ভেতর দু'ভাবে এরপ হন্দর শব 
যোজনা হয়েছে যার ফলে সর্ধশ্রেণীর দাহিত্য-গোঠী প্রবেশাধিকার 
পেয়েছেন--যেমন 1095 (কবি) [11013 (সম্পাদক) 0%911505 
(উপস্তাসিক)। কবি, সম্পাদক ও উপম্তাসিককে নিয়ে সংক্ষেপিত 
শবে গড়ে উঠ লে! পি, ঈ, এন | 'আবার 7১1 মা11)09 (নাট্যকার ) 
188818% (প্রাবন্ধিক ) আর [₹0৮011865 (ওপন্াসিক ) নিয়েও 
পি, ঈ) এন এর এ একই রাপ। 

এই আন্তজ্জাতিক সাহিত্য সংস্থা! ১৯২১ খৃষ্টাব্দে মিসেদ ডসন স্কট 
গঠিত করেন। এর নিখিলভারঙকেন্তর স্থাপিত হয় ১৯৩৩ খুষ্টান্দে। 
মাদাম মোফিয়৷ ওয়াদিয়৷ এই কেন্্রের গ্রতিষ্ঠাত্রী ও সংগঠ়িত্রী। এর 
পচিশ বৎসর পৃত্তি উপলক্ষে ভুূবনেশ্বরে এবার রজভজযন্তী উৎসব 
সমারোহে হোলে! | এর প্রথম সভাপতি ছিলেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, 
পরবন্তী। সভানেত্রী হয়েছিলেন সরোজিনী নাইডু। বর্তমানে সভাপতির 
পদে অধিষ্ঠিত আছেন গ্তারতের উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ সর্ববপল্লী রাধাকুষ্ণণ এবং 
অন্যতম সহ সভাপতিপদ অলম্কৃত করে আছেন ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
খীজহরলাল নেহেরু | 

আন্তর্জাতিক সাহিত্য মহামগ্ুলরাপে পি, ঈ, এন ক্লাব পৃথিবীর 
পর্বদেশের সমাজ ও রাষ্ট্রের ওপর আধিপত্য বিস্তার করেছে--জআর ভাঁব- 
গ্গতের ভিতর চরম ছুঃদাহসিক বলিষ্ঠ নেতৃত্ব গ্রহণ করেছে, একথ। 
সম্থীকার করা যায় না; এদের সঙ্গে আযাঠাত অর্থাৎ মৈত্রীবদ্ধ হয়েছেন 
এউনেক্কো, বিশ্বের সর্বদেশের নাহিত্য একাদেমি এবং রাষ্ট্রকর্ণধারগণ। 
এর প্রধান উদ্দেস্ত হচ্ছে রাষ্ট্রিক সন্থীর্নণ নীতি, ভেদাভেদ, প্রাদেশিকতা, 
গাতি বর্ণ ধর্মা ও ভাষাগত বৈষম্য দূর করে সর্বত্র প্রখ্যাত লেখক- 
লেখিকাদের মধ্যে আত্মীয়তা, সৌহাদদ, সম্প্রীতি ও আন্তরিকতার 
মাধামে বিয়াট কৃষ্টিগত পারিবারিক সুত্রে আবদ্ধ হওয়া--আর বিশ্বশান্তি 
(প্রম মৈত্রী মানবত! ও সর্বপ্রকার মানব কল্যাণের আদর্শকে হবদূট করে 
নভ্যত। ও সংস্কৃতির উন্নয়নের পথ রচন! করা? যাতে করে হিংসা-কণ্টকিত 
পৃথিবী শাস্তি সমাচ্ছন্্ হয়ে তার মহামঙ্গলের হারানো সুর আবার ফিরে 
পেতে পারে। ডি 

পৃথিবীর যে কোন পি, ঈ, এন শাখাফেন্রের সভ্য শুধু দেশ বিদেশে 
সমাদৃত ছুধার দুযোগ পান না, সর্বপ্রকার সুবিধা ও পেয়ে থাকেন অন্ত 
দেশে জবস্থামকালে; ভ্রমণ, পরিদর্শন, গবেধণ। ও. আলাপআলোচম! 
ল্পর্ষে স্থানীয় পি) ঈ, এন ক্লাবের চর্্াকেল্রের সহায় দাক্ষিপ্যে__তত্রতয 


পি, ঈ, এন ক্ল/বের সভ্যবৃন্দ নানাভাবে সাহায্যে করে থাকেন তাদের 
গোঠীভুক্ত বিদেশী বন্ধুকে_আর একান্ত আপন জনরূপে নিজেদের কাছে 
টেনে নিয়ে এই বন্ধুকে আতিথেয়তা দেখাতেও কার্পদ্য করেন না, ফলে, 
যে কোন দেশের কবি, কথাশিল্পী, সম্পাদক, নাট্যকার ও প্রাবন্ধিকের 
পক্ষে অগ্দেশের শ্বগোত্রীয়দের সংস্পর্শে এসে চিন্তা মনন ও জ্ঞান রাজ্যের 
নব নব উপনিবেশ স্থাপনের উদ্দেষ্তে মনের ভূগোলের অনাবিষ্ত দেশ 
গুলির সন্ধান করা সন্ত্রব হয়ে ওঠে । এইটীই হোলো পি, ঈ, এন ক্লাবের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । 

নিখিল ভারত পি. ঈ, এন ক্লাব কেন্ত্রের উদ্ভোগে ইতিপূর্বে 
নিখিল ভারত লেখক সম্মেলনের অধিবেশন হয়েছিল জয়পুর 
বারাণপী (১৯৪৭) আন্ামালাইনার (১৯৫৪) এবং 
বরোদায় (১৯৫৭)-এবার পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশন হোলে 
ভূবনেশ্বর। এখানে ভারতবর্ধীর় পনয়োটা ভাষার পি, ঈ, এন মত্য- 
ভুক্ত প্রতিনিধিবর্গ এবং হুইটুজারল্যাণ্ড প্রস্ৃতি স্থান থেকে এর সম্ভাও 
প্রতিনিধিগণ নাগর পেরিয়ে এসেছিলেন, আর এমেছিলেন তাদের বদ্ধু- 
বান্ধব ও পরিবারবর্গ প্রতিনিধির অধিকার গ্রহণ করে__প্রতিনিধি শিবিরে 
সকলেই ছিলেন রাজ-অতিথির সমাদর ও মর্ধ্যাদা নিয়ে। উড়িম্তার রাজ্য 
সরকার এবং স্থানীয় পি, ঈ, এন ক্লাবের অভা্থনা সমাদর, আপ্যায়ন ও 
আতিথেয়তা বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য । প্রত্যেক প্রতিনিধির ব্যাজ 
রৌপ্য নিশ্মিত, আর উড়িযু। শিল্প শ্রীম্ডিত তারের কারুকার্ধে হন্নর 
ও সুশোভন হয়ে বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন করেছিল। 

উড়িস্যার 'নব রাজধানী ভুবনেশ্বর ভারতের অন্যতম পুণ্যতীর্থ ও 
ধতিহাসিকক্ষেত্র। আজ এসেছে উড়িস্তার নব জাগরণ। এই 
রাজোর তরুণ প্রাণে জেগে উঠেছে অনেক কিছু পাওয়ার আকাঞ্জ। 
অনেক কিছু হওয়ার আকাঙক|। * এখানকার মহাবিস্ঠালয়ের ছাত্র- 
সম্প্রদায় স্বেচ্ছাসেবকের ভার গ্রহণ করে অক্রান্তভাবে যেরূপ কর্মনিষ্ঠা, 
কর্মুতৎপরতা, কর্তব্যবোধ ও দাদিত্ব জ্ঞানের পরাকাষ্ট। দেখিয়েছে, ভাতে 
তাদের ভবিষ্যুৎ যে উজ্জ্্, তদ্বিষয়ে কোন মনেহ নেই-_-একদা ইতিহাসের 
সর্বশ্রেষ্ঠ মুহূর্তে আল্বে তাদের পরম মাহেন্দ্র লগ্র। ভুবনেশ্বরে 
আজ গড়ে উঠছে নব নব'সৌধশ্রেণী বিশাল বিস্তৃতক্ষেত্রের ওপর--জার 
গড়ে উঠ ছে মানুষ জ্ঞান-বিজ্ঞান শিল্পকলায় তার বিশিষ্ট স্বাক্ষর রাখবার 
জন্মে__কিস্তু দুঃখের বিষয় যে মাটিতে বাংলার তরুণের মন তৈরী হয়ে 
এসেছে সুদীর্ঘকাল ধরে, সে মাটি আল্ ষেন বদলে গেছে-_বাঙালী ছাত্র- 
সম্গ্রদায় যারা নকলক্ষেত্রে ছিল পুরোভাগে-_-আজ যেন হটে আস্ছে, এইটা 
হয়ে উঠছে আমাদের কাছে মর্মাস্তিক বেদনা । 

উড়িস্কর পপ্চাতে আছে বিয়াট ্রতিহ, আছে তার গৌরব 


(১৯৪৫) 


৩৬৫ 


৬৩৬ 
পটভূমিকা। প্রাচীন কলিঙ্গের বেশীর ভাগ অংশ আর প্রাচীন উৎকলের 
কিছু অংশ একত্রিত হয়ে গড়ে উঠেছে সাম্প্রতিক উড়িস্ু।। ভাগীরথী 
থেকে সুরু করে গোদবরী পধ্যস্ত বিস্তৃত ভূভাগ হচ্ছে কলিঙ্গ আর পুর্ব 
দিকে বাংলার সমীপবত্ত। গাঙ্গেয় উপতাক পধ্যন্ত বানু বিস্তার করে, ও 
কোশলের পশ্চিম সীমা এবং কলিঙ্গের উত্তর পশ্চিম অংশ পর্যন্ত সীম! 
রেখ! টেনে উৎকল আপনাকে প্রকাশ করেছে। 
সভ্যত। ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সমগোষঠীভুক্ত-কেনন। উভয় দেশের রাজন্য- 

বর্গ ইতা-সুছুয় বংশোডভুত। 
মহাভারতে কলিঙ্গ দেশকে সমৃদ্ধিম্পন্ন বল! হয়েছে । মহাভারতের 
যুদ্ধ সমাপ্তির পর থেকে মহাপন্স নন্দের রাজত্বকাল পব্যন্ত বত্রিশজজন ক্ষত্রিয় 
রাজ। প্রা এক হ্বাঞ্কার বত্নরের ওপর এখানে রাজ্যশ।লন করেছিলেন | 
শুধু কলি নয়, ভারতের সব্ববত্র সমস্ত ক্ষত্রিয় শাখা-প্রশাখা নিম্মুল করে 
গেছেন মহাপন্ম নন্দ পরবতী নময়ে কলিঙ্গ পরাক্রমশালী হয়ে ওঠে। 
চ্রপ্তপ্ত এবং ভার পুত্র বিন্দুসার কলিঙ্গ জর করতে সাহসী হননি; 
অশোকই কলিঙ্গ জয় করেন। উড়িঘ্যার ধৌলি ও জৌগড় গিরি প্রদেশে 
অশোকের লিপি খোর্দিত আছে। সার্কবভৌম সম্রাট খারাভেলার অধীনে 
কলিঙ্গ আবার স্বাধীন হ'য়ে ওঠে-থগুগিরিতে তার লিপি খোদিত। 
'ত্রাহ্মণা, জৈন ও বৌদ্ধ ধর্সের সমন্বয়-সংযোগস্থল এখানেই লক্ষ্য কর! 

যায় ভ্রিবেশী সঙ্গমের মত। 
খারা ভেলার সময় থেকে সগুম অথব| অষ্টম শতাব্দী পধ্যন্ত উডিয়। 
ভাষার কোন নিদর্শন 'নেই। প্রায় অষ্টম শতাব্দীতে সিদ্ধগণ তাদের 
শান রচনা রুরুতে আরম্ভ করেন। সহজিয়৷ বৌদ্ধ সিদ্ধগণের মধ্যে লুই 
পাদ, কানু পাদ, শবরপাদ শান্তিপাদ উল্লেখযোগ্য । উড়িয়া ভাষা! ও 


সাহিভোর নিদর্শন পাওয়া যায় লুই, কানু, শবরপার্দ প্রস্ততি সিদ্ধগণের 
সঙ্গীতে । উ সব গান ও আধুনিক উড়িয়া! রচন| পাশাপাশি রেখে পড়লে 
দেখ। যাবে এদের মধ্যে আছে অনেকখানি মিল । নরপিংহ দেবের (১২৫৯ 
থুঃ) প্রস্তর খোদিত লিপির দিকে দৃষ্টিপাত কর্লে বুঝ। যায় কি ভাবে 
উড়িয ভাষ। আধুনিক রাপ নেবার দিকে দ্রুহতর এগিয়ে চলেছে। পঞ্চদশ 
শতান্ধীতে সরল মহাভারত, চণ্ডীপুরাণ ও বিলাঙ্ক রামায়ণ লিখেছেন 
সরল দান। এ'র আবিভাবের একশো! বছর আগে এসেছিলেন বিখ্যাত 
বেখক বন্য দাঁস। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে গদ্ ও পঞ্চ মিশ্রিত অদ্ভুত 
গঞ্ঠ সাহিত্যের পরিচয় পাওয়া যায় রুত্র স্ধানিধির মধ্যে। 

বলরাম, জগন্নাথ, যশোবস্ত, অনন্ত ও অচ্যুত এই কয়ঙজন ঈশ্বরের 
কৃপানিদ্ধ মহালাধকের প্রত্যেকেই এক লক্ষ কবিতা! রচনা! করেছিলেন। 
তুলমী দামের রামায়ণ রচনার নব্নই বৎসর পুর্বে বলরাম দাস রামায়ণ 
রচনা করেছিলেন । এটী বাল্মিকী রামায়ণেরু মূল অনুবাদ নয়_অধ্যাত্ম 
রামায়ণের প্রভ্তাব এর মধ্যে আছে। প্র পাঁচজন মহালাধক ও শ্রীচৈতন্যদেব 
উড়িস্যায়াজ প্রতাপ রুদ্রদেবের গুরু হোলেও পরম গুরুরাপে স্থান পেয়ে- 
ছিলেন বলরাম দাস। উড়িস্কার ধর্ম ও সাহিত্য জগতে জগন্নাথদান 
(১৪৯* খৃষ্টাব্দ) বিরাট জ্যোতি ছিলেন। 





উৎ্কল আর কলিঙ্গ 


বলে অভিহিত করেছেন। 


ভাগবত সংস্কৃত ভাগবত অপেক্ষ। উত্তম । আজও উড়িখ়্ার ঘরে ঘরে 
এই ভাগবত পাঠ হয়ে থাকে । 


জ্ঞান্সত্তম্যঙ 








সংস্কৃত ভাষায় বছ ধর্মমবিষয়ক),. 
গ্রন্থ তিনি লিখেছিলেন। শ্রীঠৈতচ্য ডাকে 'অতিবাদী' ( সর্োত্বম পুরুষ ) ** 
জগন্নাথ 'দাসই বৈষ্ণব অতিবাদী সম্প্রদায়: 
ধঠন করেন। ভার ভাগবত সংস্কৃত ভাগবতের অনুবাদ নয়। উড়িয়া 


বিষয়ক বস্ত্র ওপর নান। সুত্রে রচনা! করে গেছেদ। 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য 
যোগ, তন্ত্র ও বৈদাস্তিক তত্ব আর তথাগুলিকে অবলম্বন কর 
ঘশোবস্তু দাস শিব গ্রোদয়, প্রেমি, ্রহ্গগীতা, মালিক। প্রভাত 
রচন| করে স্প্রসিদ্ধ হয়েছিলেন । হেতুদয় ভাগবত, মালিকা (ভবিষৃদ্ধাণ) 
বাখর (ধন্মো পদেশ,) সম্ঘ/দ (গল্প) এবং কতকগুলি জিত কবিা 





রচন! করে গেছেন অনস্তদান। 

অচ্যুতাননা দাস মহাধোগী ছিলেন। ভাকে অনেকে বৌদ্ধ বৈধ 
বলেছেন। তিনি যে সব গ্রশ্থ লিখে গেছেন তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য শন 
সংহিভা,অনাকার সংহিতা, গুরুভক্তি গীত! আর পদ্মকল্প টীকা | উপরোন্ত 
ঈশ্বরের কৃপাসিদ্ধ পাঁচজন সাধকের রচনাবলী উড়িযাঁর ধশ্ম সাহিত্য, ভাথা 
এবং রাষ্ট্রের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়রূপে পরিগণিত হয়েছে। বিগ্র 
নারায়ণ দাসের হরিবংশ বিশেষ উল্লেখষোগ্য । উড়িয্ত।র বছ প্রাচীন 
কবি সহজ হন্দর ভাষায় মহাকাবা রচন। পঞ্চদশ 
শতাব্দী থেকে সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যান্ত এবং তৎপরবর্তীকালে 
কবির! আলঙ্কারিক ও অপ্রাকৃতিক ভাব প্রয়োগপদ্ধতিতে কবিতা! রচনা 
কর্‌তে সুরু করলেন । অজ্জুন দাসের রামবিভা? দামোদর দাসের রসকুলা 
চৌতিসা, শিশু শঙ্করের উধাবিলান, লক্ষণ মহাস্তির উম্মিল ছন্দা, কপি, 
লেশ্বর দাসের কপটকেলি, হরিহর দাসের চল্জ্রাবতী বিলাস, বৃন্দাবন 
দ্রাসের রসবারিধি, রামচল্জ পট্টনাক্সকের হারাবতী প্রভৃতি পঞ্চদশ থেকে 
সপ্তদশ শতাব্দীর উড়িয়। মাহিত্যে অমুল্যরত্বরাপে সমাদৃত হয়েছে । দেশের 
সাধারণ মানুষের মধ্য থেকে নায়ক-নায়িক! সৃষ্টি করে রামচন্দ্র পটরনায়ক 
হারাবতী রচন| করেছেন, এজন্যে এর বৈশিষ্ট্য আছে। 

যে নব কবির কবিতায় আলঙ্কারিকত1 ও অপ্রাকৃতিকতার লিখন- 
শৈলী ফুটে উঠেছে, তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ধনঞয় ভর্জ, দীনকৃষ 


দাস, লোকনাথ বিগ্যাধর, ভ্রিবিকূম ভ্ভ প্রভৃতি । এর পুরুষও 
প্রকৃতির ভালোবাস! সংক্রান্ত বিষয়ে কবিতা লিখেছেন উচ্চাঙ্গের রস- 
সৌন্দর্য্য ফুটিয়ে । উড়িয়। সাহিতো কবিসজাট রূপে স্থান পেয়েছেন 
উপেক্জ ভগ্গ। ১৬৭* খুষ্টান্দে এর জন্ম আর তিরোভাব ১৭২* খুষ্টাব্ধে। 
এর মধ্যে অপুব্ধ কবিপ্রতিত৷ অভিব্যক্ত হয়েছে । এ'র পরবর্তীকালে 
বহু খ্যাতনামা! কবি জন্মগ্রহণ করেছেন যেমন ঘনভগ, দাশরখি দাস, 
কৃপাদিম্কু পট্টনায়ক, রঘুনাথ ভগ্র, সদানন্দ কবিসুর্ধা, চক্রপাণি পট্রনায়ক, 
বিশ্বনাথ থুত্তিয়া, বিশ্বস্তর দাস, যছুমণি মহাপাত্র, কবিনৃর্ধ্য বলদেব রথ 
প্রভৃতি । উড়িয়! ভাষা ও সাহিত্যের প্রাচীন নিদর্শন পাওয়া! যায় গানে 
আর গীতিকবিতায়। উড়িয়া কবিদের চৌতিসা অনবদ্থ। এই সব. 
চৌতিদ। পদ সমগ্র উড়িম্তার আজও গাওয়া হয়ে থাকে । চৌপদী 
সঙ্গীতের প্রাচুর্ধযাও লক্ষ্য করা যায়। গীতিকার হিসাবে কগিলেন্র 
দেব, ধনঞ্য়, উপেন্জ্র ভগ্জী, সালবেগ, বনমালি পটনায়ক, বিশ্বনাথ খুস্তি, 
কবিহৃর্ধ্য বলদেব রথ প্রভৃতি উল্লেগযোগ্য । ব্রঙ্গবুলি ভাষায় থে দব 
উড়িয়া! বৈধব করি পদ রচন! করে গেছেন তন্মধ্যে দাষোদর দান? 
চগ্ডকবি, মাধবী দালী, রায় দামানন্দ এবং যছ্ুপতি প্রধান | . 

উড়িস্(র বিদদ্ধ সমাজ পছ্েও সর্বপ্রকার জান বিজ্ঞান শিল্পকণা 
বর্তমান উড়িঃ 
সাহিত্যের অভ্যুদয় উনবিংশ শতাব্দীর শেধার্দে ১৮৫৭ খুষ্টাবে জাতীয় জাগ- 
রণের সময় থেকে । উড়িন্কা'র দাহিত্যাকাশে তিনটা উদ্দ্রল জ্যোতিষ্ষকীপে 
এসেছিলেন রাধানাথ রায়, ফকিরমোহন সেনাপতি, এবং মধুনুদম রাও। 
গগ্ভনাহিত্যে আর কথাশিল্পে ফকিরমোহন বিশেষ স্থান অধিকার করে 


করে গেছেন। 


যান্কন ১০৯৫ | স্পি? ইত এন করাল ্র ভুভক্কআজ্ভা উশুতন্র ও শক্ত সশ্মেেক্গন ৩৬৭ 


শা পপিস্পাতান্যিত 


গঃছন |” গগ্চলাহিত্য শ্রবর্তকরপে তিনি সর্ব্জনসমাদূত | উড়িয়! 
স' হত্যের অভ্যুদর় যুগের সর্ধোত্তম কবি হিসাবে রাধানাথ স্মরণীয় হয়ে 
রছেন। অতীন্দ্রি় লোকের বারা বহন করে এনে মধুনুদ্ন ভক্তিমূক 
ব'বতা ও গান রচনা! করে গেছেন। গোপবন্ধু দাস, নীলকণ্ঠ দাল, 
গেদাবরী মিশ্র, পঞ্মচরণ পউনায়ক প্রভৃতির দান উড়িয়া সাহিত্যে 
শগব্ষ্িরণীয়। এই সাহিত্যের নবযুগের আষ্ট। হচ্ছেন সবুঙ্গ সাহিত্য 
ম'মতি। ছুইটি মহাযুদ্ধের মধাবত্তী সময়ে এরা করেছেন উদগ্র সাধন|। 
কুণ্তলকুমারী, মায়াধর মানলিংহ, শচীরাউত রায়, অনন্ত পটনায়ক, কানু- 
চরণ মহাস্তি, ডাঃ হরেকৃষ্খ মহতাব, বৈকুগ্ঠ পটরনায়ক, রাধামোহন 
গদনায়ক, নিতা নন্দ মহাপাত্র, কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী। প্রভৃতি বর্তমান 
চডয়া কাবা সাহিত্যের নক্ষত্রমগুলী। এদের কাব্যগ্রন্থ, উপন্থাল, ছোট 
গল্প, নাটক, প্রবন্ধ ও সমালোচনা বরেণ্য স্থান অধিকার করেছে। 
রামশহ্কর রায়, ভিখারীচরণ পট্রনায়ক, অশ্িনীকুমার ঘোষ, ভগ্কিশোর 
পটনায়ক, অদ্বৈতচরণ মহান্তি, মনোরঞ্জন দান প্রভৃতি উড়িষ্াার নাট্য 
মাভিত্যুকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করেছেন। এই সাহিভ্যাকাশের অন্যতম 
চণ্ঘলজ্যোতিক্ষ অন্নদাশস্কর রায়। 





এলে। ইংরাজী নবব্ষ ১৯৫৯ থুষ্টাকে। একে স্বাগত বন্দন। 
আপন করে মহালমারোহে সুর হোলে। পি, ঈ, এন ক্লাবের 
ভারতবর্ষ কেন্দ্রের রজত জয়স্তী উৎ্নব ও পঞ্চমবাধিক নিখিল 


ভারত লেখক সম্মেলনের অধিবেশন উড়িষ্যার নবরাজধানী পুণ্যতীর্থ 
ওবনেশ্বরের পাদপীঠে। উড়িষ্ার প্রধানমন্ত্রী সুদাহিত্যিক ও কবি 
দর হরেকুষ। মহতাবের অধিনায়কতায় উড়িয্। পি, ঈ, এন 
কাবের শাখা-সঙ্ঘ ও বাজাসরকারের উদ্যোগে অধিবেশন ও উত্সব 
হচারুরপে অনুষ্ঠিত হয়েছে ১লা জানুঘারী থেকে ৩রা জানুয়ারী 
পদান্ত। এর সঙ্গে প্রদশনীও খোলা হয়েছিল_-শুধু ঘে মানুষের নিত্য 
বাবহার্ধা দ্রব্ও শিল্পকলার নিদর্শনীগুলি বিভিন্ন বিপণিতে হুলজ্জিত 
চয়েছিল তা নয়, বড দুপ্গাপ্য গ্রন্থ ও হস্তলিখিত প্রাচীন পু'খিপত্র 
সম্থলিত চিত্রপ্রদর্শনীরও বাবস্থা কর! হয়েছিল, যার ভেতর থেকে 
উড্িযার সভ্যতাও সংস্কৃতির অগ্রগমনের পথের সন্ধান পাওয়া আমাদের 
পক্ষে সহজ হয়েছে । যদিও ইতিহাসের বহু জীর্ণ পু'খির পাতা! উড়ে গেছে 
বাগম্বার বেদেশিক আক্রমণের দুরপ্ত ঝটিকায় চতুর্দণ শতাব্দী থেকে । 
ভারতবর্ষের পনরোটী ভাযার প্রতিনিধিবর্গ যোগদান করেছিলেন 
'ব্মান ভারতের উপন্যাস" এবং “বর্তমান ভারতের সাহিত্য আর 
তার দাবী" শীর্ষক, আলোচন। সভায়। “লেখকরূপে আমার অভিজ্ঞত1' 
শমক বক্তৃতায় অনেকেই মনোজ্ঞ ভাষণ দিয়েছিলেন। বক্তৃতাগুলি 
ইংরাজীতে প্রদত্ত হয়েছিল। তাছাড়। তুবনেশ্বরে রাজ অতিথিশালায় 
কবি সম্মেলনে পনরোটা ভাষার কবির নিজ নিজ ভাষায় ম্বরচিত কবিতা 
পাঠ করেছিলেন; উড়িস্তার মুখ্যমন্ত্রী নিজেও কবি, তার শ্বরচিত 
কবিতা-আবৃত্তি চিন্তগ্রাহী হয়েছিল। হুইটঞ্জারল্যাণ্ড প্রভৃতি দেশের 
প্রতিনিধিদের সমাবেশ হয়েছিল ভুবনেশ্বর অধিবেশনে । এরাও বক্তৃতা 
দিয়েছেলেন। তাছাড়। সাংস্কৃতিক শ্বাধীনতার বাণী বাহক ॥বিশ্বাহিত্য- 
দস্থার প্রতিনিধিকে দেখা গিয়েছিল। এরা পৃথিবীর বিভিন্ন 
“নোরোটী দেশের সাহিত্যিকদের নিয়ে গড়ে তুলেছেন কংগ্রেন বা 
সস্থ। | এদের প্রধান কাধ্যালয় প্যারিসে। পি, ঈ, এনের নিখিল 
"রত কেন্দ্রের কার্ধ্য নির্্বাহক সমিতির বর্তমান সভাপতি ডাঃ এস্‌ 
নধাকৃষ্ণণ এবং অন্যতম সহসভাপতি প্র হরলাল নেহেরু |» তুবনেখরের 
পদর্শনী ও সম্মেলনের উদ্োধক হয়েছিলেন ভারতের প্রধানমন্ত্রীণ আর 
দতাপতির আনন অগন্ৃত করেছিলেন ভারতের উপরাষ্্রপতি । তিন দিন 
“রেই ভুবেলা অধিবেশন হয়েছে, তারপর ছিল ভুবনেশ্বরের রাঁজ মতিথি- 
শলায় দাংস্তিক অনুষ্ঠান ও নৈশভোজ, কটকে রাজন বনে নাট্যাভিনয়ও 





নৈশভোজ ।  উড়িয্। সরকারের আমুকুল্যে কোনারক, ভুবনেশ্বর, পুরী, 
কটক ও চিক্ষাতুদ মণ ও পরিদর্শন করে প্রতিনিধির! আনন্দলাভ করে- 
ছিলেন। বাজ্যপরকার প্রতিনিধিদের সর্বপ্রকার সুবিধার হন্দর সুব্যবস্থ। 
করেছিলেন। এ'দের রাষ্ট্রপরিবহন, ও মোটরকারগুলির আনুকুল্যে 
নানাদিক দেখবার স্থযোগ পাওয়। গিয়াছিল। উড়িস্তার গঙ্গাবংশের 
অপূর্ব স্থাপত্য শিল্পের নিদর্শন হচ্ছে কোনারকের নুধ্যমন্দির | 
ভুবনেশ্বর থেকে চল্লিশ মাইল দূরে এই মন্দির অবস্থিত রাজধানীর 
দক্ষিণ পূর্ব কোণে । তৃভীয় নরলিংহদেবের বারে! বদরের রাজস্ব বায় 
কর] হয়েছিল এই মন্দির নিশ্মাণ করুতে, বারো! বন্ধর ধরে ছুইশত 
স্থাগচ্য শিল্পী এই মন্দার নিশ্মীণ করেছিলেন । সাত হাজার মন্দিরের 
বর্তমানে পাঁচশত মন্দির রয়েছে উড়িস্যায়, ভূবনেশ্বরর কাছে শিশুপাল 
গড়ের ধ্বংসাবশেষ ভূগর্ভ থেক উদ্ধার করা হয়েছে এর ভেতর থেকে 
অতীতের অজ্ঞাত ইতিহাদও “বরিয়েছে। উড়িস্তার মন্দিরগুলিতে আছে 
অপূর্ধ মঙ্জীব স্থাপতা শিলের নিদর্শন-এই নিপশনগুলিকে চারভাগে 
ভাগকরা ঘেতে পারে (১) সামাজিক (২) ধর্মসংকান্ত [৩] আলমঙ্কারিক 
আর [৪] প্রচলিত (007)৮07610191)--উড়িত্। আটের সর্ব্বোত্তম 
পরিণতি লা হয়েছে কোনারন্ফ মন্দিরে । চতুর্ঘশ শতাব্দী থেকে 
বারম্বার মুনলমান আক্রমণের ফলে উড়িষা। থেকে গৌরবময় স্থাপত্য 
শিল্পের তিরোধান নটে। তারপর উড়িষ্ার নিন্ম সত্তা হারিয়ে যায় 
পরভৃতিকার মত। 

পুরীর সমুদ্র উপকূলে উন্মিমালার মবিশ্রান্ত নৃন্য ও কল্লোলধ্যনি, 
নানাদিকে বিস্বৃত বাপুকাকীর্ণ প্রান্তর, নদীপমুহের মোহানায় বনী 
আর পশ্চিমে উপরিভাগের আঁধক্যতায় শৈলমালা, চল্লিশ মাইল লম্বা 
চিন্ক! হৃদ আর হিংশ্রশ্বাপদ সম্কুল ঘন অরণরাঞ্জি উড়িস্তার জীবনীশক্তিকে 
সদ করেছে-প্রান্ৃতিক সৌন্দর্যাধারায় নিত্য অবগাহন করে ধর্মপ্রাণ 
হয়ে উঠেছে উড়িয়। জীবনে । তাই প্রতি পদক্ষেপে দেখতে পাওয়া 
যায় দেবার মন্দির_আর শোনা যায় শঙ্খঘণ্টাধবনি ও গুব গুপন। 
পূর্বঘাট পবন্হমালা এখানে অভ্াচ্চ নয়--এই পর্বতমালার পানে 
চেয়ে চেয়ে মানুষ আত্মহার! হয়ে ওঠে, সমুদ্র আর তার তরঙ্গহিল্লোল 
ও অবিশ্রান্ত গঞ্জন মানুযের অন্তরে কত ভাব অনুভাবই, না জাগিয়ে 
তোলে ! পুরী দর্শনের দময়ে রেলওয়ে হোটেলে আমাদের বৈকালিক জল- 
যোগের ব্যবস্থা হয়েছিল, চিক্ষাইদের ধারে ডাক বাংলোয় করেছি 
মধ্যাহ ভোজন আর প্রত্যাবর্তীনের পথে খুর্দাক্াব আমাদের সম্বদ্ধীনা 
জ্ঞাপন করে অপরাঠিক চা-পানের ব্যবস্থা করেছিলেন। তুবনেশ্বর 
গে হাউ.ন উড়িস্ক।র প্রধানমন্ত্রী ডাঃ হরেকুষ। মহতাব এবং কটক 
রাজভবনে ব্রাজ্যপাল ডিনারে আমাদের আপ্যায়ন করেছ্িলেন। 
ভূবনেশ্বরে নৈশভোজে আমাদের সঙ্গে ছিলেন পণ্ডিত জহরলাল ও 
রাধাকৃষ্ণচন। কোণারক পরিভ্রমণেও এর! ছিলেন আমাদের সাথী। 
আমর! পেয়েছিলাম আমাদের পথ নির্দেখক হিসাবে উড়িস্ক। সরকারের 
টুরিষ্ট অফিদার শ্রীযুক্ত বনবিহাপী রথকে। একে মনে হোলো ইতি- 
হাসের বিশ্বকোষ । এর বন্ধুত্ব, সাহচধা, ভালোবাসা, নম্র ব্যবহার 
আমাদের অবিষ্মরণীয় | 

সাহিত্য সাধনার ভেতর দিয়ে আজ আমাদের উদ্বোধন করতে 
হবে মহা দৈবীশক্তিকে-_যে শক্তি নিহিত আছে শব্দের ভেতর, ভাষার 
ভেতর, ভাবের আদান প্রদানের ভিতর-_সঙ্কীর্ণতা থেকে যুক্ত কর্তে 
হবে মানুষের মন আর রাজনৈতিক জুয়াড়ীদের হাত থেকে কেড়ে 
নিতে হবে মাগুষের মনের শালন ভার ! তবেই সার্থক হবে বর্ষে বর্ষে 
আন্তর্জাতিক সাহিত্য সম্মেগন। তবেই অনাগত পৃথিবীর নেতৃত্‌ গ্রহণ 
করতে পার্বে সাহিত্যদাধকের! £ আর আস্বে পৃথিবীতে শাস্তি ও 
সমৃদ্ধি । 
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ছোট্ট মুন্নি কেন কেঁদেছিল 


মুরি ফৌপাতে আরম্ভ করল তারপর আকাশফাট। চিৎকার করে কেঁদে উঠল। 
মুন্নির বন্ধু ছোট্ট নিহ্ু ওকে শান্ত করার আপ্রান চে! করছিল, ওকে নিজের 
আধ আধ ভাষায় বোঝাচ্ছিল-_“ কীদিসনা মুমি-_বাবা আপিস থেকে 
বাড়ী ফিরলেই আমি বলব-__” কিন্তু মুস্রির ভ্রুক্ষেপ নেই, মুস্ির নতুন 
ডল পুতুলটির ছুধে আলতায় মেশানো গালে ময়লার দাগ লেগেছে। 

র নতুন ফ্রকের ওপর পড়েছে ময়লা আঙ্গুলের ছাপ-_-আমি . 

আমার জানলায় দাড়িয়ে এই মজার দৃশ্যটি দেখছিলাম। আমি 

। যখন দেখলাম যে মুন্ি কোন কথাই শুনছেনা তখন আমি নিঝে - 

এলাম। আমাকে দেখেই মুন্নির কান্নার জোর বেড়ে গেল-ঠিফ 

, যেমন “এক্কোর, এক্ষোর” শুনে ওত্তাদদের গিটকিরির বহর-বেষে 

যায়। আমাদের প্রতিবেশির মেয়ে নি-_আহা৷ বেচারা--ভয়ে জধুথনূ & 

হয়ে একটা কোনায় দড়িয়ে আছে । আমি ঠিক কি করব বুষতে পারছি” 

লামনা। এমন সময় দৌড়ে এলে! দিমু মা নুশীলা। এসেই মুস্পিকে. 

কোলে তুলে নিয়ে বললল-_“ আমার লক্ষী" মেয়েকে কে মেরেছে?” 


কান্না জড়ানো! গলায় মুয্ি বলল-_“ মাসী, মাগী, নিন্থ আমার পুতুলের 
ফ্রক ময়লা করে দিয়েছে ।* 2 ডি 
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«আচ্ছা, আমরা নিহ্কে শান্তি দেব আর তোমাকে একটা! নতুন শ্রুক এনে দেব।” 
“ আমার জন্যে নয় মাসী, আমার পুতুলের জনো ।” 


শীলা মুগ্নিকে, নিন্থকে আর পুতুলটি নিয়ে ভার 
বাড়ী চলে গেল আমিও বাড়ীর কাজবর্খ সুরু 
করে দিলাম । বিকেল প্রায় ৪ টার সময় 
মুন্নি তার পুতুলট। নিয়ে শাচতে নাচতে ফিরে 
এলে1। আমি উঠোন থেকে চিৎকার করে 
গগুশীলাকে বসলাম আমার সঙ্গে চা খেতে। 


যখন সুশীল এলো! আমি ওকে বললাম 
«ডলের জন্যে তোমার নতুন ফ্রক কেনার কি দরকার ছিল?” | 


“না! বৌন, এট! নতুন নয়। সেই একই ফ্রক এটা । আমি শুধু কেচে ইত্ত্রী করে 
দিয়েছি ।+* «“€কচে দিয়েছ? কিন্তু এটি এত পরিঞ্কার ও উদ্জ্বল হয়ে উঠেছে ।” 


স্ুশীলা একচুমুক চা খেয়ে বলল--“তার কারন আমি ওট] কেচেছি সানলাইট 
দিয়ে। আমার অন্যান্য জামাকাপড় কাচার ছিল তাই ভাবলাম মুন্নির ডলের 
ফ্রকটাও এই সঙ্গে কেচে দিই।” রা 
অণমি ব্যাপারটা] আর একটু তলিয়ে দেখা মনস্থ 5555 ্‌ 
করলাম। “ তুমি তখন কতগুলি জামাকাপড় টৈভিরাটি ? । আমাকে কি তুমি 
বোকা ঠাউরেছ? আমি একবারও তোমার বাড়ী থেকে জামাকাপড় আহড়া- 
( নোর কোন আওয়াজ পাইনি।” ৃ 


সুশীল বলল, “আচ্ছা, চা খেমে আমার সঙ্তরে চল, মি তোমায় এ এক মা 
দেখাবেো।” র 5 


নুশীলা বেশ বীরেসুস্থে চা খেল, আর আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি 
হাসছিল। আমার মনের অবস্থা কিন্ত অন্যরকম। আমি একচুমুকে চা শেষ 
করে ফেললাম । ্া 


আমি ওর বাড়ী গিয়ে দেখলাম একগাদা! ইন্ত্রীকরা জামাকাপড় রাখা রয়েছে। 
আমার একবার গুনে দেখার ইচ্ছে হে।ল কিন্তু সেগুলি এত পরিষ্কার থে 
আমার ভয় হোল শুধু ছোঁয়াতেই সেগুলি ময়লা হয়ে যাবে। সুশীলা 
আমাকে বলল যে ও সব জামাকাপড়ই সানলাইটে কেচেছে। ওই গাদার 
মধো ছিল-_বিছানার চাদর, তোয়ালে, পর্দা, পায়জামা, সট, ধুতী, 
ফ্রক আরও নানাধরনের জামাকাপড় । আমি মনে মনে ভাবলাম বাবা: এতগুলো 
জামাকাপড় কাচতে কত সময় আর কতখানি সাবান না| জানি লেগেছে। সুশীল! আমায় বুঝিয়ে দিল-_-“ এতগুলি জামাকাপড় 
কাচতে খরচ অতি সামান্যই ১০৪ হয়েছে অত্যন্ত কম। 15 নিস সাবানে ছোটবড় মিলিয়ে ৪০-৫০টী জামা 
হারা স্বচ্ছন্দে কাচা যায় 1” টা ও ০:5৩ ৪. উর 
আমি তক্ষুনি সানলাইটে জামাকাপড় কেচে পরীক্ষা করে দেখ! নিত করলাম ॥ ২ 
সত্যিই, সুশীল যা বলেছিল তার প্রতিটি কথা অক্ষরে. অক্ষরে মিলে 
গেল) একটু ঘষলেই সানলাইটে প্রচুর ফেণা হয়__আর সে 
ফেণা জামাকাপড়ের তোর ক্কাক থেকে ময়লা বের করে দেয়। 
জামাকাপড় বিনা আছাড়েই হয়ে ওঠে পরিভার ও উজ্ছবল। 


আর একটি কথা, সানলাইটের গন্ধও ভাল-_সানলাইটে ত 
কাচ] জামাকাপড়ের গন্ধটা কেমন পরিষ্কার পরিক্ষার লাগে । 
এর ফেণীা হাতকে মস্থণ ও. কোযল রাখে । এর থেকে বেশি আর 


কিছু কি চাওয়ার থাকতে পারে ? | 
5. 25858-5082 টিতে | | /  ছিনুক্থান লিভার লিমিটেড, রে প্রস্তর 
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একক তঞলক ২ 
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অতুল দত্ত 


গণতান্ত্রিক পু'জিবাদ ও কমুনিঞজম্‌-_-এই দুইয়ের বিরোধে আস্তজ্্বাতিক 
ক্ষেত্রে যে মন্কট, তাহার তীব্রতা বর্তমানে কতকট! হাস পাইয়াছে। তবে, 
এই অবস্থাটা সাময়িক, না ইহার কোনও স্থায়ী মূল্য আছে, তাহা প্রকাশ 
পাইতে বিলম্ব হইবে। আন্তজাতিক পরিস্থিতির এই পরিবর্তন সাধনে 
সোভিয়েট ইউনিয়নের সহকারী প্রধানমন্ত্রী মিঃ মিকোয়ানের আমেরিক! 
সফর অনেকখানি সহায়ত! করিয়াছে। 


মিঃ মিকৌয়ীনের মাকিণ সফর-_ 


জাগুয়ারী মানের প্রথমে সোভিয়েট কশিয়ার সহকারী প্রধানমন্ত্রী 
মিঃ মিকোর়ান আমেরিকায় গমন করেন এবং এক পক্ষ কাল সমগ্র 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র পরিভ্রঙ্ণ করেন। ইহা! তাহার বেসরকারী সফর; 
সোঞ্জান্থজি মাঞিণ সরকারের সহিত ও মাকিণ জনসাধরণের সহিত 
আলাপ-আলোচন! করাই ঠাহার এই সফরের উদ্দেন্ঠ । মিঃ মিকোয়ান্‌ 
সরকারী স্তর অপেক্ষা বেসরকারী গুরে আলোচনার উপরই বেশী গুরুত্ব 
দিয়াছিলেন। আমেরিকায় ঠাহার আলোচনাকে ছুইভাগে বিভক্ত কর! 
যাইতে পারে-রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক | রাজনৈতিক আলোচনার 
মময় তিনি প্রধানত: বালিন সম্পর্কে মোভিয়েট প্রস্তাব এবং জার্মানী 
সম্পর্কে শাস্তি-চু:ক্তর প্রস্তাব লইয়াই আলোচন! করিয়াছিলেন । অথনৈতিক 
স্থরে আলোচনাকালে দোভিয়েট-মাকিণ বাণিজোর প্রস্তাব শিল্পপতি ও 
ব্যবসায়ীদের মমক্ষে উপস্থাপিত করিয়াছিলেন । বেসরকারী স্তরে মেলা- 
মেশ! ও আলাপ-আলোচনার দ্বার! তিনি সোভিয়েট . ইউনিয়ন সম্পর্কে 
মাফিণ জনসাধারণের ভুল ধারণ! অনেকখানি দূর করিতে সমর্থ হন ; শীতল- 
ংগ্রামী প্রচারের প্রভাব অনেকট| নষ্ট হয়। অর্থনীতিক্ষেত্রে দোভিয়ে্ট- 
মাফিণ বাণিজ্য সম্পর্ক স্থাপনের ব্যাপারেও মিঃ মিকোয়ান্‌ বেসরকারী 
মহলে মোভিয়েট ইউনিয়নের এ্কাস্ত্িক আগ্রহ প্রতিপন্ন করিয়াছেন। 
“নিউইয়র্ক' টাইম্সের' যে প্রতিনিধিটি মি: মিকোয়ানে় মাফিণ সফরের 
সময় তাছার সঙ্গে ঘুরিয়াছিলেন, তিনি বলেন, “সহকারী সোভিয়েট 
প্রধান মন্ত্রী সর্ধত্র গভীর রেখাপাত করিয়াছেন; শিল্পপতি ও ব্যবসায়ী- 
পোধী াহার সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহ গ্রকাশ করেন-সরকারী মহলের 
নীতিতে এবং বেসরকারী ব্যবসায়ী মহলের মনোভাবে পার্থকয রহিয়াছে, 
এই কথাই ঠাহাকে বোঝান হইদ়াছে।” | 


জার্মানীর সহিত ্ধি-ুক্তির ্রস্তাব-_ 


মিঃ মিফোয়ান্‌ আমেরিকায় সঞ্কর করিবার সময়ই দোতিয়েটে ই. 
নিয়নের পক্ষ হইতে জার্মানী সম্পর্কে সন্ধি-চুক্তির খসড়া প্রস্তাব উথাপি 


। হয়। এই প্রন্তাবে দুই মাসের মধ প্রাগে অথবা ওয়া রসতে শাস্তিচুকির 


জন্য বৈঠক আহ্বান করিতে বল। হইয়াছে এবং উল্লেধ কর। হইয়াছে থে, 
জার্মানীর “নমরবাদ” ও “প্রতিশোধ বৃত্তির” অবদান ঘটানই এই চুক্তির 
উদ্দেষ্ত । প্রস্তাবের প্রধান কথ হইল দুই জান্মানীর (পশ্চিম জাপান 
গভর্ণমেন্ট ও পূর্ধব জান্মান্‌ গভর্ণমেন্ট ) স্বীকৃতি; এক 
শত্বিবৃন্দ এবং অন্য পক্ষে দুইটি জান্মান্‌ গভর্নেন্টের মধ্যে এই চুক্তি হুইবে। 
চুক্তির সর্ত - চুক্তিবদ্ধ কোনও শক্তির বিরুদ্ধে জান্মানী সামরিক ছোট 
গঠন করিতে পারিবে না; পূর্ন ও পশ্চিম জান্মানী বথাক্রমে ওয়ারশ 
চুক্তি ও অতলান্তিক চুক্তি হইতে মুক্তি পাবে ; ১৯৫৯ সালের ১লা 
জানুয়ারী তারিখে জান্মানীর ষে সীমান্ত ডিল, উদ্বাই তাহার সীমান্ত 
হইবে। এই প্রস্তাব দম্পর্কে মিঃ মিকোরান্‌ বিভিন্ন প্রশ্নের উত্তর দিয়া 
ছেন; স্বাধীন নির্ববাচনের দ্বারা জান্নীনীকে ্কাবদ্ধ হইতে না দিবার 
কারণ জ্িজ্ঞাদ। কর! ছইলে তিনি নলেন যে, পূর্-জাম্মীনীর জনদাধা:৭ 
তাহাদের গভর্ণমেণ্টকে সমর্থন করে। তিনি জানাইয়াছিলেন যে, জান্মমানী 
সম্পর্কে শান্ত আবহাওয়। স্ষ্টির জদ্য নোভিয়েট রূশিয়। এলস্ব নদীর দুষ্ট 
পাশে পাচ শত মাইল পরাস্ত ছুই পক্ষের সৈন্য অপনারণের বাবস্থা 
সমর্থন করে। 


বাগদাদ চুক্তি কাউন্সিলের বৈঠক__ 


গত জান্ুঘারী মাসে করাচীতে বাগদাদ চুক্তি কাউন্সিলের 
একটি গুরুত্বপূর্ণ আন্তর্জাতিক ঘটন|। গত বৎসর ইরাকে নামরিক 
বিপ্নব বাগদ।দ্‌ চুক্তি মংস্থাকে দারুণ আঘাত করিয়াছিল ; এইই বিপ্লবের 


পক্ষে সহযোগী 


বৈঠক | 


ফলে বাগদাদ্‌ চুক্তির একমাত্র আরব স্তস্ত ধ্বসিয়! পড়ে। বাগদাদ 


চুক্তির এই ভাঙ্গ। ঘর মেরামত করাই ছিল করাচীতে অন্ত চুক্তি 
কাউন্সিলের সাম্প্রতিক বৈঠকের উদ্দেশ । এই অধিবেশনের পূর্বে 


ইরাণের কতকগুলি সংবাদপত্রে ইরাকের বর্তমান শাঁদক-শক্কির বিরুদ্ধে 
উফ ূ 
বিরুদ্ধে সামরিক ততৎপরভার প্রয়োজনীয়ত! উল্লেখ করেন এবং ইঁচাকের ৰ 
তৈলপ্রধান মনু ও কাকু্ক অধিকার করিয়া লইতে ঘা ই 


প্রবল আন্দোগন মারম্ত হয়। কোনও -কোনও পংবাদপঞ্র 






মজলিদেও ( আইন সভ|1) ইরাকের বিরুদ্ধে গরম গরষ 


থাকে। সীমান্ত অঞ্চলে উত্তেজনার সৃষ্টি হয় এবং জট লন ৃ 


ঘটে। পাকিস্থানে ভারতঃবিরোধী প্রগরের মাতা অই” সময় থুবই 


চড়ে; আফগানিস্তানের বিরুদ্ধেও প্রবল প্রচার আরম্ত হয় সিরিয়ার | 
বিরুদ্ধে তুরস্ক বুকাল হইতে নানাধিধ অলীক অতিবোগি করিয়া 
আদিতেছিল, এই সম উ অভিযোগগুলির পুনরাতৃদ্ধি আয়ন. হ্য়। 
: বাগদাদ চুক্তি মুদলমান রাষ্ট্র্রলি হঠাৎ প্রতিবেদীদের সম্পর্কে এত স্বাপা- 


৭৬ 





রজািটা ী তা কক জা রি সাজা 


510 করিরায় বিশেষ কারণ ছিল। 


৷ ৪৪৮ প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির বিরুদ্ধে এই বদ্ধিত 


| আশা 


৮1£ নাই । 


ছিএ, 


 ঠঠমাছে বলিয়া মনে হয়। 





শান্কন__-১৩৬৫ ] 


আমেরিক! ইহাদের প্রতোকের 
5 স্থতন্রভাবে সামরিক চুক্তি করিতে চাহিতেছে। করাচীতে এই চুক্তি 


প্‌ 


ছি 


প্র *রক্ষণ-বাবন্থা এই চুক্তির অন্তভুক্ত করিতে চাহে। শুধু কমুনিষ্টদের 
গারমণই নহে--ঘে কোন রকম আক্রমণ হইতে বাচাইবার দায়িত্‌ তাহার! 
গা-মরিকার ঘাড়ে চাপাইতে চাহিতেছে। এই দাবীর সমর্থন যোগাইবার 
চীৎকার । তাহাদের 
এই ছাবী গ্রহণে আমেরিকাকে সম্মত করাইতে পারিলে প্রতি- 
বেশীরা ভয়ে তটস্থ হইবে। কিন্তু আমেরিকা ততদূর্প অগ্রদর হইতে 
করাচী সন্মেসনে মাকিণ প্রতিনিধি লয় হেগাসন শোনান 
বে, মাঞক্িণ কংগ্রেসের নির্দেশ_শুধু কমুযনিজম্‌ প্রতিরোধের জঙ্তাই 
সামরিক সাহাধ্য দেওয়! হইবে। মাকিণ শাল বিভাগ পে নির্দেশ লঙ্ঘন 
করিত পারেন ন|। এই মতবিরোধের জন্ত আপাততঃ করাচীতে 
দ্বিণা্গিক সামরিক চুক্তিগুলি স্বাক্ষরিত হইতে পারে নাই । 

বাগদাদ চুক্তি সংস্থাকে সথদংহত কমুনিষ্ট-বিরোধী সামরিক 
ঘাটাতে পরিণত করিবার যে আশ! আমেরিকা পোষণ করি 
তাহ! কার্যে পরিণত হয় নাই। ইরাক এই সংস্থার ৰাহিরে 
শী পূণ হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই। 
মধাপ্রাচ্যে যে আইসেনহাওয়ার 
তাহাও ব্যর্থ হইয়াছে । কোনও আরব 


যাওয়ায় সে আশ। 
"চার পর ১৯৫৬ সাল হইতে 
নত প্রবর্তনের চেষ্ট! ভয়, 
রা্টকই এই নীতির আওতায় রাখা সম্ভব হয় নাই। প্রথমে রাজনৈতিক 
মাহাঘা, তাহার পর লামরিক সাহাবা এবং শেষ পর্যায়ে সামরিক চুক্তি 
ম্পাদন ছিল আইদেনহাওয়ার নীতির লক্ষ্য । সেই নীতি বার্থ হওয়ায় 


গং বাগদাদ চুক্তির ভিত্তি শিথিল হইয়! যাওয়াতেই তুরম্ব, ইরাণ ও 
পা'কস্থানের সহিত আমেরিকা নামরিক চণ্তু করিতে আগ্রহী হইয়াছে। 


(এই সব চুক্তির সবার! এ দেশগুলিকে পাক। সোভিয়েট-বিরোধী খাটাতে 


গরণত কর! তাহার উদ্দেন্ঠ। কিন্তু আরব রাষ্ট্রগুলির সহিত প্রত্যক্ষ- 
চাণে সে শক্রতা। কষ্পিতে চাছিতেছে না; ভারত ও আফগানিস্তান্কেও 
দে চটাইতে চাছে না। সেই জন্যই কমুনিষ্ট আক্রমণ ব্যতীত অগ্থ 


কোনও ব্যাপারে আখান দিতে সে প্রস্তত নয়। 


আমেরিকার মধ্য প্রাচ্যনীতি ও নাসের__ 

আরব রাষ্ট্রগুলি সম্পর্কে এতকাল আমেরিকা যে নীতি অনুনরণ 
করিয়। আলিয়াছে, এখন তাহার কতকট। সংশোধনে সে প্রয়াসী 
সংযুক্ত আরব সাধারণতস্ত্রও ( মিশর ও 
পিএ) ধেন আমেরিকার এই মংশোধিত নীতিতে প্রকারান্তরে সাড়া 
পি ঠছে। পূর্বে আমেরিকা নানাভাবে মিশর ও সিরিয়াকে 
৮7 দিতে:৯] করিয়াছিল। এই নীতির ফলে সিশর ও সিরিয় 

ক্ানিষ্ট শিখিয়ে, নিকটবন্তী হয়। সম্প্রতি সোভিয়ে্ট গভর্ণমেন্ট 
হায়ান্‌ বাঁধ পদ্দাণে ৪. কোটী রুবল্‌ সাহাধ্য দানের প্রতি- 
এঠিতে সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রে রুশিয়ার জনপ্রিয়তা আরও বৃদ্ধি 
গাইয়াছে। এইরূপ অবস্থায় এখন আমেরিকা মিশরকে চাপ দিবার 





(*ঠ ত্যাগ করিয়। তাহার সহিত সন্তাঁব স্থাপনে প্রয়ালী হইয়াছে 


বণয়া মনে করিবার কারণ আছ্ছে। সম্প্রতি বুটেনের সহিত মিশরের 
গাখিক লেন”েন সম্পর্কিত মীমাংসার মধাস্থত। করিয়াছেন বিশ্ব-ব্যান্কের 


তেম্পিক্ষী 





544৩ হইবার কথা ছিলল। পাকিস্থান, ইরাণ ও তুরস্ক তাহাদের সমগ্র 


২০৭ 





চেয়ারম্যান ইউগ্েন্‌ ব্যাক । ইহ! আমেরিকার ইঙ্গিতেই সম্প্র 
হইয়াছে বলিয়। মলে করা যুক্তিসঙ্গত আর প্রেসিডেন্ট নাসের গত 
ডিসেম্বর মাসে সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্রে কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে কঠোর 
মন্তবা করেন। তাহার পরেই জানুয়ারী মাপে মিশর ও সিরিয়ায় 
কমুানিঃদের বিরুদ্ধে ধর-পাকড় চলে। মিগরে, চারশত পরিচিত 
যানি মধ্যে একণত কারারুদ্ধ হয়, সিরিয়ায় খেশারের সংখা 


নিহক টা ব্যাপার হত নহে। প্রেসিডেন্ট নাসের হয়ত 
আমেরিকাকে বুঝাইতে চাহিতেছেন যে, কমু[নিষ্ট রাষ্ট্রের সহিত 
তাহার সম্পক যাহাই হউক না কেন, কমুনিজমের প্রতি তাহার 
বিন্দু মাত্র সহানুভূতি নাই; অতএব, আমেরিক! যেন সংযুক্ত-আরব 
লাধারণতন্ত্রকে সন্দেহের স্থাষ্টিতে না দেখে । 


বেল্জিয়ান্‌ কঙ্গোঁয় হাঙ্গামা-_ 

গত জানুমলারী মাসে বেল্জিয়ান্‌ কঙ্গোয় আফ্রিকান্দের বিদ্রোহ এবং 
কিউবায় ডিকটেটারী শাসনের অবসান ছুইটি উল্লেখযোগা ঘটন|। কিছু- 
দিন পুবেব ঘানার রাজধানী আকার আফ্রিকাবাসী জনগণের এক সম্মেলন 
হয়। এই সম্মেলনের কঙ্গোয়ান প্রতিনিধিগণ বেলজিয়ান কঙ্গোর 
রাজধানী লিওপোম্ডভিলেতে আহুত এক সভায় বক্তৃত! দিবেন, স্থির ছিল । 

ক্তৃপন্ষ এই সভার প্রতি নিষেধাজ্ঞ। প্রবর্তন করা সত্ত্বেও গত ৪ঠা 
জানুয়ারী এই সচ্ভার আয়োজন হয়। সশন্ত্র পুলিশ বাহিনী জোর করিয়। 
এই না৷ ডালিতে সচেষ্ট হইলে হাঙ্গাম! সৃষ্টি হয় এবং চার দিন ধরিয়। 
স্থেতাঙ্গদের বিরদ্ধে কৃ্ণকায়দের আক্রমণ এবং পাণ্ট। আক্রমণ চলে। 
এই হাঙ্গামায় সরকারী হিসাবে নিহতের সংখ্য| ৭» জন; কিন্ত বেসর- 


কারী হিসাবে অনেক বেশী । এই হাঙ্গাম! সম্পর্কে হজকিন্‌ মন্তব্য 
করিয়াছেন'**৮1)9 9001951017 আঠ5 81) 10186011081] 80010917% 
11) (1009 901050 1701005$  11101760 16 এই হাঙ্গামার পর 
বেল্জিয়ান্‌ গভর্ণমেন্ট কঙ্গোর শাসন-সংক্কারের প্রস্তাব করিয়াছেন। এই 
নুতন প্রস্তাব অনুসারে গভর্ণমেন্টের বিভিন্ন “অগান” সম্পর্কে নির্ববাচনের 
ব্যবস্থা হইয়াছে, বর্ণ-বৈষম্য সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইবে, নুতন শ্রমিক আইন 
প্রবতিত হইবে, শিক্ষা-ব্যবস্থারও কিছু প্রদার ঘটিবে। 


কিউবায় ডিক্টেটারীর অবসান-_ 


গত জানুয়ারী মাসে কিউবার সামরিক ডিকটেটার জেনারেল ফুল্গেন্‌- 
সিও বাতিস্ত। বিতাড়িত হইয়াছেন। তাহার বিকুদ্ধে তিন বৎসর পূর্বে 
ডাঃ কান্ত্রোর নেতৃত্বে বিদ্রোহ আরম্ভ হয। এতদিনে সে বিজোঁহ 
সাফলা লাভ করিল। কিউবার এই বিদ্রোহের বৈশিষ্ট্য এই ষে, 
গ্রামাঞ্চলে ইহার উদ্ভব; সেখান হইতে ইহা! রাজধানী হাভান। পর্য্স্ত 
প্রনারিত হয়। লাটিন আমেরিকায় সাধারণতঃ গভর্ণমেন্টের পরিবর্তন 
হয় সহরাঞ্চলের সামরিক অতুথানে | এই দিক হইতে কিউবার 
বিদ্রোহের সহিত ল্যাটিন আমেরিকার অন্ান্ত দেশের বিস্রোহের যুলগত 
পার্থক্য। যুদ্কোত্তরকালে লাটিন্‌ আমেরিকায় ডিক্টেটারীর অবসান এক 
বিশেষ আন্তর্জাতিক ঘটন! ৷ গত ১৯৫৫ লালে আর্জেটিনায় পেরণের পতন 
হইতে এই প্রগতিশীল ধারার আরম্ত | কিউবার পর এখন শুধু পারাগুয়ে, 
নিফারগয়। ও ডোমিনিকায় ডিকেটার অবশিষ্ট রহিল। ১০1২1৫৯ 










মন 





3 ৃ ৃ 
ভি | 

প ১১১ 

রঃ ব্জ 

মা টু লু 

- নার গানাপাধ় লু 

শিখশ নর লে 
( পূর্বান্ুবৃত্ভি) তার ঘোর ভাঙিয়ে দিয়েছে। “আমিত্ের উপর মন্ত একট। 

ঘ। থেয়েছে সত্যজিৎ । তাকে বাদ দিয়েও মানুষের আলাদা 


-্ণ্চ ব্বিশ__ 


সেদিন মেরিলিন মুন্রোর ছবি দেখল সতাজিৎ, রেস্তোরায় 
থেলো পরিতোষের সঙ্গে, বাড়ী ফিরল রাত প্রায় 
এগারোটায়। খুব সহঞ্জ ভাবে নেওয়া যাক জীবনটাকে । 
আবার ফিরে যাওয়া যাক সেই দিনগুলোর ভেতর-যখন 
কোনে! ভার ছিল ন! মনের মধ্যে__নিজেকে নিয়ে বিশেষ 
কোনো দায় ছিল না। সেদিন সকলের সঙ্গে শ্রোতের 
মধ্য দিয়ে চলা £ ক্রিকেটের মাঠে, সিনেমায়, ইউনিভা- 
সিটিতে, পলিটিক্যাল, তর্কে, ছাত্র শোভাধাত্রায়। আরে! 
অসংখ্য মানুষের পাশাপাশি পা ফেলে আমিও চলেছি-_ 
এইটুকু যথেষ্ট, এর বেশি কিছু ভাববার দরকার ছিল না। 

সাড়ে দশটার টামে বাড়ী ফিরতে ফিরতে সত্যজিৎ 
তাঁবছিল, মানুষের বয়স বাড়ে কখন? যখন সে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে যাঁয়। যখন নিজেকে সরিয়ে নেয় এক পাশে। 
আমি-আমি। তখন পৃথিবীর স্রোতে ভেঙ্গে চলা নয়, 
তখন ভাঁবা ঃ এই ম্রোত কতখানি বয়ে আছে আমার 
দিকে, আমার প্রয়োজনে । তখন সেই দার্শনিকের ভাবায় ঃ 
আমি আছি, তাই পৃথিবীর অস্তিত্ব আছে।, সভ্যতারও 
বয়স বাড়ে এমনি করে। যত খাড়ে--মানুষ তত আত্ম- 
কেন্দ্রিক হয়। | 

সেই নিজের প্রয়োজনেই সত্যজিৎ মনে করেছিল, 
পূরবী তারই একটি কথার ওপর বিশ্বাস করে শবরীর 
মতে। প্রতীক্ষা করে থাকবে; বনশ্র। এতদিন পরেও সেই 
গঙ্গার ধারের সঙ্গ্যাগুলিকে তুলতে পারেনি। কিন্তু পুরবী 


আলাঁদ! মন আছে--জীবনের আলাদ। স্রোত আঁছে।, 

আবার ফিরে যাঁওয়! যায় সকলের ভিতর? সেই 
স্মিত্রমাবার সেই আগ্ছিন গুটিয়ে রাজনীতির 
আলোচনা? আবার সেই খেলার মাঠ--মোহনবাগান 
স্কোর করলে গ্যালারীর ওপরে সেই লাঁফাঁনো, আনন 
পায়ের চটি ছুড়ে ফেলে দেওয়।? পার্কের রেলিঙে হেলান 
দিয়ে ঘু্গনি আর তেলে ভাজা খাওয়া? বন্ধুর করুণ 
প্রেমের কাহিনী শুনতে শুনতে তাঁর পিঠ চাঁপড়ে উৎসাহ 
দেওয়া: আরে ধাবড়াচ্ছিন কেন অত? লেগে থাক্‌_ 
পেশেন্ন পে-জ | 

ফিরে যেতে পারে কি সত্যজিৎ? বয়স বাঁড়বাঁর সঙ্গে 
সঙ্গে যে আমিটা একটু একটু করে নিজের চারদিকে একটা 
শক্ত খোল! তৈরি করে দিয়েছে_-সেটাঁকে ভেঙে ফেলা 
কি এতই সহজ আজকে? 

কিন্ত সেই চেষ্টাই করতে হবে_নইলে তার মুক্তি 
নেই। মুখাঞ্জি ভিলার বিষ তার রক্তে তিলে তিলে জমে 
উঠছে, তাঁর নিজের ব্যক্তিত্বটা গুটিয়ে আসছে নৈরাজ্য 
ভেতর-_কিছুদিনের মধ্যেই সে সিনিক হয়ে উঠবে । অথচ 
এই ব্রিশস্কু পরিণতিটাকেই দ্বণা করে লতি করে, 
সব চাইতে বেশি। ্ | 

বাড়ীতে যখন গৌছুল, তখন দত কার 
আন্তাবলে পা ঠকছে ঘোঁড়াট! : বুড়ে! হয়ে যাঁওয়ার আগে 
শিবশঙ্করকে নিয়ে অনেক রাঁতে সে কলকাতার ঘুমস্ত পথ 
দিয়ে কেশর ফুলিয়ে ছুটে আসত, হয়তো এম্নি রাজ সেই 
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স্থতিআজো ওর পাকে চঞ্চল করে তোঁলে। একবার 
উপরের দিকে চোখ তুলে তাঁকালে!। হিংস্র উগ্র খানিকট। 
আলোয় অস্বাভাবিক ভাবে ঝকঝক করে জ্বলছে শিব- 
শঙ্করের কাচের জানলা । কা করছেন 'এত রাত্রে? 
অনুমান করতে পারে সভাজিৎ। এক দৃষ্টিতে হয়তো 
তাকিয়ে আছেন ভেনাস্‌ আর আডোনিপের সেই কুৎসিত 
ছবিটার দিকে, ডাক্তারের বারণ সন্ত্রেও বসেছেন এক 
গ্রাস হুইন্ষি নিয়ে আস্তাবলের ঘোড়াটার মতো! তারও 
উদ্দাম দিনগুলিকে মনে পড়ছে। 

মার্কারি ব্লুকটায় এগারোটা! বাজতে আরম্ভ হল। 
মুখার্জি ভিলায় কাঁলপুরুষের কণ্ঠস্বর । কোনোদিন একটা 
ভূমিকম্পের ধাক্কায় এই বাড়ীট। যখন বালির স্ুপের মতে! 
এলিয়ে পড়বে (সেই দ্িনটার কথা প্রায়ই ভাবতে চেষ্ট! 
করে সত্যজিৎ ), তখনো সেই ধ্বংস স্ত,পের মধ্যে ঘড়িটা 
সমানে প্রহর গুণতে থাকবে । ওর আর মুক্তি নেই। 

বারান্দায় উঠে এল সত্যজিৎ । ম্লান আলোয় দেওয়ালে 
অকিডের ছায়া_কতগুলো ভূভুড়ে আডলের মতো! 
কাপছে। গ্রাক-পিলারের ওপর ঘুমন্ত পায়রার পাখা 
ঝাপটানি। গ্রীতি বীথির ঘরে একটা ফিকে নীল বাতি 
জ্বলছে, শোয়ার আগে বোধ হয় রাত্রির প্রসাধন করছে 
প্রীন্চি, দরজার খড়খড়ির ফাঁকে মুছু গানের গুপ্রন : 
“তোমারি বিরহে রহিব বিলীন, তোমাতে করিব বাস”-- 

মুহুর্তের জন্য থেমে দাড়াল সত্যজিৎ । 


প্দীর্ঘ দিবস দীর্ঘ রজনী 
দীর্ঘ বরষ মাস”__ 


এ গান কা+র উদ্দেশ্টে ? রীতেন দি গ্রেটার? 

ভাবতে ভালে। লাগল না। রবীন্দ্রনাথের ওপর মমতা 
হয়। এইগান লিখবার সময় কার কথা ভেবেছিলেন 
তিনি? রীতেন? 

 ইন্দ্রজিতের ঘর অন্ধকার। বারান্দার সামনে বসে বসে 

ুমুচ্ছে ঘু--হয়তো সত্যজিতের জন্তই অপেক্ষা করছে। 
মনে হল এ বাঁড়ীর যত শ্রাস্তি--যত অবসাদ সব যেন রখুরই 
মধ্যে ভেঙে পড়েছে। 

পাটিপেটিপে সে আবার সিড়ি বাইতে লাগল। 
তেতলায়, নিজের ঘরে। 


০ 





অন্ধকার । টেবিল, খাট, আয়না, আলনা, বইয়ের 
আল্মারি। অচেনা । স্তবূ। মৃত। 
সত্যজিৎ দাড়ালো । এর মধ্যেই আবছা চোখে পড়ছে 
বড় আয়নাটা। তার মধ্যে আরো আবছা তার ছাঁয়। ধূমল, 
দুণিরীক্ষ্য। বাক্তি সত্যজিৎ নয় --তার আত্মার প্রতিবিম্ব | 
«410 806110৮0576 
[ 61101 107 09117111555 (0100 
[77010 ৮11916৮-- 
0000 ৯/17০1৩ ? 
কবি উত্তর দিতে পারেন নি। হয়তো ইন্দ্রজিৎ জানে । 
আরো অন্ধকারে, আরো নীরদ্ধ বিষাক্ততার অতলে । 
কিন্ত সত্যজিৎ কি সে-কথা বিশ্বাস করে? জীবনকে কি 
সে ও-ভাবে দেখতে চেয়েছে কোনোদিন? 
স্থইচে আঙল রেখে । সেটাকে টেনে দেবার আগে 
আর একবাঁর তমসাচ্ছন্ন আয়নাটায় নিজের আরো তভামসী 
আত্মিক প্রতিবিম্ব দেখল সত্যজিৎ | . আর মনে হল, 
পূরবী অনেক দুরে চলে যাবে_হয়তো কালকেই । 
পৃথিবীকে নিজের প্রয়োজনে চাওয়া নয়--নিজেকে 
পৃথিবীর প্রয়োজনে ছড়িয়ে দ্রিলে তবেই মুক্তি । কিন্ত 
তাই কি পারে ইন্দ্রজিৎ? এই মুখার্জি-ভিলার সমাধি- 
কক্ষে একবার পা দিলে সে বিশ্বাস টলে যেতে চায় । 
খুট ক'রে আলো জলে উঠল । টেবিলে ঢাক! দেওয়া 
খাবার । ?40906713101১1) 11210110017 001 ১৭11৮ 
এলিয়টের কবিতা | 
জীবন। রাত্রির পর দিন, দিনের পর রাত্রি। মুখা্জি- 
ভিলার এই গণ্ডীর মাঝখানে থাকা_নিজের চারদিকে 
শামুকের মতো একটা শক্ত খোল। তৈরি করে যাওয়া। 
আর মধ্যে মধ্যে মনে হওয়া পূরবী অনেক দুরে চলে 
যাবে। হয়তো কাঁলকেই। | 


তাই তিন দিন পরে একটুও চমকালো ন! সত্যজিৎ । 

একটা বিশেষ রোল নান্বারের ঘরে লাল কালির লম্বা 
টান। পরুষ নিরুত্তাপ অক্ষরে লেখা £ টেকৃন ট্রান্স্ফার। 

ক্লাসে মুখ তুলে কা'রো দিকে তাকাঁলোন। সত্যজিৎ । 
এমন কি বীথির রোল-নাগ্বারে যখন একটা প্রশ্সি পড়ল, 
তখনও না। তারপর বই খুলে তাকালো! সোঁজা সামনের 
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দেওয়ালের দিকে, পরিষ্কার গলায় পড়াতে আরম্ভ করল ঃ 
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না ক্লাসের দিকে চোঁথ সে নামাবে না। পূরবী চলে 
গেছে । তাঁর ছাত্রীদের দৃষ্টির চাঁপা সমবেদনার চাইতে 
অপমান আর কিছুই নেই। 

বাড়ী ফিরল তিনটের কাঁছাঁকাছি। বারান্দায় একটা 
ছোট হে।ল্ড-অল আর স্যুটুকেস্। বীথি দাড়িয়ে 

--কিরে, কী ব্যাপার? 

__বাঃ, আমাদের সেই কন্ফাঁরেন্স সাউথ-ইও্ডিয়ায়? 
টাক! নিলাম না তোমার কাছ থেকে? দিন ছয়েক 
লাগবে ফিরে আসতে । 

--বাবাঁকে বলেছিস? 

-_-বললে যেতে দেবেন নাকি 1-_বাথি হাঁসল। 

--জাঁনতে তো পারবেন । তখন? 

আমার সম্বন্ধে কোনো ইন্টারেস্ট নেই ছোঁড়দা। 
তাঁর কাঁলে। মেয়েকে তিনি কোনোদিন দেখতে পাঁরেন 
না । মধ্যে মধ্যে গান শোনবার জন্তে দর্দির ডাক পড়বে 
--আমার নয়। অতএব নিশ্চিন্ত থাকো । 

__কিন্তু কাঁজটা বোধ হয়__ 

ভালো হচ্ছে না_-ন1 ?--সেই আশ্চর্য উজ্জল হাসিটা 
বীথির £ যেন এ-বাঁড়ীর সবই ভালে! চলছে । সবই ভেঙে 
যাচ্ছে ছোঁড়া, এটা তুমি আমার চাইতে বেশি জানো । 
এখন আর আঁড়াল রেখে কী হবে? অতএব লক্ষ্মী ছেলের 
মতে! আমার সঙ্গে চলো! হাওড়া স্টেশনে । তুলে দিতে 
হবে মাদ্রাজ মেলে । 

সব সমস্যার সমাধান এক মুহূর্তে করে দিলে বীথি। 

মুহূর্তের জন্য সত্যজিতের দৃষ্টি ঘুরে গেল বীথির মুখের 
উপর দ্বিয়ে। মুখার্জি-ভিলার ফাটলে সুর্যের আলোর 
একটা ঝলক । এই মেয়েট। এখানে প্রক্ষিপ্ত । এ বাঁড়ির 


আ.লো-বাতাস-বিহীন উজ্জ্বল গৌরবর্ণতার ভিতর কোথা 
থেকে এনেছে রৌদ্রের রউ--অরণ্যের শ্যামজ্রী। শিবশঙ্কর 


স্পা সব বহ. .পহট্” : সস পরত _ সহ বহপ ---প্াগ বব... স্ব“... হাল আহ 


| ৪৬শ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 





_ধীড়া, চা খাই এক পেয়ালা । 

-চ1 খাবে হাওড়া স্টেশনে গিয়ে। 

সত্যজিৎ হাঁসল : এদিকে তো এত বড় বড় কথা__ 
এক] স্টেশনে যাওয়ার সাহস নেই? 

_মআছে। কিন্তু তোমাদের ভ্যানিটিকে একটু খুশি 
করতে চাই। অবলাত্বের স্থুবিধেটুকু ছাঁড়ব কেন? দেখো 
গাড়িতে জায়গা না থাকলেও কোনো সহৃদয় পুরুষ আমাকে 
বসবার জায়গা করে দেবেন। 

_তুই ডেঞ্ারাঁস মেয়ে । আচ্ছা-_চল-__ 

__বাবাঁকে ম্যানেজ করবার ভার কিন্তু তোমার 

--সে দেখা যাবে, চল্‌। 

ট্রেনে বীথিকে তুলে দিতে অসুবিধে হল না। একটা 
দল ওদের ছিলই__একখাঁন থার্ডক্লাশ আগে থেকেই দখল 
কর! ছিল ওদের । 

আবার সন্ধ্যা । আবার নিজের ঘর। 

টেবিলের উপরে একরাশ প্রুফ । বনশ্রী পাঠিয়েছে। 

বিরক্তিকর। আজ সারাদিন মনের কাছে এক৷ 
থাকতে চেয়েছিল সত্যজিৎ। নিজের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে 
ভাবতে চেয়েছিল পূরবীর কথা । কিন্তু উপায় নেই। 
কেউ সময় দেবেন! তাঁকে-_এক মুহূর্তেও ন|। 

এমন সময় গ্লীতি । 

__কী চাই? 

_-একটা খুব দূরকাঁরি কথ! । 

বলো ।-__হতাশায় চেয়ারে নিজেকে এলিয়ে দিলে 
সত্যজিত £ বলেযাও। 

গ্রীতির মুখ লাল টির 050 শ্বাস পড়ছে 
ঘন ঘন। 

_ছোঁড়দা__আমি-_আঁমি-রীতেনকে বিয়ে করতে 
চাই। | ৪ 

দারুণভাবে চমকে উঠল সত্যজিৎ--চমকে ইল 


গ্রীতিও। বন্‌ ঝন্‌ করে একটা অস্বাভাবিক শর্া'বেজে 
উঠল সারা বাড়ীতে । আঁছড়ে আছড়ে পেয়ালা+পিরি 





_ সহজাত সংস্কারেই চিনে নিয়েছেন_-ও এখানকার কেউ ভাঙছে ইন্দ্রজিৎ | 
নয়) এখানে ওকে মানায় না। আর আর্ত চিৎকার। 
বীথি আবার বললে, ভাবছ কি? চলে! । বড্ড ভাঁড় ইন্ত্রজিৎ ভারত্বরে ভিলের কবিতার আবৃতি ব করছে। 
হবে গাড়িতে। ... .. আমশঃ 


-- গ্রহ জগৎ _ 


ভাগ্যভাব 
উপাধ্যায় 


দাতকাভরণে উল্লিখিত আছে--'ভাগাস্থানং পরং জ্েরং বিহায় ভবনা 
শ্রম । আরুন্বিগ্ঠ। যশোবিস্তং সন্ধাগো প্রতিষ্ঠিতম্‌॥ বিহায় সর্র্ধং গণ- 
কর্িচিস্তাং ভাগ্যালয়ং কেবলমন্ত্রত্বাৎ। আধুশ্চ মাতা চ পিতা 5 
নখ ভাগ্যান্থিতে নৈব ভবন্তিধন্য।ঃ।' রাশিচক্র বিচারে দ্বাদশ ভাবের 
মধ্য নবম বা ভাগাভাব পর্বপ্রধান। একে ধন্মভাবও বল| হয়। প্রথমে 
এই ভাব বিচার করে শেষে অন্যান্য ভাব বিচার কর! বিধেয় | আঘুঃ বিদ্ভা 
এশ এবং ধন সমন্তই ভাগ্য প্রতিষ্ঠিত । এজগ্টে গ্্যোতিবিদ্গণ অগ্ান্য 
ভবন তাগ করে ধত্বের সঙ্গে ভাগাস্থানের বিচার কর্বেন, কেননা জীবন, 
মাতা, পিতা আর বংশ ভাগ্যবান ব্যক্তির দ্বারাই ধন্য হ। 

নবম ভাবকে ভাগাভাব বলে। নবম ভাব ও বুহল্পতি থেকে ভাগ্য 
প্রভাব, গুরুর অনুগ্রহ, ধর্মানুষ্ঠান, উরপ্রদেশঃ বামপদ প্রভৃতি বিষয়ে 
পক্ষ করা হয়। লগ্ন থেকে নবমস্থান ও চন্দ্র থেকে নবমস্থান এই ছুইটীর 
তর যেটী বলবান রাশি, েঁটী থেকে ভাগাভাবের ফলফেল বিচার 
ব্রত হয়। ভাগ্যভাবে গুরু, তৃতীয় সস্তান, চতুর্থ ভাত! ব| ভগ্রী, নবম 
গান, পৌত্র পৌন্লী, পুত্রের প্রথম পুত্র ও দৌহিত্র-পত্থী, শ্তালক বা 
£লিকা, বিশেষতঃ স্ত্রীর কন্ঠ ও কনিষ্ঠ প্র্ততি আত্মীঃগণের শুভা শুভ 
'বচার হয়ে থাকে । বিচারের নময়ে এই নবমস্থানটাকে লগ্ম মনে করে 
রাশিচক্রস্থ গ্রহনংস্থান দেখে উপরোক্ত আম্মীয়দের মম্পর্কে ফলাফল বলা 
»য়েখাকে। র 

ভাগ্যভাব বলবান হোলে প্রাক্তন হুকৃতি বলে অস্তাগ্ত ভাবেরও ফলাফল 
“5 হয়। ভাগ্যস্থান ছুর্বল হোলে নানারকম যোগ থাকলেও জীবনে 
গঞিত ফল লাত ও স্থখৈশ্বর্ধাপ্রার্থি ঘটে না। নবমস্থানে বছ পাপগ্রহ 
॥কলে আর ভাগ্যাধিপতি বা লগ্নাধিপতি হীনবল হোলে ভাগাহানি 
দটে। -াগানের অধিপতি ভাগাস্থানে থাকলে ব| সেখানে তার দৃষ্টি 
“ ধলে বৃ্্পেই ভাগ।লাভ হয়, আর বদি ভাগ্যস্থান নবদাখিপতি ভিন 
স্বীয় উতগ্রহ গুভ গ্রহের দ্বারা যুক্ত ব| দৃষ্ট হয়, তা হোলে বিদেশে 
"গালা হয়। পাপ ওকুর গ্রধযুক্ত ব| দু হোলে ভাগ্যোননতি বিশেষ 
' না, বছু ছুঃখ কষ্ট জীবনে ভোগ কর্তে হয়। | 


নবম স্থানে সমন্ত গ্রহের ঘোগ বা সমন্ত গ্রহের দৃষ্টি থাকলে জাতক 


শেষ, ধনী, সৌদ্রাগ্যবান ওাজতুগ্য হয়। নবমে শুভগ্রঙ দৃষ্টি বহ্ছিত গ্রহ 


রর 
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নীচস্থ, অন্তত বা শক্রগৃহগতরূপে অবস্থান করলে দুর্ভাগা হয়। ভাগ্যা- 
ধিপতি গু বৃহম্পন্ত শুন্ভাধিক বর্গগত গার ভাগাস্থান শুভগ্রহ যুক্ত হোলে 
জাতক ভাগাবান ভয়। ন্তাগান্ত অস্বভগ্রত তুঙ্গী স্বগৃহী বা মিত্রগৃহী 
চোলে ভাগা মশ, ধন ও ধশ্মের উন্নতি ঘটে। ভাগ্যাধিপতি ঘে রাশিতে 
থাকেন, সেই রাশির অধিপতি ভাগ্যকর্তা। এই ভাগ্যকর্তী তুঙ্গী, 
্গুহী, মিত্রগৃহী, বর্গবলে বলী হোলে ভাগাবৃদ্ধি হয়, কিন্তু নীচন্থ ছু:স্থান 
গত, শক্রগৃহী, পাগগ্রহযুক্ত, পাপাধিক ব্গগত হোলে ভাগাহানি হয়। 
কেল্াস্থান গ্রহশৃগ্থ হোলে ভাগাভাব শুভ হয় ন!। ভাগাস্থ "গ্রহ 
সুতুঙ্গস্থ হোলে জাতক অতিশয় ভাগাবান ও ধনৈঙ্বযাশালী হয়। সব্গ্রহ 
দৃঃ বৃহস্পতি ভাগা স্থানে খাকুলে জাতক মহাভাগাশালী ও রাজমন্ত্রী হয়। 
ভাগো অবস্থিত শুভগ্রহ, দুর্দিন হোলে জাতক ধাম্মিক হুয়। বুছস্পতি 
ঘদি ভাগো থাকে, আর ভাগোর অধিপতি থাকে কেন্ত্রেআর লগ্নপতি 
বল্লশালী হয়, তা হোলে জাতক বিশি্ পৌভাগাবান হয়। লগ্নাধিপতি 
ভাগো, ভাগ্যাধিপতি লগে আর সপ্তম স্থানে বৃহস্পতি থাকলে জাতক 
অতিশয় ভাগ্যশালী হঃ। ভাগ)াধিপতির সঙ্গে মীনরাশির ২৭ অংশে 
শক্র আর লগ্ন থেকে ভূতীয় স্থানে শনি থাকলে জাতক ব* ভাগ্যশালী 
হয়। বৃহষ্পতি ও শুক শুভ রাশিতে থেকে ভাগ্যভাব বা সুথভাব গত 
হয় অথবা! ভাগ্যাধিপতি কেন্দ্রে বগবান হোলে জাতক বহু গ্রামের অধি- 
গতিও যানবাহন সম্পন্ন হয়। যাদের ভাগ্যাধিপতি কেন্দে থাকলে 
বাল্যে আর উচ্চন্থ ঝা ত্রিকোণস্থ ছোলে যৌবনে ইাশ্ধা ভোগ করে। 
বৃহস্পতি, চন্দ্র যে রাশিতে মনস্থিত তার অধিপতি বা লগ্রাধিপতি কেন্ত্রে 
অবস্থান করলে যৌবনে সখী হয়। কেন্দ্র ত্রিকোণ ভিন্ন অন্য স্থানে 
ভাগ্যাধিপতি হ্বক্ষেত্রগত বা মিপ্র গৃহগত হোলে জাতক শেষ বয়সে ভাগ্য- 
বান হয়। চন্দ্র ও রবি হুনীচস্থ বা নীচ রাশিগত হয়ে নীচাভিমুখী হোলে 
সমস্ত ভাগাযোগ নষ্ট হয়। যার কোঠীতে রবি ও চন্দ্র ছুর্বল,। তার 
ভাগ্যোদয়ে নান। বাধ! বিপত্তি ঘটে। নবমাধিপতি শক্রমধ্গত হোলে 
আর নবম স্থানে পাঁপ ও শক্ত গ্রহের দৃষ্টি থাকে তা হোলে জাতক পরধর্ম 
রত হয়। বৃহস্পতি ভাগ্যগতহ ছোলে আর ভাগ্যাধিপতি কেন্ত্রে অবস্থান 
করলে বিশ বন্ধর বয়দের পর ভাগ্যোদয় খটে। ভাগ্যাধিপতি ধনভাবগত 
ছোজে মার ধনাধিপতি ভাগ্য স্থানে অবস্থান করলে বঙ্তরিশ বর্ধের পরু 
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জাতক যানবাহন সম্পন্ন ও কীর্তিমান হয়। বুধ কন্ঠ! রাশির ১৫ অংশে 
আর ভাগ্যাধিপতি ভাগ্যস্থানে অবস্থান করলে চল্লিশ বৎসরের পর 
ভাগ্যোদয় । বিচার দ্বারা যে যে গ্রহ উন্নতি কারক বলে ঠিক কর! হয়, 
নেই সেই গ্রহ নির্দিঃ বয়সের পর ফল দিয়ে থাকে । রধি উন্নতিকারক 
হোলে বাইশ বছরের আগে উন্নতি 'হয় না। চন্দ্র চবিবশ, মঙ্রলঃ আটাশ, 
বুধ বত্রিশ, বৃহস্পতি বোলো, গুক্র পচিশ ও শনি ছত্রিশ বর্ষ পরে স্ব স্ব ফল 
প্রদান করে । রাহ ৭১ বর্ষ থেকে নিজের ফল পূর্ণভাবে দিতে পারে। 
শনি ও মঙ্গল অশুভ হয়ে পরম্পর কেন্দ্রবন্তী চোলে অত্যন্ত কষ্ট, নানাবিধ 
ঝঞ্চাট ও অশান্তি প্রদান করে । ৩৯ থেকে ৪* বম পধান্ত কষ্ট পেতে 
হয়। কৃত্তিকা, রেবতী, হ্বাতী ও পুয়ানক্ষত্রস্থ শুরু ভাগ্যগত হোলে 
বিশেষ ভাগাপ্রদ। নবম ভাবাধিপতি ও নবমভাবকারক পাপদৃষ্, 
পাপহুক্ত অথর| পাপ সধ্যগত হোলে পিতার ছুঃথ হয়। নবমে শনি 
থ|কূলে যদি লগ্রাধিপতি ও চশ্্র নীচ রাশিগত হয় তা হোলে জাতক 
ভিক্ষাজীবী হয়। অষ্টমে মঙ্গল, নবম ব| পঞ্চমে রবি ও দশমে চন্দ্র থাকলে 
মানুষ গিক্ষুক হুয়। কর্কট লগ্ন জাতকের রাশিচক্রে তুলায় শনি, 
চন্দ্রতুঙ্গী এবং বৃহম্পতি মকরে থাকলে তার মন্ত্র সাধনায় সিদ্ধি ও অন্তে 
মুক্তিলাত ছয়। কেন্দগ চন্দ্র বা শুরু বৃহদ্পতির ঘবার! দুষ্ট হোলে দারিদ্র্য 


বুষে 


যোগ নই হয়। চক্রের দ্বিতীয়ে ও দ্বাদশে কোন গ্রহ না থাকলে কেমগ্রম 
যোগ হয়। এই যোগে জন্ম হোলে অগুরোগ, দারিদ্র, কুপুর। অসতী 


স্্রীপাপাশয় ও নানা ভুঃখভোগী হয়ে মানুম জীবনে কষ্ট পাঁয়। ভাগ্যাধিপত্ডি 
কন্মস্থানে, কর্মাধিপতি ভাগোো থাকলে উৎকৃষ্ট রাজযোগ হয়। এই 
ঘোগে জাত ব্যক্তি সৌভাগাবান হয় । নবমে কেতু ও মঙ্গল, দ্বিহীয়ে 
বৃহম্পতি, পঞ্চমে বুধ, ধষ্টে রবি ও সপ্তুমে শুরু থাকলে জাতক অতীব 


ধনশালী হয়। লগ্নাধিপতি ভাগ্যাধিপতির সহিত একত্র হয়ে পঞ্চমাধি- 
যুক্ত হোলে সন্তানগণের দ্বারা ধন ও ভাগালাভ। দ্বিতীয়াধিপতি নবম 
স্থানে থাক্‌লে উত্তরাধিকারসৃত্রে ভাগ্যলাভ। 
কারক বুহম্পতি ও গুত্র তৃতীয়, ষষ্ট, অইম বা দ্বাদশে থাকলে জাতক 
ভাগাহীন হয় আর কেন্দ্র, ব্রিকোণ বা আয় স্থানে খাকৃলে ভাগ্যবান হয়। 
নবম স্থান দুর্বল হোলে মানুষ ধাশ্মিক হর না। নবম পতি শুগগ্রহ ও 
শুভন্থান অর্থাৎ কেক্দরকোণগত হোলে ভাগ্যাদির উন্নতি আর ষষ্ঠ, অগম 
ও দ্বাদশ স্থান গত হোলে ডাগ্যাদির হানি ঘটে থাকে । ভাগ্য স্থানে 
পাগগ্র, ভাগ্যাধিপতি পাপসংযুক্ত অথবা ক্ুর গ্রহের নবাংশে ব! যষ্ঠ।ংশে 
কিন্বা পাঁপগ্রহের মধ্যবর্তী হোলে জাতক পাপকায্যে রত হয়। যদি 
বৃহম্পতি কিন্ব! শুরু উচ্চাংশে অথবা মিত্র ৰা শুভ গ্রহের নবাংশে অবস্থান 
করে এবং ভাগ্যাধিপতি গ্রহ বলবান হয় তা ছোলে জাতক ধন্মাধক্ষ 
হয়। যাদের ভাগ্য।ধিপঠ ও লগ্মাধিপতি তৃতীয় স্থানে বা! ভাগ্য স্থানে 
কিছ্বা! বলবান হ'য়ে উচ্চ রাশিতে অবস্থান করে তার! শ্রেষ্ট মানব হয়ে 
থাকে । দ্থিতীয়াধপতি নবমে ও নবমাধিপতি জ্ঞাতি কারক গ্রহের সঙ্গে 
দ্বিতীয় স্থ।নে থাকলে জাতক জ্ঞাতি ভাগ্লাভ করে। জন্ম সময়ে লগ্ন, 
তৃতীয় ও পঞ্চম স্থানগত বলধান গ্রহের নবম স্থানে দৃষ্টি থাকলে জাতক 
রাপবান, ভোগবাঁন ও অর্থবান হয় এবং যানবাহন সম্পত্তি ভোগ করে। 
রবি ও চক্র রাজার ক্কারক। রামচন্দ্রের কুণ্ডলীতে রবি ও চন্ত্র কেন্রুগত 
হয়ে বিশেষ বলশালী হয়েছে, এইজন্যে ইনি বাসনার রাজ! 
দ্িলেন। 
সস 


ভ্ঞান্রজ্ডনহ্ 


৮. ০ 


নবমভাবপতি, ভাগ্যভাব' 


অবস্থা উদ্বেগ জনক হবে না। 
ক্ষতি যোগ আছে। সম্পত্তিসংক্রান্ত গোলধোগ। চাকুরি]জীবীর! গানে 


[| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





ফাল্তুন মামের ব্যদ্ভিগন্ত লগ্ন ৫ রাঁশির 
ফলাফল 


০সস্জ 


মোটামুটি ভাবে মানট। ভালো যাঁবে। উচ্চপদস্থ বন্ধু প্রাপ্তি। 
লাভ। বিলাপব্যসনের উপকরণ প্রাপ্তি। শত্রনাশ। গৃহে মাঙ্গলিক 
অনুষ্ঠান । শেষভাগে ভ্রমণে কষ্টলাভ, সাময়িক শ্বাস্থাহানি। কলহ 
বিবাদ। পতনের সম্ভাবন। ব প্রাপ্তি। অকারণ মানসিক 
উদ্বেগ । বাধু ও পিত্তপ্রকোপ। ভূম্যাধিকারীর পক্ষে মূলতঃ কোন 
অবস্থার উন্নতি না হোলেও বাড়ী বা ভূমির ক্রয় বিক্রয়ে আথিক উন্নতি । 
মামলামোকর্দম। সংক্কান্ত ব্যাপারে অশুভ সময়, এঞ্জনযে আপোষনিষ্পত্তি 
করে নেওয়াই ভালো। 


আঘাত 


চাকুরীজীবীর পক্ষে মাসটী ভালো নয়। 
ব্যবসায়ে ও প্রোফেলানে খুব ভালো ফল দেখা যাবে । ভরণী নক্ষত্র" 
শ্রিত ব্যক্তির পঙ্গে শুভ ফলগুলি সম্পূর্ণভাবে পাওয়ার অন্তরায় ঘটবে। 
প্রণয়ের ক্ষেত্রে মেয়েদের পক্ষে অপ্রত্যাশিত নৈরাশ্বজনক পরিস্থিতি 
ঘটনার সমাবেশ । অধ্যাত্সপথে যে নব ধরম্মপ্রাণ। নারী 
মাধনা করছেন, তারা ভগবৎ কুপালাভ করবেন ও নানারকম ভাব ও 


দশনের মাধামে সাধনায় অগ্রমর হবেন। 
ব্রহ্ম 
ফাজ্ন মাসের শেষের দিক থেকে চৈত্রের' গোড়া পধ্যন্ত সময়টী 
ভালো, প্রথম দ্িকট| নানাপ্রকার অশান্তি, উপদ্রব, শত্রু বৃদ্ধি ক্লাস্তি- 
জনক ভ্রমণ ও মাশাভঙ্গ, অর্থবায় প্রভৃতির জগ্ঠে কিছু কষ্টভোগ 
আছে। এমন কি মামলামোকর্দমার পরাজয় পর্যান্ত।ঘটতে পারে। 
শারীরিক দুর্বলতা । গ্রেম্মাপ্রকোপ। পারিবারিক শাস্তি, মধ্যে স্বজন- 
বিরোধ । সন্তানের গীড়া । অর্থপ্রাপ্তি। সকল কাজে বাধ! বিপত্তির 
মধ্যদিয়ে কিছু কিছু সাফল্য । ফাটকায় ক্ষতি | প্রথমদিকে চাকুরি- 
জীবীর পক্ষে শুভ নয়, শেষের দিকে ফিছু ভালো । ভুম্যাধিকারী বা 
বাড়ীওয়ালার পক্ষে নানা অশান্তির কারণ ঘটবে। ব্যবসায়ী ও পেশা 
জীবীর অবস্থার উন্নতি । পারিবারিক .ও সামাজিক ক্ষেত্রে। মেয়েছের 
পক্ষে ভালে! বলা যায় না। রোহিণীনন্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির ভাগো বেশী 
ক্টভোগ । 


বা অডভুত 


সিত্ুন্ম 

মাসের শেষের দিকটা আদ ভালো যাবে না। স্বীলোকষেক...নহিত 
কলহ, মিথ্যা অপবাদ, সকল কাজে বাধা, অনৎসর্গ, চিত্তচাঞ্চল্য ও 
ও বিক্ষোভ, বদ্মেজাজ, আঁধিক অশ্বচ্ছন্গতা, (।ব্যয়াধিক্য, শন প্রভৃতি 
দেখা যায়। মাসের প্রর্থম দিকটায় অশুভ ফল'কমই হবে। রক্জের 
চাপাধিকা, চক্ষুগীড়া, যকৃত্ঘটিত দোষ, পিত্তগ্রকোপ। পারিবারিক 
পীত্তি। আত্মীয় শ্বজনের সহিত*মনোমাজিন্ । দূ প্রথম দিকে আর্থিক 
মাসের, শেষের দিকে'- বিশেষ; আধিক 








শুভ । ব্যৰসারী ও পেশ। জীবীর পক্ষে মাদটা আশাপ্রদ 'ন। মাপের 


গরথম দিকট। মেয়েদের পক্ষে বেশ ভালে! বলা বার। সকর দিকেই 


ফান্তন-__ ১৩৬৫ ] 





এ মাসে মেয়ের! ভালো ফলই পাবে, তবে কোনগ্রকার উচ্চ আশার 
:শবর্তী হয়ে নব প্রচেষ্টায় নিজেকে নিযুক্ত কর! চল্বে না। 


হুক 


এ মাসটা ভালোই যাঁবে। মোটামুটি সব কাজেই সাঁফল্য। মাঙ্গলিক 
অনুষ্ঠান। দ্বাস্থালাভ। বন্ধুমিগন। খ্যাতি প্রতিপত্তি। বিলাস- 
বানের জ্রব্যাদি লাভ। গুরুজনবর্গের সঙ্গদয় ব্যবহার । সৌভাগ্য- 
চচনা। পুনর্বন্থ ও অঙ্লেষ। নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে শুভফলগুলি পূর্ণ- 
চাবে আয়ত্ব হবে। শ্ত্রী-পুত্রের সামান্য গীড়াদি। মাসের প্রথম দিকে 
বন্ধুবান্ধব ও সন্তানাদির সঙ্গে সামান্য ঝগড়! হোতে পারে। নানাভাবে 
গর্থাগম ॥ বাড়ীওয়ালা ও ভূম্যাধিকারীর পক্ষে মানটা আশাপ্রদ নয়। 
গাকুরিজীবীর উন্নতি ও উপরওয়ালার অনুগ্রহ লাভ। বেকার ব্যন্তির 
কম্মপ্রাপ্তি। মেয়েদের পক্ষে এ মাসটী নান! দিক দিয়েই শুভ হবে। 


ন্নিহ 


মোটামুটি শরীর ভালোই যাবে। কিছুট| সাফলালাত। ক্লাস্তিজনক 
দমণ | উদ্বেণ। অশান্তি, বন্ধু বিরোগ, অবমানন। প্রতৃতি_শেষর দিকে 
"নপ্রিয়তা অর্জন। স্ত্রী ও সন্তানাির স্বান্থ্যহানি। প্রস্রাবের পীড়া। 
পারিবারিক কলহ। হিনাবের ভূলে আখিক ক্ষতির আশঙ্কা । ফোন 
প্রকার প্রিকল্পানায় হস্তক্ষেপ বর্জনীয়। কৃষ-জীবীর পক্ষে শশ্য সঞ্চয়ের 
পথে বাধা । ভূমাধিকাগা 7 বাড়ীওয়ালারা নান! গোলযোগ ও 
নিশঙ্থলতার সন্মুপীন হবে, মামল|-মোকদিমার সগ্চাবনা। আছেঃ তজ্জন্য 
মর্থবায় এ উদ্বেগ মাংসর প্রথম দিকে চাকুরিজীবীর পক্ষে ঈবিধ'জনক 
গরস্থিতি হোলেও শেষের দিকটা আদৌ ভালো নয়। ব্যবসায়ী ও 
পেশা-জীবীর। এ মাদে বেশে আয় করবে । এ মাপে মেয়েদের পক্ষে ভাগ] 
পরিবর্তন ২ নানা উত্থান পতনের সম্ভাবনা । মাসের শেষ দিকটাই বেশ 
ভালো, প্রথম দিকটা! তত ভালো হবে না। উত্তর ফপ্তণী নক্ষত্রাশ্রিত 
বাক্তির পক্ষে হুঘময়। মঘা ও পূর্ববফান্ধুনী নক্গত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে 
আশানুরূপ শুভ ফল হবে না। 


. স্রম্)। 

মাসটা মোটেই ভালো নয়। নান। প্রকার দুঃখ কট ভোগ। গ্লেম। 
প্রকাপ ও কণ্ঠনালী প্রদাহ, ব্রণ, শোক ও বদ্ধু বিচ্ছেদ। উদ্বেগ ও 
অশান্তি । আশাভঙ্গ মনন্তাপ, শক্র বৃদ্ধি ধনক্ষয। শা£ারিক ও মানসিক 
ক? সর্বব কার্ষোই বাধা। অসম্মান ও অপবাদ প্রাপ্তি। কুদংসর্গ- 
জনিত লীড়াভোগ | বিক্ষোভ, দ্বন্দ কলহ। মানের প্রথমে দুধটনা ও 
ধারালো অস্ত্রের আঘাতে ক্ষত। পরিবারের মধ্যে শ্রীলোকের দ্বারা 
মানিক আঘাতগ্রাপ্তি, কলহাদ্ি সম্ভাবনা । আথিক অবস্থ। ভালে| যাবে 
ন'। ফাটকা, জুঁপাখেলা প্রভৃতি বর্জনী্। ভূম্যাধিকারীর: বা বাড়ী- 
“য়ালার! ক্ষতিগ্রপ্ত হবে। প্রতিবাদী হয়ে আদালতে লাঞনাভোগ, 
মামলা মোক্ষদদমার পরাঙ্জয়। চাকুরির ক্ষেঞ্জে মাসে রপ্র।ম দিকট! 
যায শেষের দিকট। কিছু ভালো উপরওয়ালার সাজ বিরোধ, 

বরা ভাজন হওয়ার ফলে উন্নতির পৃথে বাধাপ্রাপ্তি। বাবমায়ী 

« পেশাজীবী পক্ষে মোটামুটি যাবে। মাসের প্রথম, দিকট! মেয়েদের 





গম ভালে! শেষের দিকট। ভালে। যাবে না । হস্তানক্ষত্রাতিত ব্যক্তিহ 


পক্ষে দুর্ভোগ কম হবে) উত্তর ফন্তুনী ও চিত্রানক্ষাত্রিত ব্যক্তির বছ. দুর্ভোগ 
আছে। 
্‌ ভজন 
নাসটা সিশ্রফলদাতা-_ভালোনন্দ দুই ঘটবে। শত্রু বৃদ্ধি, বন্ধু 
বিচ্ছেদ, কর্মে বিপত্তি. ও বাধা, মানসিক চাঞ্চল্য, অসম্মান ও আশাভঙ্গ- 


ঢেগ আছে। আর আছে বাধা-বিপত্তির ভেতর “দিয়ে কাধ্যে লাফলা, : 


গ্রহ ভুক্ত, 
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পদোন্ুতি ব! প্রতিষ্ঠা অজ্জন, গৃহে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠ'ন, শত্রদমন আর 
বিলাদ ব্যসনে কালাতিপাত। যে ভাবেই হোক্‌ রক্তপাতঞজনিত শারীরিক 
দুর্বলতা ও শরীরের অভ্যন্তরে পচনক্রিয়ার সম্ভাবনা! । গৃহে কলহ-'ববাদ 
হাঁলেও শেষ পধ্যন্ত পারিবারিক শাস্তি ও নুখ-স্বাচ্ছন্দা লাভ। নান! 
ভাবে অর্থাগম। হঠাৎ কোন পরিকল্পনায় আত্মনিয়োগ কংর শেষ পর্যস্ত 
আধিক চাপের সক্ধুপীন হওয়ার সম্তাবন! | ভূম্যাধিকাদী ও বাড়ীওয়ালার 
পক্ষে শুভ। হাকুরীলীবীর পক্ষে হুদময়। ব্যবদারী ও পেশাজীবীর সময় 
মন্দ যাবে নাঁ। ঘরে বাহিরে মেয়ের! হগ্ভত! ও পক্য সংযোগ রাখতে 
পারবে না, প্রণয়ে আসক্ত হোলেও বিচ্ছেদ ঘটবে । শ্বাতী ও বিশাখা- 
নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিদের পক্ষে অশ্তত ফলগুলি পূর্ণভাবে ফল্বে কিন্ত 
চিত্রানক্ষত্রাশিতগণ শুভ ফলগুলিই সম্পূর্ণভাবে লাভ কর্বে, অশুভ ফল 
পাবে না বললেই ংয়। 
ন্রশ্ডিক্ 


মোটেই ভালো যাবে না। মাদের প্রথম দিকটা বোন মতে অতি- 
বাহিত হোঁলেও শেষের দিকট| একেবারেই ভালো নয়। ছুঃথ কষ্ট, 
স্বজনবর্গের শত্রুতা, ভ্রমণে ঢারুণ অবদাদ স্বান্থাহানি, অসপ্তব ব্যয় নানা 
কাজে বাধা বিপ্ত প্রতৃঠির আশঙ্ক। আছে। গোডার দিকে ভ্রমণে কিছু 
সুখলান, সুসংবাদ লাভ, শুভ মার্গলিক অনুষ্ঠান । বন্ধুদের সঙ্গে কলহ। 
আধিক ক্ষেত্র নৈরাগ্তজনক পরস্থিতি, অকারণ অর্থবায়, চিকিত্সায় 
বিভ্রাট ও ব্যঘ। ব্যাঙ্ক দর্চিত অর্থ অনেকণানি বেরিয়ে আস্বে। রেস, 
ফাকা, জুধাখেলা চঙ্বে না। বাড়ী ক্রয়ে লাভ কিন্ত জমি-জম1 সংক্রান্ত 
বাঁপারে গোলষোগ । ভূম্যাধিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে দুর্ভোগ । 
চাকুরিজীবীর কোন লাভ হবে নাঁ। ব্যবদায়ী ও পেশাজীবীর পক্ষে 
মাঝামাঝি সময়। মেয়েদের পক্ষে মোটেহ ভালো পয়-নান। বাধা 
বিপন্ডি, কর্দে বিশঙ্ঘলতা, পারিবারিক গোলযোগ প্রভৃতি দেখ! যাবে। 
অনুরাধ! নক্ষত্রাশ্রিত বাক্তির পক্ষে কিছুটা ভালো গেংলও (বশাখা ও 
জোষ্টানক্ষত্রাশ্রিঠগণ খুব কই পাবে এই মাসে । 


মনেই 
মিশ্রফল। মাদের প্রথম ভাগটা শুছপ্রদ নয়, শেষ ভাগ অপেক্ষাকৃত 
শুভ শ্রেষা।দ। 'কছু সাফল্য লাভ, পারিবারিক সুণ-দ্বাচ্ছন্দয) আমোদ 
প্রমোদ, এমণ, হসংবাদ প্রন্ততি আশ। করা যায়। বন্ধু বিচ্ছেদ, নাম! 
কাজে বাধ, স্বাস্থাহানি, ম্ব্গন বিরোধ, ক্ষতি মানের প্রথমান্ধে আশঙ্কা 
আছে। স্ত্রীর পীড়া ও তজ্জনত উদ্বেগ । অর্থকৃক্ষ তাযোগ মধ্যে 2ধ্যে 
ব্যয় বাহুলাহেতু দেখা ঘাবে। এ জগ বায়সক্কোচের দিকে লক্ষ্য রাখা 
দরকার। কোন প্রক্কার নূতন কাধে হস্তক্ষেপ বা পরিকল্পন! করা. 
অনুচিত। ভূমাধিকারী, বাড়ীওয়ালা প্রস্তুতি বাক্তির পক্ষে এমাসটা 
ভালো! যাবে না । চাকুরি জীবীদে॥ পক্ষে মাসের শেষাদিটী শুভ- 
কর্ধোন্টতি, পদোন্নতি প্রত্ৃতি ঘটতে পারে । স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটা 
অশুভ । উত্তরাধাঢ। নক্ষব্র/ত্রিত ব্যক্তির পক্ষে মনেকট। ভালো) মূল! ও 
পূর্ধধাধাঢা জাত ব্যক্তির পক্ষে ফল অশুভ । 
০০৮] 
মালটা -বিশেষ শুত। সর্ধগ্রকারে উন্নতির আশ! করা যায়। 
সৌভাগ্য বুদ্ধি, স্থাস্থোন্নতি, নানাপ্রকার মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, সম্মান, 
পদার প্রতিপত্তি, শক্রনাশ প্রস্তুতি যোগ আছে। স্থযোগহবিধ! ও 
অর্থলাভ। ভূম]াধিকারী, বাড়ীগুয়াল! শ্রেণী॥ বাতির পক্ষে মাসটা 
মোটামুটি যাবে। কর্মক্ষেত্রে নানা প্রকার বাধার স্থষ্টি হোলেও চাকুরি 
জীবীর পদোন্নতি) কার্সোন্সতি প্রস্তুতি আশ! করা যায়, উপর ওয়ালায় 
কোন বাধাই উন্নতির পক্ষে অন্তরায় হবে না। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটা 
বিশেষ শুভ । 





২টি ০৬৮ জ্ঞান্রভন্বহ্ব 
সত্য 
শুভগ্রদ্দ নয়। সর্বব কাধ্যেই বাধা ও বিপধ্যয়, ক্লাস্তিকর, ভ্রমণ, 


মধাদা হানি, ছুঃখ, শ্বজন বিরোধ, বন্ধু বিচ্ছেদ, "সম্পত্তি সংক্রান্ত 
গোলযোগ, স্থানান্তরে গমন, অপবাদ প্রভৃতি দেখা যাঁয় কিন্তু বিলাস- 
ব্যসন, পরীক্ষায় সাফল্য বিদ্যার্জন, গৃহে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান প্রভৃতি 
ঘটবে। অগ্ন অজীর্দ, পাকাশয় প্রদাহ, ঘরে বাহিরে বিবাদ ইত্যাদি 
লক্ষ্য কর! যায়। আধিক অবস্থ। বা আয় সম্পর্কে মোটামুটি ভালে, 
মানের শেষাদ্ধেই বেশী ভালে! হবে। প্রতারিত হওয়ার আশঙ্কা আছে। 
ভূম]াধিকানী, বাড়ীওয়াল! প্রভৃতির পক্ষে মানটী শুভ নয়, বাড়ীভাড়! ও 
কর আদায়ে গোলযোগ (ঘটতে পারে । বেকার ব্যক্তির চাঁকুরী (হোতে 
পারে বা কর্মের যোগাযোগ হবে। চাকুরিজীবীর পদোন্নতি সম্পরকে 
বাধা হওয়ার আশঙ্কা আছে। ব্যব্নায়ী ও পেশাজীবীদের হান বুদ্ধি 
সম্পন্ন উপার্জন । সেয়েদের পক্ষে মাসের প্রথমার্ধ শুভ, শেষার্দ অশুভ । 
ধনিষ্ঠাশিত ব্যক্তির পক্ষেই বেশী শুভ, শতভিষা ও পূর্ববভাদ্রপদনক্ষত্রা- 
শ্রিত ব্যক্তির পক্ষে অশুত ফলগুলি বেশী ফল্তবে। 
সীন্ন 

মাপটা শুভ যাবে। কন্মে সাফলা ; পৌভাগ্যবৃদ্ধি; লাভ, সন্তান 
সুখ, গৃহে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, পরীক্ষায় কৃতকাধ্য, বিদ্যায় উন্নতি প্রভৃতি 
মাসের প্রথমার্দে প্রবল, শেষার্দে কিছু পারিবারিক অশান্তি ও শত্রবৃদ্ধি। 
স্বান্থ্যোমতি পারিবারিক শাস্তি, নানাভাবে অর্থাগম, বাড়ীওয়াল৷ ও 
ভূম্যাধিকারীর পক্ষে মোটামুটি ভালো । চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ 
মাল। ব্যবসায়ী ও পেশাজীনীর পক্ষে মালটা মন্দ যাবে না। স্ত্রী- 
লোকের পক্ষে শুভ। উত্তরভাদ্রপদ নক্ষব্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে কিছু 
বাধাবিপত্তি, পূর্ধ্বভাত্রপদ ও রেবতী নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে বিশেষ 
শুভ বল! যায়। 

ঈদ সং 


মেষলগ্র- 


কর্ষে সাফল্য। অর্থবায়। লাভ। আয়বৃদ্ধি। ব্যবসায়ে উন্নতি । শক্র 
বুদ্ধি। অকারণ উদ্বেগ ও দুশ্চিন্তা । বিলালব্যসন ও আমোদপ্রমোদ । 


পতনের আশঙ্কা! | বিগ্াজ্ঞন। পরীক্ষায় সাফল্য । শ্রেম্ম। প্রকোপ। 
বৃষলগ্ন- 

মানসিক অন্বচ্ছন্দতা । মনস্তাপ ৷ ছুর্ঘটনার ভয়। আর্থিক ক্ষতি 
আংশিকভাবে। স্বাস্থ্য লাভ । মাসের শেষার্ধে সৌভাগ্য লাভ। 
বিদ্তায় বাঁধা । পরীক্ষায় মধ্যম ফল । আয়ভাব শুভ। সমন্তানাদির 
পীড়া! । অপবাদ । ভয়। পিত্তাধিক্য। 
মিথুনলগ্র-_ 


গীড়া, মানদিক কষ্ট, মাতার অস্থখ, বিপন্নতা, শারীরিক অঙ্বচ্ছন্দতা, 
মানাপ্রকার অশান্তি ও ছুঃখ, অর্থাগম, স্বজন বিরোধ ও বিচ্ছেদ । বিগ্া- 
ভাব মধ্যম। পরীক্ষায় সাফল্য । 


কর্কটলগ্র- 


বিবাদ ও নানাপ্রকার অগ্রীতিকর ঘটন!। লাভ। তৃম্াদিক্রয়। 
গৃহনিদ্দাণযোগ । কর্মখ্যাতি। পুত্রসন্তান লাভ। পারিবারিক স্বচ্ন্দৃত]। 
সম্পত্তি লাভ। মানপিক উদ্বেগ। স্ত্রীর গীড়।। বিদ্যায় বার্থ 
পরীক্ষার ফল মধাম। উচ্চ শিক্ষার জন্য বিদেশে গমন | প্রণয়ে বিপত্তি। 





| ৪৬শ বধ, ২য় থণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


পল 





বহাল সা সহে--. হা খা _ ক 


সিংহলগ্র_ 


ভ্রমণ? শারীরিক কষ্টঃ বাযু প্রকোপ, অর্থ ক্ষতি, পারিবারিক কলহ, 
অহেতুক বায় বুদ্ধি,সস্তানের ীড়! এজন্য দুশ্চিন্তা, স্ত্রীর সছিত মনোমালিস্ঠ, 
স্ত্রীর বিপত্তি । পরীক্ষার ফল শুভ, বিদ্তাজ্জন আশানুরূপ । প্রণয়ান্থুরাগ। 


উদ্বেগ ও ভয়, শারীরিক অনুস্থতা, বায়ু প্রকোপ, কর্নে বাধা, ব্যয়, 
শত্রু ভয়, মাসের শেষাদ্ধে কর্মে সাফল্য, মামলা মোকর্দমা, সাংসারিক 
ক্ষতি ও পারিবারিক অবনতি | বিছ্যার্জনে বাঁধা, পরীক্ষায় অনাফল্া, 
স্ত্রীর সহিত মতবিরোধ, স্ত্রীর চিত্ত চাঞ্চল্য, সন্তানা্দির শুভ সময়, প্রতি- 
বেশীদের দুর্ব্যবহার জনিত কষ্ট। 


তুল! লগ্র-_ 

পারিবারিক অমঙ্গল, ব্যয়, মনন্তাপ, অর্থাগম, পুরস্কারপ্রাপ্তি দৌভাগ্য- 
বৃদ্ধি, পুত্রলাভ, অপরের নিকট হইতে প্রাপ্য টাক! অনাদায়ের হেতু 
চিত্ত-বিক্ষোভ, দুর্ঘটনার ভয় ব! পতনাণস্কা, ্বরভর্গ ব। কণ্ঠনালীতে প্রদাহ, 
আয় বৃদ্ধি। পরীক্ষার ফল মোটামুটি মন্দ নয়, পড়াশুনায় অনবাধনতা। 
সন্তানাদির কষ্ট, স্ত্রীর সহিত গ্রীতি, সণ, ও বাহন ক্রুয়। 


বৃশ্চিকলগ্র_ 

ভ্রমণ, গ্লেম্ম! প্রকোপ, শ্বরভঙগ দোষ, দুর্ঘটনার ভয়, চিত্তের উদ্বেগ, 
সম্মানহানি ও সহকন্মীদের সহিত মতবিরোধ, মাপের শেষাদ্ধে অর্থাগম 
বা আয় বৃদ্ধি, দৌভাগ্যোদয়, সন্তানের 'গীড়া। মাঙ্গলিক কণ্মে ম্প হা, 
স্ত্রীর পক্ষে অশুভ মান, শারীরিক ক্লান্তি ও অবসাদ, ক্ষুধামান্দ্য, প্রণয়াসভি 
বিছ্যা! ও পরীক্ষায় শুভফল । 


ধনু লগ্র-_ 

ধনাগম, শারীরিক ও মানসিক অন্চ্ছন্দত], আয়বৃদ্ধি, শক্রর গুপ্ত- 
চক্রান্ত, সম্মান বুদ্ধি, ব্যবদায়ে অর্থাগম, মাসের প্রথমার্দে পারিবারিক 
বিশৃঙ্থলতা, গ্রণয়ে সাফল্য, অধীনস্থ ব্যক্তিদের অপপ্রচেষ্টার জন্য উদ্বেগ, 
মোকর্দমায় জয়লাভ । বিগ্যাভাব অশুভ | পরীক্ষায় মধ্যম ফল। 


মকরলগ্ন- 

পীড়া, বুকের যন্ত্রণ।, বাত প্রকোপ, শারীরিক শীর্ণতা, চিকিতনা 
বিভ্রাট হেতু জীবনের ভয়, অর্থ লাভ, পারিবারিক শ্বচ্ছন্দতা, সন্তানাদির 
দ্বারা মানসিক আঘাত, স্বজন বিরোধ, বিজ্ঞান শান্তার্জনে সাফল্য। 
পরীক্ষায় আশানুরাপ ফল লাভ । মধ্যে মধ্যে ব্যয়বৃদ্ধি। 


কুম্তলগ্র_ 


স্ত্রীর জন্য দুশ্চিন্তা, সৌভাগ্যোদয়, গৃহে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, অর্থাগম। 
ব্য়বৃদ্ধি, শত্রবৃদ্ধি, সম্মান সুখ, ব্যবসা-বাণিজ্যে সাফলালাভ, ভূমিজাত 
দ্রব্য বিক্রয়াদিতে লাভ-_শেষার্ধে মনন্তাপ ও হঠাৎ হুঃসংবাধঞ্জাপ্তি। 
বিষ্ার্জনে নিকৃষ্ট ফল, পরীক্ষায় অনাফল্য, কামপ্রবণতা॥। 


মীন লগ রি 

. গীড়। ও ভয়, হাসবৃদ্ধি সম্পন্ন অর্থাগম, পারিবারিক কষ্ট, স্ত্রীর সহিত 
কলহ বিবাদ, এমন কি বিচ্ছেদ, কর্ণে বিপত্তি, মাসের শেবার্দে ছিপ্তহ্ধ, 
জমিজমার ব্যাপারে কিছু গগুগোল, মামলা মোকর্দমায় জয়লাভ, 
পরীক্ষার ফল নিকৃষ্ট, বিষ্ঞাজ্জ'নে মধ্যম। পুত্র কম্যাদির় বিবাহ, স্কানাস্তরে 
গমন। নিষ্মশ্রেণীর লোকের সহিত কলহ বিবাদ । ৰ 








পাটি ও সই 


॥ লীলা আক্াশ্পেল্র নবীকে | 


১৯৩০-এর কলিকাত|। বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে কংগ্রেসের 
অসহযোগ আন্দোলন দাঁন। বেধে উঠছে । চতুর্দিকে চাঁপ! 
বিদ্রোহের অগ্থি ধূমায়িত। পার্কে, পার্কে বিদেশী আইন 
অমান্য করে সভ! আহ্বান ও বক্তৃতা, পুলিশের অবাঞ্চিত 
হন্তক্ষেপ ও গ্রেপ্তার । ১৯৩০-এর কলি কাতার এই পটভূমিকাঁর 
মধ্যে এক নিরীহ চীনা ফেরিওয়ালার সশঙ্ক পদক্ষেপ, আর 
এক স্বদেশী আন্দোলনকারী ব্যারিষ্টার পত্বীর জীবনের সঙ্গে 
ভ্রাতা-ভগ্বীর সুমিষ্ট সম্পর্কে জড়িত হয়ে পড়াঁর ঘটনা গ্রভৃতি 
নিয়েগড়ে উঠেছে হেমন্ত-বেলা প্রডাকসন্সের “নীল আকাশের 
নীচে” চিত্রের কাহিনী । মহাদেব বর্মালিখিত এই কাহিনীতে 
ঘথেষ্ট নতুনত্ব আছে |স্থৃদুর চীন দেশের একচাষীর জমিদারের 
অত্যাচারে তার বোন নিখোজ হয়ে যাঁবার পর ভারতবর্ষের 
কলিকাতা শহরে এসে ফেরিওয়ালার বৃত্তি গ্রহণ করা এবং 
কয়েক বৎসর এই শহরের রাস্তায় রাস্তায় ফেরি করে 
বেড়ানর মধ্যে কংগ্রেস কন্মী ব্যারিষ্টার পত্তীর সঙ্গে পরিচয় 
এবং শেষে তারই স্বদেশ প্রেমের দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে 
টান-জাপাঁন যুদ্ধের সময় দেশের কাজে নিজেকে উৎসর্গ 
করবার জন্যে স্বদেশ গমন। চীন ও ভারত, এই দুই 
মহাদেশের মধ্যে স্মরণাতীত কাল থেকে যে মৈত্রীর সম্পর্ক 
পিগ্কমান “নীল আকাশের নীচে'র এই ক্ষুদ্র কাহিনীর মধ্যে 
তা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে। চীন দেশীয় ব্যবসায়ীর! পৃথিবীর 
প্রায় সর্বত্র ছড়িয়ে আছেন এবং প্রায় প্রতিটি দেশেই "ায়ন। 
টাউন” ব1 চীনা পাড়া নামে তাদের নিজন্ব এলাকা গড়ে 
হলেছেন। কলিকাঁতীতেও বহু চীন! বংশ পরম্পরায় বাঁস 
করে আসছেন,--আর ভারতীয় জীবনের সঙ্গে,বাংলার ভাব 
ধারার সঙ্গে প্রায় একাজীভূত হয়ে মিশে গেছেন। এঁদেরই 
একটি চরিত্র নিয়ে, তাকে স্বাধীনতা আন্দোলনের এক 


গুরুত্পূর্ণ পটভূমিকায় বাঙ্গালী জীবনের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে 
এবং চীন দেশের গ্রামে তার পূর্ব ইতিহাস, যা! বাংলার 
গ্রামেও কিছু নতুন নয়, এই নিয়ে যেক্থুন্দর গল্প গড়ে 
উঠেছে তা সু-পরিচাঁলনা ও অনবগ্ধ অভিনয়ের মধ্যে দিয়ে 
একটি সু চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়েছে । 

অভিনয়ের দিক দিয়েও চিত্রটি যে সার্থক হয়ে উঠেছে 
তা বলা চলে । বিশেষ করে শ্রীকাঁলী বন্দ্যোপাধ্যায়ের চীনা 
ফেরিওয়ালার ভূমিকায় অভিনয় সতাই অপূর্ধ্ব হয়েছে । তার 
রূপসজ্জ!, ভাবভঙ্গী, কথাবার্ত। সব কিছুই চীনাম্যানের হুবস্থ 
অনুকরণ হয়েছে । ব্যারিষ্টার পত্রী বাঁসম্তীর ভূমিকায় শ্রীমতী 
মঞ্চ দের সাবলীল অভিনয়ও প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। অন্যান্য 
ভূমিকাগুলিও স্থ-অভিনীত হয়েছে। শ্রীহেমন্ত মুখো- 
পাধ্যায়র গাঁন ছু'টিও শ্রতিমধুর ও স্থগীত হয়ে চিত্রের 
সৌস্ঠব বাড়িয়েছে । 

বহিদৃশ্তের দিক দিয়েও চিত্রটির ফটোগ্রাফী উল্লেখ- 
যোগ্য হয়েছে । চীন দেশের একটি, গ্রামের চিত্র, নদীর চিত্র 
প্রভৃতি সম্পূর্ণ বাত্তবরূপী না হলেও» থারাঁপ হয়নি। চীন! 
পাড়ায় চীনাম্যান্দের নববর্ষ উৎসবের দৃশ্ঠটিও সুন্দরভাবে 
গৃগীত হয়েছে । বিশেষ করে কলিকাতার রাস্তা ও পার্ক, 
রাতের গঙ্গ। ও রাত্রের রাঁজপথ প্রভৃতির চিত্র গ্রহণ প্রশংসার 
যোগ্য হয়েছে । 

তবে 'নীল আকাশের নীচে'র মধ্যে কোবুলিওয়ালার? 
ছাঁয় যেন দ্বেখতে পাওয়া যাঁয়। “কাবুলিওয়াল1”-র কাঁবুলি- 
ওয়াল! কলিকাতায় এসেছিল কাবুল থেকে, আর এতে চীনা 
ফেরিওয়াল! এসেছে স্দূর চীন থেকে । কাবুলিওয়াল। 
রাস্তায় রাস্তায্ব ফেরি করতে করতে বাড়ীর দরজায় ভাব 
করল ছোট্র মেয়ের সঙ্গে, আর চীনা ফেয়িওয়ালীও ফেরি 
করতে করতে বাড়ীতে এসে পরিচিত হল স্বদেশী আন্দোলন- 
কারিণীবাঁসন্তীরায়ের সঙ্গে । কাবুলিওয়ালার জেল হয়েছিল, 
এখানে বাসন্ত্রীর জেল হল। জেল থেকে বেরিয়ে কাবুলি- 
ওয়াল! তাঁর মেয়ের কথ! মনে পড়ে যাওয়ায় শেষে দেশের 
দিকে রওন| হল, আর এখানে ব্যারিষ্টার পত্বী বাঁসস্তী জেল 
থেকে ফিরে আসার পর চীন! ফেরিওয়ালাও দেশের কথ 
ভেবে!শেষে দ্বেশের দিকে যাত্রী করল । অন্য ঘটনাগুলি অবশ্য 
সম্পূর্ণ ভিন্ন । আর একটি বিষয় উল্লেখ না করলে আলোচন৷ 
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পূর্ণ 'থেকে যাঁয়। ১৯৩০সালের কলিকাতা! দেখাতে গিয়ে 
এথমেই আধুনিক কালের নুটচ্চ স্কাই ক্ষ্যাপার অট্ট।লিকা 
,কিতে দ্বেখা গেছে । তাছাড়া বুদ্ধোত্তর কালের আধুনিক 
পুলিশ ভ্যান, রাস্তায় পথিকদের রান্ত। পার হবার প্যাডেস্‌- 
শাধান্‌ ক্রসিং-এর শাদা দাগ,নিউ মার্কেটের একটি কাপড়ের 
দাঁকানের নিওন্‌ লাইটু প্রভৃতি ১৯৩০ সালের কলি" 
কাতায় ছিল না। এই ক্রন্টগুলি এদেশীয় চলচ্চিত্রের পক্ষে 
সামান্য হলেও, উপেক্ষণীয় নয়। একটু. চোখ খুলে এডিট্‌ 
করলেই এই সব ছোটখাট কিন্ত মারাত্মক দোষগুলি 
চোখে পড়বে । আমাদের দেশের পরিচালকরা এই সব 
গটিনাটির প্রতি বিশেষ নজর দেন না। কিন্থ ওদেশীঘ় 
পরিগীলকরা যে সালের ঘটনা সেই সালটিকে সর্দ্ব খিষয়ে 
নিত করে দেখান, আর তাঁর জন্য অবশ্যই বিশেষ যর ও 
পরিশ্রম করে খাকেন। আমাদের দেশের চলচ্চিত্র এখন 
টন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে, এ সময়, এই সব ক্রুট-বিচ্যুতি 
ঘটতে দেওয়া উচিত নয়। ৩০ সালকে ৩০ই দেখাতে 


হবে সর্ব বিষয়ে, ৫৯-এর ছায়া যেন তাঁতে কোণাও না 
থাকে । তাছাড়। ছবির গতিও মাঝে মাঝে বড়ই মন্থর হয়ে 
পড়েছে । গল্পটি ছোট, আর ছবিটিকে ১১০০০ ফিটের 
পর নিয়ে যাওয়া হয়েছে-তাই গতিও দ্রুত হবার সুযোগ 
পাই নি। ছোট গল্পকে ছোট করে দেখানই ভাল, 
অহেতুক টেনে বড় করতে গেলে শাঁর বাধন শিথিল হয়ে 
পডবেই । অনেকক্ষণ ধরে ছবি দেখাবার ইচ্ছা! থাকলে 
বড দেখে গল্প বেছে নেওয়াই উচিত । গ্রযোজক-পরি- 
চালকের এ বিষয়ে একটু অবহিত হবেন আশা করি। 

তবে, এই কয়েকটি ক্রটি ছাঁড়া চিত্রটি যে অভিনয়ের 
গোন্দর্ষো, বিষয়-বস্ত্রর নতুনত্বে বহিদৃশ্ের চমত্কারিত্বে ও 
পরিচালনার পারিপাট্যে একটি দ্রষ্টব্য চলচ্চিত্র হয়েছে 
তাতে সন্দেহ নেই । 


|| হক্িত্ডে জন্নু আআ ইইস্‌ ॥ 


গত ১৫ই ফেব্রুয়ারীর সন্ধ্যায় ময়দানে নবনিশ্মিত আইস্‌ 
ঠরেডিয়ামে দশসহজ্রের উপর দর্শকের উপস্থিতিতে আমেরিকার 
বিখ্যাত বরফের ওপর নৃত্যদলের নয়নাভিরাম তিন সপ্তাহ- 
্াাগী স্কেটিং নুত্যের অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়েছে । কেক 
“সর আগে এলিট সিনেম! হলে প্রদশিত স্্যাণ্ডিনেভিয়ান্‌ 


মাইস রিভিউ ছাঁড়া এরূপ বরফের ওপর স্কেটিং পায়ে 


ডি ও গ্ীভি 


১০৮৮৯ 





নৃতোর প্রদর্শনী কলিকাঁতাঁয় বা ভারতে পূর্বে অনুষ্ঠিত হয়নি । 
চৌরঙ্গী রোডের ধারে তৃণাচ্ছািত মঞ্সদানের একাংশ জুড়ে 
৫০০০ বর্গাফিটের যে কৃত্রিম জমান বরফ হুদের হ্ষ্টি করা 
হয়েছে ও তৎসংলগ্ন ঘে অস্থায়ী ষ্টেডিয়াম নিম্মিত হয়েছে 
তাঁও কলিকাতায় অভূতপূর্ব বলা চলে। শুন্র বরফের 
ওপর নানা বর্ণের আলোকসম্পাতে, সাজ পোষাকের চোথ 
ঝলসান বর্ণহটায়, স্থমধুর সঙ্গীত ও মন্ত্রবাগ্ের স্থুরধংকারে 
এই ্ে্টং নৃতা চমতকাঁরই শুধু হয়নি_পরম উপভোগ্যও 
হয়েছে । আড়াই ঘণ্টাকাল ধরে বরফ হদের ওপর 
স্কেটং পায়ে নুতাশরা তরুণীদের ও সুক্ষ কেটারদের 
সাবলীল ও দুরূহ নৃত্য ও কৌতুক অভিনেতাদের হান্ত- 
কৌতুক এবং সর্ষোপরি সমগ্র অনুষ্ঠানের বিরাটত্ব ও 
জৌলুস প্রড়তির জন্য এই মাফিণ প্রদর্শনীটিকে কলিকাতায় 
ও ভারতে এ বৎসরের শ্রেষ্ঠ গ্রমোঁদ অনুষ্ঠানরূপে অভিহিত 
করা চলে । : | 

নৃত্য গুলির মধ্যে “পিটার প্যান্‌ ইন্‌ ষ্টোরি বুক ভিলেজ” 
নৃত্যের জন্থ জানোকার ও রূপকথার কয়েকটি চরিত্র ছেলে 
বড়ো সবাইকে আনন্দ দেবে, আর “ইষ্ট অফ, সুয়েজ" 
নৃত্াটিতে নর্ভক-নত্কীদের গীতবর্ণের প্রাচ্যদেশীয় 
পোষাকের চোখ ঝপ্পসাঁন বাহার ও কৃত্রিম ধুত্রজাল ত্টি 
প্রভৃতি সতাই নয়নমুগ্ধকর হয়েছে । 

অন্গান্কা নৃতাঞ্খলিও দুরূহ ফিগার-স্কেটং-এর ব্বকীর 
বৈশিষ্ট্যতায় সমজ্জল হয়ে উঠেছে, আর বিশেষ করে 
কৌতুক অভিনেতাদের হাম্কৌতুকগুলি সুন্দর অস্ভিনয় 
ও অপুর্ব স্কেটিংয়ের জন্য পরম উপভোগ্য হয়েছে। 
তার ওপর স্থু-পরিচালন। ও ব্যবস্থ।'পন এই নৃত্য উৎসবকে 
সর্ববাঙ্গ হন্দর করে তুলেছে । তবে একটি বিষয়ের উল্লেথ 
এখানে না করে থাকা যায় না। প্রথমদিনের অনুষ্ঠানে 
ব্যবস্থাপনা ভ্রটতে বনু নিমন্ত্রিত অতিথিকে, বিশেষ করে 
মৃহিলাঁহ্রে, গ্রবেশদ্বারে ভিড়ের চাপ ও. অন্যান্ত অস্থবিধ! 
ভোগ করছে হয়েছিল । একটি বিরাট ম্থ-পরিচালিত 
অনুষ্ঠানে এরকম ক্রেট হওয়া অবাঞ্চনীয়ই শুধু নয়, 
অশোভনও । আশ। করি এখানকার কর্মবর্তরা এ বিষয়ে 
অবহিত হয়ে, এংকম ক্রটি যাতে ভবিষ্যতে আর না ঘটে 
সে সম্বন্ধে সজাগ থাকবেন । 

যাই হোক, “হলিডে অন্‌ আইস্” অনুষ্ঠানটি যে এ 
বৎসরের কলিকাতার শ্রেষ্ঠ ও অবশ্য দ্রষ্টব্য প্রমোদ অনুষ্ঠান 
ত। নিসন্দেহে বল। চলে। 








ভ্াল্রভম্ব লাম ওস্েউ ইশ্ডিজ্ক & 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ 2 ৫০০ (হোন্ট ৬৩, কাঁনহাই ৯৯, 
বুচার ১৪২ মানকড় ৯৫ রানে ৪ উইকেট) ও ১৬৮ 
(৫ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড। হোণ্ট ৮১ নট আউট? গুপ্তে 
৭৮ রাঁনে ৪ উইকেট) 

ভারতবর্ধ 8 ২২২ (রায় ৪৯, রুপাঁল পিং ৫৩। 
সৌবার্ঁস ২৬ রানে ৪ উইকেট )ও ১৫১ ( বোরদে ৫৬ 
গিলক্রায়ে্ট ৩৬ রাঁনে ৩, হল ৪৯ রাঁনে ৩) 

মদ্রাজের কর্পোরেশন ষ্টেডিয়ামে অনুষিত ভারতবর্ষ 
বনাম ওয়ে্ট ইপ্ডিজের ৪র্থ টেষ্ট খেলায় ওয়ে্ট ইণ্ডিজ 
২৯৫ রানে ভারতবর্ষকে পরাঁজিত করে আলোচ্য টেষ্ট 
সিরিজে “রাবার সম্মান লাভ করে । চারটি টেষ্ট খেলার 
ফলাফল দাঁড়ায় ওয়েষ্ট ই্ডিজের জয় ৩ এবং খেলা ড্র ১। 

১ম দিন ওয়েই ই্ডিজের ২৮৩ রান ওঠে ৫ উইকেটে । 
কাঁনহাই ৯৯ রান ক'রে রাঁন আউট হ'ন। লাঞ্চের 
পর মাঁনকড় সোঁবা এবং স্মিথের উইকেট পান। এ 
দু'জনের একজন উইকেটে থাকলে ওয়েষ্ট ইগ্ডিঙ্গ দলের 
আরও রান উঠতো । ২য় দিনে ৫০০ রানে ওয়েষ্ট ই্ডিজের 
১ম ইনিংন শেষ হয়। বুচার সেঞ্চুরী করেন। ১ উইকেট 
পড়ে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংসে ২৭ রান ওঠে । ভারতবর্ষ 
৪৭৩ রাঁন পিছিয়ে থাকে; হাতে উইকেট থাকে নটা। 
ওয় দিনে ২২২ রাঁনে ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস শেষ হয়। 
কপাল সিং ৫৩ রান ক'রে ভারতবর্ষের মুখ কিছুট। রক্ষা 
করেন। ওয়েই্ট ইণ্ডিজ ভারতবর্ষকে “ফলো-অন” করতে 
বাধ্য না ক'রে ২য় ইনিংসের খেল! আরম্ভ করে এবং 


৮০৫০৭ বু ধু 


স্ধাংশুকুমার চট্টোপাধ্যায় 

কোন উইকেট না হারিয়ে ৮ রান করে। 

২-৪৫ মিনিটে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের ক্যাপটেন দলের 

১৬৮ (৫ উইকেটে ) রানের মাথায় ২য় ইনিংসের সমা্ি 

ঘোষণ। করেন ভারতবর্ষ ২য় ইনিংসে ৩টে উইকেট 
হারিয়ে ৪৮ রান করে। 

৫ম দিনের ২-৩০ মিনিটে ভারতবর্ষের ২য় ইনিংস 


৪র্থদিনের 


১৫১ রানে শেষ হয়। ফলে ওয়েই্ট ইত্ডিজ ২৯৫ রাঁনে 
জয়ী হয়। 

ভারতবর্ষ 2 ৪১৫ (বোরদে ১০৯, কনট্রাক্টর ৯১ 
উমরীগড় ৭৬, অধিকারী ৬৩) ও ২৭৫ (রায় ৫৮, 
গাইকৌয়াদ ৫২, বোরদে ৯৬, অধিকারী ৪০) 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ; ৬৪৪ (৮ উইকেটে ডিক্েয়ার্ড। 
সোৌলোমন ১০০ নট আউট, স্মিথ ১০০ হোণ্ট ১২৩ 
হাণ্ট ৯২) 

নিউ দিল্লীর ফিরোজশাহ কোটল। মাঠে অনুষ্ঠিত 
ভারতবর্ষ বনাম ওয়েষ্ট ইত্ডিজের ৫ম বা শেষ টেষ্ট থেলা 
অমীমাংসিতভাঁবে শেষ হয়েছে । নি:সনেহে এই ৫ম টেষ্ট 
খেলায় নায়ক হলেন ভারতবর্ষের সি জি বোরদে। 
তার ক্রীড়া চাতুর্য্যের জন্যই ভারতবর্ষ পরাজয়ের হাত 
থেকে রক্ষা পায়। বোরদে প্রথম ইনিংসে সেঞ্চুরী করেন; 
২য় ইনিংলে ৯৬ রান ক'রে ছুর্ভাগ্যক্রমে নিজের উইকেট 
ভেঙ্গে ফেলেন, মাত্র :৪ রানের জন্যে তিনি সেঞ্ুরী করা 
থেকে বঞ্চিত হ'ন। ' নতুবা টেষ্ট খেলায় উভয় ইনিংসে 
সেঞ্চুরী করার কৃতিত্ব লাভ করতেন। ভারতীয় থেলো- 
যাড়দের মধ্যে একমাত্র বিজয় হাজারে এই কৃতিত্ব অর্জন 


াস্তন_১৩৯ ] 


ত্খজশী-এুকল। 


১৮৮ ৩ 





করেছেন। (অষ্টরেলিয়ার বিপক্ষে, ১৯৪৭-৪৮ সালের 
টেষ্ট সিরিজে ) 

১ম দিন ৪ উইকেট পড়ে ভারততর্ষের ২৩৬ রান ওঠে। 
৮ রানের জন্তে কনট্রাক্টার সেঞ্চরী করা! থেকে বঞ্চিত 
হন। 

২য়দ্িন ভারতবর্ষের ১ম ইনিংস ৪১৫ রানে শেষ 
হয়। বোরদে ১০৯ রান করেন-_ওয়েষ্ট ইপ্ডতিজের বিপক্ষে 
আলোচ্য টেষ্ট সিরিজে ভারতীয় থেলোয়াড়ের মধ্যে 
প্রথম সেঞ্চুরী। কোন উইকেট না পড়ে ওয়েট ইণ্ডিজের 
৬৪ রান ওঠে। 

৩য় দিনে ও উইকেট হারিয়ে ওয়েষ্ট ইত্ডিজ ৪০৮ 
রাঁন তুলে । ভারতবর্ষ ১ম ইনিংসের খেলায় ৪১৫ রান 
তুলে যে স্ুবিধ! ক'রে নিয়েছিল তা ৩য় দ্রিনের খেলায় 
দূর হয়ে যাঁয়। ওয়েস্ট ইপ্ডিক্ষ দলের হোণ্ট এবং কাঁন- 
হাই এই দ্রিন তাদের টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় ১,০০০ রান 
পূর্ণ করেন। 

গর্ঘথ দিনে চা-পানের কিছু পর ওয়েট ইণ্ডিজ ৮ 
উইকেটে ৬৪৪ রান তুলে ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণা করে। 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য ভারতবর্ষে ক্রিকেট সফরে এনে এ 
পর্য্যন্ত কোন বৈদেশিক দলই এত রান তুলতে পারেনি । 
ভারতবর্ষের ২য় ইনিংসে ১ উইকেট পড়ে ৩১ রান ওঠে। 
৫ম বা খেলার শেষ দিনে ভারতবর্ষের ২য় ইনিংস ২৭৫ 
রাঁনে শেষ হলে খেলাটি অমীমাংসিত থেকে যাঁয়। 
ইণ্ডিজ দল ৪র্থ টেষ্টে জয়ী হয়ে “রাবার লাভ করায় 
তাদের কাছে ৫ম টেষ্ট খেলার ফলাফলের কোন গুরুত্বই 
ছিল না। 

ভারতবর্ষের ২য় ইনিংসে উমরীগড় আহত থাকায় 
ব্যাট করতে পারেন নি। তাছাড়। ভারতবর্ষের কয়েকজন 
নামকরা খেলোয়াড় আহত হওয়ায় তাদের স্বাভাবিক 
খেল! দেখাতে পারেননি । 


ওকে হঞ্ডিভ্ক্ক দল্লেল্র জ্ঞাল্রজ্ড সহ্কল্র £ 
ওয়েষ্ট ইগ্ডিজ ক্রিকেট দল ভারত সফরে ১৭টি ক্রিকেট 

খেলায় যোগদান করে অপরাজেয় থাকে । খেলার 

ফলাফল : ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ দলের জয় ৯, খেল! ড্র ৮। 


আই এএস্ক এ শীল্ড £ 

১৯৫৮ সালের আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল থেল। 
১৯৫৯ সাল্লের ২৯শে জানুয়ারী অঙ্গঠিত হয়| গত ১৯৫৮ 
পালের ২৬শে দেপেম্বর এই শীল্ড ফাইনাল খেলাটি 
উভয় পক্ষে একটি ক'রে গোল হওয়ায় ড্র ধাঁয়। পুনরানুঠিত 
খেলায় ইষ্টবেজল ক্লাব ১-০ গোলে মোহনবাগাঁনকে 
হারিয়ে ১৯৫৮ সালের আই এফ এ শীল্ড জয়ী হয়। 
এই নিয়ে ইষ্টবেলল ৬বার আই এফ এ শীন্ড জন্মী হল। 


ওয়েষ্ট 


অষ্ট্রেলিয়া ঃ ৪৭৬ (ম্যাকডোনাগ ১৭০, বাক ৬৬, 
ও, নীল ৫৬১ ট্রম্যান ৯০ রাঁনে ৪ উইকেট) ও ৩৬ (কোন 
উইকেট না! পড়ে) | 

ইংলগ £ ২৪০ ( কাউড্রে ৮৪, বেনড ৯১ রানে ৫ 
উইকেট, রোঁকি ২৩ রানে ৩ উইকেট ) ও ২৭০ (মে ৫৯, 
গ্রেভনি ৫৩ নট আঁউট। বেনড ৮২ রানে ৪ উইকেট ) 

এডলেডে অন্ুঠিত ইংলগু বনাম অস্ট্রেলিয়ার ৪র্থ টেষ্ট 
খেলায় ১০ উইকেটে ইংলগুকে পরাজিত ক'রে কারননিক 
এযাসেজ' জয়ী হয়। আনুমানিক ৬ বছর পর অষ্ট্রেলিয়ার 
ঘরে “এ্যাসেজ ফিরে গেল । এই জয়লাভের ফলে 
চারটি টেষ্ট খেলার ফলাফল দাড়ায় .অষ্ট্রেলিয়ার জয় ত 
( ১ম, ২য় ও ৪র্থ টেষ্ট) এবং ড্র১ (৩য় টেষ্ট)। 

টসে জয়ী হয়ে অষ্রেলিয়! প্রথম ব্যাট করে। প্রথম 
দিনে অষ্টেলিয়ার ২০০ রান ওঠে ১ উইকেটে । ম্যাক- 
ডোলাগ্ড ১১২ এবং হার্ডে ১১ বান করে নটমাউট 
থাকেন। ২য় ধিনে পূর্ব দিনের ২০০ রানের সঙ্গে 
অগ্ট্রেলিয়ার ২০৩ রান যোগ হয়-_রান দীঁড়ায় ৪০৩, ৬ 
উইকেটে । ম্যাকডোনাণ্ড ১৪৯ রান ক'রে আহত অবস্থায় 
অবসর গ্রহণ করেন। ওয়দ্দিন অষ্্রেলিয়ার ১ম ইনিংস 
৪৭৬ রাঁনে শেষ হয়। ম্যাকডোনাণ্ড ১৭০ রান করেন। 
ইংলগু প্রথম ইনিংসের খেল। আরম্ভ ক'রে ৩ উইকেট 
হারিয়ে ১১৫ রান করে। কাঁউড্ে এবং গ্রেভনী যথা- 
ক্রমে ৫৩ ও ১৬ রাঁন ক'রে নটমাউট থাকেন । ইংলগ্ডের 
প্রথম ছুটো! উইকেট মাত্র ১১ রানের মধ্যে পড়ে ষায়। 
কাউড্রে এবং গ্রেভনী জুটি বেধে দলের পতন রোধ 
করেন। এ 

৪র্থ দ্রিনে চা পানের বিরতির কিছু পর ইংলগ্ডের ১ম 
ইনিংস ২৪০ রানে শেষ হ'লে ইংলগু ফলো-অন? করতে 
বাধ্য হয়। কোন উইকেট ন। পড়ে ইংলগ্ডের ৪৩ রাঁন ওঠে । 

৫ম দিনে ইংলগ্ডের ৫ উইকেট পড়ে ১৯৮ রান ওঠে, 
ফলে অগ্রেলিয়ার ১ম ইনিংসের রানের থেকেও ৩৮ 
রান পিছিয়ে থাকে । 

৬ষ্ঠদ্রিনে ইংলগ্ডের য় ইনি'স ২৭০ রানে শেষ হম়। 
জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৩৫ রান তুলতে অষ্ট্রেলিয়। ২য় 
ইনিংসের খেলা আরন্ত করে এবং কোন উইকেট ন! পড়ে 
প্রয়োজনীয় রান উঠে যায়। 


আগার্খান্ন কাস £ 

১৯৫৯ সালের আগাখান কাপ হকি প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে নদার্ণ রেলওয়ে ১--* গোলে সেপ্টণল রেলওয়ে 
দলকে পরাজিত ক'রে মাগারখান গোল্ড কাপ জয়ী 
হয়েছে। নদার্ণ রেলওয়ে সম্প্রতি ইন্টার রেলওয়ে হকি 
প্রতিযোগিতায় জয়লাভ করেছে। 





-01হিত্য এহবাদ 


হাজির টেন্ধ। 3 শ্নগেত্রকুমার মিত্র মজুমদার প্রণীত (১) ছোটদের রামকুষ্চ (২) পরমারাপ্য শ্রী ঘা £ 


কান্তি দাশগুপ্ত লিখি 
গ্রন্থকার ভারতবধের কিশোর জগতের অন্যতম লেগক, এ'র লেখার ঈন্বশাল সি দাশ লিখিত 


সঙ্গে আমাদের কিশোর বন্ধুদের পরিচয় ইতিপূর্ব্বেই হয়েছে। এ'র রামতনু অধ্যাপক ড্র শ্রীণশিকুষণ দাণগুপ্ত দ্বিতীয় পুন্তকের 


প্রথম গ্রন্থ হাসির তুবড়ি শিশু সাহিত্য সমাজে সমাদৃত । আলোচা তৃূমিকা লিখিয়া দিঘ়াছেন। লেখক মৃণালকান্তি শিশু সাহিত্য রচনা 
করিয়া হনাম অর্জন করিয়াছেন-বই ২খানি ছোটদের উপযোগী 


করিয়াই লিখিত। যুগ মানব শ্রীরামকৃষ্ণ ও ডাহার সহধমিণী শ্রীপারদ। 
দেবার জীবনী ছেলেখেয়ের! অল্প বয়সে পাঠ করিলে তাহাদের মন নুহন- 
ঙাবে গঠিত হইবে বলিয়। মামরা মনে করি, বিদ্যালয়ের শিক্ষ।-ব্যবস্থায় ধন 
বা নীঠি শিক্ষার স্থান নাই-_-কাঞ্জেহত অভিভাবকগণকে পুত্র-কন্ঠাদির 
জন্য এইরূপ পুস্তক য় করিয়া ভাহাদের সে অভাব মিটাইবার ব্াবস্থ। 
করিতে হইবে । লেখক গল্পস্ছলে বু শিক্ষা দিয়াছেন, ভামাও স্বচ্ছ 


গ্রন্থে বোলটী চিত্রিত হাপির ছড়। আছে,--সবগুলি বিভিন্ন পত্রিকার 
গ্রকাশিত। হাস্ত রসের অবতারণায় লেখকের বেশ মুন্সিয়ানা লক্ষ্য 
করা গেল। ছেলেমেয়ের! এ গ্রন্থে প্রচুর হাপির খোরাক পাবে। 
তাদেরই মনের নানারকমের খেলাঘর সাজিয়ে শ্রীমান্‌ মিত্র মভুমদ[র 
স্ুনার সুনার চিত্রে, সরল ভাণায়, সাবলীল ছন্দে ও মধুর বাঞ্চনায়, থে 
হাসির টেক্কা" তাদের কাছে তুলে ধরেছেন, তা! অনবদ্য ও উপভোগ্য 
হয়েছে। ছেলেমেয়েদের হাতে এই বই উপহার দেবার যোগ্য। বই. 
থানি পড়ে খুব আনন্দ পেয়েছি । এই গ্রস্থের বহুল প্রচার কামনা এবং সর্প 
করি। [ মূলা-(১) ১২৫ নয়া পয়সা (২) ২২৫ নয়া পয়লা । প্রাপ্তি 
[ প্রকাশক--দ্বারকানাথ সাহিহ্য সংসদ, ২৮1৪এ, বিউন রো. 
কলিকাতা-৬। দাম দেড় টাকা] 


স্বান_হীস। গ্রকাশনী--১নং রমেশ মিত্র রোড কলিকাঁত।২৫] 


শ্রী পূর্ববরুষ্ণ ভটরাচার্যা . শীফণীন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





সত ০ল্পন্ষর্ড 


হিজ মাষ্টার্স ভয়েস্‌ ও কলম্বিয়া! রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় £- 


“ভিত, আলাল” ভক্মেস” 
ঘি 89807 “আধার নেমেছে দুরে” ও “মল্লিকা চেয়েছে যে”াছুখানা আধুনিক মনভোলান গান পরিবেশিত হয়েছে শিল্পী উতৎ্পল। 
দেনের মধুরকণ্ঠে। 
ট ৪2২০১--দোল দোল দোল না” ও « আগডুম বাগডুম ঘোড়াডুম্‌ মাজে” ছুখানা মনোরম ছড়। সুরের অপুর্বণরশে যেন নজীব হয়ে উঠেছে 
আলপনা বন্দেযাপাধ্যায়ের অতি স্থমিষ্ঠকণ্ে। 
₹ ১১৪০১- মোহাম্মদ রূফির কের দুখান| গান-_-“উ দূর দিগন্ত পার” ও «এ জীবনে যদি )৮ 
টব 82১1০--“আকাশের তার৷ আর মাটীর ফুলেরা” ও “একটি তার! ডাকে মামায়” গান দুইটী সুন্দরভাবে পরিবেশিত হয়েছে প্রীমতী কৃষ্ণ 
দত্তের কণ্ে। 
কুকশন্তিজ্স। রর 
915 30419--পুরীর মন্দির কথাচিত্রের গান “আমার গোপন কথাটি” ও “মোর অন্তর আজ কেঁদে বলে”শ-গেয়েছেন জনপ্রিয় শিল্পী 
সন্ধা মুখোপাধ্যায়। - 
01 3041) নূর্যতোরণ বাণীচিত্রের ছুখান। গান “ওর! তোদের গায়ে” “হোকনা আকাশ মেঘলা” গেয়েছেন হেমন্বকুমার মুখোপাধায়। 
08 20414--"তুমি তে। জাননা” ও “ওগে। অকরুণ” হুর্ধতোরণ বারীচিত্রের এই গান দুখানা গেরেছেন যথাক্রমে ছুইজন জনপ্রিয় শিল্পী হেমন্ত 
কুমার মুখোপাধ্যায় ও সন্ধ্য। মুখোপাধ্যায় 
319 30411) সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের দরদী কে আর দুখানা গান_-“আমার জীবনে নেই আলো” ও *গগে। অকরঃণ ।” 
91 3041(0--শিকার বাণীচিত্রের “ন! জানি কোন ছন্দে" ও “মরমে জড়ানে। আখি” এই ছুখানা আধুনিক গান আমাদের খুব ভাল লেগেছে। 


সগ্মাদক- শ্রীফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 
২৯৩।১/১, কর্ণওয়ালিস দ্র, কলিকাতা, ভারতবর্ষ শ্রি্িং ওয়ার্ক হইতে প্রকুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুত ও প্রকাশিত 
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ঘট. চক্ারিঃশ বর্ষ 


ূ চকুর্থ সংখ্যা 


মানবতার পুজারী লক্ষ্মণ 
শ্রীমঞ্ণ্রী চট্টোপাধ্যায় 


'রামায়ণে'র প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত একটি বলিষ্ঠ, খজু, 
ক্ধব্যপরাযণ, পরম-অনুগত, উচ্ছ্াসবিহীনঃ দৃঢ়চেতা ও 
গসাধারণ সংযমী মহাবীরের যে স্থির চিত্র আমাদের মনকে 
বিশেষভাবে অভিভূত করিয়া রাখে, সেই চিত্র শ্রীরামচন্জর, 
ভরত অথব। শত্রত্বের নছে, তাহ! স্ুবর্ণছবি লক্ষণের | 

এই নীরব, সংযত পুরুষটি মহাঁকাঁব্যে একরূপ উপেক্ষিত 
বলিলেই হয়। একমাত্র রামচন্দ্র ছাঁড়া তার চরিত্র- 
মাঠাত্মা ও চরিত্র-বৈশিষ্ট্ের সামগ্রিক রূপটি সকলের 
শিকট অজানা! ছিল। হৃর্য্ের গ্রভায় যেমন নক্ষত্র দীপ্ডি- 


ঠান হইয়া থাকে, তেমনি শ্রীরামের দিব্যছটায় লক্ষষণ- 
| | [৩৮৫ 


পু চন ৪ ট 


চরিত্রের মহিমা সম্পূর্ণরূপে টাকিয়া গিয়াছিল। এবং লক্ষণ 
ও রাঁমচন্দ্রের সেবার মধ্য দরিয়া নিজেকে . এমনভাবে 
বিলুপ্ত করিয়। দিয়াছিলেন যে “রামাঁয়ণে' তাহার নিজদ্ 
সত্তা বলিয়া যে কিছু আছে তাহ। জানা যায়না । কিন্তু 
সূ্ধ্য-প্রচাঁয় নক্ষত্র যতই ঢাকিয়! থাকুক না কেন, অচঞ্চল 
স্থির গ্রব নক্ষত্রটি স্বতেজে ও শ্ব-মহিমায় আপন কেন্দ্রে 
দীপ্তিমান থাকে । লক্ষণ সেই অচঞ্চল ফ্রবরূপী নক্ষত্র, 
ঘা! কালের বক্ষে স্থির থাঁকিয়া পবিত্র আলোকছটায় 
এই ধরণীকে যুগে যুগে অভিষিক্ত করিতেছেন । ্‌ 
শ্রীরামচন্দ্রকে বনবাস হইতে অযোধ্যায় ফিরাইয়া 






। পক ১৪ শি, 
টি 0০৮১-:.. উনি 
রর 
খা 


এ হল 


উঠে জার [মের পাদুকা গ্রহণ করিয়া চতুর্দিশ 
করার নগরের বহির্দেশে বাঁসের প্রতিজ্ঞা 
এবং প্র পাছুকাকে সমস্ত বাজ্য-ব্যাপার নিবেদনপূর্ববক 
জটাচীরধারণ করিবার ও ফলমূল খাইয়া জীবনধাঁরণের 
শপথের ছবি ভরতকে এক মহততম মর্য্যাঁদ। দান করিয়াছে 
ইহা সত্য। তাঁহার নির্লোভতা, ত্যাগ, ভ্রাতৃপ্রেম ও 
বিনমতাঁর তুলনা পৃথিবীর ইতিহাসে নাই । “রামায়ণে? 
তিনি এই একটিমাত্র কার্যের জন্ত চিরকালের মত 
আদর্শ-স্থানীয় হইয়া রহিলেন। এই চিন্রই থুগেষুগে 
কারুণারসে সজীবিত হইয়া ই্টাহাকে অপরূপ সুষম! দান 
করিতেছে । কিন্তু লক্ষণের বীরত্ব, ধের্ধা, ত্যাগ, আঁম্গত্য, 
বুদ্ধিমত্তা, সেবা, প্রেম, ক্ষমা, নির্লোভতা ও কর্তবানিরত 
অবস্থার যে শত শত চিত্র আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের 
আদর্শস্থল হইয়৷ রহিয়াছে, তাঁহার তুলনাঁও পথিবীর ইতি- 
হাসে বিরল । 

বালকাগ্ডে দেখি, বিশ্বামিত্র রাজ! দশরথের নিকট 
আসিয়াছেন_ রাক্ষস বধ করিবার জন্ত রাঁমচন্দ্রকে লইয়া 
যাইতে । রাজ! এই কথ! শুনিয়া শোকে হততজ্ঞান হইয়া 
পড়িলেন। রাম বে তাহার সর্বাপেক্ষা প্রীতির পাত্র, 
নয়নের মণি। রাম যে অল্পবয়স্ক কিশোর, যুদ্ধবিদ্ধ। 
এখনও সম্যকরূপে তাহার আয়ত্ত হয় নাই-_একথা 
জানাইয়া বার বার রামের মুক্তি প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু 
বিশ্বামিত্র অটল । 

উপরন্ত বিশ্বামিত্র সুণির উদ্বেলিত ক্রোধের প্রাবল্য 
দেখিয়া! বশিষ্ঠ মুণি তাড়াতাড়ি রাঁমকে তাহার সঙ্গে বনে 
পাঠাইবার জন্য রাজাকে অনুনয় বিনয় করিতে লাগিলেন । 
তখন রাজ! লক্ষণকেও ডাকাইয়। পাঁঠাইলেন। লঙ্গাণ 
আসিলেন। রাজা দশরথ ও জননী কৌশল্যা রামের 
মঙগলাচরণ করিতে লাগিলেন। পুরোহিত বশিষ্টও 
মঙগলীচরণ করিলেন। তাহার পর দশরথ রামের মন্তক 
আস্রাণ করিয়া গ্রীতমনে তাহাকে বিশ্বামিত্রের হস্তে সমর্পণ 
করিলেন । বিশ্বামিত্রের পিছনে রাম, রামের পিছনে 
লঙ্ণ চলিতে লাগিলেন । 


দেখা যাইতেছে, সেই সময় সুমিত্রা অনুপস্থিত ছিলেন । 


ভ্ডান্রজ্ন্বঞ্ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা? 


স্্ 


আর তিনি উপস্থিত থাকিলেও কিশোর-পুত্রকে ছ্ণাঁ 
বনমধ্যে রাক্ষস নিধন করিতে যাইতে দেখিয়া যাত্রা- 
কালীন মঙ্গলাঁচরণ ব! তাহার মস্তক আত্রাণ ইত্যাদি 
ব্যাপারে নিবৃত্ত ছিলেন। মঙ্গলাচরণ যাহ1 কিছু রাঁমকে 
কেন্দ্র করিয়! হইয়াছিল-_লক্ষ্মণকে কেন্দ্র করিয়া নহে । 

লক্মণ রামের চেয়েও ছোট । ভরতকে না ডাকাইয়া ূ 
দশরথ রামচন্দ্রের সঙ্গে লক্ষণকে দিলেন কেন_ইহা 
আমাদের নিকট আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হয়। রাম সর্ধ- 
বিগ্ভায় বিশারদ । কিন্ত সেই রামকে দিতে তিনি অল্পবয়দ 
ও দুদ্ধবিগ্তা আয়ত্ত হয় নাই বলিয়! বিশ্বামিত্র মুণির নিকট 
আপত্তি তুলিয়াছিলেন_-অথচ রামের বনগমনে তিনি 
লঙ্গমণকেও সেই সঙ্গে পাঠাইলেন কেন? 

দশরথ নীতিনিপুণ ছিলেন এবং লোকচরিব্র সম্বপ্ধেও 
তিনি বিলক্ষণ অভিজ্ঞ ছিলেন। কাজেই তিনি অল্প. 
বরস্ক রামের সহিত তাহার অপেক্ষা কনিষ্ঠ লক্ষ্মণকে 
সঙ্গে দিয়া যে বুদ্ধিহীনের ন্তাঁয় কার্য করিবেন ইহাঁও 
বোঁধ হয়না । মনে হয়, আবেগপ্রবণ রামের সঙ্গে 
আবেগবিহীন লক্ষমণকে পাঠাইয়া তিনি বুদ্ধিমত্তার কাঁজই 
করিয়াছেন। লক্ষণের দৃ্চিত্ত ও স্থেদুঃখে অচঞ্চল 
ভাবটি তিনি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই 
বোঁধহয়। 

ইহার পর অযোধ্যা-কাণ্ড। 

শীরামের যৌবরাজ্যে অভিষেক-বণর্তীয় সমগ্র অযোধ্যা- 
নগরী অপূর্বব শোভাময় রূপ ধারণ করিল। রাজধানীতে 
তুমুল হর্ষের শ্রেত বহিতে লাগিল । রামচন্দ্র সেই স্থণ- 
সংবাদ জননীকে জানাইতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। 
কিন্তু কৌশল্যা সেই সময় রাঁমের মঙ্গল কামনায় দেবগৃহে 
ছিলেন। সেখানে কৌশল্যা প্রাণায়াম দ্বারা ধান 
করিতেছিলেন এবং সীতা, স্থমিত্রা ও লক্ষ্মণ তাহার সেবা 
করিতেছিলেন । রাম সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া জননীকে 
শুভসংবাদ জানাইয় হ'স্যমুখে লক্ষপণকে কহিলেন-_পলক্ষণ। 1 
এক্ষণে তোমাকেও আমার সহিত রাজ্যভার বহন করিতে 
হইবে। তুমি আমার দ্বিতীয় অস্তরাত্সা। সুতরাং 
রাজ্যশ্ী আমার ন্যায় তোমাকেও আশ্রয় করিয়া আঁছেন। 
"বৎস তুমি ইচ্ছামত ভোগন্থথ উপভোগ কর।” 

রাজ্যলাভজনিত আনন্দে লক্ষণের প্রতি রামচন্দ্রের | 





5ত্র--১৩৬৫ ] 
£গাঢ় প্রীতিস্চক এই কট কথাই যেন সং্যতবাক্‌ 
লপ্গাণের সম্যক উপযুক্ত । আমর! কল্পনা নেত্রে দেখিতে 
পাই__দেবগৃহের সেই শান্ত, গা্ভীধ্যময় পরিবেশে রামের 
এই অনাবিল শ্রীতিপ্রদর্শন ও উচ্ছ্বাসে লক্ষণ লজ্জায় 
'সারক্তিম হইয়া নতমশ্তকে নীরবে সেই প্রীতি ধারায় 
অভিষিক্ত হইতে লাগিলেন। রাঁমের যৌবরাজ্যে অভি- 
ঘেকজনিত আনন্দে অযোধ্যাবাঁসা অপেক্ষ। লক্মমণেরই অধিক 
আনন্দিত হওয়! স্বাভীবিক, কিন্ত কোন আনন্দেরই বহিঃ- 
প্রকাশ আমরা লক্ষণ চরিত্রের কোথাও দেখিতে পাইনা । 
তাহার পরিবর্তে দেখি লক্ষ্মণ দেবগৃহে জননী কৌশল্যার 
গশাযায় রত। 

অযোধ্যা নগরীর আনন্দ কোলাহল, রাঁজসভার 
ম্পণ করিতে পারে নাই। বিশাল অযোধ্যা নগরীর 
উত্পব-মুখরতাঁর মাঁঝে লক্গাণের এই যে শীন্ত, মৌন, স্থির, 
করবানিরত, সেবাঁপরায়ণ চিত্রটি--ইাঁ অপূর্বব | 

শান্ত গাম্তীর্যযের মধ্যে অটল থাকিয়া! নিরাসক্তভাঁবে 
কম করিয়া যাঁওয়া-ইহ।ই লক্ষণের অন্যতম চারিত্রিক 
বেশিষ্ট্য | 


ইহার পর রামের প্রতি কৈকেয়ীর নির্বাসনের 


আদেশে রাম জননীর নিকটে আসিয়া এই সংবাদ 
গনাইলেন। কৌশল্যা এই সংবাদে মুচ্ছিত হইয়া 
পডিলেন ও চেতনা পাইয়! নানারূপ বিলাপ করিম 


রোদন করিতে লাগিলেন । রাম জননীকে প্রবোধ পিয়া 
বনগমনে প্রস্তত হইলেন। তখন লক্ষ্মণ আগাইয়া আসিয়া 
কৌশল্যাঁকে সান্তবন। দিয়া কহিলেন -_-“আর্ষ্ে, রঘু-গ্রবীর 
রাম রাজ্যপ্রী। ত্যাগ করিয়া বনে প্রস্থান করিবেন ইহা 
ঈপঙ্গত হইতেছে না। মহারাজ বুদ্ধ হইয়াছেন। তাহার 
প্রঃতির বৈপরীত্য ঘটিয়াছে। তিনি বিষয়াঁসক্ত, স্ত্ৈণঃ 
শ্বহরাং স্ত্রীলোকের মন্ত্রণায় তিনি কিনা বলিবেন ?” 
বলিয়া তিনি রামকে বলিলেন--"আ'ধ্য, এক্ষণে আপনার 
এই নির্বাসন সংবাদ প্রচার ন হইতেই আপনি আমার 
সাচায্যে সমস্ত রাজ্য হস্তগত করন। আমি সাক্ষাৎ 
ট্তান্তের ন্যায় শরামন ধারণ করিয়া আপনার পার্বরক্ষ] 
করিব--তখন কাহারও সাধ্য নাই যে অভিষেকে বিদ্ব 
শপাদন করিবে ।” 


মানন্বভ্ঞাল্প পুজ্কাল্ী লক্ষ 





২১৮এ. 





“দেখুন, জ্যেষ্ঠত্ব নিবন্ধন রাজ্য আপনারই প্রাপ্য 
স্থতরাং মহারাজ কোন বলে কোন যুক্তিতে তাহা 
কৈকেয়ীকে দিবার অজীকার করিয়াছেন? *ঞ্্*' 
এক্ষণে আপনি ও আপনারা উভয়েই আমার পরাক্রম 
প্রত্যক্ষ করন। বুদ্ধ হইয়াও বালক, কৈকেয়ীর প্রতি 
অন্ুরক্ত পিতাকে আমি এখনই বিনাশ করিব |” 

লক্ষণের এই উক্তি সাময়িক উত্তেজনা গ্রস্থত নহে। 
অকারণে রাঁমচন্ত্রের স্তাঁয় সর্বগুণসম্পন্ন ধান্সিক পুত্রকে 
বনবাঁস দেওয়ার কল্পনা বালকের থেয়াল-খুসীর মতই 
হাস্তকর ও অগ্রাহা। কাজেকাজেই বৃদ্ধ পিতার বাঁলকোচিত 
উক্তি যে সম্পূর্ণরূপে রাজধর্ের প্রতিকূল, তাহ! সম্যকক্ধপে 
উপলবি। করিয়াই লক্ষণ বুদ্ধ পিতাকে বিনাশ করিয়া 
রাঁজধর্মের প্রতিষ্ঠা চাঁহিয়াছিলেন । ইহাঁর মানে এমন নহে 
যে তিনি পিতার আজ্ঞান্গবর্তী ছিলেন না, অথব! পিতাকে 
তিনি ভাঁলবাদিতেন না। 

'রাঁমায়ণে, মহষি বালীকি “কর্তবাগকেই সবার উপরে 
স্থান দিয়াছেন দেখিতে পাই। 

সে কর্তব্য লৌফিক ক্তব্য নহে, শাস্ত্রোক্ত অথবা 
বেদোক্ত কর্তবা নে, সে কর্তব্য মানবিক । যুক্তির 
উপর প্রতিদ্রিত সত্যে সে কর্তব্য প্রতিষঠিত। মাষ 
বুদ্ধি, যুক্তি, হাদয়, প্রেম ও জীবন দিয়া যে কর্তব্য 
সংসারে প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছে তাহ! লৌকিক বা 
শাস্ত্রোক্ত কর্তব্য নহে-_তাহ! অপেক্ষা অনেক বড়, অনেক 
মহুৎ_এই শিক্ষাটাই বোধ হয় রামায়ণের সবচেয়ে বড় 
শিক্ষা । তাই লক্ষণ যখন কহিলেন-_ “পিতাঁকে বিনাশ 
করিব, ৩থন আমরা তাহাকে এই উক্তির জন্য দোঁধা- 
রোপ করিতে পারিনা । কেন না-মানবত্ব যেখানে 
লাঞ্চিত ও পদদলিত, সেইখাঁনেই প্রয়োজন হয় বীর্যের 
ও পৌরুষের । মানবতা যে দেবতব হইতেও শ্রেষ্ঠ--তাহ। 
গ্রমাণ করিলেন লক্ষণ । কিন্তু রামচন্দ্র লক্ষণের এই 
কথায় কর্ণপাত করিলেন না। উপরস্ত তাহার ধর্মততও 
দৈবের যুক্তিপূর্ণ ন্ুমধুর ব্যাখ্যায় লক্ষণ অত্যন্ত উত্তেজিত 
হইয়া উঠিলেন। তিনি রামচন্দ্রকে কহিলেন__ “আপনার 
যদি আবেগ উপস্থিত না হইত, তাহা হইলে তবাদৃশ 
ব্যক্তির মুখ হইতে কি এইক্ধপ বাক্য নির্গত হওয়া সম্ভব ? 
আপনি দৈবকে অনায়াসেই প্রত্যাখ্যান করিতে 


৮ 


টিভি 


পারেন, তবে কি নিমিত্ত একাস্ত শোচনীয় অকিঞ্চিংকর 
দৈবের প্রশংসা করিতে চান? আপনি যে ধর্মের মর্ম 
অনুধাবন করিয়। মুগ্ধ হইতেছেন যাহার প্রভাবে আপনার 
মত-ত্বৈধ উপস্থিত হইয়াছে আমি সেই ধর্মাকেই দ্বেষ 
করি।৮ “ঙ্* * * যে ব্যক্তি নিম্ভেজ, নিবীধ্য সেই 
দৈবের অনুসরণ করে, কিন্তু যাহারা বীর, লোকে ধাঁহা- 
'দিগের বল-বিক্রমের প্রশংদ! করিয়া থাঁকে, তাহারা 
কদাচ দৈবের মুখাপেক্ষা করেননা। যাহারা আপনার 
রাজ্যাভিষেক দৈব-গ্রভাবে প্রতিহত দেখিয়াছে আজ 
তাহারাই আমার পৌরুষের হস্তে তাহাকে পরাস্ত দেখিবে। 
আমি আপনার চিরকিস্কর, আদেশ করুন, যেরূপে এই 
বনুমতী আপনার হস্তগত হয়, আমি তাঁহারই অন্ষ্ঠান 
করিব |” এই ধরণের কঠোর উক্তির সময় লক্ষণের 
ক্ষুদ্ব্ন বারবার অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিতেছিল। কোঁমলও 
কঠোরের সন্রিবেশে ইহা এক বিচিত্র চিত্র। রামের 
রাজ্যলাভজনিত আনন্দে ধিনি ধীর স্থির, বনবাসজনিত 
ছুঃখে তাহার এক্ধপ উক্তি, হৃদয়ের অর্গল খুলিয়া 
অকম্মাৎ যেন বাহির হইয়া পাড়িয়াছে। 

রামচন্দ্র সীতার সহিত বনবাসে যাওয়া স্থির করিলেন । 
তখন লক্মণ রামের চরণে পড়িয়। রোদন করিতে করিতে 
কহিলেন-_“আর্যা, মুগমাতঙ্গসন্কুল অরণ্যে য্দি আপনার 
একান্তই যাইবার ইচ্ছা থাকে তাহা হইলে ধন্তর্ণারণ- 
পূর্বক আমিও আপনার অগ্রে অগ্রে গমন করিব। 
আপনাকে ছাড়িয়া আমি উতকুষ্ট লোৌক, কি অমরত্ব 
_-কিছুই চাঠিনা, ত্রিলোকের উশ্বধ্যও প্রার্থনা করিনা ।” 

তাহার এই সকাঁতর প্রার্থনায় প্রথমে রাম রাজী 
হন নাই, কিন্ত অবশেষে রাঁজী হইলেন । 

রাম, লক্ষণ ও সীতা বনবাসে চলিলেন। রাজা দশরথ 
ও তাহার মহিষীদের রোদন ও বিলাপ-ধবনিতে রাঁজ- 
প্রাসাদ মুখরিত হইয়া উঠিল। সমগ্র অযোধ্যা নগরী 
শোকে আকুল হইয়া পড়িল। রাজা হইতে অধোধ্যাবাসী 
সকলেরই মুখে কেবল রামের কথা৷ : 

রাজকুমার লক্ষণও যে রামচন্দ্রের মত চীরধারণ 





করিয়া রাজ্যের চিরাভ্যন্ত ভোগ সুখ ত্যাগ করিয়া বন- 


বাসে চলিলেন-_-সেদিকে কাহারও দৃষ্টি পড়িয়াছিল বলিয়। 
মনে হয় না। 





| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা | 
"স্ব পবা হস পপর 
বিদায়ের লময় জননী স্ুমিত্রা লক্মণকে কহিলেন-- 


“বৎস, যদিও সকলের প্রতি তোমার অনুরাগ আছে, 
তথাঁচ আমি তোমাকে বনবাসের আজ্ঞা দিতেছি। 
তোমার ভ্রাতা অরণ্যে চলিলেন, দেখিও তুমি সতত 
ইহার সকল বিষয়ে সতর্ক হইবে । বৎস, জ্যেষ্টের বশ. 
বর্তী হওয়াই ইহছলোকের সদাঁচার জানিবে। এক্ষণে 
রামকে পিতা, সীতাকে জননী এবং গহনবনকে অধোধ্য 
জ্ঞান করিও 1” 

লক্ষণ রামচন্ত্রের অগ্রে থাকিয়া! পথ পরিক্ষার করেন। 
শিকার করিয়া আনেন, ফলমূল পাঁড়িয়া আনেন, নদী 
হইতে পানীয় জল তুলিয়া আনেন, অরণ্য মধ্যে সুন্দর 
পুষ্প দেখিলে জাঁনকীর প্রীতি উৎপাদনায় তাহা ভুলিয়া 
আনেন। রাম অযোধ্য। ছাড়িয়া আসিয়া! অত্যন্ত শোকা- 
কুল হইয়া পড়িয়াছিলেন_ লক্ষণ তাহাকে নান! যুক্তিপূর্ণ 
বাক্যে সাস্তবনা প্রদান করিয়া তাহার চিত্বকে গ্রুলজ 
করিয়! তুলিতে চেষ্টা করিতেন । ভরতের আগমনে তস্তী, 
অশ্ব ইত্যাদির জন্য এ স্থান অপরিক্ষার হওয়ায় তাহারা 
চিত্রকূট ত্যাগ করিয়। পঞ্চবটাতে আগদিলেন। পুশ্পিত- 
কানন পঞ্চবটার অতুলনীয় শোভা দর্শনে এ স্থানে বাম 
করিতে রামচন্দ্রের অত্যন্ত আগ্রহ জন্মিল। রাঁমচন্রের 
আদেশে লক্ষ্মণ উত্রু্ট স্তম্তশোভিত সমতল ও স্থরমা 
এক পর্ণমাল! নিন্মীণ করিলেন ও যথাঁবিধি বাস্তব-শান্তি 
করিয়। তিনি রামচন্দরকে কুটার দেখাইতে আনিলেন। 
কুটার দ্েখিম্বা রাম ও জানকীর অত্যন্ত সন্তোষ জন্মিল। 
রাঁম লক্মণকে গাঁড় আলিঙ্গন করিয়া শ্নেহবাঁক্যে কহিলেন 
“বৎস, গ্রীত হইলাম । তুমি অতি মহৎ কর্ম সম্পন্ন 
করিয়াছ। এক্ষণে আমি পারিতোঁধিক স্বরূপ কেবল 
তোঁমায় আলিঙ্গন করিলাম,চিত্ত-পরিজ্ঞানে তোমার বিলক্ষণ 
নিপুণত। আছে।” র 

রাঁমচন্দ্রের নিকট হইতে এই ধরণের কয়েকটি উক্তিই 
তাহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরক্ষার। সমগ্র রামায়ণ মধো ূ 
লগ্মণ এবং হুমুমাঁনই শুধু রামচন্দ্রের এই ধরণের প্রগ 
প্রেম ও শ্রীতিপূর্ণবাক্য দ্বার! পুরস্কৃত হইয়াছেন । বাস্তবিক 
লক্ষণ ও হনুমানই রামায়ণ মধ্যে এক রামের কৃপা ও 
প্রীতি ছাঁড়৷ আর কিছুই পান নাই। 

বনবাসের চতুর্দশবর্ষ পরে রামচন্দ্র অযৌধ্যার রাজা, 
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হইয়া, লক্ষমণকে যৌবরাজ্যে অভিষেক করিতে ইচ্ছা 
প্রকাশ করায় লক্ষ্মণ তাহা প্রত্যাখ্যান করেন, রাঁম 
ভরতকে যৌবরাজ্যে অভিষেক করিলেন! শক্রদ্ব মধুর 
পুত্র লবণকে বধ করিয়। রামের নির্দেশে মধুপুরীর রাজা 
হইলেন, বিভীষণ লঙ্কার অধিপতি হইলেন, স্ক্গ্রাব 
কিক্িন্ধ্যার রাঁজপদ অলম্পত করিয়া অঙদকে যৌবরাজ্যে 
অভিষেক করিলেন_-শুধু হন্গমান ও লক্ষণ বাকী রহিলেন । 
শীরামচন্দ্র তাহাদের উভয়কেই আপনার জয় মধ্যে ঠাই 
দিয়] সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মানের অধিকারী করিয়া রাখিলেন। 

বনবাসের ত্রয়োদশ বৎসর লক্ষ্মণ রামের সেবা করিয়া 
কাটাইয়াছিলেন। এই ত্রয়োদশ বৎসর তিনি নিদ্রা! যাঁন 
নাই। রাম ও জানকীর দ্বারে রাত্রে তিনি ধন্র্বাণ হস্তে 
পাহারা দিতেন । 

সীতাহরণের ব্যাপারে লক্ষণ যথেষ্ট দূরদশিতাঁর পরিচয় 
পিয়াছিলেন। সীতা যখন রামের অন্রূপ আন্তরব শুনিয়া 
লঙ্গণকে বারবার রামের নিকট যাইতে বলিলেন, তখন 
লক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছিলেন জনস্থানে যে চতুর্দশ সহস্র 
রাক্ষদ নিহত হইয়াছে-__তাঁহারাই উহাদের প্রতিশোধ 
লইবার জন্য মায়াবী মারীচকে পাঠাইয়াছে। কাজেই 
উহ রাক্ষসী মায়, এই বুঝিয়া লক্ষণ কিছুতেই সীতীঁকে 
সম্পুর্ণ অরক্ষিত অবস্থায় রাখিয়া! যাইতে চাঁহিলেন ন।-_ 
কিন্ত লক্ষণের এই নীরবতাঁকে ভুল বুঝিয়া সীতা নানা 
অপমানজনক বাক্যে তাহাকে জর্জরিত করিয়া ফেলিলেন। 
সীতার সেই হৃদয়-বিদারকউক্তি “তুই গ্রচ্ছন্নরূপী ভরতের চর, 
জ্ঞাতি শত্রু” কপট, ক্রুর, মিত্ররূপী শত্রু মামার নিমিত্তই তুই 
একাকী রামের অনুসরণ, করিতেছিস” ইত্যাদি অসম্মানকর 
বাক্যে তিনি আরস্থির থাকিতে পারিলেন ন।। যাইবার 
পূর্বে তিনি বলিয়া গেলেন_-“তুমি আমার পরম দেবতা, 
তোমার বাক্যে প্রত্যুত্তর করি আমার এরূপ ক্ষমতা নাই। 
বনদেবতার! সাক্ষী, তুমি আমার প্রতি যাঁরপর নাই 
কটুক্তি করিলে_ৃত্যু তোমার একান্তই সঙন্গিহিত 
হইয়াছে ।” 

সীতাহরণ হইল। রাম অত্যন্ত শোকাকুল হইয়া 
পড়িলেন। তখন লক্ষণ তাহাকে নান! যুক্তিতর্কে অতি 
বিচক্ষণতার সহিত শোক, মোহ ও অবসাদ হইতে নিবৃত্ত 
করিতে পারিয়াছিলেন। তাহার পর পন্পাতীরে সুগ্রীবের 


সানভাল্স পুজ্কাল্লী লক্ষণ 
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সহিত ইঞ্টাদের মিত্রতা হইল । রামের সাহায্যে স্গ্রীব 
রাজ্য পাইয়া ভোগস্ুথে মাতিয়৷ গেলেন । 

সীতাঁকে অগ্বেষণ করিবার যে প্রতিজ্ঞ স্থগ্রীব করিয়া- 
ছিলেন তাহ বিশ্বৃত হওয়ায় কিফ্িন্ধ্যায় যাইয়! স্ুগ্রীবকে 
ক্ষত্রনোচিত ভাষণ ইত্যাদিতে লক্ষণের যথেষ্ট স্তায়- 
নীতি ও যোগ্যতার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 

মপ্বিহবল তার! যখন গ্খলিত গমনে তাহার নিকটে 
আসিয়া প্রশ্ন করিলেন “বাঁজকুমার, তোমার ক্রোধের কাঁরণ 
কি? কে তোমার আজ্ঞ! লজ্ঘন করিল” তখন স্ত্রী- 
লোকের সান্গিধ্যে তিনি ক্রোধ পরিত্যাগ করিয়া তটস্থ 
হইয়া অবনতমুথে দণ্ডায়মান হইয়া রহিলেন। এখানে 
তাহার লঙ্জাশীলতা লক্ষণীয় । যে স্ুগ্রীবকে পূর্ব প্রতিজ্ঞ 
তুলিয়া ভোগন্থথে মত্ত থাকার জন্য তিনি--“বাঁনর, তুমি 
স্বকাধ্য সাধনপূর্বক রামের কার্যে উপেক্ষা করিতেছ, 
ন্ুতরাং তৃমি অনার্ধ্য, মিথাবাদী ও কৃতত্ব । * * স্গ্রীব, 
অঙ্গীকার পালন করিয়া তুমি বালীর অনুসরণ করিও না” 
ইত্যাদি বাকো জর্জরিত করিয়াছিলেন-_-তিনিই আবার 
তারার নিক হইতে “না জানিয়! ইতর লোকের স্কায় 
সহস] ক্রোধের বশীভূত হওয়া! তোমার উচিত নহে, * * 
স্থগ্রীব রামের প্রয়োজনে রাজ্য, ধন, ধান্ত, পণ্ড, রমা! ও 
আমাঁকেওত্যাগ করিতে পারেন--” ইত্যাদি শুনিয়া বীত- 
ক্রোধ হইয়া প্রসন্ন হইলেন । 

লক্ষণ কিক্বিন্ধ্যায় গিয়াছিলেন রামের বার্তা লইয়া, 
কিন্তু তাহার প্রচণ্ড ক্রোধ দেখিয়া! সুগ্রীব লক্ণের সম্মুথেই 
স্বর্ণ সিংহাসন হইতে উঠিয়া কণ্ঠের বিচিত্র মাল্য ছিন্ন 
করিয়া কহিলেন__“রাঁমের জন্যই আমি হৃতরাজ্য শ্রী ও কীন্তি 
পুনরাঁয় অধিকার করিতে সক্ষম হইয়াছি। সেই দেব 
আমার যে উপকার করিয়াছেন উহার আংশিক প্রাতি- 
শোঁধ করাও আমার পক্ষে স্ুকঠিন। * * বীর, আমি 
তোমার কিন্কর, যদি আমীর কোন অপরাধ থাকে তাহ। 
হইলে প্রণয় ও বিশ্বাস এই দুই কারণে ক্ষমা কর।” 
ইত্যাদি বিনয়স্চক বাঁক্যে লক্ষণের প্রসন্নতা দেখ! দিল 
এবং তিনিও যে হঠাৎ উত্তেজিত হইয়৷ স্ুগ্রীবের প্রতি 
অতীস্ত কঠোর বাঁক্য প্রয়োগ করিয়াছেন এজন যথে 
অনুতপ্ত হইয়া কহিলেন-_“রামচন্ত্র প্রিয়বিরছে শোকাকুল 
হইয়। নানাপ্রকারে বিলাপ করিতেছিলেন, সেই দেখিয়াই 
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আমি তোমাকে এইরূপ কহিলাঁম_-'এজন্য আমাকে ক্ষমা 
কর।” 

ক্ষত্রিয়োচিত তেজের সহিত বৈষ্ণবোচিত বিনয় ও 
নমতায় লক্ষণ-চরিত্র সমধিক উজ্জ্বল হইয়! উঠিয়াছে। 

এইবার আসিল যুদ্ধকাণ্ড। 

সম্গ্র রাক্ষলকুলের মধ্যে ইন্দ্রজিত ছিলেন সর্ববশ্রেষ্ 
বীর। লক্গণের সঙ্গে গ্রচণ্ড সংগ্রামের পর অবশেষে 
ইন্্রজিত বধ হইল। আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইতে 
লাগিল। দেব, যক্ষ, গন্ধব্ব, কিন্নর, খধিকুল সকলেই 
তার জয়গান করিতে লাগিলেন। ইন্দ্রজিতকে বধ 
করিয়া লক্ষণ স্বয়ং অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছিলেন। রক্তাক্ত" 
দেহে তিনি ক্ষতজনিত ব্যাথার জন্য বিভীষণ ও হনুমানের 
স্কদ্ধে ভর করিয়া রামের নিকট যাইয়! প্রণাম করিলেন। 
রামচন্ত্র এই সংবাদে যারপর নাই সন্ধ্ট হইয়া রণকান্ত 
রক্তাক্ত-দ্বেহ লক্মণকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন-_- 
“ভাই লক্ষণ, আজ বড় পরিতুষ্ট হইলাম। তুমি অতি 
দুঙ্ষর কার্য সাধন করিয়াছ। যখন ইন্্রজিত বিনষ্ট হইল, 
তখন জাঁনিও আমরা জয়ী হইলাম ।” এই বলিয়া তিনি 
লক্ষমণকে ক্রোড়ে তুলিয়া তাহার মস্তক আভ্রাণ করিতে 
লাগিলেন। 

বীরশ্রেষ্ঠ লক্ষাণ রাঁমচন্দ্রের এই স্ত্রতিবাদে অতিশয় 
লজ্জা পাইলেন । তাঁর এই বীরোচিত কাধ্যে রামচন্দ্র 
যৎপরনাস্তি খুসী হইয়াছিলেন, তাই তাহার উচ্্বাস আর 
বাধা মানিতেছিল নাঁ। কিন্তু স্বপ্লভাষী লক্মণ তাহার 
এই উচ্ছ্বাসকে এড়াইয়া আসিষাছেন সেই সর্বসমক্ষে 
রামচন্ত্রের এই স্লেহালিঙগন ও বীর-কার্য্যের জন্য অকুগ্ 
প্রশংসাবাদে অত্যন্ত কুন্ঠিত হইয়া গেলেন । এই বীরো- 
চিত কার্যের উপযুক্ত নায়ক হইতেছেন লক্ষণ । রণক্ষেত্রের 
বীভৎস পরিবেশে রক্তাক্ত ও ক্ষতবিক্ষত দেহ লক্ষণের 
নিকট হইতে এই লজ্জা! ও কুগ্ঠা আমরা আশ! করিতে 
পারি না। বীরশ্রেষ্ঠ ইন্দ্রজিতবধের গৌরব ও আনন্দের 
বছিঃপ্রকাশ তাহাতে নাই, নাই রণজয়ের উল্লাস, নাই 
শাস্তি ক্লান্তি অবসাদের কোন ছায়া। শক্রেজয় করিয়া 
ভিনি যে নম্রতা ও বিনয়ের পরিচয় দিয়াছেন_-তাহাই 
তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ ভূষণ। জয়ের গৌরবরূপ ন্বর্ণকিরন 
' অপেক্ষা বহুমূল্য রত্রকিরীট তাহার শিরোভূষ্ণ হইয়া দীপ্তি- 
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মান হইতে লাগিল। এই বিনম্রতভার বিপরীত রূপ' পর- 
মুহূর্তে দেখিতে পাই । অপর এক দৃশ্ে-_ 

রাঁবণের শক্তিশেলে বিদ্ধ হইয়া হতজ্ঞান লক্ষণ রক্তাক্ত- 
দেহে রণভূমিতে পড়িয়া গেলেন । বানরের! শর শক্তিশেল 
উহ্বার বক্ষ হইতে টানিয়। বাহির করিবার জন্ত বহু চেষ্টা 
করিয়া অবশেষে ব্যর্থ হইল । এ শক্তিশেল লক্ষণের বক্ষ ভেদ 
করিয়া মাটিতে গাথিয়া গিয়াছিল। তখন রামচন্দ্র এ শক্তি- 
শেল লক্ষণের বক্ষ হইতে তুলিয়! তাহ! ভাঙিয়৷ হন্ুমাঁনকে 
লক্ষণের য়ক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত করিয়া রাবণ বধ করিবার 
উদ্দেশ্যে চলিয়া গেলেন। তাহার তীব্র শরাঘাতে রাবণ 
রণক্ষেত্র ছাড়িয়া পলাঁইয়া গেলেন। তখন লক্ষমণকে মৃত- 
প্রায় দেখিয়! রামচন্দ্র নানাবিধ বিলাপ করিতে লাগিলেন । 
স্যেণের আদেশে তন্তমাঁন গন্ধমাঁদনের শঙ্গ তুলিয়া 
আনিলেন | বিশল্যকরণী, সাঁবণ্যকরণী, সঞ্জীবনী ও সন্ধানী 
এই চাঁরি প্রকারের ্ষধে লক্ষণ বিশল্য ও নীরোগ 
হইয়া উঠিয়া বসিলেন। রামচন্দ্র তখনও শোকোচ্ছ্বাস 
কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই। লক্গাণকে বসিতে দেখিয়। 
তিনি তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া অশ্ররদ্ধন্বরে কহিতে 
লাগিলেন_-বৎস, আমি ভাগ্যবধলেই তোমাকে পুন- 
জীবিত দেখিলাম । তুমি ঘৃত্যুমুখে পতিত হইলে আমার 
জানকী লাভ, জয় ও জীবনেই বা কি প্রয়োজন ?” 

রামের এইরূপ ধাঁক্যেও কার্য শৈথিল্যের আভাসে 
লক্ষণ সেই অবস্থাতেই অতিশয় ছুঃথপূর্ণ স্বরে কহিলেন-__ 
“আর্য, ক্ষুদ্র লোকের ন্বণয় আপনার এইরূপ শৈথিল্য 
প্রদশন করা কি উচিত? প্রতিজ্ঞা পালন মহতেরই 
লক্ষণ,বীর আপনি কেন আমার জন্ত নিরাশ হন? আমার 
ইচ্ছা যে আজ ্ুরধ্যান্তের পূর্ধরবেই রাবণকে বধ করুন। 
যদি প্রতিজ্ঞা রক্ষা কর। ধর্ম হয়, যদি জানকী উদ্ধারে 
আপনার যত্ব থাকে, তবে শীপ্রই আমার কথা রক্ষা 
করুন ।” 

লক্মণের এই উক্ভিটি বিশেষ লক্ষ্যণীয়--“বীর, আপনি 
কেন আমার জন্ত নিরাঁশ হন ?” 

রামচন্দ্র যে আঁবেগজনিত আনন্দের অবস্থায় লক্ষ্মণকে 
স্নেহে, আদরে বিপর্ধ্যস্ত করিয়া তাহার বিপদে বালকের 
স্তায় কাতর হইমা পড়েন, রামচন্দ্র এই একান্ত স্বাভাবিক 
হৃদয়-দৌর্বল্যের প্রাবল্যে তিনি রামচন্দ্রকে কখনও বা 
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তীর ,ভতর্সনা করিয়াছেন--কখনও বা! নীরব থাকিয়। 


তাহা উপভোগ করিয়াছেন। 

আরণ্যকাণ্ডে লক্মণের আরও একটি উক্তি লক্ষণীয় 

কবন্ধদর হস্তে রাম ও লক্ষণ উভয়েই অবাক। 
লঙ্মণ সেই সময় রামকে কহিলেন-__পবীর, দেখুন আমি 
রাক্ষসের হস্তে অতিশয় বিবশ হইয়া পড়িতেছি, এক্ষণে 
মাপনি আমাকে উপহারম্বরূপ অর্পণ করিয়! স্বুখে 
পলায়ন করুন। বোধহয় আপনি অচিরাঁৎ জানকীকে 
পাঁইবেন। পরে পৈতৃক রাঙ্গা গ্রহণ এবং রাঁজসিংহাঁদনে 
উপবেশন করিয়। একবার আমাকে স্মরণ করিবেন ।” 

লঙ্গাণের এই দীন-হীন কাতরোক্তিতে সেদিন রামচন্দ্র 
ঠাহাকে বীরের প্রতি বীরের যথাঁধোগ্য উত্তর দিয়া- 
ছিলেন! তিনি বলিয়াছিলেন-__“বীর, অকাঁরণে ভীত 
৮ইও না, তোমার সব্শ লোক বিপদে কদাচ ভীত 
হন না।” 

সেদিন লক্ষণ স্বেচ্ছায় আপনার জীবন দিয়! রামচন্দ্রকে 
রক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার এই অর্ধাচীনতায় 
রামচন্দ্র শুধু মুদু ভত্সন| দ্বার! তাহাকে নিবৃস্ভ করিয়া- 
ছিলেন। পরে ত্রাহারা উভয়েই কবন্ধকে বধ করেন। 

রাবণ-বধের পর বিজয়োল্লাম কিছু স্যিমিত হইলে 
সীতাঁকে রামচন্দ্রের নিকট লইয়া আসা হইল। কিন্ত 
এাবণের গৃহে বন্দিনী থাকায় রাম তাহাকে সর্বসমক্ষে 
প্রত্যাখ্যান করিলেন। সীতা লঙ্গ্ণকে চিতা প্রস্তুত 
করিতে আদেশ দিলেন । রামচন্দ্রের এই প্রত্যাধ্যানও 
সাঁতার প্রতি নানা অশোভন উক্তির প্রতিবাদ তাহার 
অনুরাগী ও স্থন্ৃদগণের মধ্যে কেহই করিতে সাহসী 
১ইলেন না। একমাত্র লক্ষমণই রোষবশে রামের প্রতি 
দষ্টিপাত করিলেন। 

সীতার এই অপমান তিনি অনুমোদন করেন নাই। 
কিন্তু রামচন্দ্র যে কথ! সীতাঁকে তখন বলিলেন-_ তাহ! 
বাঁজধঙ্মা ও গাহ্‌স্থা ধর্মের সম্পূর্ণ অনুকূল বলিয়াই ভিনি 
পহস! প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইলেন না। তাহাদের 
নময়কার সামাঞ্জিক অবস্থ। স্মরণ করিয়া রাষচন্দ্রের উক্তি- 
খুলি সবিশেষ প্রণিধানযোগ্য বলিয়া বোধ হয়। 

রাম সীতাঁকে কহিলেন__"তুমি নিশ্চগ্ন জানিও, আমি 
ব স্হদগণের বাহুবলে এই যুদ্ধশ্রম উত্তীর্ণ হইলাম--ইহা 





সান্ন্রন্ডাক্স পুজ্কান্লী ক্ষ 





উস 





তোমার জন্ত নহে । * * * যে স্ত্রী পরগৃহবাসিনী 
কোন সংকুলজাত তেস্বী পুরুষ তাহাকে পুনগ্রহণ করিতে, 
পারে? রাবণ তোমাকে দুষ্ট চক্ষে দেখিয়াছে, এক্ষণে 
আমি নিজের সৎকুলের পরিচয় দিয়া কিন্ধপে তোমাকে 
পুনরায় গ্রহণ করিব ।” 

লক্ষণ স্বয়ং রাজপুত্র হইয়া রাজধর্থের বিকুদ্ধাচরণ 
করিলেন না"'সে শুধু নিজেদের বংশমর্ধ্যাদার জন্য | 
তাহার পর .রাম অগ্নি পরীক্ষাস্তে সীতাকে পুনরায় গ্রহণ 
করায় তাহার আনন্দের লীমা ছিল ন1। 

পিতা দশরথ এই স্থানে কেবল লক্ষণের সহ্তি কথা 
বপিয়াছিলেন। লক্ষণকে তিনি কহিলেন_-“রামকে ভূমি 
নিতাব্রঙ্গ বলিয়া জানিবে । বৎস, জানকীর সহিত ইহার 
সেবা করিয়া তোমার ধর্ম ও যশোলাভ হইয়াছে ।” 

সীতা, লক্ষণ ও অগণিত লোক সমভিব্যাহারে রাম 
অযোধ্যায় ফিরিয়া আমিলেন। চতুর্দশ বর্ষ পরে অযোধ্য! 
আবার রমণীয় শ্রীধারণ করিল । রাজ্যভার গ্রহণ করিয়া 
রাম লক্ষমণকে ডাকিয়া কহিলেন “বৎস, মন্ত প্রভৃতি পূর্বব- 
রাঁজগণ চতুরঙ্গ সৈন্কের সহিত যে রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন 
_-এবং পূর্বের তাহার। যৌবরাজোর থে ভার বন করিয়া 
ছেন, তুমিও সেই ভার গ্রহণ কর।” 

_ রমচন্দ্রের বিনীত অন্গরোধ ও নিয়োগ বাক্যে লক্ষণ 
কিছুতেই রাজী হইলেন না। লক্ষণ চরিত্রের এই নিল্লোভত। 
ও তাগে আমরা মুগ্ধ না হইয়া পারি না। রামচজের 
অনুরোধ সত্বেও কেন যে তিনি যৌবরাজ্য গ্রহণে অসম্মত 
হইলেন, ইহও ভাবিয়। দেখিবার বিষয় । 

লক্ষণ চরিত্রের বৈশিষ্ট্য হিসাবে দেখি কতকগুলি 
বিশেষ গুণ তাহাকে আশ্রয় করিয়া 'আছে-সেই বিশেষ 
গুণগুলির জন্য তাহাকে দেখিতে পাওয়া যায় এফ মহ্তান 
পুরুষরূপে-যিনি সেবাধশ্শকেই একমাত্র আদর্শ ও মহান 
জানিয়া৷ মকল প্রলোভন হেলায় জয় করিয়া আঁপন কর্তব্যে 
ঘুড়ভীবে অটল রঠিলেন। অথচ কোথাও কোন আতিশযয 
নাই, সেবা ধর্মের পরাঁকাষ্টা দেখাইতে গিয়া কোথাও তিনি 
শাস্ত্রের বাণী উদ্ধত করেন নাই। লোকচক্ষুর অন্তরালে 
তাহার যে সেবাপরায়ণ চিত্রটিই আমাদের চোখে পড়িয়াছে 
তাহ মানবতার ইতিহাসে অক্ান হইয়া রহিয়াছে। 

এইবার অ।পিল উত্তরকাণ্ড। 
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নি্নতির নিষ্ঠুর পরিহাসে জানকীকে বনবাঁসে পাঠাই- 
বাঁর ভার লক্ষ্মণের উপরেই পড়িল। লক্ষণের মুখ শুষ্ক, 
চক্ষু অশ্রুভতারাক্রান্ত । রামচন্দ্রের নিদ।|রুণ বাক্য তাহার 
কর্ণে গলিত সীসার ন্যায় তপ্ত বলিয়া! বোধ হইতেছে। 

রাম তীহাকে ডাকাইয়া কহিলেন_-“তুমি জানকীর 
জন্য আমায় কোন অন্থরোধ করিও ন। 1." তুমি এই 
বিষয়ে নিবারণ করিলে আমি অত্যন্ত বিরক্ত হইব। 
আমার চরণ স্পর্শ করিয়া! শপথ কর, আমার প্রাণের দিব্য 
আমায় কিছু বলিও না” “তুমি কলা প্রভাতে হ্মন্ত্র- 
চালিত রথে করিয়া সীতাকে লইয়। পরিত্যাগ করিয় 
আইস। যদ্দি তোমরা আমার মতম্থ হও, তবে আমার 
সম্মান রাখ এবং সীতাকে পরিত্যাগ করিয়া আইস ।” এই 
বলিয়! রাম বাম্পাকুল-লোচনে অন্য কক্ষে চলিয়া গেলেন। 
রামচন্দ্র বিশেষভাবেই জানিতেন যে লঙ্কাঁয় সীতা পরি- 
তাঁগের সময় লক্ষণ বাধা না দিলেও বর্তমানে তিনি বাধ! 
দিতেন । সেইজন্য তিনি বাঁধা দিবার পূর্ধেই রামচন্দ্র 
তাহাকে নিণারুণ শপথ জালে জড়িত করিলেন। লক্ষ্মণ 
সীতাকে লইয়া রথে করিয়া যাইতেছেন। তাহার দুই চক্ষু 
অশ্রপূর্ণ দেখিয়া জানকী তাহাকে কহিলেন_-“তুমি নিয়তই 
রামের নিকট থাক, আজ দুই রাত্রি তাহাকে দেখিতে পাও 
নাই বলিয়া এইরূপ শোঁকাকুল হইয়াছ? সীতা তাহার 
নিদারুণ বিপদ জাঁনিতেন না বলিয়াই লক্ষণের চক্ষে অশ্রু 
দে'খিয়। তাহাকে পরিহীস করিয়া এর কথা বলিলেন। লক্ষ্মণ 
অশ্রু মুছিয়া ফেলিলেন। এ অশ্রু সীতার বনবাস-ছুঃখে 
তো বটেই, পরন্ধ সীতার প্রতি রামচন্দ্রের প্রেম স্মরণ 
করিয়া, এই অশ্রু জোষ্ঠ ভ্রাতীকে সীতার বিসর্জন-জনিত 
হৃ্য়বিদীর্ণকারী ছুঃখকে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া লইতে 
দেখিয়া, এই অশ্রু রাম5ন্দ্রের প্রতি লঙ্গমণের নিদারুণ অভি- 
মান-সঞ্জাতও বটে। সীতা-বিসর্জনের মত এত বড় একটা 
ব্যাপারে রাম কাহারও পরাঁমশ গ্রহণ করেন নি-_ভ্রাতা- 
দের পূর্বাহ্ন এ বিষয়েও কণামাত্র আভাস দেননি__ 
লক্ষণের অভিমান সেই কারণ ছাড়া আর কি হইতে 
পারে? 

তপোঁবনে আমর! জটা চীরধারী ভরতের আকুল ক্রন্দন 





দেখিয়াছি, সীতা-বিরহে রামের সেই শোকোচ্ছাস বিরহের 


এক অমর চিত্ররূপে পরিগণিত হইয়াছে,কিন্ত নিশ্তব তমসা- 
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তীরে অশ্র-আকুল লক্ষণের যে চিত্র আমরা দেখিতে পাই, 
তাহার সহিত কাহারও তুলনা চলে না। 

লক্ষণ সজলনয়নে কৃতীঞ্রলিপুটে সীতাকে কহিলেন-_. 
“দেবী, আমার হৃদয়ে বড় কষ্ট । আর্ধা রাম ধীমান হইলেও 
যথন এই কাধ্যে আমায় নিয়োগ করিয়াছেন তখন আমি 
লোকের নিকট অবশ্যই নিন্দনীয় হইব। আমার আজ 
মৃত্যুই শ্রেয়: । এই লোক-গিত কার্যে নিবুক্ত হওয়া 
আমার সমুচিত নহে, তুমি প্রসন্ন হও, আমার অপরাধ 
লইও না।” 

লক্ষণের স্বাভাবিক গঞ্ভীর্স্যের আবরণ ভেদ করিয়া 
তাহার অশ্রুসিক্ত নয়ন ও দীনহীন ভাব দেখিয়। জানকী 
বিস্মিত হইয়া গেলেন । তিনি কহিলেন_-“আমি কিছুই 
বুঝিতে পারিতেছি না, তুমি সব কথা আমাকে বল।” 

তখন লক্ষণ জলধারাকুল লোচনে আমন্পুবিক বিবরণ 
জানাইয়া অধশেষে কহিলেন__“তুমি আমার সমক্ষে 
নিপ্দোষ প্রমাণিত হইয়াছিলেঃ তথাপি মহারাজ কলঙ্ক 
ভয়ে তোমাঁকে ত্যাগ করিলেন । তিনি তোমার বাস্তব 
যেকোনও দোষ আশঙ্ক! করিয়াছেন তাহা নহে, তুমি 
এরূপ বুঝিও না? এক্ষণে রাজার আদেশ এবং তোমার 
আশ্রম দর্শনে মনোরথ--এই দুই কারণে আমি তোমাকে 
আশ্রমের প্রান্তভাগে পরিত্যাগ করিয়া যাইব। তুমি 
পাতিত্রত্য অধলম্বন এবং রামকে হৃদয়ে ধারণ পূর্ববক একাগ্র- 
মনে অনশনে কাঁলযাপন কর। ইহাঁতেই তোমার শ্রেয়ো- 
লাভ হইবে ।” এই বলিয়া তিনি সীতাকে প্রণাম করিয়! 
নৌকায় উঠিলেন। 

তমসার তীরে এক রোকরুগ্কমানা অসহায়! অন্তঃসত্ব। নারী, 
আর গঙ্গাবক্ষে অশ্রুসিক্ত শোকাকুল এক বীরশ্রেষ্ঠ পুরুষ-__ 
উভয়েই রাজধর্ম্ের নির্দেশ নতশিরে গ্রহণ করিলেন। 

একজন গভীর অরণ্যে রহিয়! গেলেন_-আর একজন 
তমসার জলে সমন্ত দুর্বলতা বিসর্জন দিয়া ভাবলেশহীন- 
মুখে অচঞ্চল-হদয়ে রামচন্দ্র পার্থে আসিয়। গ্লাড়াইলেন। 
একর বহুবর্ষ পূর্ব্বে রামচন্দ্র বনগমন যাত্রায় দ্ধ হইয়। 
যে লক্ষণ রামকে “দৈবের বশবর্তী” হইয়াছেন বলিয়া 
নান! যুক্তিতর্কে দৈবকে অসার প্রতিপন্ন করিয়! আপন 
পৌরুষরেই প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন সেই লক্ষ্মণ 
সুমস্ত্রের সহিত রথে ফিরিয়া আসিবার সময় র্লাস্তত্বরে 
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কহিলেন_"আমাঁর বোধহয় এই দুর্ঘটনা, ইহা দৈব- 
নিবন্ধন। দৈবকে অতিক্রম করে কাহার সাধ্য। ঘিনি 
কুদ্ধ হইলে দেব, গন্ধবর্, অন্গুর এবং বাক্ষদিগকে নষ্ট 
করিতে পারেন তিনিও দৈবের অন্ুবুত্তি করিতেছেন। 
হাঁয়। অস্ঠায়বাদী পৌরদিগের জন্য এই অবশফ্কর কায 
করিয়া তাহার কোন ধর্ম সাধিত হইবে জানিনা ।” 

অযোধ্যায় ফিরিয়া লক্ষন দ্েখিলেন, সীতা বিরহে 
রাম অনবরত রোদন করিতেছেন। লক্ষণ নিজেকে 
সংযত করিয়া কঠিলেন-_“আমি আপনার আজ্ঞ। শিরো- 
ধর্য( করিয়া জাহ্ধী তীরে মহধি বংলীকির আশ্রমে 
গদ্ধচারিী জানকীকে পরিত্যাগ পূর্বক আপনার পাদ- 
মলে আশ্রয় লইবার জন্ত পুনরায় আপিলাম।” 

এখানে লক্ষণের শুদ্ধচার্দিণী” কথাটি বিশেষভাবে 
লক্ষ্যণীয়। তিনি আরও কহিলেন--“আর্যা, আপনি 
শোকাঁকুল হইবেন না, কালের গতিই এইরূপ । আপনার 
মত ধীমান মনম্বীরা কিছুতেই শোক করেন না। দেখুন, 
সমস্ত সঞ্চয় নাশে,উন্নতি পতনে, সংযোগ বিয়োগে ও জীবন 
মরণে পর্যযাবসাঁন হয়। অতএব স্ত্রী পুত্র, বন্ধুবান্ধব ও ধন- 
সম্পদ ইহার মধ্যে কিছুতেই অতিমাত্রায় আসক্ত হওয়া 
উচিত নহে । কারণ ইহাদের সহিত বিয়োগ অবশ্থন্তাবী ।৮ 

লক্ষণ স্মন্ত্রের নিকট শুনিরাছিলেন--রাম চিরছুঃখী 
হইবেন। তিনি প্ররিয়-বিচ্ছেদে কষ্ট সহা করিবেন এবং 
ব্ৃকালের জন্য জানকী, লক্ষ্মণ, ভরত ও শক্তরদ্বকে ত্যাগ 
করিবেন । কাজেই সীতা-ধিরহে তাহাকে একান্ত শোকা- 
কুল দেখিয়া লক্ষণ রামকে অতি প্রচ্ছন্নভাবে জানাইলেন 
ঘে“সংসারে সবই অনিত্য, অতএব শোক করা উচিত 
নহে। আপনি যে অপবাদ ভয়ে ভীত হইয়া জানকীকে 
পরিত্যাগ করিয়াছেন, এখন তজ্জন্ত শাকাকুল হইলে সেই 
অপবাদ আবার থাকিবে । অতএব আপনি বৈর্ধ্যবলে এই 
দ্ঘল বুদ্ধি ত্যাগ করুন ।* 

এই কথা শুনিয়া! রামচন্দ্র গ্রীতিভরে লক্মণকে 
কঠিলেন--“বৎস, তোমার বাক্যে আমার দুঃখ, নিবৃত্তিও 
সঙ্গাপ দুর হইল। তুম্িবুদ্ধিমান। তুমি আমার অনুকুল 
বস, বিশেষত: একট সময়ে এমন বন্ধু ছুর্ল5।” রামচন্ত্র 
তার জীবনের সর্ধ[পেক্ষ। দুঃসময়ে তাহাকে বন্ধুত্বের 
শ্রেষ্ঠ মর্ধযাদ| দিয় ধন্ত করিলেন । 
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এ যাবৎ লক্ষণ সেবকরূপেই রামচন্দ্রের স্নেহছায়াতলে 
নতশিরে সব আদেশ পালন করিয়া আসিলেও যেখাদে 
অন্যায়, অধর্্ম ও অযৌক্তিকতা সেইথানেই তিনি অকুষ্টিত- 
চিত্তে স্বীয় মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার 
ব্যক্তিগত বিরুদ্ধ মত অবশেষে রামচন্দ্রের মতের নিট 
আত্মসমর্পণ করিয়াছে । তা সত্বেও দেখি, রামায়ণ মধ্যে 
একমাত্র তিনিই বাঁস্তব। হৃদয় দৌর্বল্যে, ছুঃখে বেদনায়, 
ক্ষা্জ তেজে, স্কাঁয়, দৈব, ধর্ম ও নীতির অকু্ সমালোচনায়, 
রাজবন্দম বিশ্লেষণে, আত্মবিশ্বাসে, মেছে, প্রেমে, ক্ষমা ও 
উদ্ারতীয়, অন্তায়ের প্রতিবাদে, পরিশ্রমের কঠোঁরতীয় 
তিনিই একমাত্র মানবোচিত গুণে ভূষিত | 

“রামায়ণে? রামচন্দ্রকে কেহই বুঝিতে চেষ্টা করে নাই। 
তিনি সঞ্লের নিকট হইতে অধাচিততাবে স্লেছ ভালবাসা, 
প্রেম-গ্রীতি, শ্রদ্ধা-সম্মান ও পুজ1 পাইয়া আসিয়াছেন | 
একমাত্র লক্ষুণই তাহার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে পারিয়া- 
ছিলেন বলিয়াই রামচন্দ্র তাহাকে “বন্ধু” বলিয়া অভিহিত 
করিলেন। 

রামচরিত্রের উজ্জ্লতম অংশ লঙ্গণ। তাহাকে বাদ 
দিয়া রামচরিত্র অঙ্কন করা বুথা। কিন্তু লক্ষমণ-চরিত্র 
স্বয়ংসম্পূর্ণ । যদিও ভার গাহস্থ্য-ধশ্মের ছবি আমাদের 
নিকট অগোঁচরই রহিয়া! গেল, কিন্তু তবু বলিতে পার। 
যায়__ সেখানেও তিনি আদর্শশ্বামীরূপেই প্রতিঠিত 
ছিলেন। : 

রাম-সীতার সহিত আজ লক্ষণের মুন্তিরও পৃজা হইয়| 


থাকে এবং রামচন্দ্রের সঙ্গে একাসনেই কার স্থান 
হইয়াছে । জানি না কোন প্রাচীন ঘুগে কাহারা তাহাদের 


পৃত-চরিত কথা শ্রবণের সঙ্গে সঙ্গে শ্রদ্ধীহরে তাদের 
প্রিয়চরিত্র গুলির মূত্তি করাইয়া পূজা করিতে আন্ত 
করিয়াছিলেন, জানি না কোন বিশ্বত যুগ হইতে 
তাহাদের চরিত্রকথা নিয়মিত পাঠের পর্যায়তুক্ত হইয়া- 


ছিল, ধাহারা এ কাজ করিয়া থাকুন_-রামচন্দ্র বাতীত 
লঙ্মণকে যে তীহারা মানবতী”র শ্রেষ্ট পু্জাী বলিয়া 
মানিয়া লইয়াছিলেন এ বিষয়ে লক্ষণের মুন্তিপুঙ্গাই 
তাহার সর্ধশ্রেষ্ঠ গ্রমাণ 1%& 





* মন্র্ধি বাল্ীকি রচিত “রামায়ণ” অবলম্বনে । 
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বেলা রায়ের বাবা অসীমরুষ্ণ রায়_একটা নামকরা 


ফার্মের মালিক। কলকাতীয় ও আশে-পাশে ঠার খান 
তিনেক প্রসাদতুল্য বাড়ী আছে। আর আছে গোটা 
চারেক মোটর । কিন্তু এ্রশ্বর্যাহই বেলা রায়ের একমাত্র 
অহংকার নয়। বেল। রায় অর্থনীতিতে অনা নিয়ে 
পাস করেছে এবং বিলেত যাবো যাবে করেও থেতে 
পারছেন, কারণ বেলার বাবা-মার ইচ্ছে বিয়ের পর সে 
স্বামীর সঙ্গে বিলেত যাঁয়। মেয়ে-জামাইকে বিলেত 
পাঁঠীবার মত যথেষ্ট অর্থও তারা আলাদ। ক'রে রেখেছেন। 


কিন্তু শুধু এই জন্যেই যে বেলা মৃত্তিকাকে পায়ের তলার. 


রাখতে শিথেছে তা নয়। এমনকি তার অনিন্দ্য রূপের 
জন্তেও নয়। বেলার গর্ব তার বনেদী আভিজাত্য, তার 
রুচি, তার আচরণ, তাঁর কৃষ্টি, তার দীণ্ডি। . 
বাঙ্গালী ঘরে এর যেকোন একটি গুণ থাকলেই 
মেয়ের মাটিতে পা না দিয়েই হাটতে চায়। আর 
বেলার বয়েস সবেমাত্র একুশ ছু'য়েছে। তাঁর মনে এখন 
প্রথম আশা আর স্বপ্ন। জীবনকে এখন সে শুধু মধুর 
বলেই জেনেছে । কাজেই বেল! রায়ের পক্ষে অহংকার 
কিছুট1 না থাকাই বরং আশ্চর্য । যদ্দি সে পাচতলা বাড়ীর 
পাচতলার ছাদ থেকে মাটির দিকে চেয়ে তাচ্ছিল্যের 
হাঁসি হাসে, তাতেই বা আশ্চর্য হবার কি আছে। ্‌ 
বেল! রায়ের একুশ বছরের যৌবন ফুটবো-ফুটবো! ক'রে 
উন্ুধ হ/য়ে আছে। তার পাপড়ি শতদলের মধু গন্ধে 
আকৃষ্ট হয়ে মধুলোভী বহঞ্জন ছুটে এসেছে। কিন্ত 
আবার ফিরে গিয়েছে তারা । ছুটে এসেছিলে। কলেজের 
সতীর্ঘ নত্যেন সেন, যে আজ বারিষ্টারি পড়তে লগুন চলে 
গিয়েছে। এসেহিলো চৌষটি টাকা ভিজিটের ডাক্তার 


গুপ্তর একবাএ পুত্র অনিমেষ । সে এখনও নিরাশ হয়নি 
৩৯৪ 


পাফ, সধত্বে বোলাছিলো সে তার গালে আর গলায়। 


না 
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সন্তোষকুমার অধিকারী 


একেবারে । আরও অনেক এসেছিলো । কিন্তু মনের 
দরজা] থোলেনি খেলা রায়। এ দরজা শুধু একজনই খুলতে 
পারে। সে মনসিজ। | 

মন'সজের বাবা নাম-করা মিলোনার নন । কিন্থা তার 
লাখ টাকার ফিক্সড ডিপোঞজ্িটও নেই । মনসিজের বাবা 
কলেজের শুধু অধ্যক্ষ। শুধু সেই কলেজে পড়ার দিনে 
যেকি ভাবে বেল। রাঁয় মনসিজ নামক ছেলেটির কাছে 
মনটাকে হারিয়ে এলো সে কথা ভাবতে গেলেও আশ্্ম 
লাগে। | 

এ কথ! সকলেই জানে । শুধু এ বাড়ীর নয়__-ও বাড়ীর 
লোকেও। বেলার বাবা আপত্তি করেন নি। কারণ 
টাকার অভাব তার নেই। জামাইকে অর্থাভাব পেতে 
হবে না _বেলাই তাঁর একমাত্র মেয়ে । আর মনসিজ? 

সেই অনিন্য্ন্থন্দর তরুণটির মুখ ভণ্তি সারল্য। চোখে 
বুদ্ধির দৃঢ়তা । বেলা তাঁকে হায় দিয়েছে। হ্যা দিয়েছে 
বইকি। ভডায়মগ্ডহারবার রোডের দ্রিকহারা পথে ড্রাইভ 
করতে করতে পার্শবঠিনী তরুণীর চোথের দ্রিকে চেয়ে 
একাধিকবার বলেছে মনদিজ--তোমাকে আমার ভালো! 
লাগে'*'ভালো লাগে । তুমি কেমন করে এলে আগার 
কাছে? 

দোতলার ঘরে ড্রেনিং টেবিলের সামনে দাড়িয়ে ড্রেদ্‌ 
করতে করতে ভাবছিলে! বেল! । হালক পাউডারের 


আয়নার উজ্জল কাচে কানের গোল রিং ছুটি চিকৃচিক্‌ 
করছিলে।! কৌকড়া ফাপানো চুলগুলে! বাতাসে একটু: 
একটু উড়ছিলো। নিজের মুখের নিকে চেয়ে একটুখানি 
শুধু হাসলো খেল। রায়। এখন সবে মাত্র কাল আটটা। 
দর্থ তিন বছর ফ্রান্স আর লগুনে কাটিয়ে ক্টিনেন্ট ঘুরে! 





দা সিনা 


চৈত্র--১৩*৫ ] 


গোঁশুষ্পিল বা, 
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অবশ্রেষে ফিরে এলো মনসিঞ্জ। আজ এগারোটায় তাঁর 
ট্রেন এসে লাগছে হাওড়া ষ্টেশনে । ফিরে আসছে, এসে 
পৌচচ্ছে মনসিজ | 

লম্বা করিডোর বেয়ে একেবারে পশ্চিমের ছাদে 
পৌহলো। বেল । খোলা ছাপে সারি সারি টব ভতি 
গোলাপ । রজনীগন্ধ! আর চন্দ্রমল্লিক। বেছে বেছে লম্ব! 
টার কটা গোলাপ কাচি দিয়ে সত্ব কেটে নিলো! সে। 
মনপিজ বড় ভালোবাসে গোলাপ । তাদের সহপাঠী সেই 
শ্যামলা মেয়ে নীল দত্ত একবার কতকগুলে! গোলাপ দিয়ে- 
ছিল মনদিজকে । উঃ কীখুপীই না! হয়েছিল মনসিজ। 
বাপযাঁর কাগজের আপিসের সাঁব-এডিটর--সেই মেয়ে 
কনা তার গান শুনিয়ে আর ফুল দিয়ে তুলিয়ে দেবে 
মনসিজের মনকে । 

নিজের দিকে চেয়ে একটু দপিত হ'য়ে ওঠে বেল! রাঁয়। 
সে ষদি একটু কম রূপ পেতো-যদি তার মুখের রঙ আর 
একটু কম ফরসা হ'তো--কিন্ব। আর একটু মোটা হয়ে 
থেত তার দেহ.**কিন্বা য্দি সে হালক। হ?য়ে যেত-_বাচাল 
»'ত ওই নীলা দত্তর মত? 

মুছু হাসিতে ভঃরে উঠলো! বেলার মুখ। ফুলগুলোকে 
ু'হাতে ধরে সে দক্ষিণের বারান্দায় এগিয়ে এলো-_বাপি, 
মার একটু পরে আমি গাড়ীটা নিয়ে বেরোবো । আজ 
মনসিজ ফিরে আসছে। 

--সত্যি? 

ইজি-চেয়ার থেকে ঘাঁড় কাত করে তাকালেন অসীম- 
2 রার। তারপর আবার ডুবে গেলেন রাশিকৃত 
ফাইলের স্তপে। বেলা হাল্কা এক্টু স্তরের ঢেউ তুলে 
এগিয়ে গেল উত্তরের বারান্দায় ছোড়দা, ষ্টেশন যাবি? 
আজ মনসিজ আসছে। 

_মনসিজ? তা আজ তুই একাই যা। আমি 
দিকেলে ওকে কন্গ্রাচুলেট করবো । 
বেল! লঘুপদে ফিরে এলো তার নিজের ঘরে । এখন 

সাড়ে আটট।। বোশ্ে মেল এসে পৌছবে 
এশারোটায়। ৃ 

নীলা দত্ত হত জানেনা যে মনসিজ আজ এসে 
পৌচচ্ছে। মনসিক্র কি তাকেও চিঠি লেখে? না, এত 


সবে 


ইালকাসে নয়। কিন্তু তবু কি অহংকার ওই কালো. 


মেয়ে নীল! দত্তর। সে যেন তার দৈগ্ভ তাঁর অভাঁবকে 
ফু দিয়ে উড়িয়েদেবে। সেধেন আপন গণ্ডির বাইরের 
পৃথিবীকে অবহেলায় তলিয়ে দেবে। কিন্ত আজ এই 
মুহর্তে সে বড় করুণাবোধ করছে নীল! ঈত্তর জন্তে। 

সত্যি কথ! বলতে কি, নীলাই ত আলাপ করিয়ে দিল 
মনসিজের সঙ্গে । তখন নীলা তার ঘনিষ্ঠ সঘী ছিল। 
এক জন্ম-দ্রিনের উৎসবে নীলা তার হ”য়ে নেমন্তন্ন ক'রে 
আনলে! মনসিজকে । মনসিজ সেতার বাজায় । চমৎকার 
তারহাত। তার বাজনা শুন্তে শুনতে কতদিন দুঃখে 
গুমূরে উঠেছে বেলা। হায়! কেন সে শেখেনি 
বাজাতে? 

নীলা তার কানে কাঁনে বললো-_এই মনসিজ। 
তোকে এতদিন নাম শুনিয়েছি। এবার চেহারা দেখালাম। 
দেখত_-মামার “মন্আমি হবার ধোগ্য কিনা? 

প্রথম দিনেই মুগ্ধ হলো বেলা । তারপর তার সন্ধ্যের 
ব্যাডমিণ্টন ক্লাবের পাটনার হলে! মনসিজ | তাঁর ছুটির 
দিনের আউটিংএরও সঙ্গী হলো! সে! তার মুগ্ধ মধুর 
চোখে চোখ রেখে অবশেষে একদিন বললে! সে__-তোমায় 
বড় ভালো লাগছে-"'বেলা । 

আশ্চর্য্য! নীলা ঝগড়া করেনি । তার লাভাঁরকে 
মুগ্ধ করেছে বেলা, কিন্তু নীল! কোন চাঞ্চল্য দেখায় নি 
মুখে । আশ্চর্যা গদাসীল্গ দিয়ে সে অবজ্ঞ। করেছে মনসিজ- 
বেলার গড়ে-ওঠ1 ঘশ্ষ্ঠতাকে। কিন্তু সত্যিই কি সে 
মনে মনে ছুঃথ পায়নি কিছু? 

নীলার জন্যে-মনে বাথাবোঁধ করলো! বেল । 

মনসিজ লিখছে সোমবার সঞ্চাল এগারোটায়__ 
যোম্বে মেলে হাওড়। পৌচচ্ছি। আশ করি ভালো আছ। . 
আশা করি যেদিন তোমায় ছেড়ে এসেছিলাম ঠিক 
সেদিনের মত করেই পাবো। 

তৌমাঁর মনসিজ 

মনিজ বড় চাপা । মনের ভাবকে সে প্রকাশ করে 
না কথায়। কিন্তু কথায় তার বাজনা আছে। আর 
বেল। অনুভব করতে পারে তার ভাবের ব্যঞ্রনাকে। 
 মনদিজ গ্াম্‌গো থেকে ডিগ্রা নিয়ে আসছে ইঞ্জি- 
নি্কারিংয়ে। ইতিমধ্যে কলকাতার সমাজে হৈ চৈ পড়েছে 
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স্প্রে... স্ব” 


তাকে নিয়ে। বেলা জানে ঘরে ঘরে মেয়েদের আর 
মায়েদের চোঁথে ঘুম নেই। কিন্তু বেলা নিশ্চিন্ত হ'য়ে 
ঘুমিয়েছে। সেজানে মনসিজ পাকাল মাছ নয়। তাকে 
হারাবার ভয় নেই। তাকে সে স্থির জেনে পেয়েছে। 
মনপিজ শুধু তার। 

দশটা নাগাদ ষ্টেশনে এসে পৌছলো৷ বেল! । 
গাড়ীটাকে ষ্র্যাণ্ডে রাখতে ব'লে দুহাত ভি ফুল নিয়ে 
হওয়ায় যেন উড়তে উড়তে গাড়ী থেকে নামলে! সে। 
সঙ্গে আর কেউ আসেনি । ভালোই হয়েছে। এত- 
দিনের পর দেখার মধ্যে তৃতীয় কেট না থাকাই ভালো । 
আকাশ রঙের ফিজ্ি সিক্কের শাড়ীতে তাকে অপূর্ব 
মানিয়েছে । মাথার চুলের গুচ্ছ বেণী বেঁধে ঘাঁড়ের ছু'পাশ 
দিয়ে ঝুলিয়েছে। চোখে সোনার চশম।। হাতের কড়ে 
আঙ,লে ঝুলছে টকটকে লাল রঙের একট! ভানিটি ব্যাগ। 

হাটতে হাটতে চশমার কাচের আড়াল থেকেই 
দেখলো বেলা-__কাউণ্টার থেকে ছু'জন ভদ্রলোক হই! করে 
চেয়ে আছে তাঁর মুখের দিকে । বেল! কুষ্ঠিত হয়না । 
মুগ্ধ অথব! ঈর্ষা্থিত চোখের দৃষ্টি সইতে সে অভ্যন্ত। দৃঢ় 
পর্ক্ষেপে এন্কোয়্যারির সামনে এদে সে প্রথমেই 
ধোলো- বোষ্েে মেল? 

_- রাইট টাইম্‌। 

একটা প্র্যাটফর্ম টিকিট কিনে নিলো সে। 
অবশিষ্ট সময়টুকু কাটাতে হুইলারের বইয়ের ষ্টলের দিকে 
এগোলো। ূ 

সবেমাত্র একটা সিনেমা পত্রিক। নিয়ে তার প্রথম ছুটি 
পাতা উলটিয়েছে সে এমন সময় ঘাড়ের কাছে কার যেন 
নিঃশ্বাস পড়লো--আঁরে বেলা নাকি ? 

মুখ ফিরিয়ে ছোট্র একটা শব্দ ক'রে প্রায় অসাড় হ'য়ে 
গেল বেলা । তার ঠিক পেছনে দাড়িয়ে তারই পুরোনো 
বন্ধু নীলা দত্ভ। একটা সাধারণ ভাতের শাড়ী পণরে, 
সবুজ পপলিনের ব্াউজ গায়ে, খোলা চুলে দাড়িয়ে অত্যন্ত 


তারপর 


সাধারণ মেয়ে নীলা | কিন্ত সে এখানে কি করতে এজ: 
নীল। সহাঁশ্যে বললো-_মনসিজ আঁসছে এই টরেনে। 


তুই নিশ্চয়ই থবর পেয়েই এসেছিস? 
শুকিয়ে ওঠা 
বেলা রায় ষ& 


ঠোট ছুটোকে আল্গা করে ওল্টালো। 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





-মনসিজ? হ্যা আসছে বটে আজই। অআখমার 
এক আত্মীয়ও আসছে । এলাহাবাদ্দ থেকে । 

_-এক টিলে ছই পাথী মারা হবে। মনসিজ খুসীই 
হবে তোকে দেখলে। অনেক সময় আছে এখনও । 
ভাবছিলুম একা এক। কি করি? ভালোই হলো তোকে 
পেয়ে। নীল! তার হাত ধ'রে টেনে আন্লো! একটু ফাকা 
জায়গায়। 

_-তুই ত আজকাল আর খবরই রাখিস না আমাদের । 
ডুমুরের ফুল হ'য়ে গেছিল নিজে । ভাগ্যিদ আজই তোর 
আআ্ীয় আসছেন এলাহাবাদ থেকে | | 

নীল] শব্ধ ক'রে হেসে উঠলো । আর বেলার হাতের 
ফুল দেখিয়ে বললে!--ভারী স্থন্দধর গোলাপগুলো। 
মনসিজ পেলে খুসী হতো । ও আবার ছবি ত্বাক! 
ধরেছে। পাঠিয়েছে তোকে কিছু । 

অপমানে লাল হয়ে গেল খেলার সুন্দর মুখটা। সে 
শুধু নিঃশব্দে বললো-ছবি আকে ? তাহলে ভাতে আর 
কোন কাজ নেই বল? 

নালা বললো1--এক সপ্তাহের জন্তে ফ্রান্স গিয়েছিলো । 
তার কতকগুলো ফোটে! পাঠিয়েছে । কী সুন্দর ফ্রান্সের 
নদী, বন, আর আকাশ! তুই দেখেছিস? স্ুযুইজার- 
ল্যাণ্ডে এক হোঁটেলে থেতে গিয়ে জল চেয়ে ও বিপদে 
ফেলে দিয়েছিলো সকলকে । ওয়েটার কিনা এক গ্লাস 
গরম জল এনে হাজির । কোঁন্ড ওয়াটার বলাতে ছোট্ট 
মেজার গ্লাসে করে এক আউন্স জল । তাঁও অনেক দ্রেরী 
ক'রে আন্তে পারলো । | 

নীলা হেসে গড়িয়ে পড়লো, আর সে হাসিতে রাঁশিকত 
ব্যাঙ্গ আগুন হয়ে ছড়ালো বেল! রায়ের বুকে । 

হঠাৎ একটা ঘণ্টার শব্দে সচকিত হয়ে উঠলো বেলা । 
নীলার কথায় বাধা দ্রিয়ে বললো-__-আমি দেখি একটু, 
ছোড়দ। আসবে বলেছিলো । | রর 

নালার উত্তরের অপেক্ষা না করেই হন হন করে 
একদিকে এগিয়ে গেল বেলা । সে এখন পরিত্রাণ চায় 
নীলার হাত থেকে-_তার কথা আর দৃষ্টি থেকে। 

নীলার দৃষ্টি সত্যিই ঝাঁপ সা. ছঃয়ে এসেছিলো! । তীড়ের 
মধ্যে অসংযত হয়ে পড়েছিলো! তার পদক্ষেপ। বোগ্ছে 
মেলের ঘগ্ট। বাঁজার সঙ্গে সঙ্গে প্র্যাটফরমে একটা. চণঞ্চল্য 


টভ্র ১৩৬৫ ] 
জাগলো ভীড়ের ধাক্কায় করত এগোচ্ছিল বেলা ! হঠাঁৎ 
কে এসে হাত ধরলো । 

_কোথায় চলেছে! ? নীচে পড়বে যে? 

হাত ধরে প্রাটফরমের প্রায় কিনারা থেকে টেনে 
সরিয়ে নিয়ে এলে যে, তাঁর দিকে চেয়ে ভীতু কণ্ঠে বললো 
বেলা -আঃ অনিমেষদা, বড্ড ভীড়। যা ধাক। দিচ্ছে 
লোকগুলে|। 

অনিমেষ ওর দিকে চেয়ে বললে! তোমায় দেখে ত, 

আমি ছুটে এলাম । একা-_কে আসছে? 

-আঁসছে আমাদের এলাহাবাদ্দের এক পিসী। 

টেন এসে গেলো । তুমি এসো আনার সঙ্গে । 

হুহু করে কাপতে কাপতে প্রকাণ্ড ট্রেনথান। এসে 
দাড়ালো যেন একট! ক্লান্ত দৈত্যের মত। আর তাঁর জঠর 
থেকে ছিটকে পড়তে লাগলো লগেজ সমেত মানুষ গুলো । 
খু একটি ফাষ্টকলাস কামরা থেকে একটি মাত্র যুবক স্থির 
দৃষ্টিতে যেন খুঁজতে লাগলে! কাউকে-খুব পরিচিত কোন 
লোককে! 

এই যে মনসিজ, তুমি নামোনি এখনও ? 

নীল! দত্তর বাস্ত ব্যাকুল মুখের দিকে চেয়ে-_উদ্সীন- 
ভাবে উত্তর দিলে! মনসিজ-_কে নীলা? তুমি কিক'রে 
জানলে যে আমি আসছি? 

_বাঁঃ রে! ভুমি চিঠি লেখোনা তোমার বোন 
বিনতাকে? বিনতাই ত বললো তুমি ত আর আমাকে 
মনে করে লিখবে না? 

নীলার অভিমানভরা চোখের দিকে চেয়ে মনসিজ 
বললো--কিন্ত বিনতা৷ ত".' 

--ওর যে অস্থথ। না না, বেশী কিছু না। চলো 
যেতে যেতে বলবো । 

কুলীর মাথায় স্থ্টকেশ আর বেডিংট! তুলে দিয়ে 
মশসিজের পাশে এনে দীড়ালেো নীলা । বললো-_ 
চলো। চারা 

পাশাপাশি হাটতে. হাটতে আবার থমকে দাড়ালো 
মন্সিজ। হঠাৎ উজ্জল হ'য়ে উঠলো তার মুখ। উল্টে! 
দিক থেকে ছেঁটে আসছে বেলা ! 


হ'ত ধরে আছে অনিমেষের | 


থমকে প্রাড়ালো বেলাঁও | হ্য। মনসিজ নীলার হাত 


 ৫গাখুত্পিলর ব্রঙ, 





হেঁটে আসছে সে-%- 


২১১১৬ 





ব্রা সবার 


ধরেই চলেছে । কোন রকমে কাঁপা গলায় সে বললো-_- 
ভালো আছে? 

_-ষ্ট্যা, তুমি ভালে! আছে বেলা ? 

--ভাঁলে। আছি। 

_কী অপূর্বই তোমাকে দেখাচ্ছে । আঃ কী সুন্দর 
ফুলগুলো । তুমিকি__দেরী করেছো আসতে ? এত দেরী*** 

মনসিজের চোখ সত্যিই মুগ্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু না, 
আর ভুলবে না বেলা রায়। যেবিশ্বাস রাখতে জানে না, 
ষে মিথা। বলতে পারে, যে প্রবঞ্চক.'*বেলা অনিমেষের 
হাত টেনে ধরে এগিয়ে গেল । 

_--আমি যাচ্ছি। 

-যাচ্ছে।? কে আনবে আর? 
আমার কথা আছে বেলা । বেলা'*' 

মনপিজ প্রায় চিৎকার ক'রে উঠলো । কিন্ত ভীড়ের 
হট্গোলে আর ইঞ্জিনের গর্জনে বেলার কাঁনে মনসিজের 
ডাক পৌছলো ন1। সে ততক্ষণে অনেকটা এগিয়ে গেছে 
অনিমেষের হাতটাকে আকড়ে ধ?রে। 

গেটের দিকে এগোতে এগোতে বললো নাল! দত্ত- 
কতঢংই যে জানে বেলা রায়? কত ছেলেকে ঘোল 
থাওয়াচ্ছে তারও ঠিক নেই । আজ অনিমেষ, কাল ছিলো 
পীযূষ, আবার কাল হবেন হয়ত'*-্ক্যাগাল্যাস। 

মনসিজ মনের গোপন একট! জায়গায় যেন তীক্ষ 
অস্ত্রের আঘাত অনুভব করলো । নীলাকে লুকিয়ে সে 
রোধ করলে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস। তারপর মনে মনে 
আর্তনাদ করে উঠলো--এর জন্তেই কি এই তিন বছর 
ধরে শুধু তোমার কথাই শুধু ভেবে এলাম বেল? 

আচমকা অনিমেষকে থামিয়ে বললে বেলা আমি 
যাচ্ছি। কাজ মাছে খুব । বাবাকে এক্ষুণি গাড়ী দিতে হবে । 

প্রায় ছুটতে ছুটতে গাড়ীতে ফিরে এলো সে। দরজ। 
খুলে ভেতরে বসে পড়লে । ফুলগুলোকে জানল! গলিয়ে 


ছিটিয়ে দিলে রাস্তায়। তারপর চলম্ত গাড়ীর নরম কুশনে 
মুখ লুকিয়ে-হঠাৎ ফুঁপিয়ে উঠলো একুশ বছরের মেয়ে 
বৰা রা । 

হায় মনসিজ! এর জন্তেই কি এতকাল ধরে 
অপেক্ষা করলাম? তুমি রূপটাই দেখলে আমার । 
দেখলে না এই রক্তে মাংসে গড়া মনটাকে? 


তোমার সঙ্গে থে 
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( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদেও বাংলা ভাষায় প্রকাশিত লব্বপ্রতিষ্ঠ প্রধান 
সাময়িক পত্রগুলিতে কেবল সাধুভাব! ব্যবহাত হত। সবুজপত্র 
ব্যতিক্রম মাত্র। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদে এসে দেখ! যায় যে, 
এমন কোন সাময়িকপন্ত্র পাওয়া ছুক্ষর যাতে অল্পবিস্তর কথাভাষা 
ব্যবহার করা হয় না। “ভারতবর্ষ,” “প্রবাসী,” “গল্পভারতী,” “মাসিক 
বহুমতী।” “দেশ,” “আননাবাজার,.” “যুগান্তর” প্রভৃতি সব কটি নাম- 
কাগজেই এখন চলতি ভাষায় লেখা গদ্য রচনাবলী অবাধ 
পত্রিকাগুলিতে স্বাভাবিক ভাবেই চলতি 
প্রধান সম্পাদকীয়গুলি এখনো 


কর! 
প্রবেশাধিকার লাড করেছে। 
ভাষার আধিপত্াও রুমশ বাড়ছে। 
সাধুভাষায় লেখ হয়। দৈনিক সংবাদপত্রের প্রধান সংবাদগুলিও সাধু 
ভাষায় পরিবেশিত হয়। কিন্ত নানা চিঠিপত্র, প্রবন্ধ, সরস রচনা, 
ছোটখাট সংবাদ, সংবাদ-সাহিতা-_-এ সবই খাঁটি চলতি ভাষায় লেখা 
হচ্ছে। 

১৯২৫ সাল পধন্ত সময়ের মধ্যে সংখ্যার দিক থেকে দেখলে খুব কম 
লেখকই চলতি ভাষায় গগ্ভরচন| নিষ্পনন করতেন । কিন্তু ১৯৫০ সালের 
পর থেকে দেখ। যাচ্ছে যে, চলতি ভাষ| তথ!কখিত সাধুভাষার সঙ্গে 
অন্ত্রত সমান দরের লেখ)ভাষার মযাদা পেয়েছে । আধুনিক ও প্রগতি- 
শীল লেখকমহলে সব ধরণের গগ্য রচনাই এখন কথ্যভামায় সুসম্পন্ন 
হচ্ছে। . 

কোন কোন মহলে এখনো সাধুভামায় লেখার বিচিত্র গ্রবণত। 
থাকলেও আর দাধুভাযার রচনাবলী আজও বেশ প্রবলভাবে বর্তমান 
হলেও চলতি ভাষা যে আধুনিক প্রভাবশালী মন সম্পূর্ণরূপে আধিকার 
করেছে,.সমন্ত ব্যাপার আলোচন। করলে তা বোঝা কঠিন নয়। কথ্য- 
ভাষা দিন দিন প্রবলতর হয়ে ক্রমশ সার্বভৌম আধিপত্য লাভ করবে, 
তাতে কোন দনেহ নেই । আরো! কতদিন সাধুভাষার অস্তিত্ব থাকবে, 
তা বল! সপ্তব নয়। মফংম্থলে আর অল্পশিক্ষিত মহলে পুরাতন যুগের 
প্রভাব বেশি হওয়ায় আরে। অনেকদিন সাধুভাষার অস্তিত্ব দেখা যেতে 
পারে। কিন্তু এ কথা ঠিক যে, অচিরে বাংলা গগ্ভের মূল ধারারাপে 
একগ্নাত্র চলতি ভাষার গন্যই জন-স্বীকৃতি লাম্ভ করবে। তার মানে এই 


নয় যে, সাধুভাষায় লেখা বিরাট ও উৎকৃষ্ট সাহিত্য মূলাহীন হয়ে পড়বে। 
মেই সাহিতা আগের মতোই নিজের আপনে ন্বপ্রতিষ্ঠিত থাকবে। 
কিন্তু আধুনিক বাংলা গছ্যের প্রধান প্রবণতা হবে কথ্যভাষার দিকে। 
নতুন যুগের সাহিতা গড়ে উঠবে এই ভাষাতেই । এই চলতি বাংলা. 
বুলির স্বরাপ ও গতিবিধি নিরূপণ করতে পারলেই বাংল! গছ্ে॥ 
পরবর্তী ক্রমবিকাশ অনুধাবন কর! যাবে। 
চলতি ভাষার প্রনারে বেতার-কেন্দ্রের দান অপাসান্ত । ১৯২৭ সাল 
থেকে বেতার-কেন্জ্রের মারফতে যততগুলি ঘোষণা, সংবাদ, সমালোচনা, 
সংবাদ-সমালোচনা, বক্তৃতা, সাহিতানিবন্ধ, গল্প, ধারাবাহিক উপন্াম 
পঠিত হয়ে প্রগুরিত হয়েছে, তার প্রায় সমস্ত কথ্যভাষায় লিখিত; 
সৃতরাং এর জন্যেও কথ্যভামার প্রসার যেমন বাড়ছে, তার সাহিত্যিক 
মধাদাও তেমনি স্বীকৃত হচ্ছে। নিখিল ভারত বেতার প্রতিষ্ঠান ৭ 
“আকাশবাণী”-র যে কয়েকটি কেন্দ্র থেকে বাংল! ভাষার কিছু অনুষ্ঠানও 
প্রচারিত হয়, সে-সব জায়গায় এবং পাকিস্থানের বেতার-কেন্দ্রগুলিতেও 
থাটি কথ্যভাষায় সব কাঞ্জ চালানে। হয়। পাকিস্থানে কেবল দু-একটি 
আরবি-ফাণি শব্দ বেশি বাবহার কর! হয়। বেতার-প্রচারের সাহাথে। 
চলতি ভাষায় লেখার প্রবণত! আরে! বাড়বে! 
চলতি ভাষার প্রবণতা বিশ্লেষণ করলে দেখা যাঁয়, এই ভাম| ক্রমশ 
খাটি মুখের ভাষ। হয়ে উঠবার দিকে প্রধাবিত। তথাকথিত সাহিতাক 
কথ্যভাষার ভিত্তি লোকের মুখের ভাষায় স্থাপিত হলেও রবীন্দ্রনাথ 
বীরবল-বিভূতিভূষণ-_দিলীপকৃমার-_অন্নদাশংকর প্রভৃতির ব্যবহৃত 
ভাষ! পুরোপুরি মুখের ভা! নয়। তাদের ভাষায় এমন সব তৎসম 
শবের ব্যবহার আছে--য| কেবল অদাধারণ শিক্ষিত জনের মুখের ভামা 
বলে গণ্য হতে পারে। ভাবাভিব্যক্তির প্রয়োজনেই & শব্দগুলি ব্যবহৃত 
হয়েছে । এখন দেখ! ধাচ্ছে যে, একদিকে শিক্ষিত ভদ্র বাঙালি সব 
শক্তিশালী লেখকের অনুকরণে নিঞ্জেদের মুখের “ভাষায় তৎসম শবের 
বাবহার বাড়াচ্ছেন, আর অন্যদিকে লেখকেরাও লেখার ভাষার তৎসম 
শের ব্যবহার কমিয়ে তন্তব আর দেশি-বিদেশি শঙ্ষের ব্যবহার বৃদ্ধি 
স্বরে ভাষাকে একটু একটু করে ঘরোয়া রূপের দিকে নিয়ে যাচ্ছেন । এই 
তাবে সাহিত্যিক কথ্যভাষা মুখের ভাষা, আর মুখের ভাঁষা গস্ভতাব! হয়ে 
৩৯৮ | ৃ - 
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ট/৭ পরস্টীরের দিকে ধাবিত প্রয়াদে। অন্যদিকে দেখ। যায়, সরকারি 
ও 0াসরকান্সি মিলিত চেষ্টায় কলকেতিয়। শিষ্ট কথ্যভাষাই সমগ্র বাংলা- 
তান) এলাকার একমাত্র আদর্শ কথ্যভাষা হয়ে উঠবে । হৃতরাং ভবিষ্যতে 
লেদার কাজে বে কথ্যভ্াষা ব্যবহার করা হবে, সেই ভাষাই ভারত ও 
পাকিস্তানের বাংলাভাষী বিস্তীর্ণ এলাকায় শিক্ষিত জনের মুখের এক- 
মাত ভাষারপেও প্রযুক্ত হবে । অতীতে এক এক জেলা বা পরগণাকে 
কেশ করে ষে প্রাদেশিকতা গড়ে উঠেছিল, আজ ভৌগোলিক ব্যবধান 
নংপুচিত হওয়ায় সাহিত্য ও বেতার-যন্ত্রের প্রসারণে হ1 সম্পূর্ণরূপে 
দর হয়ে যাবে। তারমানে এইযে, 
গ্েত্েই বঙ্গদেশের অথগ্ডতা নিয়তিনির্দিষ্ট | 


লেখ্য ও কথা, উভয় ভাষার 

যখন ষে সমাজ প্রভাবশালী, তখন সেই সমাজের লোকের মুখের 
ভানাই দেশের সর্ধত্র আদর্শ কথ্/ভাষ! বলে গৃহীত হবে, এট। শ্বাভাবিক | 
কানে পারি-ভ্যানগই অঞ্চলের কথাভাষাই কি ভাষাগত সৌন্দন, কি 
টচ্চারণ, ছুদিক থেকেই ফ্রান্সের আদর্শ চলিত ভাষ। বলে ধরা হয়। 
দাও কারণ, সপ্তদশ শতকেই এ অঞ্চলের বাসিন্দা জনসংঘ শ্রেষ্ঠ সংস্কতি- 
নান ফরাসি সম্প্রদায়রপে গণ্য হয়োছল। 
শঞলে প্রতিষ্ঠিত ছিল । 


ফরাসি রাজদরবারও এ 
বাংলাদেশেও একই কারণে প্রথমে নদীয়। পরে 
কলকাত। অঞ্চলের ভাষ| আদর্শ কথ্য ও লেখাভাষার মধাদ। লাভ 
কারুছে। ভবিষ্ততে লোকের মুখের ভাষ! যেমন সাহিত্যিক হয়ে উঠবে, 
মাঠিত্যের ভাষাও তেমনি পুরোপুরি বিদগ্ধ জনের মৌখিক ভাষার উপর 
স্থাপিত হবে। তার ফলে বাংলা গগ্ভভাষ। অনেকটা ফরামি গগ্ভভাষার 
নাচা প্রাণবন্ত, বুদ্ধিদীপ্ত, সারগর্ভ, গাঁটবন্ধ ও অব্যর্থ হয়ে উঠবে । বাঙালি 
শিক্ষাত জনও কতক অংশে বিদগ্ধ ফরাসি সামীপ্য লাভ করবেন। 
চলতি ভাষায় লেখ সাহিত্য সহজেই লোকের মুখে মুখে ফিরবে এবং 
ুগর ভাষায় সাহিত্যগুণ অর্পণ করে ভাষায় ধার বাড়িয়ে দেবে। ফরাসি 
বিদগ্ধ ঘেমন শানিয়ে-বল। বানানো কথার জন্যে বিখ্যাত, ফরাসি গগ্ 
যেমন বানিয়ে-বলা শানানো। কথার জন্যে প্রদিদ্ধ বাঙালি মাজিতরুচি 
(মনি সরস বাক্চাতুধের জন্যে, বাংল! গগ্য তেমনি স্ুমাধিত ও বাগ 
ণারাগত উত্কর্ষের জন্যে খ্যাতিমান হতে পারবে । অদৃর ভবিষ্ততে এই 
মাহিত্যদীপ্তি ও বাক্মিদ্ধিপাভ অনিবাধ। 

উনিশ শতকের আগে বাংল ভাষ। ও গছা রচনার উপর রাষ্ট্রিক 
কারণে ফার্সি ভাষার প্রবল প্রভাব বিদ্তমান ছিল। রাজনৈতিক বিবর্তনে 
মে-প্রভাব অপসারিত হয়ে ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যের প্রভাব প্রবল 
হায়উঠল। আজকের দিলে বাংলা ভাষায় ইংরেজি শব্দের দংখ্যা যাই 
হোক, ইংরেজি ভাষ! ও সাহিতোর প্রভাব তার চেয়ে অনেক বেশি। 
ফা.ণ ভাষা ও-সাহিত্য ত্রয়োদশ থেকে অঠাদশ-_ছদ শতাব্দীর মধো বাংলা 
হাম ও ষাহিত্যে ঘতট! প্রভাব স্থাপন করেছিল; আতর দুই শতকেই 
শ্চাত্য ভাষা ও সাহিত্যনমুহ তার চেয়ে ঢের বেশি প্রভাব বিস্তার 
+রেছে। আধুনক কথ্াভাষার গ্ে ইংরেজি :বাকারহুনা পদ্ধাতি, 


চে 


চদ্ধ ত-চিহ্ন সহযোগে বাক্য সুরু করে মাঝপথে কর্তৃপদের স্থান নির্দেশ 


করে তারপর বাকা ও উদ্ধাতিচিহ্ন শেষ করার পাশ্চাত্য প্রভাবজাত- 


াহকশ। গচ্ছেল ভগিমর্িকাস্ণ 
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প্রবণতা বেশ দেখ! ষাষ। অন্ঠ ধরণের বাগভঙ্গিও অনেক দেখা' বায়। 


ইংরেজি কথানাহিত্যের প্রভাবেই এমন হয়েছে৷ বাংলা বাক্যের গড়ন 
কোথাও কোথাও ইংরেজি ঢঙে বিশ্তন্ত দেখা যায়। কথার মধ্যে শ্বতত্ত 
পদাংশ ব! [১8:917679819-এর প্রয়োগ, ছেদ-চিহের ব্যবহার,বাগ গুঙ্গির 
বৈদেশিক বিন্যান, বিদেশি ভাবকল্পনার আক্ষরিক অন্ুবাক্ধের প্ররোগ-_ 
সবই ন্রাস্তভাবে এই পাশ্চাত্য প্রভাবের সাক্ষ্য দিচ্ছে । উল্লিখিত 
বিশেদত্বগুলি বুদ্ধদেব বহু মহাশয়ের রচনায় প্রচুর পরিমাণে পাওয়া ঘায়। 
ছ একট! দৃষ্টান্ত দেখা যাক 2 

“এও যদি বুঝতাম,” লেক আবার বলতে লাগলেন, “ঘষে, আমার 
ছবি যোগা লোকের হাতেই পড়েছে, তবু নাহয় কিছু সান্তনা ছিল। 
যাদের বড় বড় বাড়ি, টাঁকার্‌ ছড়াছড়ি, এমন লোকের মধ্যে ছু চারজন 
আট“ পেট্রন তুমি পাবে--ই[া, পেট্রন পাবে, কিন্তু প্রেমিক পাবে ন!।” 

মাত্র এইটুকুর মধোই “আট পেট্টন*****পাবে না” অংশে লেখকের 
উপর ইংরেন্জ ভামা ও ররচনাপদ্ধতির প্রভাব লঙ্গণীয়। “যা, পে্রন 
পাবে”পরণের পদাংশ সহজেই মনোযোগ আকর্ষণ করে। অন্য 
তিনি লিখেছেন 2 

“কেন, ভাগ্যিস কেন?” চিত্রকর দ্রুত দৃষ্টিতে বন্ধুত্ব দিকে 
তাকালেন। ৃ | ্‌ 

“দ্রুত দৃষ্টি”, “হুবর্ণ স্থষোগ।” “আলোকসম্পাত,” “এই উক্তির 
আলোকে”--এই সব প্রয়োগ ইংরেজির প্রত্যক্ষ ও স্পট প্রভাব 
আক্ষরিক অনুবাদ বললেও চলে । আরো কয়েক বছর পরে স্পষ্ট বোঝ৷ 
যাবে, বাংলা ভাষা ও গছ ঠিক কি পরিমাণ গাশ্চাত্য প্রভাব স্থারী 
হবে। শ্বাধীনত! লাভের পরও ভাঁষ। ও লাহিত্যে ইউরোপীর ও মাকিন 
প্রভাব আগমনের পথ রুদ্ধ হয়নি। 

আমাদের নিতাবাযবহাধ জিনিসগুলির মধো যেমন--টুথ ব্রাশ, টুথ 
পেসই, চেয়ার, টেবিল, ফাউন্টেন পেন, ট্রাম, বাপ, গ্রামোফোন প্রস্থৃতি 
অশ্তঙুস্ত হয়েছে, তেমনি আমাদের ভামাতেও সেগুলি প্রবেশ লাভ 
করেছে। প্রধানত গদ্য ভাষায় কথাসাহিতা রচনার এই সব শবের 
ব্যবহার দরকার হয়। পরিভাষ| রচনা! করে এগুলির বিদেশি নাম 
তাড়াবার চেষ্টা কর! বুখ! । চলতি ভাবায় লিখিত গছ্যে যে কোন ভাষ। 
থেকে আগত নতুন উদ্ভাবিত জিনিসের নাম দিব্যি খাপ, খেয়ে যাবে। 
ইংরেজি ভাষার রাঞ্জনৈতিক কারণগত গ্রাভাব আজ চলে ষেতে বসেছে। 
কিন্ত তার সাংস্কৃতিক প্রভাব কতদিন থাকবে বা কতদিনে লুগ্ত হবে, 
তাবল। সহজ নয়। রাজনৈতিক প্রভাব লুগ্ড হলেও জ্ঞান-বিজ্ঞান, 
স।হিতা-দর্শনের ক্ষেত্রে দীর্কাল বাংল! ভাষ। ও সাহিত্যকে পাশ্চাত্য 
প্রভাবের ছারস্থ খাকতে হবে । আধুনিক বিশ্বনাহিত্যের প্রভাব৪ বাংলা 
সাহিত্যে থাকবেই । ত্র বৈদেশিক প্রভাব আপাতত কেবল ইংরেজি 
ভাষার মারফৎ আমাদের ভাষা ও সাহিঠ্যে সঞ্চারিত হবে। কাজেই 
শুধু সাংস্কৃতিক কারণেই বাংল! ভাষার শব্বগ্াগডারে আরো বিদেশি শব 
ঢুকবে, বাংল! সাহিত্যে অগণিত বিদেশি ভাব ও চিন্তাধারা প্রবিষ্ট হবে 
এবং স্বভাবতই গণ্চভাবাও খানিকটা পাশ্চাত্য ভঙ্গিতে ঢালাই হবে। 


০০ 


স্াব্পত্তন্বঞ্ধ 


স্ব 


[৪৬শ বধ) ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা। 
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কথ্যভাষা বৈদেশিক প্রভাব আত্মদাৎ করার ব্যাপারে সাধুস্াবার চেয়ে 
বেশী উপযোগী । কাজেই সেদিক থেকেও কথ্যভাষার আদর বাড়বে । 

রাজনৈতিক কারণে ও রা্্রিক প্রভাবে এর পর হু়ত হিন্দি ভাষার 
প্রভাব বাংল! ভাষ। তথা গন্ঠভাষার উপর দেখা যেতে পারে। 
পরিমাণ আন্দাজ কর! যায় না । দীর্ঘকাল বাঙালি ও হিন্দুস্থানি অখণ্ড 
ভারতে এক সরকারের অধীনে পাশাপাশি বাদ করে আনছে! 
সাংস্কৃতিক দৈন্যের জন্যে হিন্দি ভাষা ও সাহিতা বাংল! ভাষ। ও 
সাহিতাকে ততটা প্রভাব্ত করতে পারেনি । এক সনয়ে মালাধর বন্ধু, 
কৃষ্চদ।স কবিরাঞ্জ প্রভৃতির মতো শক্তিশালী কবির রচনায় ছিন্দি ভাষার 
সামান্ট প্রভাব দেখা গেছে। কিন্তু প্রতিবেশী কোন আধুনিক ভারতীয় 
ভাষার চেয়ে ইংরেজি ভাষার প্রভাব বিস্তৃত হবে, সেই সম্তাবন! অনেক 
বে'শ। 

সমাজে সাম্যবাদের প্রভাব বিস্তুত হওয়ার জন্যে যদি কোন দিন 
কুষক; শ্রমিক প্রভৃতি তথাকথিত বঞ্চিত ও সর্ধহার! শ্রেণীর লোক 
রাজনৈতিক ও অর্থ-নৈতিক কর্তৃত্ব সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করে নেয়, সমাজের 
সব ক্ষেত্রেই তাদের সর্বময় প্রাধান্য প্রতিতিত হয়। তাহলেও কথাভাষার 
খুব খারাপ কোন পরিবর্তন হবার ভয় নেই। অবস্ট পরিবর্তন একটা 
হবেই, কিন্তু সেটা ভালোর দিকে | আদর্শ কথ্যভাষ। কেবল শিক্ষিত 
মধাবিত্ত শ্রেণীর মুখেই আবদ্ধ ন| থেকে ক্রমশ সর্বশ্রেগীর মধ্যে ছড়িয়ে 
যাবে। শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গেও এই ধরণের একট! পরিবর্তন 
ঘটবে, দেশে সামাবাদপ্রচারের পরিণতি যাই হোক না কেন। আর 
তখন তাতে কথাভাষায় প্রয়োগবৈচিত্রা ও ভঙ্গিমাধূর্ধ দেখা যাবে। এ 
কথ| মনে করা ভুল যে, তথাকথিত অল্পশিক্ষিত ও অশিক্ষিত নিম্নবিত্ত 
শ্রেণীর ইতরজনমথলভ কটক্তি-কন্টকত ভাষা! মাঞ্গিত চলতি ভাষাকে 
পংকিল করে তুলবে । সাময়িকভাবে যাই ঘটুক না কেন, হৃদয়ের সু 
কোমল ভাবনারাশি ফোটাতে গিয়ে সে-সবের উপযোগী ভাষ। খোঞ্জার 
সময় সব শ্রেণীর লোককেই মাজিতক্রচির চলতি ভাষার আশ্রয় নিতেই 
হবে। তাতে অনেক তত্সম শব্দের স্থানলাভ অনিবার্ধ। ব্যাপক 
জনশিক্ষা আর বয়স্ক সন্তশিশ্গিতের জন্তে স্ববোধ্য গ্রন্থ রচনার বুল 
প্রয়াসের ছারাঁও কৃষক ও শ্রমিকদের মুখের ভাষার উন্নতি ও সংস্কার 
অনিবার্ধ। ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হলে প্রোলেটারিএটদের মুখের ভায1ও 
আর এখনকার মতে! চোয়াড়ে থাকবে না, বরং রাশিয়ায় যেমন দেখ। 
গেছে, বেশ মিহি আর মোলায়েম হয়ে আদবে। চিরন্তন মানবিক 
অনুভূতিগুলি সর্ধঞ্গনের হৃদয়ে যদি নাও হয়, সর্বশ্রেণীর মানুষের অন্তরে 
সাড়। তুলবেই । তখন নিজেদের গরজেই সেগুলিকে রাপ দিতে সমর্থ 
ষে ভাষাৎ তার সন্ধান করতে হবে । হুতরাং আদর্শ কথাভাষার বিজয়ে 
সন্দিহান হওয়ার কারণ নেই। 

আচার্য বিনয়কুমার সরকারের মতে, বাংল! গণ্ভে ফরাপি প্রাপ্গতা 
দেখা গেছে হীরেন্্রনাথ দত্ত, রামেন্রনুন্দর, অক্ষয়চন্্র সরকার আর 
হরপ্রসাদ শাস্ীর রচনায়। কিন্তু খ্ প্রাপ্রলতা আরে! ভালো করে কথ্য 
ভাষায় মিতা ভুয়া বিষয়ের আলোচমাতেও ফুটিয়েছেন বিনয়কুরায় 


তার 


নিজ, হুনীতিকুমার আর দিলীপকৃমার। তাদের রচনাণৈর্ঘার মধো 
আকাশ পাতাল প্রভেদ। অথচ নিজ নিজ রীতি ও ভঙ্গির মহিমায় 
প্রত্যেকেই চলতি ভাষার অন্তনিহিত শক্তি ও যাদু যেভাবে পাঠকের | 
চোখের সামনে তুলে ধরেছেন, তা অতুলনীয়। প্রথমে বিনয়কুমারের 
ভাষার নজির দেখ। যাঁক $-_ 

“একালের ফরাপি পগ্ডিত বেগপ' অরবিন্দর মাথায় ঢেলেছেন 
“জীবনের ধাক্ক।” (লেল দে ল! ভি)--এই ধাক্কাট। দুনিয়াকে ছিড় হি 
করে ঠেলে নিয়ে চলে । তাতেই হয় স্ষ্টি। প্রাণ, মানুষ, জগৎ, চি 
সবই এই ধাক্কার ঠেলায় নয় নয় মুঠিতে বিকাশলাভ করতে থাকে। 
এই গেল বিবর্তন ব। অভিব্যক্তির এক পশ্চিমা ফোমারা । অরবিনার 
দ্বিতীয় পশ্চিম! গুরু জার্গান পণ্ডিত হেগেল। এই কফ্রোমারার নাইতে 
গেলে সহজেই দখল কর! যায় দুনিয়ার ঘ্বন্ব--টক্ষর, প্রতিযোগিতা, 
গ্রাম । এই দ্বন্মূলক দুনিয়ার বিভিন্ন গতিভঙ্গি অর্থাৎ ভাঙাগড়। 
জীবন বিকাশের ব| সংস্কৃতি বিকাশের বা চিত্তোমুতির নানা শুর, গড়ন 
বা রূপ মাত্র । অরবিন্দর “ভাগবত জীবন” ছন্ধনষ, টক্করনিষ্ঠ। লড়াই, 
নিষ্ঠ। অরবিন্দ দর্শন শাস্তি জানে না। এর ভেতরকার মন্তুর হচ্ছে ও 
অশাস্তিঃ ও অশান্ত; অশান্তি ! মানুষের ভাগবত জীবনকে অরবিন্দ খাড়। 
করেছেন অশান্তির উপর--লডরাইএর উপর-বিপ্রবের উপর ভাগবত 
জীবনকে পাকড়াও করতে হলে মানুষের চলতে হয় অশান্তি চাখতে 
চাখতে-টক:রর পর টক্কর চালিয়ে-_ছুনিয়াখানাকে জুভোতে 
জুতোতে । যে লোকটা বিপ্লবকে চিরসাথী করে না, সে লোকটা দেখে 
না কথনও ভাগবত জীবনের মুপ। নমো বিপ্লবায়--অথাতে। বিপ্লব 
জিজ্ঞাসা-__এই হল অরবিন্দ দর্শনের গৌরচন্দ্রিক[।” 

এর চেয়ে সহঞ্জ সরল অথচ লাঁগপৈ ভাষায় আর কেউ ্ীঅরবিদ্দের 
দর্শন নিয়ে আলোচন। করেন নি। বিনয়কুমারের ভাষা দেখে বোঝ 
যায়, তথাকথিত চোয়াড়ে ভাষাতেও জটিল দার্শনিক ও ধনবিজ্ঞান 
সংক্রান্ত আলোচন! অতি হুন্গরভাবে করা যায়। সুতরাং কথ্যভাধার 
পরিণতি সম্বন্ধে আশঙ্ক। পোষণ কর! নিরর৫থক। অধ্যাপক ভ্রিপুরাশস্কর 
নেন শাস্ত্রী মহাশয় বলেছেন, “বিনয় সরকারের লেখার ভিতরে যেটা 
আপাতত গুরুচগ্ডালি দোষ বলে মনে হয়, সেটা ভার অক্ষমতার 
পরিচাঘক নয়, বরঞ্চ নেট! ভার প্রগতিশীল মনেরই পরিচায়ক |” 
বিনয়কুমার দেখিয়ে দিয়েছেন, চলঠি ভাষার প্রায় গ্রামা ও রূঢ় আট- ! 
পৌরে রূপের দ্বারাও ফরাসি প্রঞ্জ। স্থষ্টি করা সম্ভবপর । 

সুনীতিকুমারের ভাষা! ও সংস্কৃতি বিষয়ক নিবন্ধগুঙলা মবই কথ্য- 
ভাষায় লেখা ; তিনি জলের মতে! সহঞ্জে ভাষাসম্পফিত আলোচনায় 
বক্তব্য বুঝিয়ে দেন। ইউরোপের এক অঞ্চলের ভাষাসমন্ত! সন্ধন্ধে 
তিনি লিখেছেন £-- | 

“ফ্লেমংর! ডচ, ব! গওলন্দাগদেরই শাখ|--এদের ভাব! ডচ. ভাষারই 
এক প্রাদেশিক রূপ ; সমস্ত ফ্রুমং লোকে ডচ্‌ পড়ে বা শুনে বুঝতে 
পারে, আর ডচেরাও ফ্লেসিংশ বোঝে । ডচ. আর ফ্লেমংদের মধ্যে 
কেবঙগ ধর্মের পার্থক্য মাত্র দেখা যায়--ডচের! প্রটেষ্টান্ট খৃ্টান। আর 
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যে মংরা* হচ্ছে রোমান কার্লিক | ধরন আলাদা বলে, ফ্রেমিংরা 
₹/দর সহোদরস্থানীয় ডচেদের সঙ্গে মিলে এক জাতি ন! হয়ে, রোঁমান 
কাখলিক কিন্তু ফরাসিভামী ভাল্লোন্দের সঙ্গে মিলে বেলজিঅম রাষ্ট্র 
গঠন করেছে। বেলজিঅমের রাষ্্রিপ্ন জীবনে আগে ফরাদি ভাষারই 
প্রতাব বেশি ছিল ; কিন্তু ফেমংর। ক্রমে ক্রমে তাদের বিশিষ্ট তামা 
এর জাতীয়তা সম্বন্ধে নচেতন হয়ে পড়ছে, তাঁই এখন ছুটে। ভাপাকে সব 
বিয়ে সমান স্কান দিতে হচ্ছে । সরকারি ইস্তাহার ছুই ভাধায় হয়, রাস্তার 
নাম দুই ভাষায় লেগ! থাকে, রেলের টিকিটে ডাকটিকিটে টাকাপয়সায় 
নোটে সর্ধত্র দুই ভাষার মমাদ! রাপতে হয়। ফেমং আর ফরাপিভামী 
শালোন্-এদের অনুপাত ছিল ১৯১* সালের লোকগপনায় ৭৪ লাগ 
বলজিআন্দের মধো ২৯ লাখ ফরাসি-বলিয়ে, ৪১ লাখ ফ্লেমিশ-বলিয়ে, 
আর প্রায় » লাগ ফ্রেমিশ আর ফরাসি দুই-ই যারা বলে, 
এই অন্নুপাতটা এখন কি রকম ধ্রাড়িয়েছে 
» জানি না, তবে অনুমান হয়, বিশেষ পার্থকা হবে না, ছুটো জাতই 
এএন নিঙ্জের নিজের ভামা আর সংস্কৃতি রক্ষা করবার জন্য বদ্ধপরিকর 
আমরা সভালমিতিতে ছুটে! ভাষার ব্যবহার প্রায় সর্বত্র 
মম|ণ সমান দেখেছি । মধ্য যুগের ইংরিগি. আর এংলো-্াক্সন বা 
প্রাটীন ইংরিজি জানা থাকলে, একটু জপ্মান জানা থাকলে, ডচ. বা 
বোঝা যায়, কিন্ত শুনে বোঝ যায় না। 


এমন 


দোক ; বাকি জমান বলে। 


হয় চঠেছে। 


মেমিশের অনেকট। পড়ে 
বনঞ্জিমমে অল্পশিক্ষিত বা অশিক্ষিত ভালোন্রা ঘরে যে ফরাসি বলে, 
গেট! পারিলের শুদ্ধ ফরাসি: নয়--সেটা হচ্ছে ফরাসির এক প্রার্দেশিক 
দপশাষা।. শিক্ষিত লোকেরা অবশ্ সর্বত্রই শুদ্ধ ফরাদি বলে। 
মঙ্গীতশাস্ছের জটিল রূপবদ্ধের আলোচনায় কত রস ও চমক সৃষ্টি 
ত। দ্িলীপকুমারের রচনায় বারবার দেখা গেছে। মীরা 
'দাঙ্গাতিকী” পড়েছেন, চারাই কথাভামার অদ্ভুত ক্ষমতার পরিচয় পেয়ে 
চমৎ্কৃত হয়েছেন। শর গ্রন্থে এক জায়গায় একটি বৈদেশিক সবরের 
পড়মিকার বর্ণনায় তিনি ভাষার যে নৈপুণা ও শিহরণবিলাদ রচন! 
করছেন, তার তুলন। বাংল! ভাষায় বিরল | সাধুগাধায় হুরপুরীর এ 
ধপ্নগঘমার বর্ণন! অসন্তব। সামান্য একটু আত্রাস দেওয়া গেল £-_ 


কথা যায়, 


'পুরবীর সঙ্গে মেশানো একট! হাওআইই গিটারের কাম্নাছেশাওয়। 
মিঠেকি 'যে একটা পথহারা আবেশের খনিম। জেগে ওঠে মনের 
গয়াকুঞ্জে**কত কি ভাবে ভিড করে আসে.”'কত আধহারানে। 
কিণে পাশুয়া আবার তখনি মিলিয়ে-ঘাওয়া স্মৃতির হুরভি,**কিন্ত সব 
গিয়ে, স্বগয়ের কোথার একটা গাড় অথচ হ্বচ্ছ বেদন|। ্র--সেই 
গিচরের মিড়--কবে শুনেছিলাম একটি ভুলে-ঘাওয়া গানের সঙ্গে... 


বের মধো সেই বেনাট। যেন ফের উচ্ছেল হয়ে ওঠে-_দম্ক। হাওয়ায়. 


শিঃংর-ওঠ। সান্ধ্য সনযক্ষের মতন। বেদনাটা ঘেন মোড় ফিরল তাপ 





শ্রাহকশ। গেল ভ্রসন্বিক্ষাস্ 





৪০৩ 





সা স্ক্পাপা স্িক্পা স্পা পাপা 
থেকে শাস্তির পথে."'বেজে ওঠে একটা মৃদু গুঞ্জনধ্বনি--কথায় সুরে 
মিশেল। উথলে ওঠে একটি গান এক' শাস্তির নিঝরের মতনই-_ 
উধ্ব-উৎসারে। স্থরও গুনগুনিয়ে আদে"*মনে হয় যেন সাগরপারের 
সেই, অর্ধবিদ্মৃত। হরে ভাবে প্রেমে আমার ভোলা মনেও, নিরন্তর 
জাগরকই ছিল, আছে.**উপরে আকাশের কৃণ্গাখথরীতে নানারঙা তারার 
চুমকি ঝলমলিয়ে উঠেছে-*নিচে একটি হৃদয় নয়নের অধরে সেই উজাড়- 
করা হ্ষমা পান করতে চাইছে-+অথচ সে উধ্বণকাশের শ্বচ্ছ ভৃঙ্গারটি 
ছু'তে গেলেই যাচ্ছে মিলিয়ে-“'জাগছে অচিন্‌ প্রার্থনা আশাপূর্ণার কাছে 
,*এ-মরকে এদেশি বলা ষায় না পুরোপুরি, অথচ কত রাগের ছায়া- 
পরিমল যে এর পাপডিতে পাপড়িতে মাঁগানো। জড়ানো, 
ব্াঞ্জনায়। একে গানের কোন্‌ শ্রেণীতে 


ছড়ানো, 
শুধু কথায় নয় ভাবে রাম, 
ফেল্ব বলো] ?” 

বঙ্কিমচন্ত্র বিদ়গৌরব ও প্রাঞ্জলতার সার্থক সমন্বয় চেয়েছিলেন। 
আজকের কথ্যতাম|র বিভিন্ন নিদর্শন প্রমাণ করে যে, আধুনিক বাংলা 
গছো এ দুটি জিনিসের সুসমপ্তন মিলন ঘটেছে । দীর্ঘ চারশো বছরের 
মক্াস্ত সাধনায় বাংলাগগ্ভ এগন পুরিবীর শ্রেষ্ঠ গগ্যভাধাগুলির সম. 
বাংল। কথাসাহিহ্য বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কথ।- 
সাহিতোর স্তরে আরোহণ করুক বানা করুক, প্রকাশ-সামর্থ্ের দিক 
থেকে বাংল! গগ্যভামা এখন নিঃসংশয়ে ক্গগত্ের দেরা গগ্ভভাষা গুলির 
শীঘ্র এই মর্ধাদালাভের জন্যে প্রধানত রবীন্দ্রনাথ ঘে 
বিশ্ময়কর চলিত ভামা বচন করে গেছেন, ঠাকেই অভিনন্দন জানাতে 
রবীলগনাথের শ্রেষ্ঠ অনুগামী বীরব্লর সংগঠনশক্তিও শ্রদ্ধার 
ঘে সব উত্তরসাধক বাংল! গগ্তকে তার পরম 


পায়ে উঠে আনতে পেরেছে । 


অঙগ্গতম | এত 


ঠয়। 
সঙ্গে স্মরণীয় । আর 
বাঞ্চিত পরিণতির দিকে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন ঠাদের অতন্ত্র প্রয়ালে, 
তাদের মভিবাদন জানিয়ে এই সামান্ত নিবন্ধের পরিসমাপ্তি আনা ঘেতে 
পারে। 

আমাদের কাব্যজগতে যাই হোক, গগ্যন্ভামা ও নাহিতোর ক্ষেত্রে 
শক্তিশালী লেগনীর অভাব নেই । প্রবীণ লেখকদের কথা! বাদ দিলেও 
তরুণদের মধাই ধারা যশন্ী ও জনপ্রিয়, তাদের সম্তভাবন! অপরিসীম । 
সাহিতোর নব রন ভাদের রচনায় নব নব রীতি ও ভঙ্গিতে নিয়ত আত্ম-. 
প্রকাশ করছে। কথ্যতাষার সার্গকহম বিকাশ অনতিধিলম্থে তাদের 
রচনায় জ্যোতিপয় হয়ে দেখ। দেবে, নিতয়ে সেই আশা কর। যায়। তখনই 
সংস্কৃত ভাষার নুন্দরীতম! দুহিার প্রকৃত মহিমা বোঝা যাবে। 
ধস্বৃত গগ্ভভাষার দঙ্গে বাংলা গছ্বের ক্রমবিকাশের পরিণতির তুলন! 
করলে তা বাংলা গঘ্বের পক্ষে গৌরবের বিষয় হবে, সেবিময়ে কোন 


সন্গোহ নেই । 
সমাপ্ত 


রিট দু ই টি 


রাষ্ট্রগুরু স্থরেন্ত্রনাথের জীবনের এক অধ্যায় 


প্রীতবানী প্রসাদ দাশগুপ্ত 


১৯৪৮ সাজের ১০ই নবেশ্বর ভারতের জাতীয়তার ইতিহামে এক স্মরণীয় 
দিন। আমাদের জাতীয়তার জনক হুরেন্ত্রনাথ এ তারিখে জন্ম পরিগ্রহ 
করেন। ঠার চিশ্নয় জীবনের প্রাণময় আবেগে আমর। উদ্দীপ্ত হই । নুরেন্্- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এক কুলীন ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তার 
পিহামহ ছিলেন রক্ষণশীল গৌড় মনোভাবাপন্ন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ । আর 
পিত। দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত উদার- 
মনোভাবাপন্ন। কিন্তু লক্ষ্যণীয়, এই পরম্পর-বিরোধী ভাবধারার সংঘাতে 
কখনও ভাদের পরিবারে এমন কোন আলোড়ন ব৷ আবর্তের স্থষ্টি হয়নি 
যাতে পাপিবারিক শান্তি বিদ্বিহ হয়েছে । অবশ্ঠ এর জন্ত অনেকখানি 
দায়ী হিন্দুধ্্ের পরমত-সহইফুতা | প্রাচীনপন্থী ভাবধারার সঙ্গে উদার- 
পম্থী নব্যধারার এক অপুর্ব সমাবেশের সমন্বয় হয়েছিল সেই পরিবারে 
যে সমম্বী মনোভাব উত্তরকালে স্থরেন্দমনাথকে অনেক প্রতিকূল আব- 
হাওয়ার সঙ্গে আপোষ করে অগ্রগতির পথে এগিয়ে যেতে যথেষ্ট 
নহায়ত| করেছে। ভারতের জাতীয়তার জনক ও রাজনীতিক দীক্ষাপ্ডরু 
সুরেন্জনাথের উপরে ভার পারিবারিক প্রভাব যথেষ্ট পড়েছিল । 

সাধারণ বাঙ্গালী পরিবারের শিশুদের মতই সরেন্দ্রনাথের শিক্ষা- 
জীবন সুরু হয় পাঠশালায় প্রধানতঃ বাংলাপঠনপাঠন শিখবার জন্যই | 
তখন ভার বয়স পাঁচ বৎসর। সেদিনের পচবছরের শিশুর জীবনের 
একটি ছোট ঘটন! ঃ পাঠশালার গুরুমশাই তাকে নিয়ম শৃষ্বনগা ভঙ্গের 
অপরাধে একদিন “মেড়ামানুষ' বলে ভত্ননা করেন। বর্ণবিদ্বেশ- 
প্রত এই জাতীয় ভত্দনায় শিশু স্থরেন্দ্রনাথ এতই কষ্ট ও দুঃখিত 
হলেন যে তিনি আর প্র পাঠশালায় যেতে রাজী হলেন না । অভিভাবক- 
দের অনেক সাধাসাধন। এবং পরিশেষে ভীতিগ্রদর্শন কোন কিছুতেই 
হরেন্ত্রনাথকে তার অটল সংকল্প থেকে বিচ্যুত করতে পারল ন!। 
সুরেন্ত্রনাথ কিছুতেই আর এ পাঠশালা গেলেন না। ভোরবেল| 
যেমন ভবিস্তং দিনের সংকেত বহন করে, তেমনি দেই দিনের সেই 
শিশু সুরেন্ত্রনাথও ভবিষ্ুতের দৃ়চেতা, সংকক্পে অটুট, ভবিস্তৎ রাষ্ট্র 
গুরুর সম্ভাবনার ইঙ্গিতই বহন করেছিল। ঘাঁই হোক অবশেষে 
ংকল্পে অটল নুরেন্মনাথের ইচ্ছার কাছেই হার মানতে হয়েছিল তার 
অভিভাবকদের এবং বাংলা ভাষ! শিক্ষ! সম্পূর্ণ করবার জন্য তাকে 
একটি বাঙ্গালী বিগ্তালয়ে ভন্ভি করে দেওয়া হয় । সেখানে ছু'বছর 
অধ্যয়নের পর হবেন্্রনাথ:ক ইংরাজী শিখবার জন্ঠ পেরেপ্টাল একা- 
ডেমিক ইনষ্িটিউপান (চ8761)08] 4১08091010 17055)69802 ) 
নামক এক ইংরাজী বিদ্যালয়ে ভর্তি করে দেওয়া হয় । ্ুর়েনদ্রনাথের 
মতাকারের ছাক্জজীবন এখান থেকেই সক হয়। স্থরেল্রনাথ;.ক ষখন এই 
বিছ্ালনে ভর্তি করে দেওয়া হঃ তখন তার কেবলমাত্র ইংরেজী অক্ষর 


ঙ ৪৪২ 


ছিলেন তাঁর পিতা ডাঃ ছুর্গাচরণ” বন্দ্যোপাধ্যান । ডাঃ ছুর্গাচরণ 


জ্ঞান হয়েছে । অথচ এই বিদ্যালয়ে প্রধানতঃ এংলে!-ইঙিয়ান (40610. 
ছেলেরাই পড়াশুনা করত এবং তার ইংরাজীতেই 
কথাবার্ত! বলত । এই পরিবেশে নুরেন্্নাথের অবস্থা সহজেই অনুমেয়-_ 
যদিও তাকে এই পরিবেশে খাপ খাইয়ে নিতে বেশ একটু বেগ পেতে 
হয়েছিল। তিনি যথেষ্ট তাড়াতাড়িই ইংরাজীতে কথাবার্ত। বসে 
তাদের সমকক্ষ হতে পেরেছিলেন। অবশ্য একথা ঠিক এবং তিনি 
নিজেও ম্বীকার করে গেছেন যে--এই ইংরাজী কথাবার্ীর ভিতরে তার 
ব্যাকরণ শুদ্ধি যথেঈ থাকত না, কারণ ঠার ইংরেঈী জ্ঞান, ইংরেদা ৰ 
শুনে_ব্যাকরণকে আমন্ত নাকরেই। তিনি বধন প্রবেশিক1 পরীক্গ। 
দেন তখনও ভার ব্যাকরণ জ্ঞান সীমাবদ্ধ ছিল লেনীর (1491011191১) 
ছোট্ট ইংরেজী ব্যাকরণ কেতাবে। উত্তরকালে ইংরেজীর অন্যতম শেঠ 
বাগ্মী-যিনি শুধু ভারতীয়দের মধ্যেই বা প্রাচ্যেই শুধু নয়--বিলাতে ৭ 
পাশ্চাত্য দেশেও তার বাগ্সিতার জন্য যথেই হনাম অর্জন করেছিলেন_ 
ভার ইংরেজী বিছ্যার্জন শুরু করেছিলেন এমনিভাবে | 

হুরেন্্নাথের ছাত্রঞগীবনের আর একটি বৈশ্য ছিল এই প্র 
তিনি কখনও গৃহশিক্ষকের কাছে পাঠাভ্যান করেন নি-যদ্ধিও ঠিনি 
বেশ আথিক স্বচ্ছল পরিবারেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন । নিজের উপর 
নির্ভরশীল হয়েই হরেন্ত্রনাথকে তার পাঠ্যজীবনে অগ্রপর হতে হয়ে 
ছিল। ইংরেজী এবং ল্যাটিন প্রভৃতি কঠিন পাশ্চাত্য ভাষাপমুহ শি 
করবার জন্য অবশ্য যদি কখনও তিনি খুব অহ্থবিধা বোধ করছ্ছেন 
তখন তিনিষ্ঠার পিতার সাছাধ্য গ্রহণ কর:তন এবং ভার পিতাও 
তথন সানন্দ চিত্তে তার শিক্ষকের ভূমিক! গ্রহণ করে তাকে পাঠ বুঝিয়ে 
দিতে সাহাবা করতেন। এমনি করে ছাত্রাবস্থা থেকেই ভার ভিতরে গড়ে 
উ:ঠছিল আত্মনির্ভরশীল হ। ও স্বাবলম্বন শিক্ষ। তাহা স্থরেন্ত্রনাথের উত্তর 
কালের রাজনীতিক জীবনে সাফল্য অর্জনে যথেষ্ট সহায়তা করেছিল। 
শৈশবের এই আয্মনির্ভরশীনত| ভবিঘ্যৎ কর্মময় জীবনে নৃতন কন্মুপথে 
ব! কর্মুস্চী গ্রহণে তাঁকে গুবু সহায়তাই করেনি, তিনি এই ম্বাবলঘ্বন- 
শিক্ষা! থেকে সমস্ত বাধা বিপনকে অতিক্রম করে দৃণ্ু পদক্ষেপে এগিয়ে 
যাওয়ার প্রেরণাও লাভ করেছিলেন । “যদি তোর ডাক শুনে বেউ 
ন|। আগে তবে একল| চলরে" কবির এই বাণী তার কাছে সমুজ্বল হয়ে 
উঠেছিল ভার বাল্যের এই স্বাবলম্বন শিক্ষা থেকেই। পরমুখাপেক্গী 
না হয়ে আত্মনাহাঘো এগিয়ে যাওয়ার শিক্ষার ডাকে উদ্বন্ধ কার: 
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বন্দ্যোপাধ্যায়-ধিনি চিকিৎদাবিস্থায় যথেষ্ট সুনাম, প্রতিপত্তি ও অর্থ 
অর্জন করেছিলেন এবং তৎকালীন কলিকাতার একজন অন্যতম প্লট 
চিকিৎসক বলে বিবেচিত হতেন, তিনি গার কর্মজীবন শুরু করে; 


এ 


চত্র--১৩৬৫ ] লা ২১ স্সল্লেজক্রন্নাঞ্ছেল্স ভ্লীববন্েল্স এক জগ্যাক্ষ 
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পা স্তন যা স্ছচাপ_ পা_ প্যাচ বা সাস্থ্য সপ স্্যা ব্থাালাস 


ঢিংলনঘশিক্ষকত! দিয়ে। তিনি প্রথম জীবনে ডেভিড, হেয়ারের একটি 
প্গিলয়ে শিক্ষকতার চাকুরী গ্রহণ করেন, ষরিও মনে মনে তার 
['কতৎ্নক হওয়ার খুবই বাসনা ছিল। কিন্তু অন্তরের ইচ্ছা অন্তরে 
(খেই তাকে জীবন স্থুরু কর্তে হয়েছিল শিক্ষকতা দিয়ে, চিকিৎসাবিগ্ক। 
'শকষায় ভার অভিভাবকদের অসম্মতির জন্ত। লৌভাগ্যক্রমে শিক্ষক- 
গবনে এদেই তিনি সান্নিধ্য লাভ করলেন, উদ্দারপুরুষ হেয়ার 
নহবের | হুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনোবাসনা জানতে পেরে হেয়ার 
মহেব তাকে তার অতিরূচিমত চিকিৎসাশান্ত্র অধায়নের সমণ্ড হছযোগ 
ও সুবিধা করে দিলেন শিক্ষকত। চাকুরী বঞ্জায় রেখেই । মেডিকেল 
 কালজে অধ্যয়নের জগ্ঠপ্রহ্যাহই ভাকে বিগ্ভালয় হতে হেয়ার কয়েক 
ঘণ্টা ছুটি মঞ্জুর করে দিলেন। এই সুযোগ ও হবিধারও তিনি সম্পূর্ণ 
এদাবহার করেছিলেন। ভবিষ্যৎ জীবনে তিনি চিকিৎসা জগতে 
ব্'নকাতার অগ্থতম প্রধান ডাক্তার বলে নির্জেকে প্রতিষ্ঠঠ করেছিলেন । 
হিয়ার সাহেবের সহায়তা ও দাক্ষিণেই তার অবদমিত মনোবাঞ্ 
মল বাস্তবরাপ পরিগ্রহ করতে পেরেছিল । নিজের ইচ্ছামত শিক্ষ1- 
নাভের পথে অভিভাবকদের এসন্মতি প্রভৃতি নানা প্রকার অহ্ৃবিধার 
*পুধীন হতে হয়েছিল বলেই ছুর্গাচরণবাধু ভার ছেলে শুরেন্্রনাথের 
“রণ যখন মাত্র পাচ বছর আথাৎ ১৮৫৩ খাঃ একটি উইল করে রেখে- 
লেন; তাহাতে (তিনি স্থরেন্্রনাথকে বিলাত পাঠিয়ে তার শিঙ্গ। 
পুরণ করবার জণ্ঠ বাবস্থা করে রেখেছিলেন। পরবন্তী জীবনে এই 
দল ঈরেন্্রনাথের হাতে পড়লে তবে ঠিনি এই উইলের সারসন্ম 
গানতে পারেন । ছেলের শিক্ষাব্যবস্থায় যাতে কোনপ্রকার অহবিধ। 
হয় বাঁ আথিক কোন কারণ থাতে ছেলের উচ্চশিক্ষার পথে 
"কাপ সম কোন অন্তরায় সৃষ্টি না করে-ার নিজের জীবনের 
মভিজ্ঞতার কষ্টিপাঁথয়ে বিচার করেই তিনি এই ব্যবস্থ! করেছিলেন । 
গরেন্্নাথ প্রবেশিকা পরাক্ষ! কৃতিত্বের নহিত উত্তীর্ণ হয়ে উচ্চশিক্ষার্থ 
খলেজে ভক্তি হন। কলেজেও তিনি ভাল ফলই দেখান এবং বথারীতি 
' ধিএ পাশ করেন। স্কুল কলেজে ভিনি বরাবরই ভাল ফল করতেন। 
খন পরীক্ষায় শীর্ষস্থান অধিকার না করলেও বরাবরই তার কাছা, 
কাছি থাকতেন এবং পুরস্কার-বিজয়ীদের অন্যতম খাকতেন। অধ্যবদায় 
ও উদ্দেস্সাধনের নিষ্ঠার "পুরস্কার “মানুষের অবশ্প্রাপ্য । এই 
এধ্যবসায় ও উদ্দেষ্ট সাধনের নিষ্ঠাই গুরেক্্নাথকে তার জীবনে জয়যুক্ত 
ধরেছিলা। তাই দেখা বায় ভার শৈশবাস্থার যে সকল সহপানী বন্ধু 
পি কাছে হরেজ্রনাথ জয়ী হতে পারেন নি, ভবিধ্যতে তিনি তাদের 
"গ্চাতে ফেলে অগ্রগামী হতে পেরেছিলেন! বি.এ পরাক্ষা পাশ 
+:র তিনি ঘখম কলেঞ্জ ত্যাগ করে যাঁধার উপক্রম করেদ্ধিজেন তথন 
“দের কলেজের অধ্যক্ষ সেন্ট এও.স বিশ্ববিভ্তাণয়ের মিঃ জন্‌ সাইম 
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42 হুর্গাচরণ বঙ্দযোপাধ্যায়কে অনুরোধ, করেন সরেজ্্নাথকে ভারতীয় 
*ভল সাক্ডিদ পরাঙ্গায় প্রতিযোগিতা করিধার জগ্ বিলাত পাঠিয়ে 


দ্বোর নিমিত্ত । বিল্যোৎ্দাহ দুর্গাচরণবাধু পুজ্রে4 শুভাকাঞ্জী অধান্ক 


সাইমের এই অনুরোধকে শিরোধাধ্য করে তখনই রাজী হলেন এই 
প্রস্তাবে এবং সুরেন্্রনাথকে বিলাত পাঠাবার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করে 
ভার ১৮৫৩ সালের উইলের স্বপ্নকে অর্থাৎ পুত্রকে বিলাত পাঠিয়ে তার 
শিক্ষা সপ্পূর্ণ করার স্বপ্নকে বাস্তব রূপদান করতে উদ্ভোগী হলেন। 
এমনি করে ছুর্গাচরণবাবু হুরেস্ত্রনাথের মনে উৎমাহ ও প্রেরণার সঞ্চার 
করেছিলেন। ১৮৬৮ সালের ওর! মার্চ তারিখে সুরেক্দ্রনাথ তার অপর 
দুই বন্ধু রমেশচন্দ্র দত্ত ও বিহারীলাল গুপ্তের নঙ্গে বিলাত যাত্র! করেন। 
প্রদঙ্গতঃ উলেখযোগ্য থে বিদ্যাগ্নের সঙ্গে সঙ্গে নুরেন্দ্রণাথ শরীর- 
পালন ও স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য রীতিমত ব্যাগা্গান্বশীলনও করতেন। নুস্থ 
ও সবল দেহের অধিকারী না হতে পারলে জীবন সংগ্রামে জযী হওয়া খুব 
ক্টকর হয়ে পড়ে। স্বাস্থ্যই মকল হুপের এবং জীবনে “সাফল্য লাভের 
যুল--এই অনশীকাধ্য সহাকে উপলদ্ধি করেই হরেন্্রনাথ ছাত্রাবস্থা 
থেকেই ব্যায়ামানুশীলনে মনোধোগী হয়েছিলেন এবং সারাজীবনভরই তিনি 
এই অভ্যান বজায় রেখে বুদ্ধকাল পরাস্ত হন্দর ও আনন্দোজ্ছল স্বাস্থ্যের 
অধিকারী হয়েছিলেন ।  অবন্ঠ এই বিষয়েও অনেকগুলি কৃতিত্বের দাবী 
রাখেন হুরেন্বনাখের পিতা ডাঃ দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি স্টার 
সগ্তানদের স্বাস্থ্োল্তির জন্য একজন নিয়মিত ব্যায়াম-শিক্ষক নিযু্ত করে 
নিজের বাড়িতেই একটি আপড়। হৈয়ার করে দিয়েছিলেন। এমনি করে 
সন্তানদের মানসিক উত্কধতার সঙ্গে সঙ্গে শারীরিক উন্নয়নেরও ব্যবস্থ। 
করে দিয়েছিলেন তার পিতৃদেব | উত্তরকালে স্বাস্ত্য গ্রসঙ্গে হুরেন্দ্রনাথ 
বলেছেন, "প্রঠোক দেশ-প্রেমিকেরই স্বাস্থ্যের প্রতি বথোচিত বত 
নেওয়া প্রয়োজন । কারণ দেশপ্রেমিকের জীবন জাতির কাছে এক বন্থ- 
মূল্য সম্পদবিশেষ। ঠাদের দীধজ।বনের লাখে সাথে তাদের বিচারবুদ্ধি 
ও পরিপব্ধতা লাভ করে এবং তার্গের বক্তব্যও যথেষ্ট যুল্যবান হয়,** 
******আতান্থ পরিতাপের বিষয় আমাদের দেশের দ্তৃবর্গ তাদের স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে উদাসীন বলেই ডাদের অনেকে অকালে মৃত্যুবরণ করেছেন-_যার 
জন্ত জাতিকে অনুশোচনা এবং শোক প্রকাশ কর্তে হয়েছে।” স্থরেন্দ্রনাথ 
এই উক্তিগুলি করেছিণেন ভগ্রস্থাস্থ) আনন্দমোহন বনু সম্বন্ধে আলোচনা 
প্রসঙ্গে । সুরেন্দ্রনাথের এই মুল্যবান উত্ি আধুনিক যুগের আবালবুদ্ধ- 
বণিতা সকলেরই-_বিশেদ করে দেশ-প্রেমিকদের প্রণিধানযোগ্য | কারণ, 
বন্তমানে এরকম একটা ভ্রান্ত ধারণ। কোন কোন মহলে রয়েছে যে সঙ্গাজ- 
মেবা ও দেশ-সেব। কর্তে গেলে বোধ হয় শস্যের প্রতি সম্যক দৃষ্টি 
দেওয়। সপ্তব নয়-- অথবা স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টি দ্রিতে গেলে যথোচিত দেশ- 
সেবা বা সমাজ-মেবা কর সম্ভব নয়। উজ্জল শ্বান্ত্বোর অধিকারী হওয়ার 
জন্ঠ বা ভাল স্বাস্থ্য রক্ষার জগ্ত বালাবিবাহু রোধ করবার প্রয়োজনীয়তা ও 
স্বরেন্্রনাথ অনুভব কর্থেন। যখনই সরেন্্রনাথ সুযোগ বা সবিধ! 
পেতেন তখনি তিনি জনসমক্ষে বাল্যবিবাছবিরোধী মনোভাব ব্যক্ত 
কর্তেন। তদানীন্তন বড়লাট লর্ড হাডিঞ্জ একদা হুরেন্্রনাথের সঙ্গে 
এক সাক্ষাৎকারের সময় তার স্বাস্থ্য এবং কন্ধক্ষমতা দেখে বিল্ময় প্রকাশ 
করে বলেছিলেন যে নবযেক্্নাথের বয়সী ভারতবাসীর মধ্যে সচরাচর এই 
রম স্বাস্থোর অধিকারা ও কর্শাঙ্ষম লোক খুব কমই দেখা যায়। তখন 


৪০৩৪ 


শাপব্াক্তম্ঞ্য | 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, 5র্থ সংখ্যা 


এই স্বাস্থ্য রক্ষার কারণ ব্যাথা] প্রসঙ্গে হুরেশ্রনাথ ঝড়লাট লর্ড হাডিপ্র- আন্তর্জাতিক খ্যাতি অঞ্জনের জন্ত এনেকথানি দায়ী কেশবচন্দ্র&সেনের 


এর নিকট তাদের পরিবারে কয়েক পুরুষ ধরে বাল্যবিবাই বন্ধ থাকাই 
এর অস্ততম প্রধান কারণ বলে বণনা করেছিলেন। শুদতে আশ্চয্য 
শোনালেও এ কথ। সতিয খে সুরেশ্রনাথের পরিবারের সংরক্ষণশীল 
গৌড়া মনোভাবের দরুণই তাদের পরিবারে বালাবিবাহ অনুষ্ঠান সম্ভব 
হয়নি। ভারা পুব বড় কুলীনবংশ ছিলেন। তাই শ্বভাবত£হ বিবাহা- 
দির জহ/ লমমধ্যাদাসম্পন্ন অনুরূপ কুলীনবংশ (যাদের সংখা খুবই কম 
ছিল) খু'জে বার করতে শুধু বেগ পেতেই হত না, অনেক দেরীও হত। 
ঘার অনিবাধ্য ফলম্বরূপ পরিণত যৌবনেই তাদের, পরিবারের ছেলে- 
অবশ্থ কোন উদ্দেন্মুলক বা সমাজ সংস্খারের 
স্থরেত্নাথ অকপটভাবে নিজেই 


মেয়েদের বিবাহ হত। 
মনোভাব থেকে যে-এটা হয়নি তা 
স্বীকার করে গেছেন তার আন্মচরিতে | বালাবিব|হের পরিবর্তে গরিণত- 
যৌবনে খিবাহের দর্ণই তাদের পরিবারের প্রায় সকলেই হন্দর 
খাস্থ্যের আধিকারী ছিলেন বলেই হুরেশ্রনাথের দঢ প্রতায় জন্মেছিল 
এবং এমনি করে ভার মধো একটা বালাবিবাহ.বিরোধী মনোভাব গড়ে 
উঠেছিল । 

সরেক্সনাথের বালাজীবন তথ! ছাত্রগীবনের মমলাময়িক গণআন্দো- 
লন ব| সমাজ সংস্কার আন্দোলনের ধারা আদে। বেগবতা ছিল না বর্পেই 
চলে। রামগোপাল ঘোষের মত বিশিষ্ট বন্তশর বর্তৃতা শুনতে পথান্ত 
জননভাগুলিতে বিশেষ জনসমাগম হতনা এবং জনগণের চিত্তে সেই 
খন্ৃতার দরুণ বিশেষ কোন প্রতিক্রিয়াও দেখ। দিত না। হরেন্্রনাথের 
'পরবস্তী জীবনে অব্য সেই আন্দোলনের ধারায় শুধু বেগই সঞ্চারিত 
হয়নি, আসমুদ্্রহিমাচলের 'সমগ্রভারতবানীকে সেই আন্দোলনের পূ 
শ্্রোতন্থিনী ধারায় অবগাহন করিয়ে সরেননাথ এক সুত্রে গ্রথিত করে- 
ছিলেন তাদের সকলকে -.এক জাতীয় চেতনায় উদ্ব,দ্ধ করে ভাব ওজশিনী 
ভাষার বক্তৃতায় । 
সংস্কার আন্দোলনের অন্যতম নেত! কেশবচজ্দ সেনই বোধ হয় বাংলা তথা 
ভারতের নঞ্চল ধত্ত। ছিলেন_-িনি ঠার বাগ্িঠার সম্মোহনী শক্তিতে 
জনসাধারণকে মন্্রমুঙ্দ করে গাগতেন। তিনিই ভারতের সার্থক বক্তা 
ধার' বন্তৃতায় আকৃষ্ট হয়ে সাধারণ মানু দলে দলে জনসভায় যোগদান 
করতে আরস্ত করে'। তার সময হতেই প্রকাশ্য জনসতায় লোক সমাগম 
বৃদ্ধি পেতে গুরু করে--তিনিই এই গৌরবের প্রথম দাবী করতে পারেন 
_কেশব্চল্গ তার বক্তৃতার অপুণ্ণ শক্তিতে অতি সহজেই যুবকচিতত জয় 
করতে সক্ষম হয়েছিলেন । তার বক্তৃতায় গুরুগন্তীর ম্বরের সঙ্গে মিশিত 
থাকত এক অপুবব ভাবাবেগ ও দৃঢ় আত্মবিশ্বান। অপামান্থ ছিল তার 
বক্তৃতার উচ্চারণ ভঙ্গী। শ্ভাবতই ছাত্র হরেন্দ্রনাথ তার বন্তৃতার 
আকনণে আকৃ£ হলেন। কেশবচশ্রের বক্তৃতা গুনবার স্যোগ ও 


সুবিধা পেলেই তিনি সেখানে উপাঞ্থীত থাকতেন এবং রুদ্ধ নিশ্বাসে 
ব্রা্গ'নেতার বক্তৃতার প্রতিটি অক্ষর অভিনিবেশ সহকারে শুনতেন, 


হুরেঞ্রনাথের ছাত্রজীবনের ব্রাঙ্গসমাঞজ তখ!| সমাজ- 


সুপ্রশংদচিত্তে লক্ষ্য করতেন তার বক্তৃতার দৃপ্ত বাচনভঙ্গী, গভারভাঞ্রে 


অনুধাবন কর্তে চেষ্টা করতেন তার বক্তব্য বিষয় এবং ভাব । একথ। 
বল্পে বোধ হয় একটুও অত্যুক্তি হবে না ধে বাগ্মা হিসাবে শরেজ্রনাথের 


বক্তৃতার প্রভাব। 

রেন্দ্রনাথের ছাত্রাবস্থায় পগ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্য/সাগরের লমাঙ- 
সংস্কার আন্দোলনের প্রভাব বিশেষ করে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধব।, 
বিবাহ আন্দোলনের প্রভাব তাকে যথেষ্ট প্রভাবান্থিত করেছিল | বিদা.- 
সাগরের বিরাট ব্যক্তিত্ব, সংকর্পের দৃঢতা, উদার মহানুভবতা এবং 
সর্ধ্বোপরি অসহায় দ্ীন-দরিদ্র দেশবাসীর প্রতি তার অকৃত্রিম সহানুভূতি 
সুরেন্্রনাথের অন্তরে বথেছ আছ্ধ। আকমণ করেছিল ॥ স্থরেন্দ্রনাথ তার 
আস্মন্ীবনীতে বলে গেছেন, “বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিধবাবিধাহ 
আন্দোলনের গোড়ায় রয়েছে আঁ ছুঃখার প্রতি ভার সহানুভৃতিপ্র$ন 
প্রাণ ।” বিদ[লাগর মহাশয়ের বিধব| বিবাহ আন্দোলন আশানুরূপ 
সাফলা লাশ না কগায় ছরেন্্রনাথ তার তরুণ বয়সেই খুব শ্ুক্ধ হয়ে 
ছিলেন। তার জীবন শ্ৃতিতে তিনি এই প্রসঙ্গে বলেছেন__ “আমার 
তরুণ বয়সে আমি আক্ষেপ করে যে কথা বলেছিলাম--আজ জীবনের 
সায়াঙেও মেই কথাই পুনরাবুদ্ডি করে বলছি-_কালে ভার বিধব! বিষাঠ 
আন্দোলন সাফলা অঙ্জন করবে |” এই ক্ষেদোক্তি থেকেই সু্পঃ 
প্রতিভাত হয় বিদ্াসাগরের সমাজদংস্কারের প্রচেষ্টা গুরেশ্রনাথের ৩৫1 
মনে কি গভীর রেখাপাত করেছিল । 

জরেজ্সদনাথ ভার তরুণ বয়সে ৬ৎকালীন আর একটা আন্দোলনের 
প্রতিও যথেষ্ট শ্রদ্ধাশীল ও আকুষ্ হয়েছিলেন । ভাবীকালের খ্যাতি- 
মান ও শক্তিমান বক্তা সাধারণের সমক্ষে ব্তৃত। করবার প্রথম পাঠঃ 
বোধহয় মেই আন্দোলনের মাধ্যমে গ্রহণ করেন। এই আন্দোলনটা 
ছিল মাদকত। নিবারণী । অমায়িক ও বিনয়ী প্যারীচরণ সরকার তথন 
কলুটোলার একটা বিদ্তালয়ের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। যেকোন 
আন্দোলনে নেতৃত্বদানের প্রত্যেকটা গুণের তিনি অধিকারী ছিলেন। 
তিনি এগিয়ে এলেন মাদকতা নিবারণী আন্দোলনের নেতৃত্ব দানের 
জন্ত। পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত তৎকালীন যুবক সমাজের 
ভিতরে আমিতাচার ও উছ-জ্বলতার প্রবণত। দেখা দিয়েছিল। প্রতিভাবাণ. 
অনেক ধুবকও এ ভ্রান্ত পথে প৷ বাড়িয়েছিলেন। মগ্তপানকে ভাগ 
পাশ্চাত্যশিক্ষা ঝ' ইংরেজী শিক্গার অচ্ছেছ্য অংশরূপেই মনে করতেন। 
মাদকত! দিন আন্দোলন এই জাতীয় অনেক বিপথগামী ধ্বংসোশ্ুণ 


প্রতিভাবান যুবককে নিশ্চিত পতনের মুখ থেকে ফিরিয়ে এনে জীরান 
সুপ্রতিষ্ঠিত করতে দাহাধা করেছে । এই আন্দোলনকে সাফলা্ডিঠ 
করতে সমাজদেবী কেশবচন্্রী, ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ানাগর প্রভৃতি মণিষীবণ 
বণপিয়ে পড়েছিলেন। ই্উনিটারিয়ান গির্জার ( [01600001) 
0৮500) আমেরিকা প্রবানী পাত্রী রেভারেগ্ড পি, এইচ, এ॥ঃ ডলও 
(1365, (0, 07. & 1081] ) এই আন্দোলনের একজন সক্রিয় মমথক 
ছিলেন । সুরেন্দ্রনাথের উদার ভরুণমন হ্ঘভাবতঃই সমাজহিতৈষণার 
এই আন্দোলনের প্রতি আহৃষ্ট হয় এবং আস্তে, আস্তে তিনি এই 
আন্দোলনের সমর্থনে জনদজার বক্তৃতা করতেও সুরু করেন । এমপি 
করেই শথরেন্্রনাথের বাগীজীবনের প্রথম পাঠ সর হয়েছিল এই মাদকক। 
নিবারণী আন্দোলনের মধ্য দিয়ে । 





১. কী মেলে গীতা পাঠে 


শ্রীকেশবচন্দ্র গুণ 


কঠোপন্যিদ বল্লেন- আত্মাকে জানবে। রথা, 
গানৰে সারথি আর মনকে লাগাম । 


শরীরকে পথ, বুদ্ধিকে 
জ্ঞানা বাক্তি ইন্টরিয়গুলিকে অশ্ব, 
রাপা্দি বিষয়কে বিচরণ পথ এবং ইন্দ্রিয় ও মনযুন্ধ আম্মরকে ভোপ্ত 
বলে জানেন ।* 

কুরুক্ষেত্রে রথের রী অবহ্থ অজ্জুন শাক্সা নল, যদিও ঠার এপ্তরে 
খধিষ্ঠিত মাতম খ" সবার মাঝে বিরাজিত। 
গ[গাম ধরে বিরাজিত সকল বুদ্ধির কে জ্োতির জ্যোতি নররূপা 


কিন্ত দেহ রখে মনের 
বারায়ণ। ইন্ছ্রিয় জ্থেরা দেখেছে অস্ত্রের ঝলক, আত্মীয় হ্বজন, শ্বনেছে 
“খুধ্বনি, ম্পশ করেছে ধনুর্ববাণ, ভ্রাণের আভান পেয়েছে রণস্থলের 
শোণিতধারার | বুদ্ধি সারথি চান আন্মপ্রতিষ্া। করতে খাখ্ার মোহ- 
গাল উদঘাটন করতে । অজ্ঘ্রনের আস্মাই থে প্রকৃত রথা-তার দেহটাও 


রখ । টানো টানো সনের পাগাম--বুদ্ধি সারথী শরীক কনলেন 


শাগাম। বলেন ইক্িম শেড়াগচলাকে টানো টানো মনরূপ লাগাম 
টেনে। দৃষ্টি দাও অন্তরে, শোনে। জ্ঞানের বাণী, শ্রাণ কর মুক্ত গর 
মশার পারিজাত। তিনি আসম্মপ্রকাণ করলেন- প্রকৃত জ্ঞান। কি 


(ম রীপ দেখালেন মারথি আপনার-বিশ্বক্ূপ ব! সন্কীণ বিষয় পথ হ'তে 
কোটি কোটি গুণ বিশাল, আনগ্ত বিশ্ুত | 
সেজ্ঞান অন্তর প্রবি্ঠ হলে আরতো 
পাঝবার ভোগ করবার 
শান! সম্ভব? এ ক্ষুদ্র হৃদয়ে 
নয়নের সাধ্য কামে জোতির তেজ উপলদ্ধি করবার? 
ভীত হয়ে চতুরুজরূপ দেখতে চেয়েছিলেন_ক্ষত্রিয়ের 
[থচরণ করবার আনন্দ উপভোগ করবার প্রয়াসে । 
মানুষের উন্নতির ক্রম আছে। মোহের পরদ। ধীরে 
মাবার পড়ে আবার ওঠে। প্রদীপের আলো ধীরে ধীরে অ্বলে। কিছু 
প্রদীপকে একেবারে নিিয়ে রাখলে, মায়ার আবরণ চাপা! দিলে, সে 
-& আত্মপ্রকাশ করে না। মেশায়া, পয়গম্বরঃ মহাপুরুষ, 
পধি, মুনি সবাই বিতরণ করেন জ্ঞান । নিজ নিজ বুদ্ধির সাধ) অনুসাগে 
ঘীব আহরণ করে সমাচার । একই উপদেশ ভিন্ন ভি মানুষের মনে 
শভিমনক়্াপে ফোটে তার বোঝবার ক্ষমতা অনুসারে । কিন্তু শোনা চাই । 
গান বন্ধ ক'রে লাভ তো নাই। হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল-__ 


বাকী থাকে না গানবার 
কি্ড সবার পক্ষে কী সে 
কোথা সে জানের স্থান? এ তুচ্ছ 
অঞ্ুন শরয়ং 
পথে 


কোনে! বিষয় । 


কত্ৃব্য 


ধারে ওঠে 


অবতার, 


* আত্মানং, ধন বিদ্ধ শরী়ং রং রথমেব তু। 
বদ্ধ সং বিদ্ধি মনপ্রগ্রহমেব চ ॥ 
নট হয়ামাহবিধরাস্ডেয গোচরান্‌। 
ৰ নিয় সনোধুক্ধং তোক্েত্যানদনীষিণ: | 






হতে মহত্তর | 


গাহিতে গাহি্েে প্রতিষ্ঠিত হয় প্রাণে নামীর রশ্বঘ, ম!ণুখ্য এবং 
গ্রাচষ্য। 

শমভগবগীতা। জ্ঞানের প্রদীপ । সে গ্রদাপ রাঙিয়ে ভোলে হাদয়ের 
আধার ধর । প্রকাণ করে তার মুরতি যিনি অনু হতে অনু, মহান 
প্রাণ পূণ হয় উচ্ছসিত প্রেমে । তখন প্রেমানন্দময়ী 
ভক্তি দশন পায় সচ্চিদানন্দের । কিন্তু সে প্রদীপ জলে নেবে, আবার 
ধীরে ধারে মুহৃত্ডে মুহুর্তে সে দীপশিণাকে উজ্জ্বল রাখবার জঙ্য 
ঢালতে হয় ভক্তি ঠেল জ্ঞানের প্রদীপে । একদিনে-_হয়তে। এক জন্মে 
স্তর নয় গীতার তন্বকানন হতে পারিজ্ঞাত সংগ্রহ ক'রে ডালি পূর্ণ 
করা । তাহ অন্যান চাহ | বারম্থার পাঠ চাই। 
তর শিশ্বের অপূন্ধ মনোহর আলোচন। দিনের পর দিন | 
দমি কি বলেছেন সে কথা গীতা মাহাক্মো বুঝি । 
শ্রাকৃদঃ গয়ং কা বলেছেন_-গীতার সঙ্গীতের মন-মজানো ছন্দের বিষয়? 


জলে 


শোনা চাই সে 
হাতে মেলে কী? 


ক মেলে কুষণাঙ্জুন লংবাদ স্মনলে? 

তিনি প্রথমেই সাবধান করেছেন অজ্জুনকে গাতার কথা বলত 
অনধিকারকে | কারণ মানব-মনের অভিব্যক্তির ক্রম আছে। সত্য 
অনন্ত। কিছু মায়ার খেলা শষ্টি করেছে স্তর-বিভিন্নতা বুদ্ধির, রস- 
গ্রহণের | বুদ্ধি সারথা সকল রথের লাগাম টানতে পারে না। তাহ 
5ক্ত্িয় ধোড়ারা সংকীথ যশ) মান, রাপও রসের অলিস্তে গলিতে 
অভিজ্ঞতা! এবং নৈরান্ত ধীরে ফোটায় 
কিস্তযে সারথি আত্মভোল। 
মায়ার খেলায় তার পঙ্গে তে! মার তোর পথ বোধ হবে কুপথ। 

তাই ভগবান বলেন--ঠপশ্তাহীন ব্যক্তির নিকট, বল উচিত নয় 
শীহায় বণিত পরম কথা । থে ভক্তিহীন তার তো প্রাণ বদ্ধ--লে 
অধিকারী নয় গীতার তত কথা শোনবার । যার শোন্বার ইচ্ছ। নাই 
কী ফল তার কাছে গীতা পাঠের? আবার এমন মানুষ আছে যে 
শ্রীকৃষ্ণের প্রতি অনুয়ানম্পন্ন। কী উদ্দেঙ্ নাধিত হবে তেমন লোকের 
নিকট পরিবেশন করলে গীঠার সহ্য জীবনের দার লতা- 
অবিলম্বাদী সনাতন পরম তত্ব ।* 

কিন্তু যার নাধনা আছে, যে তস্ত, যাঁর নিজের আগ্রহ আছে শ্রীহরির 
মুখনিক্থত অমৃত পানের সেতো হবধা-পানের সুখ একলা ভোগ করতে 
পারে না । কারণ জীবনের শ্রেষ্ঠ আচরণ সাম্য ; পরকে আপন জ্ঞান 
বিদ্বেষ-বিহীন প্রাণে । যখন সুধারন উচ্ছ,সিত হয় প্রাণে কার সাধা 


ছোটে । ভাবে জগঠট। ছোঢ। 


জ্ঞানের চক্ষু । সারখির চোখ ক্ষোটে | 


*. ইর্দং তেহনতপস্থায় ন্ভত্তায় কদাচন। 
ন চাশুঞজমবে বাক্যং ন চ মাং যোহভ্যনুয়তি ।১৮।৬৭ 
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ব্য 


ভক্তদের মাঝে ধে ব্যাখ্য। করে, সে তার পরম ভক্তির ফলে নিঃসন্দেহ 
আমাকেই পায় ।* 

তক্ত চেনে ভক্তকে | পরিপ্রশ্ন, কার্যযালোচনা, গদগদ কঠে জ্ঞানের 
কথা কহা_-ভক্তির এক পথ । আমি জানি তাই জ্ঞানী, বাকী মূর্খ, 
এ হলো! মুর্খতার পরম রাপ। সঞ্জয় যে গুনেছিলেন সেও তো লীলার 
এক রাপ। বেদব্যাদ শুনে বিতরণ করেছিলেন সে জ্ঞান-__তাই মানব 
_ সমাজ সমুদ্ধ আঙ্গ সেজ্ঞানে। তবে একেবারে বেন! বনে মুক্ত ছড়ানে। 
বৃথ]। 
কাছে প্রকাশের | ব্যাখ্যা করতে হবে ভক্তের নিকট--অহুয়ার যে 
ভ্রান্ত তাকে প্রতীক্ষা করতে হবে । গীঠ। বাখ্য। করতে হবে তাকে 
যিনি হৃদয়ঙগম করেছেন রহস্ত । তাই মণীষীরা আমাদের জগ্য ব্যাথ্যা 
করেছেন গীতা-_নানা ভঙ্গীতে, নানা ভাবে । 

প্রীকৃষ্ পরম গুরুর ইচ্ছ। যে গীতা প্রতিপাদিত সত্য মানব সমাজের 
হিতের জন্ত হ'ক প্রচারিত জগতে । প্রচারকে তিনি পুরস্কৃত করবার 
বিধান করেছেন। প্রচারে বা পাঠে কী মেলে সেকথা তিনি বলেছেন 
হুন্পা্টভাবে। বোবা যায় ভার অভিলাধ_-জগতের হিতের জন্য আবষ্ঠক 
গীতার বাণী শ্রবণ। তিনি বলেন--মানুষের মধ্যে, গীতা প্রচার- 
কারীর মতো! আমার অত্যন্ত প্রিয় কশ্মকারী লোক পৃথিবীতে কেহ 
নাই। আর তেমন ব্যাখ্যাতা হ'তে আমার অধিক প্রিয়ও কেহ 
থাকবে না। 3 

তার পর তিনি বল্লেন-_যে ব্যক্তি আমাদের এই ধর্শ সম্বন্ধে আলো- 
চিত সংবাদ অধ্যয়ন করবে-_-তার দ্বারা আমি জ্ঞানমঞ্চে পূজিত হব-- 
এই আমার মত । $ | 

অধ্যয়ন অবশ্ত মাঞ্জ পাঠ নয়-_মন্্ম সংগ্রহ কর! নিজের বুদ্ধির সামর্থ) 
অনুসারে । বলা বাহুল্য আানদীপকে প্রকৃষ্টরূপে জ্বালিয়ে না রাখলে 
অধ্যয়ন সফল হয় না। গীত।-প্রতিপার্দিত পরম সত্য বোঝবার এবং 
ধারণ। করবার সাধ্য-সত প্রয়াদই যজ্ঞ। সে প্রয়াস প্রকাস্তিক হলে 
জেগে ওঠে প্রাণ ফুটে ওঠে জগদীশ্বরের বিভূতি। দে অধ্যয়নে হতে 
হবে_মন্মনা_-এ নির্দেশ তার নিজের । দেই নির্দেশের পটভূমিতে 


£ * লীষ্পীসপতি শা শট শিীিপিসপস্পিশিিপীশিশশশী লি 


*. যইমং পরমং গুহাং মদ্তক্েধভিধান্ততি | 
ভক্তিং ময়ি পরাং কৃত্যা মামেবৈয্য ত্যসংশয়ঃ | ১৮।৬৮ 
; ন চ তম্মাননুস্তযেমু কশ্টিন্ে প্রিয়কৃত্তমঃ। 
ভবিতা ন চ মে তন্মাদস্তঃ প্রি্নতরো ভূবি । ৬৯ 
3... অধ্যন্ততে ৯ হ ইমং ধর্ঘ্যং-সংবাদমাবয়োঃ 
জ্ঞান যজ্জেন তেলাহমিষ্ঠঃ স্তামিতি মে মতিঃ। 






ৰ টু 


রোধে তার বেগ? তাই স্তীকৃষ বল্লেন-_এই পরম গুহাবাণী আমার 





তাই ভগবান নির্দেশ দ্িজেন_-ভক্তের সাথে আলোচনার তার, 


দি বদন শুন ০ কিতা উরি এছ বু আনব, 


[ ৪৬শ রধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


এ 
ফলশ্রুতি বুঝলে গর্বেবের ভ্রাস্ত-পথে বিচরপ করবার আশঙ্ক। থাকবেন! । 
বলা বাহুল্য মাত্র জ্ঞান আহরণৈর জন্য গীতা অধায়ন করলে শুভফল- 
লাভ হয় না। - যে কেহ শ্রদ্ধাবুক্ত হয়ে; অন্ুপাশষ্ঠ হয়ে, গীহাশান্ত্র মাও 
আবণ করে, সে হয় পাপধুক্ত। পৃথ্যাত্ম শুভলোক প্রাপ্ত হয় ।* 

শ্রন্ধাবান কে? শ্রদ্ধাবান হয়ে শুনলে শুভলোক প্রাপ্তি। শ্রদ্ধা-_ 
ভগবানে একনিষ্ঠ ভক্তি । সেই অবস্থায় মানুষকে তোলবার আয়োজনই 
গীতার উপদেশ । শ্রন্ধ। থাকলে গীত। পথ দেখিয়ে দেবে জ্ঞানের এবং 
কর্দ্বের। ভক্তি ছড়িয়ে পড়বে সারা জীবনের সকল কন্মে। আর তে! 
কিছু বাকী থাকবেন|! একনিষ্ঠ ভক্তিই তে! যোগ। কিছু না ভেবে 
সকল তাবন| এককেন্দ্র করলে নির্ঘাত স্থলের দীপ শিখার মত আলোর 
আলো।, জগতের আলো! সমৃদ্ধ করবে মনকে । অহ্ুয়া থাকলে তো! শ্রদ্ধ' 
স্থান পায় না মনে। বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ তকে বহু দূর । 

কুষ্ণ বলেছেন অর্জন শুনেছেন। ধিনি বলেছেন তিনি শ্রীকৃষ্ণ, 
যিনি শুনেছেন প্রথম তিনি অজ্ভ্ুন। কধে জশ্মেছিলেন কৃষ্ণ, ছিলেন 
কিনা, কোন্‌ শ্লোক প্রক্ষিপ্র, কোন বাণী ধার করা এ সব তর্কে কৃ 
মিলে না । আর এমন ক্ষিপ্ত মন নিয়ে সহশ্রবার গীতা পাঠ করলে 
কোনে জ্ঞান লাভ হয়না । গীত। বা! কোনে। মহাজন-বাক্য শুনতে 
গেলে প্রথম চাই শ্রদ্ধা! ? তাই ভগবান সথাকে সাবধান করে দিয়েছিলেন 
প্রথমেই । যার তপস্স। নাই, ভক্তি নাই, শোনবার ইচ্ছ। নাই, তার কাে 
গীতা পাঠের প্রয়োজন নাই। 

গীতা পাঠের ফল স্বয়ং বিবৃত করেছেন ভগবান। তার আলোচনার 
শেষে । শ্রন্ধাবান হয়ে শুনেছিলেন অগ্ঞঞুন, অনুয়া ছিল না তার মনে। 
তাই তিনি বলতে পেরেছিলেন 


নষ্ট মোহ; স্মৃতির্লরা তত্প্রনাদান্ময়চাত 
স্থিতোহম্মি গতসন্দেহঃ করিস্ে বচনং তব। 


হে অচ্যুত তোমার প্রনাদে অজ্ঞান ন্ট হয়েছে। আমি স্ৃতিলাত 
করে নিঃসংশয় এবং স্বগ্থ হয়েছি । তোমার কথামত কাজ করব। 

কী মেলে গীতার বচন শুনলে স্পষ্ট বল্লেন অজ্জুন। নষ্ট হয় মোহ, 
ফুটে ওঠে জ্ঞান। সন্দেহ লোপ পায়, শ্রোতা হয় সবস্থ। 

আর বল্লেন তোমার বচনের নির্দেশে কাজ করব । 

গীতার শিক্ষ প্রথমতঃ কাদের শিক্ষা--কণ্ম পথের নির্দেশ । তাহ 
গৃহস্থের কল্যাণকর শ্রীমুখের শুভবাণা। রর 

গীতার মাহাত্ম্য লন্বন্ধে শ্রকৃষ্ণের নিজের কথ। সংক্ষেপে আলোচনা 
করলে বোঝা যার গীতার মশ্া। 


১5১৪ দিলি কিল সি । পপ পিপল পাশ লাপিলাসপাীিপীলি? লিখিত পিপি ীিত 


* আন্ধাবানহুয়ঞ্ হৃণুয়া্পি যে! নরঃ। 
. সোহপি মুক্ত; শুভা্পোকান প্রাপ্-্াৎ পুথ্য কর্দণান। 


নং আত 


টা পারমাণবিক শক্তি ও মানব জাতির ভৰিষ্ঠাই' 


সমর দর্ত 


সভ্যতার ক্রমবিবর্তনের নানান্তর পেরিয়ে আজ আমরা এসে পৌচেছি 
বিজ্ঞানের যুগে । উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানের অগ্রগতি পরম 
বিশ্মরকর | পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়ন বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারে মানুষ 
আজ বিশ্মিত। কিন্তু পর পর দুইটি মহাযুদ্ধের বীভৎন পরিণতি দেখে 
রিংশ শতাব্দীর মানুষের মনে প্রশ্ন জেগে উঠেছে- বিজ্ঞানী কি তার নব নব 
মাবিষ্কারগুলি ধ্বংসের কাকে প্রয়োগ করবে-_না স্থষ্টি ও মানবকল্যাণে 
প্রয়োগ করে অতিমানব সভাতার এক নৃতন অধ্যায় রচনা করবে! আজ 
পারমাণবিক শক্তি এক্সপ সক্রিয় হয়ে উঠছে যে এর আনুকুল্যে পৃথিবী 
এক নিমেষে ব্রঙ্গাণ্ড থেকে অবলুপ্ত হয়ে যেতে পারে। মাত্র দুইটি 
পরমাণুবোমার আঘাতে জাপানের হিরোদিমা ও নাগালাকি অঞ্চল সম্পূর্ণ- 
হাঁবে বিধ্বস্ত হয়েছিল। আজও আমর! প্রত্যক্ষ করছি--বিজ্ঞানের দাক্ষিণো 
স্মভালিগ্ণ, বিভিন্ন শক্তির দানবীয় আচরণ। হিংসাপ্রমত্ত পৃথিবী 
মদূর ভবিষ্যতে মহা প্রলয়ের পরিকীর্ণ ভগ্রস্তুপে পরিণত হবে, না মানুষের 
মন্ধানী-মন প্রকৃতির অন্তহীন রহস্তের অতল সাগর মন্থন করে নব নব তথ্য 
ও সত্যের মশিমুক্তা তুলে এনে মানব-মঙ্গলের গগনম্পশী দৌধ রচনা 
করবে-_ এই কথাটাই আজ আলোচনার বিষয়বন্ত্র হয়ে উঠেছে । 


১৯৪৫ সালের আগষ্টমাসে, উপরোক্ত দুইটি অঞ্চলের উপর পার- 
মাণবিক বোম! নিক্ষিপ্ত হয়। তারপর মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট 
পাশিয়া উভয়েই পারমাণবিক ও হাইড়ে।জেন বোমা আববফার করে 


পারস্পরিক হুম্কী দিতে আরম্ভ করে । তৃতীয় রাষ্ট্র বুটেন ও পারমাণবিক 
9 হাইড্রোজেন বোমার আবিারক ব'লে নিজেকে বিশ্ববাসীর নিকট 
পরিচয় দিয়েছে । ফ্রাপ্প ও কয়েকটি পশ্চিমী রাষ্ট্র এই মারণান্ 
নশ্মাণের কাজে ব্যাপৃত এবং এ সম্বন্ধে তারা অদূর ভবিষ্যতে সাফল্য 
দাভে আশাম্বিত। উন্নততর অস্ত্র নির্মাণের জন্য মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
লাভিয়েট রাশিয়াতে এবং বুটেনে নানারাপ গবেষণামূলক কাজ চলেছে। 
গামেরিকা তার আপন রাজ্যের অন্তর্গত নাভাদ| মরু অঞ্চলে হাইড্রোজেন 
'বামার পরীক্ষা! চালাচ্ছে এবং কয়েকবার প্রশান্ত মহাদাগরের বুকে 
৭ ঈমান ও বিকিনি ত্বীপপুঞ্জে ও পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ সংক্রান্ত কাজ ও 
'য়েছে। সক্গ্রতি মার্িণ পরমাণু শক্তি কমিশন ঘোষণা করেছে যে 
এত ২৯শে জুন ১৯৫৮ রাত্রি ১টায় (ভারতীয় সময়) প্রশান্ত মহাদাগব 
লাকায় ষে পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ ঘটানো হয়েছে তা বর্তমান পর্যায়ের 
"শম বিস্ফোরপ। বুটেনও খৃষ্টমাস স্বীপণুঞ্ে এই মারণাল্পের পরীক্ষণ 
'লাচ্ছে। সাইবেরিয়ার বিদ্তীণ অঞ্চলে পোভিয়েট ইউনিয়নের তনধা- 
'ধানে এই ভগনাল অস্ত্রের পরীক্ষাদূলক বিশ্ফোরণ ঘটেছে । 

মহাশৃন্ঠে বিমান অথবা! বেলুন খেকে নিক্ষেপ ক'রে এই বোম! 


পরীক্ষা কয় হয়| কোন একটি বোমার বিস্ফোরণের সঙ্গে সে জাঙ্কর.. 
| এ . +8৮৩:৭ 








৮) 


বদ ॥ 
৮ 

চ 
সি, 


পর্দ। এইট শব তরঙ্গের আঘাতে ছিড়ে যায় এবং ইউস 
১** মাইল বিস্তৃত অঞ্চলব্যাপী বিকীরিত হর়। পারমাণবিক অন্্ 
বিক্ফোরণান্তে ষে উত্তাপের স্থষ্টি হয় তার তাপমাত্র। (09110706125076) 
প্রায় ৬ মিলিয়ন ডিগ্রী সেপ্টিগ্রেড অর্থাৎ হুর্যোর বছিরাংশের দমান। 
যে স্থানে বিস্ফোরণ ক্রির! সম্পাদিত হয় সেই স্থানের চতুর্দিকের মাটি 
কাপতে থাকে । ছাতার মত আকৃতিবিশিষ্ট তেজজ্িয়া পদার্থের 
ধূমায়িত মেন সমন্ত আক।শ আচ্ছন্ন করে। 

এই মারণাস্্রের পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণের ফলে পৃথিবীর বাযুমণ্ল 
ক্রমশঃ বিষাক্ত ভয়ে উঠছে। বিক্ষোরণের ফলে নির্গত তেজক্ি॥ পদার্থ 
মুহূর্তর মধ্য উপর দিকে ওঠে এবং বাতাসের সঙ্গে বহুদূরবস্তী অঞ্চলেও 
ভেসে যায়। বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে পদার্থগুলি পৃথিবীর বুকে নেমে এসে 
নিদারুণ সর্ধধনাশের সুষ্টি করে। বিস্ফোরণের নিকটবন্তী অঞ্চলের 
অধিবাপিদের মশ্মন্তদ অবস্থ! কল্পনাতীত । ১৯৫৪ সালের মার্চ মাসে 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক বিকিনি দ্বীপপুঞ্জে পরমাণু বোমার পরীক্ষামূলক 
বিস্ফোরণের জন্য কয়েকজন মত্ম্তজীবীর মন্্ান্তিক জীবননাশের কথ! 
জান! যায়। বিস্ফোরণ অঞ্চল থেকে বহুদূরে সমুদ্র মধ্যে অবস্থিত ধীবর- 
গণ তেজজ্ফি॥ বিস্ফোরক পদার্থের (78070 80159 00061010819 ) 
সর্ববগ্রানী শক্তির কবল থেকে রেহাই পায় নি, বিক্ষোরণের অনতি- 
বিলম্ছে তাদের সর্ব্ণরীর শক্তিহীন হ'য়ে পড়ে, মুন মহ বমি হতে থাকে 
এবং কয়েক দিনের মধো তাদের মাথার সব চুল উঠে ঘায়। ২৩ জনের 
১৯৫৭ লালে ভারতবধে ফু, (" 11) নামে 
তার কারণ এই 


মধ্যে ৭ জনের মৃত হয়। 
পরিচিত যে এক অন্তু ইন্ফ্রুয়েঞ্তার আবিষ্ভাব হয় 
পারমাণবিক অগ্খ্রের পরীক্ষামূলক বিশ্ফোরপ । ভারত মহাসাগর ও 
কাশ্মীরের উলার ও ডাল হুদ খে লক্ষ লক্ষ টন মাছ নষ্ট হয়েছিল, 
বিজ্ঞানীর। মনে করেন যে এই অপচয়ের জগ্ দায়া পারমাণবিক শক্তির 
পরীক্ষামূলক বিক্ফোরণ | মানবদেছে বিক্ফোরণের প্রতিক্রিয়। নিয়োক্ত 
ব্যাধির আকারে প্রতিফলিত হয় বলে বৈজ্ঞ(নিকগণ মনে করেন ১ 


(১) 1১0160018, ( দেছ মধ্যস্থিত রক্তকণিকাবিনাশক ব্যাধি) 
(২) 10011610) (মাথার চুল চিরতরে নষ্ট হওয়া) 

(৩) [09910 ( বাক্‌শক্তি হীনত 1) 

(৪) 9$9211185 ( বন্ধ্যাত্ব ) 

(৫) 0870687 ( কর্কট রোগ.) 

*(৬) [3০7০ 7)90:081৪ ( দেছের অস্থির বিনাশ) 

(*) :08898965 ( চক্ষুর ছানি-), 
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যেতেজজ্মি। শক্তি মারণান্ত্ররূপে বিশ্ববাপী মানুষের মনে জ্রামের 
সঞ্চার করেছে, পরমাণুর বুকের মাধ্য লুকানো সেই অপরিমিত 
শক্তিকে গঠনমুনক কশ্মে অর্থাৎ শিল্পক্ষেত্রে চিকিৎসাশাস্ে, কৃষিকাধ্ো 
এবং উচ্চতর মৌলিক গবেষণায় প্রয়োগ ক'রে বিশ্বজনীন কল্যাণ সাধন 
করা সম্ভব। যে বিভিন্ন উপায়ে এই অমিত পরমাণু শক্তিকে জন- 
কলাণের উদ্দেঙ্ঠে নিয়োগ করা ঘেতে পারে এখন নে সম্বন্ধে কিছু 
আলোচন! করা মাক । 

(১) মানুমের প্রাতাহিক লীধনে প্রচুর শক্তির প্রয়োজন। 
সাধারণতঃ কয়ল। থেকে মানুষ এই শক্তি সংগ্রহ ক'রে থাকে। 
দি পারমাণবিক শন্তি থেকে এই চাহিদ! সেটানে! যায় তাহলে 
কয়লার খরচ অনেক বেঁচে যাবে । অবগ্ঠ একথ। সত্য ষে আঙ্জ কয়লা 
বা জলবিহ্যৎ ব্যবহারে যা খরচ পড়ে, পরমাণ শক্তি ব্যবগারে খরচ 
তার চেয়ে অনেক বেশী পড়বে । কিন্ত এমনদিন চিরকাল থাকবে না । 
সবিষ্মতে পারমাণবিক শক্তি উত্পাদনের খরচ যখন অনেক কমে 
যাবে তখন কয়লার খরচ বেড়ে যাবে অনেক । কয়লার পঞ্চয় 
নিঃশেষিত হবার আগেই পারমাণবিক শক্তির ব্যাপক ব্যবহার খুব 
নহজেই আশা করা যায়। 

(২) পারমাণবিক চুল্ী (:১69010 0098007 ) থেকে প্রভৃত 
পরিমাণ তেজজ্ফিয় সমস্থানিক (13901980619 [1509$01)65 ) পাওয়। 
যায় এবং শিল্পক্ষেত্রে এগুলিকে প্রয়োগ করার প্রকৃত সম্ভাবনা! দেখ! 
গেছে । রেডিও থোরিয়াম ( খোরিয়ামের তেজজ্ঞিঘ্ সমস্থানিক ) ও 
জিন্ক সালফাইঞ্ড মিশ্রণের ফলে একটি উজ্জবল।পেন্ট তৈরী হয় এবং 
এটা ঘড়ির কাটায় সংলগ্ন থাকাকালীন অন্ধকারে আলোকিত অবস্থায় 
দেখা যায়। এই পদার্থগুলি হ'তে বিকীরিত রপ্রিকে' বিভিন্ন ধাতব 
বস্তর খু'ত ধরবার জন্য অথবা ধাতবপাত কতটা পুরু হু'বে তা স্থির 


জাবাত 


[ ৪৬ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 





করবার জন্ঠ, কিংবা ধাতব পদার্থের ঘর্ষণ শক্তির পরিমাপ লি্িয়ের 
উদ্দেষ্ঠে বিশেম প্রয়োজনীয়। নানাপ্রকারের নিতা প্রয়োজনীয় বন্থ 
যথা--কাগজ, প্লানটিক, রবার, ভাত ইত্যাদি উৎপাদনের ক্ষেত্রে 
বাৎসরিক প্রায় ১** মিলিয়ন ডলার পরিমাণ অপচয় তেজক্কিথ 
নমস্থানিকের সাহাো মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র এখন বাচাতে পারছে। খাস্তপ্রবা 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্যও তেজক্ষিণ সমগ্ভানিক অতিশয় কার্ধাকরী। সম- 
স্থানিক থেকে নির্গত রশ্মি মাংদ, শাঁক-সন্ডী ও অন্যান্য খান্তোে নিহিত 
নান প্রকার জীবাণ নাশে সমর্থ । নানাপ্রকার উষধ ও ভৈষজ পদাথ 
রক্ষণাবেক্ষণেও এই রশ্মি বিশেষ উপকারক । 

(৩) পারমাণবিক চুল্রী হ'তে সংগৃহীত তেজজ্সিয় সমস্থানিক 
বিংশশতার্ীর চিকিৎসা জগতে এক মভিনব ইতিহান রচনা করেছে । 
চিকিৎসকগণ তেজক্ষিম সমস্থানিকের সাঁভাযো শরীরের বিভিন্ন অংশের 
কাধ্যকলাপ পধ্যবেক্ষণ এবং খাছা, মধ ও পথ্যের বিভিনন কিয়া 
প্রতিক্রিয়৷ অনুধাবনে সক্ষম হয়েছেন। মানব দেহের অভ্তগত খাই- 
রয়েড গ্রণ্ডের রোগ নির্ণয়ে এবং ওই রোগের চিকিৎসায় এই বষ্থ 
বিশেষ সাফলোর সঙ্গে কাজ করছে । মস্তিষ্কের অভ্যন্তরে টিউমার- 
অন্তেপচারে এর দান বিশেষ উল্লেখযোগ্য । চশ্মরোগ, ক্যান্সার, 
সিফিলিস ইত্যাদি দুরারোগা ব্যাধি নিরাময়ে এটা মানুধূক বিস্মিত 


করেছে। 
(৪) উদ্ভিদ জগত সম্বন্ধে এই পদার্থ বৈজ্ঞানিকগণকে এক নূতন 
অন্িজ্ঞতা লাভে সাহায্য করেছে । গাছপালা শুঘারশ্মি থেকে নিজ 


দেহে শক্তি সংগ্রহ করে, কার্ষোহাইডেটন, প্রোটিন ও চধি সংগ্রহ 
করে কারন ডাই-মক্সাইড ও জল থেকে । রেডিওকাধন ব্যবস্থার 
সহায়তায় বৈজ্ঞানিকগণ উদ্ভিদ জগতের এই বৈচিত্রাময় প্রক্রিয়া পর্যা- 
বেক্ষণে সমর্থ হয়েছেন । 

(৫) কুধিক্ষিত্রেও রেডিও ফলফরান প্রয়োগ করে সারের কাধ- 
কলাপ পর্যবেক্ষণ করা এবং কৃমিকম্মের যথেছ্ট উন্নতি সাধন করা 
সম্ভব হয়েছে। ভেজন্কি। পরমাণু শক্তির 'সাহাযো মশামাকড়, পঙ্জ- 
পাল প্রভৃতির উপদ্রব থেকে শহ্যক্ষে ত্র নিরাপদ করাও সম্ভব। 

সংখাতীত দিনের মানব সভ্যতা ও সংস্তি আধুনিক পারমাণবিক 
যুগে উদ্বানপতনের সন্ধিক্ষণে সমুপস্থিত ॥। পরমাণুর অভ্যান্তরে লুপ্ত 
অপরিমিত শক্তিকে স্বীয় রাষ্ট্রিক কল্যাণে প্রয়োগ করে আমেরিক।, 
হংলগু, কানাডা, রাশিয় প্রভৃতি রাষ্ট্র যথেষ্ট অগ্রসর হয়েছে। ভারত- 
বসও এ বিষয়ে একেবারে পিছিয়ে নেই। কিন্তু ভারত ব্াতীত 
অধিকাংশ রাষ্ট্ইী এই শক্তির সহায়তায় মারণাস্ত্র তৈরী কল্পে সমগ্র 
বিশ্বমানব জীবনে এক অশুভ অধ্যায়ের শুচনা করেছে। একটি 
মহত্তর সভাত! ও উন্নততর মানব সংক্ষতির ভিত্তি রটনার প্রয়াস ঘুগ্গপৎ 
মানবজাতির সর্ধ্ধাক্সক ধ্বংসের বিরাট আয়োজন--এই দুইটি বিপরীত 
প্রবাহ দিনে দিনে দ্রততর হচ্ছে। সামাজ্যগঠন, উপনিবেশ স্থাপন, 
শিল্পে অনগ্রসর দেশে লাভজনক অর্থ বিনিয়োগের সন্কীর্ণ পথ পরিহার 
করে পৃর্থিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রের কর্ণধারগণ আন্তর্জাতিক মানব কল্যাণে 


পরমাণু শক্তির ব্যাপক ব্যবহারের ব্যবস্থা করে বিশ্বব্যাপী জনসাধারণের 


ভবিষ্যৎ জীবন সখী ও শান্তিময় করে' তুপুক-জগতের যে কোন 
দেশের শান্তিকামী মানব-প্রেমিকের এই অন্তুরতম কামনা । 





ডনম্সাজ্ 
হরেন ঘোষ 


দেয়ালঘড়িতে ঢ* করে আওয়াজ হল একটা । সাড়ে 
পাঁচটা বাজলো । ধড়মডিয়ে বিছানায় উঠে বসলেন সদ- 
ণন্দবাবু। সোজা তাকালেন ঘড়ির দ্রিকে। তাঁরপর 
পদ্দার ফাঁক দ্রিয়ে বাইরে । এখনে! হালকা একটা আবরণ, 
'রাদের রাডা আলো পড়েনি আকাশে-মাঁটিতে | বিছানা 
ছেড়ে নামতে যাবেন, সগ্য-ঘুম-ভাঙা সুজাতা দেবী কাপড়ে 
টান দিলেন । 

_উঠছে! যে! এত সকালে উঠে কি করবে? আর 
একটু শুয়ে থাকো । 

--ও হ্যা, একঝিলিক বিষপ্ হাদি হাসলেন সদানন্দ- 
পবু। তাইতো, এত সকালে উঠে কি করবো? আবার 
য়ে পড়লেন তিনি। কিন্তু নতুন করে ঘুম এলোন।। 
এংদিনের অভ্যেদ। ভারী বিশ্রী লাগে চুপচাপ করে শুয়ে 
থাকতে । তবু চোথ বুজে, একবার খুলে, এপাশ ওপাশ 
করে ঘড়িতে ছট। বাঁজতেই উঠে 'পড়লেন। সুজাতা 
দিবাও উঠলেন। দুজনে দুজনার দিকে তাকালেন। 
কেউ কোন কথা বললেন না। সদ্াানন্দবাঁবু কলঘরে চলে 
সুজাত দ্রেবী গেলেন বাইরের দিকে । ঝি 
*মবে। দরজা খুলে দিতে হবে। আজ থেকে ওকে 
“টু দেরীতে আসতেই বলে দিয়েছেন। কি করবে 
সকালে এসে? 

কল খুলে অনেকক্ষণ ধরে মুখ হাত ধুলেন সদানন্দ- 


-লেন। 


1.1 ইচ্ছে করে এত দেরী করছেন, তবু কেন যেন 


টং 


তাড়াতাড়ি হয়ে যাঁচ্ছে। ব্যস্ততার ভাঁব কাটিয়ে উঠতে 
চাইছেন, আপ্রাণ। তবু পারছেন না। ব্যস্ত! যেন 
রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে। ইচ্ছে করলেই তাড়ানো যাঁয় 
না। তবুঘথাসস্তব দেরী করে মুখ মুছতে মুছতে ঘরে 
এলেন। আয়নার সামনে দীড়িয়ে চুল আচড়ীলেন, তাঁর- 
পর অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন প্রতিবিষ্বের দ্রিকে। সত্যি 
এমনভাবে কতগিন দেখেননি নিজেকে । চুল সব সাদা 
হয়ে গেছে, ভাজ পড়েছে মুখে । শিথিল হয়ে এসেছে 
চাঁমড়া। 

বাইরে এলেন সদানন্দবাবু। খবরের কাগজ রেখে 
গেছে হকার। তুলে নিলেন তিনি । আজ পড়তে হবে। 
সবটা পড়ে ফেলবেন তিনি খ"টিয়ে খুঁটিয়ে। বিজ্ঞাপন, 
কর্মখালি, নিরুদ্দেশ, সিনেমার পাতা, খেলাধূলো, ষ। 
আছে সব পড়বেন তিনি । কাগজ তুলে নিলেন। চশম! 
বার করে চোখে দিলেন। অক্ষরে অক্ষরে পড়তে হবে 
আজ। অন্যপিন তে তাড়াহুড়োর মধ্যে হেডিং দ্রেখারই 
সময় পান না। আজ কতদিন পর ছুটি পেলেন । 

প্রচণ্ড অবকাশ, প্রচুর অবসর, সীমাহীন ছুটি। কোন 
কাজ নেই। সমন্ত দিন আর রাঁত, সব কটি মুহূর্ত হাতের 
মুঠোয়-তিনি যেমনভাবে ইচ্ছে খরচ করবেন। কোন 
বিধিনিষেধ, নিয়ম, শাসন বন্ধন নেই। তিনি আজ মুক্ত 
স্বাধীন, কারে! অধীন নন। খবরের কাগজ সামনে খুলে 
রেখেই তিনি উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভাবনার সমুদ্রে 
সীতার কাটছিলেন। অকম্মাৎ বুক তোলপাড় করে 
দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো একটি । অগ্রতিভ হলেন সদানন্দ- 
বাবু। এদিক ওদিক চাইলেন। এবার কাগজটা মেলে . 
ধরলেন চোখের ওপর। 

একি, এত খবর থাকে কাগজে । কৈ তিনি তো 
খোজ রাখেন নি কিছু । সোনার দর কি রকম ওঠীনাম! 
করছে, সরকারী পরিকল্পনা কতদূর কাজে এগিয়েছে, 
কোথায় যুদ্ধ চলছে, কেমন ভাবে মন্ত্রীদের মধ্যে বিশ্ব- 
পরিস্থিতি নিয়ে আলোচনা চলছে--সব খবর পড়লেন। 


ভিনি এ যুগেরই মানুষ, অথচ তার অজ্ঞাতে 'এতকাঁও 


হচ্ছে, আর তিনি খবরই রাখেন না কোন কফিছুর। মনে 
মনে লজ্জিত হলেন সদানন্দবাবু। বহুদিনের অন্ধকার 


৪৪৯ 


৪৮৪০ 





যবনিকার অন্তরাঁল থেকে একটি ম্বৃতি-রশ্মি ভেসে এলো 
মনশ্চন্ষে । এককালে খবরের কাগজের খবর নিয়ে সেকি 
উত্তেজন1! আর মাতামাতি । কাগজ ন। পড়লে ঘুম আসতো 
ন৷ চোখে । তারপর যেন সত্যি যন্ত্রে পরিণত হয়ে গেলেন 
সদানন্দবাঁবু। মনে মনে ধিকার দিলেন নিজেকে । জগৎ 
ভুলে ছিলেন। নিজের একট সীমাবদ্ধ জগৎ গড়ে তুলে 
নিজেকে তার মধ্যে আটকে রেখেছিলেন এতদিন । আজ 
আবার সীম] ভেঙ্গে বেরিয়ে এসে সবার মধ্যে নিজেকে 
মিশিয়ে মানিয়ে নিতে পারবেন কি? 

আবার একট! দীর্ঘশ্বাস তাঁর অজ্ঞাতে বেরিয়ে এলো! | 

চ] থাবার নিয়ে সুজাতা দেবী এলেন। মুখখান! 
যথাসম্ভব প্রসন্ন করতে চাইলেও, এক ঝলক দেখেই 
সদানন্দবাবু বুঝে নিলেন যে তারই মত না-নিদ রাত 
কেটেছে সুজাতা দেবীর । অথচ কেউ কোঁন কথ! বলেন 
নি। চুপচাপ শুয়ে ছিলেন, কথনো! সন্তর্পণে পাশ ফির- 
ছিলেন, দীর্ঘশ্বাস চাঁপছিলেন। অবশেষে ভোর রাতে 
ঘুমিয়ে পড়েছেন । অথচ ঘুম ভেঙ্গেছে ঠিক সেই সাড়ে 
পাঁচটায়। এতদ্দিনকার অভ্যেস। 

আবার চোখাচোখি হল, কথা হল না। খাবার, 
চা নামিয়ে রেখে মুখ ঘুরিয়ে ভেতরে চলে গেলেন 
সুজাতা দেবী। আজ তারও যেন ছুটি। ব্যস্ততা নেই অন্ত 
দিনের মত। ঝি মদলা বেটে দিত, তিনি দু'এক ভাগে 
ঝোল, তরকারী রেধে একবাটি দুধের সঙ্গে পৌনে নটার 
সময় ভাত বেড়ে দ্রিতেন। তারপর পাখা নিয়ে বাতাস 
করতে বসতেন। 

আজ তিনি একের পর এক, চার পাচ ভাগে তরকারি 
কুটলেন ধীরে স্ুস্থে। তাড়াতাড়ি খাবার ব্যস্ততা নেই, 
এগারোটার পর একসঙ্গে খেলেই চলবে । মনে পড়লে 
তার, প্রথম জীবনে একসঙ্গে খাবার জন্তে যেমন আকুল 
হয়ে উঠতেন সদানন্বাকু। মাঝে মাঝে দেরী করে 
অফিস যেতেন, কথনে। বা জোর করে সজাতা | দেবীর 
মুখে ভাত গু'জে দিতেন । 

আবার উদাস হয়ে পড়লেন সৃদানন্দবাবু। কাগজের 


একটা বর্ণও মাথায় ঢুকছে না। মনে হচ্ছে একদল 


পোকা কিলবিল করছে যেন। চোখের খা খা রা 





ভ্ঞান্্রভ্সশ্ব 


্‌ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খও, ৪র্থ সংখ্য। 


্স্_.ারা 


কাগজ। উদাস চোথে তাঁকিয়ে রইলেন। কি বে 
দিন কাটাবেন, কি নিয়ে থাকবেন আঁজ থেকে? ঘাড় 
নীচু করে কাজ করতে করতে কুঁজো হয়ে গেছেন, শিরাড়। 
বেঁকে গেছে, লেজার বুকের হিসেব ঠিক রাখতে চশমা 
নিতে হয়েছে । তিলতিল করে পেহকে খরচ করেছেন 
তিনি, মনকে পরিণত করেছেন যন্ত্রে। সুদীর্ঘ আটত্রিশ 
বছরের অভ্যেস তাঁর ছাড়তে হবে একদিনে । এমনি 
সময় তাঁকে তাড়াহুড়ো করে নাকেমুখে গুজে ছুটতে 
হ'ত অফিসে । রবিবারেও ছুটি ছিল না তার। অফিসের 
তাডাতাড়া ফাইল বাড়ী নিয়ে আনতো চাঁপরাসী। 
সারাদিন কেটে যেত সেই কাঁজ শেষ করতে । ছুটি নিতে 
ইচ্ছে হয়নি কোনদিন। মনে হত সময় কাঁউবে না 
তাহলে । আর কি হবে ছুটি নিয়ে, প্রয়োজন নেই যখন । 
খুব বেশী দিন কথনে! ছুটি নিয়েছেন বলে মনে হল ন! 
তার। আর অদ্ভুত ঘটনা, জীবনে অস্থুথবিস্থও হয়নি 
তেমন বড় রকমের । একেবারে নিয়মববীধা ছকে ফেলা 
জীবন কেটে গেছে। ূ 

সেই সতের বছর বয়সে চাকরীতে ঢুকেছিলেন সদা- 
নন্দবাঁবু। কলেজে ঢুকেই কলে ছাড়তে হ'ল। বাবার 
আকস্মিক মৃত্যুতে সব ওলট-পালট হয়ে গেল। সংসারের 
ভার পড়লো তার ওপর । মা, তিনটি অবিবাহিত বোন, 
দুই ভাই স্কুলে পড়ে । দেশ ছেড়ে চলে এলেন শহরে, 
চাঁকরী করতে । তারপর গেছে সেই কষ্টের দিনগুলো! । 
আধপেট। থাঁওয়া, তাও জোটেন। ভালো করে। থাকতেন 
এক জায়গায় _থেতে যেতে হ”ত মাইলথানেক দূরের মেশে। 
কেমন করে নিজের থবচ কমিয়ে বাড়ীতে মাঝে মাঝে 
ছুটে! টাক বেশী দেওয়া যায়, এই চিন্তায় ভালো করে 
ঘুমুতে পারেননি কতোরাত্রি। টিউশনি নিলেন। তবু গ্রতি 
চিঠিতে মার চাওয়ার শেষ নেই । ঘর সারাতে হবে, বর্ষায় 
জল পড়ে, বোনের শাড়ী নেই, ভাইদের স্কুলের মাইনে 
বাকি, বই কিনতে হবে। তধু মুষড়ে পড়েননি তিনি 
পেছু হটেননি। ছুঃথকষ্ট সয়ে ওদের সকলের চাহিদা 
মেটাতে চেষ্টা! করেছেন ।...ভীরু তিনি কোনকালে নন, 
ভেঙ্গে পড়েন না ছুঃখকষ্টে | সামর্থ ন! থাক, মনোবলের 
ভাব নেই কোঁনকালে। 

ভাই ছুটে। ম্যাট্রিক পাশ করলো! । স্ঁফ ছাঁড়লেন 








।।. টনি 








চির ১০০] সাক্কু ৪৯১ 
নদাতন্দবাবু। তবু এতদূর করতে পেরেছেন। এখনো ফেললেন ভ্রত হাতে । মুখে হাঁসি ফুটিয়ে তুললেন__ 
কাধের বোঝা নামেনি। তিনটি বোন। ঘুম হতনা কিগোরাক্না হ'ল? চিরদিনকার অভ্যেস, ন্টার আগেই 


কতোরাত্রে। ভেবে ভেবে আকুল হলেন। তবু দাঁড়াতেই 
»বে। আত্মীয়-স্বজনরা সবাঁই দূরে গেছেন বাবার মৃত্যুর 
পর, জ্ঞাতি সরিকরা মাঁমল! সুরু করেছেন সম্পত্তি ভাঁগা- 
ভাগি নিয়ে। কিছুদিনের ছুটি নিয়ে তিনি বাড়ী গেলেন। 
পরম ভাগ্য বলতে হবে। যোগাযোগ ঘটে গেল। 
বোনের বিয়ে দিলেন ছোটবেলার বন্ধুর সঙ্গে 
বোঝা কমলো । 

ইতিমধ্যে উঠতে বসতে মা ঘ্যানর ঘ্যানর স্ুকক 
করেছেন, এবার ঘরে বৌ আনতে হয়। কত করে 
বোঝালেন তিনি, এখন উপায় নেই কোঁন, যা আয়, এতেই 
চলে না, আবার পরের মেয়ে এনে কষ্ট দেব কেন? 
সঘয় তো আছেই | আগেই শ্যামানন্দ, প্রাণানন্দ মানুষ 
হোঁক। চোখের জল ফেলে ম বাধ্য হয়ে রাজী হলেন 
কিছুদিন অপেক্ষা করতে। 

ভাইপ্দের পড়াঁবার ইচ্ছে থাকলেও পেরে উঠলেন না 
সদানন্দবাবু। সাঁমর্থো কুলৌলো! না। ধরে করে ছুজনেরই 
কাজ জুটিয়ে দিলেন। অল্পবয়সে তাদের কাধেও সংসারের 
জোঁয়াল পড়লো । 

এবার কাধের বোঝা হাঁলক1 হ'ল কিছুটা । হাফ 
ছেড়ে বাচলেন। এখন তিনজনের উপার্জন । সংসারের 
শ। ফিরলো! ক্রমশঃ, স্বচ্ছলতা এলো । অল্পদিনের মধ্যেই 
তিন ভাই ও বড় ভগ্রিপতি মিলে ছুবোনের বিয়ে দিলেন। 
হাঁসি ফুটলো। মায়ের মুখে । ভগবাঁন আবার মুখ তুলে 
চেয়েছেন! 

মা এবার নাছোড়বান্দ।া। আর কোন ওজর আপত্তি 
টিকলে। না সদাঁনন্দবাবুর । সেবাঁরই পূজোর ছুটিতে 
বাড়ী গিয়ে ছুটি বাড়াতে হ,ল। মা দেখেশুনে প্রায় ঠিক 
করে রেখেছিলেন, শুধু গুর মতের অপেক্ষা করছিলেন। 
সজাত৷ দেবী বধূ রূপে এলেন তাদের সংসারে । সে 
আজ কতদিনের কথা ! 

দুটা চোঁথের জল এসে কথন তার গালের ওপর 
স্থির হয়েছিল বুঝতে পারেননি 'সদানন্দবাবু। ছায়াছবির 
মত অতীতের ছবি আসছে, যাচ্ছে। একের পর এক। 

সুজাতা দেবীর পায়ের শব পেয়ে চোখের জল মুছে 


এক 
একটা 


পেটে টান ধরে। এত তাড়াতাড়ি ক্ষিদে পাবার কথা 
নয়। | | 

_-ওম| দেকি কথা । অবাক হলেন স্থজাতা দেবী ।-- 
কখন হয়ে গেছে রান্না। আমি বসে আছি তোমার 
চাঁন করবার অপেক্ষাঁয়। কাগজ পড়া আর শেষই হয়না । 
সব মুখস্থ করে ফেলবে নাকি? ওঠো, এগারোটা বেজে 
গেছে যে। | 

রীতিমত চমকে উঠলেন সদানন্ববাবু। সেকি 
গো! এগারোটা এরি মধো বেজে গেল? এত বেলা 
হয়েচে তা তুমি যে বড় ডাকোনি। দেখো দেখি, তোমার 
নিশ্চয় ক্ষিদে পেয়ে গেছে । অভ্যেস তো! ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন স্দানন্দবাঁবু। 

_ঘাঁওঃ আমার ক্ষিদে পাবে কেন? চাঁন করে 
নাও তাড়াতাড়ি। বেশী বেলায় খেলে পিত্ত পড়বে। 
সলজ্জ হাঁসি ফুটিয়ে ভেতরে চলে গেলেন তিনি । 

আবার আনমনা হয়ে পড়লেন সদানন্দবাবু। অন্যদিন 
এই সময় খাড় গুজে থাকেন কাগজের স্তপে। মনে 
থাকে না ঘর বাড়ী, কোন কিছুর কথ!, এমনকি সুজাত! 
দেবীর কথাও তুলে ঘান। আজকের দিনটির সঙ্গে কত 
ত্ফাৎ। নতুন, একেবারে অনভ্যন্ত জীবন। তবু আজ 
থেকে এই নতুন জীবনকে মেনে নিতে হবে, খাপ খাইয়ে 
নিতে হবে। এই পঞ্চান্প বছর বয়সে নতুন করে নতুন 
'অভ্যেস সুরু করতে হবে । চুপচাপ, কর্মহীন বসে থাকতে 
হবে। বাতধরে না যায়! এভাবে কেমন করে দিন 
কাটাবেন? এভাবে থাকলে তে। তিনি আরে বেণী 
বুড়ো হয়ে যাবেন অল্পদিনেই । এবার জোর করে চেয়ার - 
ছেড়ে উঠে পড়লেন তিনি। ভেতরে গেলেন। 

দাও তেলদাঁও--চাঁন করে নিই। বড় দেরী হয়ে গেল । 

--যাঁও, সব গুছিয়ে রেখেছি। দেরী কোরো না যেন। 

দেখলেন সদাননাবাবু, ইতিমধ্যেই স্নান করে নিয়েছেন 
স্জাতা দেবী। লাঁলপেড়ে শাড়ী পরেছেন, চওড়া করে, 
সি'খিতে সিদুর দিয়েছেন । 

-আঁর ভ্তাথো, ছজনেরই ভাত বেড়ো। একসঙ্গে 
থেয়ে নিই। | 


৪১৯১ 


টা 


সঃ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা] 





একেই দেরা করে ফেলিছি। ব্যস্তভাবে কলঘরে তাঁর সঙ্গে অফিসের, অফিসারদের, একটা 


চলে গেলেন তিনি । 


দুপুর আর কাটতে চায় না। এত লম্বা! দুপুর । এটা 
কাটানোই সবচেয়ে কষ্টকর । আর এই মস্ত দুপুরটা ভু 
করে কেটে যেত। দ্রুত হাঁত চলতো তার । পীচটা বেজে 
গেলেও কাঁজ শেষ হ'তে চাইত না। দেরী হয়ে যেত 
বাড়ী ফিরতে । আগে তবু তাস খেলার সথ ছিল, 
তাড়াতাড়ি ফেরবার তাড়া ছিল । বহুদিন ছেড়ে দিয়েছেন 
তান খেলা। বাড়ী ফিরতে দ্রেরা হ'ত, একা একা না৷ 
খেয়ে বসে থাকতেন সুজাতা দেবী। মুখে বলতেন না কিছু, 
তবু বুঝতেন সদানন্দবাঁবু, ওর কষ্ট হয়। তাস খেলা 
ছাড়লেন। আঁর ছিল থিয়েটারের নেশা । অনেকদিন 
পর্যান্থ করেছেন । তারপর তাঁও ছেড়ে দিয়েছেন । মনে 
হয়েছে তিনি আনন্দ করছেন, প্রতি করছেন, ওদিকে 
জাতী দেবী একা একা তার পথ চেয়ে বদে আছেন । 
সেই থেকে সন্ধ্যের পর আর তিনি বাইরে থাকেন না। 

কখনো বলতেন সুজাত দেবী- তুমি পড় বইটা, 
আমি শুনি । কিন্ধ দুপাতার বেশী পড়া হত না। বই 
বন্ধ করে গল সক করতেন সপানন্দবাবু। তারপর 
খাওয়া দাওয়া সারতে দশটা। এবার ঘুমোবার 
পালা । | 

সামান্ধ কেরাণীর চাঁকরীতে টরকেছিলেন তিনি এই 
অফিসে, সেই কতদিন আঁগে। অফিস ঝদল করেননি 
জীবনে । প্রয়োজন হয়নি । ধারে ধীরে চাঁকরীতে উন্নতি 
করেছেন। কোম্পানার অফিস। বড়সাঁহেব, ছোট- 
পাছেব তার কাজে খুসী। নিজেরাই তাকে ধাপে ধাপে 
উঠিয়ে দিয়েছেন। আজ তিনি অবসর গ্রহণ করলেন 
একেবারে চীফ-ক্লার্কের কাজ থেকে । কত বড় দায়িত্‌ 
ছিল তার কাধে । আজ থেকে তিনি ভারমুক্ত। সব 
বোঝ। নামিয়ে দিয়ে এসেছেন। ফাকা, সব ফাকা, 
চারিদিকে কেমন শুন্য মনে হচ্ছে। 


তার আমলেই অফিস স্ত্রু। সেই প্রথম থেকে 


তিনি আছেন। কত সাহেব এসেছেন, গিয়েছেন_-কিন্তু 
তিনি দেই এক এবং অদ্বিতীয়। কোম্পানীর বড়কন্তারা & 


তার ওপর বরাবরই প্রসন্ন ছিলেন। শেষদিন পর্য্যন্ত 


দঠ 


আত্মীয়তার 
সম্পর্ক দাড়িয়ে গেছলো! ৷ রর 

ছোট অফিস থেকে আজ এত বড় অফিল হয়ে 
উঠেছে। ছু তিনটি জেলায় শাখা! গড়ে উঠেছে । তিনি 
দেখলেন সব তার চোখের সামনে । শুধু একবার 
বললেই হয়ত আরে! কিছুর্দিন কাজে থাকতে পারতেন 
তিনি। কিন্তু তা তিনি বলবেন কেন? কোনদিন অন্ঠায় 
অন্রোধ তিনি করেননি কাউকে । 

দিবানিদ্রার অভ্যেস নেই কোনদিন । চোখ বুজে 
শুয়ে থাকতে পারলেন না বেশীক্ষণ । অসহা লাগে । উঠে 
পড়লেন তিনি । সুজাতা দেবী ঘুমিয়ে পড়েছেন। বারান্দায় 
এসে দাড়ালেন তিনি । বারবার দীর্ঘশ্বাস পড়ছে তার। 
আবার ছবি ভেসে উঠছে চোঁখের সামনে । ছুটি ছেলে 
আর একটি মেয়ে হয়েছিলো তাঁদের। হেসে উঠেছিল 
সংসার। কিন্তু সইল না কপালে । অল্পদিনের ব্যবধানে 
মারা গেল ছেলেছুটি কলেরায়। শোকের ছাঁড়া পড়লো 
সংসারে । কেমন হয়ে গেলেন সুজাতা দেখা । কাঁজ নিয়ে 
'আরো ডুবে গেলেন সদানন্দবাধু। 

অন্ধের ড়ি মিনতি রইল শুধু । তার দিকেও 
তাকাঁতে পারেন না আর। হয়ত, কোন ফাকে ফাকি 
দিয়ে সরে পড়বে ওপের মত। বিশ্বাস নেই। কীদাঁতে 
আসে এরা । ওকে এড়িয়ে চলতে চাঁন সদ্দানন্দবাবু। 
কদিনের জন্যে মায়া বাড়িয়ে লাভ কি? তাঁকে নিয়ে 
নিটুর বিধাতা পরীক্ষা করছেন। কী নির্মম রসিকতা । 
হংপিওড ছিন্নভিন্ন হয়ে যাঁয়। তবু জোর করে মনকে 
সবল করতে চেষ্ট/ করেন তিনি । আর সুজাতা দেবী 
নীরবে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদেন। 

ন।, মিনতি ফাকি দিলো না। কোলেপিঠে করে মানুষ 
করলেন সুজাত দেবী। বড় হ'ল মিনতি । সামান্ 
লেখাপড়া শেখালেন । তারপর দেখেশুনে বিয়ে দিলেন 
কেউ আর কাঁছে রইল না। সুজাতা দেবা 
আবার একা । বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন, যাক পরের 
ঘরে, তবু বেঁচে থাক, স্থথে থাক। এ বাড়ীতে রাখতে 
ভয় হয় বেশীদিন। হঠাৎ যপ্দি ফাকি দিয়ে চলে যায়? 


তার। 


রা 
তাই অপ্প বয়সে বিয়ে দিলেন ওর | মাঝে মাঝে আপে 


রর 
মিনতি । ফুটফুটে ছুটি ছেলে। অস্থির করে তোলে 








'রন্বৃতী। বেশ লাগে যে কর্দিন থাকে ওরা । মনে 
এনে হামলেন সদানন্দবাবু, মা আমার একেবারে গিঙ্গি 
১য়ে উঠছে । কেমন সংসার করছে ছু*টি ছেলেমেয়ে 
নিয়ে। আর বৃদ্ধিও হয়েছে বেশ। একট! রামায়ণ, 
মহীভাঁরত আর গীত। কিনে পাঠিয়েছে আমার পড়বার 
জক্কে। অবসর কাটাবার জন্তে। 

কথন যে স্থজাতা দেবী পাশে এসে দাড়িয়েছেন বুঝতে 
পারেননি সদানন্দবাবু। তাঁর কথায় চমকে উঠলেন। 
কান্নাভেজা গল। সুজাতা দেবার। 

ওগো কথন তুমি উঠে এসেছ? তুমি এরকম করে 
নন খারাপ করে থাকলে আমি কিতাবে থাকবো ? 

জোর করে হাসলেন সদানন্দবাবু। অপ্রস্থত ভাব 
কাটাতে চাইলেন । 

-__না, না-মন খারাঁপ করবো কেন? 
চলো, চা 


ঘুম 'এলো না 
(কনা । করে! থাই । 
একটু বেশী উৎফুল্ল হবার চেষ্টা করলেন তিনি ! 

তবু তো কাটলো আজকের দিনটা । ভাবলেন সদা- 
ননধাবু, এমনি করেই কেটে যাবে । সব অভ্যেস হয়ে 
তাছাড়া বিশ্রামের তো প্রয়োজন আছে জীবুনে। 
আজ প্রথম, তাই হয়ত অস্ত্রবিণে 


অভ্যেস নেই তো। 


দাবে। 
এ দেছ তো যন্ত্রবিশেষ | 
হচ্ছে একটু বেশী । 


২৪৯২৩ 





আবার এসে দাড়ালেন বারান্দায় । ভাগ্যিস বাড়াট। 
তৈরী করেছিলেন আগে। নইলে আরো বিশ্রী লাগতো, 
সব পোটলাপুটলি দিয়ে কোম্পানীর বাড়ী ছেড়ে আসতে । 
তারচেয়ে চাকরা থাঁকতে থাকতে নিজের এই ছোট্র- 
বাড়াতে উঠে আমতে ভালোই লেগেছিল। হাজার 
হোঁক নিজের বাড়ীতে । এই বেশ, মনকে প্রবোধ দিলেন 
সদনন্দবাবু। ঠিক কেটে যাবে সময়। এতদিন কাজ 
করেছি, এবার বিশ্রাম প্রয়োজন। তাছাড়া নতুনকে 
জায়গা ছেড়ে দ্রিতে হবে তো ! তাদের দ্রিন ফুরিয়ে আসছে, 


আর নতুনদের জায়গা ছেড়ে দিতে হবে। প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ড আর গ্রাচুয়িটির টাকা পেয়ে যাবেন কিছুদিনের 
মধ্যেই । তাদের ছু+টি পেট চলে যাবে ঠিক। ছেলে 


না, মেয়ের বিয়েও বাকি নেই | তবে আর ভাবন! কিসের। 
বছরখানেকের পরে ছুটি ঘর ভাড়া দেবেন। সেভাবেই তৈরী 
করিয়েছেন। তবে এখন নয়। কিছুদিন নিরিবিলিতে 
বিশ্রাম কর যাক। উদ্দাস চোখে চেয়ে রইলেন সদানন্দ- 
বাবু সামনের দিকে । স্্ধা অন্ত গেছে, এখন গোধুলির 
ধূসর ছায়া পড়েছে আকাশে-মাটিতে । সারাদিন বাইরে 
কাটিয়ে পাখীরা দলবেঁদে কিচির-মিচির শবে বাতাস 
মাতিয়ে নীড়ে ফ্রিছে। সন্ধ্যার ছায়া নেমে আসছে 


পৃথিবীর বুকে, তার মায়াবী আচল বিছিয়ে দিতে । 


অতিথি 


স্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


শান্ত বলে__ভাঁলই বলে_- 
সর্বদেবময় অতিথি, 
অতিথ_ রাখা পূণিমা মোর 
বাসস্তী পঞ্চমী তিথি । 
ভরে ভবন উৎসবে হে। 
অবিশ্রাস্ত আনন্দ যে। 
তাদের হাসি ফৌটায় গোলাপ, 
প্রতি কথায় নূতন গীতি । 
চ 
রঙিয়ে যায় ভূবন, ভবন-- 
যায় চলে যায় উল্লাসেতে_- 
আল্তা ছুধের ঢেউ খেলে যায় 
- সাগর হাওয়ার পরশ এতে । 


সকল দেশ ও সকল জাঁতি-_- 
আত্মীয় ও তাদের জ্ঞাতি, 
সারা পথই ফুলের বাগান-__ 
বসন্ত যাঁয় সঙ্গে নিতি। 
খু 
জাঁনেনাক- ক্লান্তি, জরা-_ 
হেমস্ত নাই তাদের ক্ষেতে । 
অকুণ্ঠিত জীবন ধারা 
তাদের প্রাণের সে উৎসেতে। 
নয় অচেনা দেবতাদের, 
দর্শনে হয় পুণ্য যে ঢের, 
ধরার ধুলা হয় মধুময়__ 
সরস থে হয় উষর ক্ষিতি। 


পরশুরামের কুষ্ণমঙ্গল 


ীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যয়ি 


সম্প্রতি প্রীনলিনীনাথ দাশগুপ্ত সম্পাদিত পরশুরামের কৃ্ণমঙ্জল নামক 
গ্রন্থখানি কলিকাতা বিশ্ববিষ্াালয় কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে । তাহার 
মূল্য বার টাক1। 

প্রথমে সম্পাদক ১৪ পৃষ্ঠাব্যাগী ভূমিকা লিখিয়াছেন। তাহার পর 
এক পৃষ্ট। গ্স্থপপ্রী, ছুই পৃষ্ঠ। কর্থাবস্ত ও আলোচনার শুচিপত্র এবং 
তাহার পর ১৬৫ পৃষ্ঠ! ব্যাপী কথাবন্ ও আলোচনা । ৩ পৃষ্ঠা কৃষ্ণমঙ্গলের 
সুচীপত্রের পর ৫৩২ পৃষ্ঠ! ব্যাপী মূল ও টাকা সহ কৃষঃমজল কাব্য-_ | 

সম্পাদক মহাশর ভূমিকায় লিখিয়াছেন-_ 

মধ্যযুগে বাংলাদেশে কৃষ্ণ, শিব, চত্তী, মনদা ও ধর্ম ঠাকুর-- প্রধানত 
এই কয়জন দেবদেবীকে কেন্দ্র করিয়া অনেকগুলি মঙ্গলকাব্য লেখা 
হইয়াছিল। এই সকল কাব্য লোকে ভক্তি করিয়। পাঠ করিত এবং 
গায়কের! বিভিন্ন রাগ-রাগিণীতে গান করিয়। এই দেব-দেবীর মাহাত্ম্য 
লোক সমাজে প্রচার করিত। এইরাপে কৃষের মহিমা কীর্তন করিয়া 
ধতগুলি কৃষমঙ্গল কাব্য রচিত হইয়াছিল, কবি পরশুরামের কৃষ্মঙগল 
তাহাদের অন্ভতম। আরও বিভিশ্ন কবির প্রায় ২৫ খানি কৃঞ্ষমঙগলের 
পরিচয় অদ্ঞাবধি জান। গিয়াছে--তাহার মধ্যে অন্ততঃ ৭।৮ খানি ইতি- 
পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। অন্যান্য কৃষ্ণমঙ্গলের তুলনায় পরশুরামের 
কৃষ্মঙ্গল নিকৃষ্ট নয়--বরং অধিকাংশগুলির চেয়ে ইহার কবিত্ব অনেক 
বেশী সরম ও শ্রাণবস্ত | 

ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তাহার বঙ্গ সাহিত্য পরিচয়ের প্রথম 
ভাগে (১৯১৪-৮৯৭-৯০৭ পৃষ্ঠ! ) এই রচনার খানিকটা অংশ ছাপিয়া- 
ছেন। দ্রীনেশবাবুর অনুমানে পরশুরাম সপ্তদশ শতাব্দীতে বিদ্যমান 
ছিলেন-_কিন্তু এই অনুমানের কারণ তিনি ব্যক্ত করেন নাই। 

আমার ছুই পুথি । একখানি আমার বহরমপুরের বাড়ীতে ছিল-- 
এখানি সম্পূর্ণ । তাহার নকলের তারিখ ১২১৫ সাল। অপর পুথি- 
খানি আমার সংগৃহীত--ইহ! শেবের দিকে ১৭৩ পৃষ্ঠায় অংপিয়া খণ্ডিত। 
ছুই পু্থিতেই লিপিকরেরা বানানের উপর নিষ্ঠ*র অত্যাচার 
করিয়াছেন । 

পরগুরাম সমগ্র ভাগবত পুরাণের, অথব৷ উহার কেবলমাত্র দশম 
স্কনোর ও অনুবাদ করেন নাই। গ্রস্থারস্তে ব্দনার পর ভাগবতের 
প্রথম ক্বন্দের শেষ দুই ( ১৭-১৯) অধ্যায় অবলম্বনে পরীক্ষিতের প্রতি 
্রহ্মশাপ ও শুকদেবের ভাগবত কীর্তনের কথা বিবৃত করিয়া তিনি 
চতুর্থ বন্দ (৮-১২ অধ্যায়) অনুসারে ফ্রব চরিত্র। বষঠ স্কন্দ (১1২ অধ্যায়) 
হইতে কান্ঠকুজের অজামিল নামক উচ্ছছ্ছাল ব্রান্গণেব বিষুলোক- 
প্রাপ্তির প্রসঙ্গ, সপ্তম ব্বদ্ধ (১*) অনুসারে শ্রহলা্দ চরিত্র, অষ্টম সব 
(২1৪) হইতে গজেন্রের মুক্তি কাহিনী এবং নবম স্বন্ধ হইতে পাঁচটি 


ধিবিধ উপাধ্যান প্রদঙ্গ__এই পাঁচটি স্বদ্ধ হইতে পাঁচটি বিভিন্ন উপাখ্যান 
বর্ণন! করিয়া! দশম স্ব্ধ আরম্ভ করিয়াছেন। দশম স্বদ্ধেও কবি ভাগ, 
বতের আক্ষরিক অনুবাদ করেন নাই। মোটামুটিভাবে ভাগবতবে, 
উপজীব্য করিয়! কৃষ্ণচরিত্র বর্ণন! করিয়াছেন। 

দাশগুপ্ত মহাশয় ্বীকার করিয়াছেন_-“ছুঃখের বিষয় পরশুরামের 
ব্যক্িগত বিশেষ কোন পরিচয়ই সংগ্রহ করিতে পারি নাই ।” ভাহাও 
লেখ! বিচার করিয়! বল! হইয়াছে- পরশুরাম ফোড়শ শতাব্দীর শেষাদে 
বা সপ্তদশ শতাব্দীর গোড়ায় তাহার কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। কবির 
উপাধি ছিল চক্রবতী। ঠাহার বাড়ী কোথায় ছিল, তাহ! সঠিক জান! 
যায় না। | 

কৃষ্ণচরিত্রের প্রাথমিক রূপ দেখ! যায় মহাভারতে ; কিন্তু মহাভারতে 
যে কৃষ্ণচরিশ আছে তাহ। ক্ষত্রিয় বাছছদেব-_কুষ্ণের ইতিহাস ও 
ইতিহাস প্রধানত: কুরু পাগুবদের ইতিহাসের সহিত:ও বিশেষতঃ কুরূগের 
ভারত-যৃদ্ধের সহিত সংশ্লিষ্ট । কৃষ্ণের বাল্যচরিত সম্বন্ধে বিবরণ প্রথম 
রচিত হয় হরিবংশে ; হরিবংশ ছাড়। ব্র্গী, মস্ত, আগ্রি, বাধু। বি, 
ভাগবভ, ব্রঙ্মবৈবর্ত ও পদ্মপুরাণে কৃষ্ণের বাল্যলীলার উল্লেখ আছে। 
পুবাণগুলির রচন! কাল থুষ্টপূর্ব কয়েক শতাব্দী আগে হই 
শতাব্দীর মধ্যে । প্রায় আট শতাব্দী ধরিয়! কৃষ্চরিত লেখা হইয়াছে। 
থুষ্টজন্মের ৯৩ শতাব্দী পুর্বে মহাকবি ভান কৃষ্ণের বালাজীবন লইয়া 
'বালচরিত' নাটক লিখিয়াছিলেন | খুষ্টিয় সপ্তম শতাব্দীতে লিখিত 
ভাগবত পুরাণই কৃষ্ণলীল। সম্বন্ধে অতি উল্লেখযোগ্য রচনা । ভাগবত 
দক্ষিণ-ভারতে লিখিত এবং পঞ্চদশ শতাব্বীতে বোধ হয় তাহ! উত্তর 
ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল । 

বড়, চণ্ডীদাসের শ্রীকুষকীর্তন ও বিষুপুরাণ অনুসরণ করিয়া! লিখিত 
তিনি ভাগবত দেখিয়াছেন বলিয়৷ মনে হয় ন। পঞ্চদশ শতাব্দীর 
শেষ ভাগে মালাধর বস্থু ভাগবত পাঠ করিয়া শ্রীকৃষ্ণ-বিজয় কাবা রচন। 
করিয়াছিলেন | টু 


সেঠ 


চতথ 


পরশুরামের এই কৃষ্ণমঙ্গল কাব্যে শ্রীকৃষের জন্ম হইতে আরগ্ত 


করিয়! পুতন| বধ, তৃর্ণাবর্ত বধ, যমলাজ্জুনভঙ্গ, বৃন্দাবন যাত্র!, বংপ। ' 


বক ও অধান্থর বধ, ধেনুক বধ, কালীয় দমনঃ গোগীগরণের বগ্ত্রুহরণ 


রাসলীল!, দোললীলা, দানখণ্ড, নৌকাথণ্ড, কংসবধ, কৃষ্ণ ও বলরামের 


শিক্ষা, রুঝসিণীহরণ, শ্তমস্তক মশিহরণ, শ্রীকৃষ্ণের মহিধী হরণ, নরকা্র 
বধ, পারিজাত হরণ, উধাহরণ প্রভৃতির পর--সগরাজার 


উপাথান। | 


শিশুপাল বধ, ্রীদাম উপাখ্যান, বৃকাহ্ুর বধ, কৃষ্ণের লীলারদান প্রতি: 


বাণত আছে। নলিনীবাবু 'কথাবস্ত্র ও আলোচনা'র মধ্যে নকল ঘটনা? 
বিবরণ প্রদান করিয়াছেন--' | 


৪১৪ 
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াক্চহাচে রাজা রাস -স্থ্য সস্তা... ্আস্্-্া্-স্স্্হাস্ খর স্ব ্প্শ্হ্স্স্্দ্্্জ্ হা ন্র্ রহ 


দৌগ্রলীলা সম্বন্ধে বল! হইয়াছে--ভাগবতে দোললীলা, দানখণ্ড ও 
নাকাখণ্ড নাই । পদ্বকর্তাগণ এই সকল বিষয়ে পালা 'গান রচন! 
বরিয়! গাহিয় বেড়াইতেন। পরশুরাম ব্যতীত ভাগবতের অন্ত কোন 
শন্ুবাদক এ সকল বিষয় লেখেন নাই। পরশুরাম দোললীলা সম্বন্ধে 
** পৃষ্টাব্যাপী পাল! গান লিখিয়। শিয়াছেন। পদ্মপুরাণ, ক্ষন্দপুরাণ ও 
শঞড় পুরাণে কৃষ্ণের দোলায় আরোহণের কথ। আছে--তাহা লইয়াই 
গদকর্তারা পদ রচন! করিয়াছিলেন। চতুর্দশ শতাব্দীর পূর্বে বাংলাদেশে 
দোল উতৎ্নব ছিল ন1। ক্রমে ইহার প্রবর্তন হয় ও সকল সম্প্রদায়ের 
না ইহ! বর্তমানে ছড়াইয়। পড়িয়াছে। 

দানথণ্ড ও নৌকাখণ্ড ভাগবতে নাই-_বড়, চণ্ডীদাই প্র ছুই পালার 
লেখক | ষোড়শ শতাব্দীতে ননাতন গোম্বামীর ভ্রাতা রূপ গোরথ্ামী 
দানকেলি-কৌমুদী নামক গ্রন্থে কৃষ্ণের দানলীলার রাপ দিলাছেন। চণ্তী- 
দা'নর দানখণ্ড দেশের উপর এতই গ্রভাৰ বিস্তার করিয়াছিল যে একদা 
নিত্যানন্। প্রভু তাহার শিষ্য গদাধরের বাড়ীতে দানলীলার অনুসরণ 
করিয়াছিলেন। তাহাতে অদ্বৈত প্রভূ কৃষ। চৈতন্যদেব রাধিকা ও 
নিঠ্যানন্দ বড়াইবুড়ী সাজিয়াছিলেন। 

বিরাট কাব্যখানির সকল ঘটন| লেখার স্থানও নাই, তাহ! সম্ভব 
৭ নহে। পরশুরাম ভাহার কৃষ্ণমঙ্গজলের বহু উপ্যখ্যান বর্ণনায় মুখ্যতঃ 
হাগবতেরই অনুসরণ করিয়াছেন। মৃগোপাধ্যান, বলদেবের যমুনা 
+ণ, জরাসন্ধবধ, শিশুপালবধ, শাল্পবধ, শ্রীদাম উপাখ্যান, বুকানুর 
বধ ও ভ্ৃগুমুণি কতৃক তিন দেবতার মধ্যে কৃষ্ণের প্রাধাস্ত পরীক্ষা 
দয়া কুষ্ণমঙগল শেষ কর! হইয়াছে । ভাগবতের দশমন্কন্ধের বনু উপা- 
খান ধর্ণন। ন| করিয়া পরশুরাম মাত্র কেন এ কয়টি উপাখ্যান 
মঙ্গলে উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার কারণ বুঝ। যায় ন!। 

২।৪টি উপাখ্যান নিম্ে দেওয়। হইল । 
এগরাজার উপাধ্যানের কথাবন্ত এই--একদ। কোন এক ব্রাহ্মণের 
গাভী নুগনামে ইক্ষবাকুবংশস্থ রাজার গোধনের মধ্যে মিশিয়! যায়। 
শগ না জানিয়। তাহ। আব এক ত্রাঙ্গণকে দান করিয়া দেন। তার- 
শর গাভীর প্রকৃত অধিকারীর সহিত এ ব্রাহ্মণের বিবাদ লাগিয়া 
বায়। নুগরাজ। তাদের উভয়ের যে কোন একজনকেই এ গাভীটির 
পরিবর্তে অপর একলক্ষ উৎকৃষ্ট গাভী গ্রহণ করিতে অনুরোধ 
“রিলেন। কিন্তু কেহই রাজী হইলেন না। গাভীটি রাজারই রহিয়া 
গল ।, ফলে, খামিক ও দানশীল হইলেও ব্রন্ষপ্বঅপহরণের অপ- 
বাধে যমের বিচারে নুগরাজা একজন্সের জন্য একটি কৃকলাস হইয়া 
এক কূপের মধ্যে পড়িয়। রহিলেন। পরে দৈবক্রমে কৃষ্ণ উর কৃক- 
পাসকে কুপ হইতে উদ্ধার করিলেন এবং কৃষের নিকটে নিজের 
পচয় দিরা ও কৃষের স্ব করিয়া পাপক্ষলাস্তে নুগরাজজ! সকলের 
নমক্ষে বিমানে চড়িয়! ক্বর্গে চলিয়। গেলেন। কৃষ্ণ তখন যদৃকুমার- 
“ণকে, জানিয়! হোক, না জালিয়। হোক, ক্রন্ম্থ অপহরণের বিষম ফল 
"বন্ধে সতর্ক করিয়! উপদেশ দান করিলেন। মা 

বলরামের হমুনাকর্ধণ উপাখ্যানটি ও কল্পনার এক আদ্য বিলাস। 


২ কি 


অনেকদিন পরে বলদেব গেলেন নন্দের গোক্ুলে। একদিন গোপী- 
গণে পরিবৃত হইয়া! তিনি গেলেন ঘমুনার এক উপবনে বিহার 
করিতে । সেখানে প্রচুর বারুণি যদ পান করিয়! মত্ত হইলেন ও 
গোপীদের নছিত জলক্রীড়।৷ করিবার বাসনায় যমুনা নদীকে আহ্বান 
করিয়৷ কহিলেন, যমুন। তুমি ফির, শ্োত পরিবর্তন কিয়! উজান 
বহিয়। যা, আমি জলক্রীড়া করিব। যমুনা গুনিল না, দেখিয়। তুদ্ধ 
হইয়া বলরাম লাঙ্গলাগ্র দিয়া শতখণ্ড করিয়া ফেলিবার উদ্দেষ্টে 
যমুনাকে টান দিলেন। ভীতা যমুন। মুতি গ্রহণ করিয়া আসিয়া 
বলদেবের নিকট ক্ষম। প্রার্থনা! করিলেন, বলদেব তথন স্ত্রীগণকে লইয়া 
ষমুনার জল বিহার করিলেন । 

এই নকল উপাখ্যান ভাগবত-পাঠ, কথকতা, বাত্রা প্রস্ৃতির 
মাধ্যমে সে যুগে সর্বগ্গনবির্দিত ছিপস। পরশুরাম সেগুলি ভাহার 
কাব্যে বর্ণনা করিয়া কৃষ্ণমজল রচনা করিয়। গিয়াছেন। মঙ্গলকাব্যের 
পাঠ ও আলোচনার ফলে ভাগবত-কথ। ও প্রচারিত হইয়াছিল। 

শিশুপালবধ কাহিনী সবধ্জনপরিচিত | কৃষ্ণমঙ্গলে তাহাও স্থান 
পাইয়াছে। কাহিনী এইরূপ-- 

/যুধিষ্টিরের রাজন যজ্ঞ সমাপ্ত হইলে সমবেত সকল রাজারও 
অন্ান্য ব্যক্তিগণের মতে ও অন্ুমোদনে যুধিষ্ঠির সর্বাগ্রে শ্রীকৃদ্ণকে 
অর্থ্য প্রদান করিলেন। কিন্তু কৃর্ধের এই সম্মান চেদ্িরাঁজ শিশু- 
পালের সহঃ হইল না-তিনি আসন হইতে উঠিয়। সক্রোধে কৃষ্ণকে 
কটু কথ। বলিঠে লাগিলেন । কিছুক্ষণ পর কৃষ্ণ চক্র দিয় তাহার 
মস্তক কাটি! ফেলিলেন । 

শ্রীদাম উপাধ্যানে কি করিয়া শ্রীদাম নামে এক বেদবিৎ ব্রাঙ্গণ 
ও শ্রীকৃষ্ণের সতীর্থ চিরদারিদ্র্যে প্রপীড়িত হুইয়। ভাহার সাধবী পত্ীর 
অনুরোধে দ্বারকায় কৃষ্ণের কাছে ধন প্রার্থনা! করিতে গেলেন এবং 
কৃষ্ণ তাহাকে প্র্ুরভাবে অন্যর্থন। করিলেও তিনি লজ্জায় কিছুই 
ন| চাহিয়। শ্বস্থানে ফিরিয়া গিয়া আশ্চধ্যরূপে অপরিহ্গিত সমৃদ্ধি 
লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই বণিত হুইয়াছে। প্র যাবতীয় ধনরত্ব, 
প্রাসাদ, উদ্ভান, দান, দানী সমস্তই যে কুঙ্গের করুপার দান, তাহ 
বুঝিতে ব্রাহ্মণের বিলম্ব হইল ন1। 

একটি উপাখ্যানে ভৃগুঘুণি কর্তৃক ব্রন্গ, বিষ ও মহেশ্বর এই 
তিন দেবের মধ্যে প্রাধান্থ পবীক্ষায় বিষ্কুরই জয় ঘোষিত হইয়াছে। 
একদ। সরশ্বতীর তীরে বজ্জ করিতে করিতে ধধিদের মনে এই বিতর্ক 
উপস্থিত হইল, ব্রা, বিষু। ও শিবের মধো কোন্‌ দেব মহান। ইহ। 
জানিতে ইচ্ছুক হইয়া ব্রঙ্গার পুহ ভৃগুমুণি প্রথমে ব্রহ্মার সভায় 
উপস্থিত হইলেন। কিন্ত ব্রক্ধাকে প্রণাম বা স্তব কিছুই করিলেন না। 
তাহাতে ক্রন্ধ। বিবষ কুদ্ধ হইলেন, কিন্তু পূজ্রকে কোন শাস্তি দিলেন 
না। তারপর ভূঙচ গেলেন কৈলাসে শিবের নিকটে এবং শিবকে 
উন্মার্গগামী বলিয়া গ্বালি দিতে লাগিলেন। কুপিত শিব আরক্ত 
নয়নে শুল উত্তত করিয়। ভূক বধ করিতে গেলেন, পার্বতী ব্রক্গ- 
হত্যার পাত্বকের ভয় দেখাইয়! স্বামীকে নিবৃত্ত করিলেন। তারপর 


৪০৬০ 


জ্ঞান্সত্তম্বঞ্খ 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 





ভূত গেলেন বৈকুষ্ঠে। কৃষ্ণ সেখানে স্থথে শয়ন করিগাছিলেন, ভৃগু 
পিয়া তাহার দ্ুকে পদাঘাত করিলেন। ইহাতে কৃষ্ণ শয্য/ হইতে 
উঠিয়। মন্তক দিয়া মুণিকে নসঙ্কার করিয়া! বলিলেন, ব্রাঙ্গণ, আপনি 
আসিয়াছেন আমি তাহা আগে জানিতে পারি নাই, আমার অপরাধ 
ক্ষমা করুন। ক্ষণকাল এই আসনে বস্থুন। তীর্থ সমুহের রজে আপনার 
পদ পবিস্র, আপনি পাদোদক দিয়া আমাকে ও আমার অনুগত মকলকে 
ধন্য করুন। আপনার পাদপ্রহার চিহ্ন আমার বুকে বিভূতিরূপে বিরাজ 
করিবে। কৃষ্ণের কথা শুনিয়া বিশ্মিত ও মুগ্ধ ভৃগু সরম্বতীর 
ফিরিয়া গিয়া খধিদের সকল সমাচার কহিলেন। শুনিয়া 
মকলকে কৃষেের উদ্দেষ্টে প্রণ/ম জানাইলেন । 


তীরে 
তাহার! 


ইঞছার পর পরশুরাম বলেন, এইভাবে নান! ঘটন। উপলক্ষ করিয়া 


বলরামের সহিত কৃষ্ণ পৃথিবীর ভার ক্ষয় করিলেন। তখন নিজের 


রত 


যাদবকুল অপহৃনীয় বোধ হইলে, কৃষ্ণ শাপ-ছলে উদ্ধত ও দুধিনীত প্যাদব- 
দের নিজেদের মধ্যে কলহ উত্পাদন করাইয়া তাহাদের ধবংদ করিলেন । 
তারপর লীঙ্গাবদালে শ্রীকৃষ্ণ স্বীয় ধামে চলিম্ন! গেলেন । 

অনুসদ্ধিৎহথ পাঠক এই কৃষ্ণমঙ্গল পাঠ করিলে দে সময়ের সমাজ 
ব্যবস্থ। ও আচার ব্যবহার মন্ধদ্ধে বু তথ্য জানিতে পারিবেন। এই 
ভাবে প্রাচীন বাংল। সাহিত্যের মধ্যে আমাদের দেশের ইতিহান রক্ষিত 
আছে। ১২১৫ সনে অর্থাৎ আজ হইতে দেড়শত বৎসর পূর্বে ইহ! লিখিত 
_-লেখক নিজেই স্বীকার করিয়াছেন--তাহার লেখার মধো বু ভূল 
ভ্রান্তি আছে_-তবে তিনি 'মুনীনাঞ্চ মতিভ্রম' লিখিয়। নিজেকে ছোট 
করেন নাই। তথন ও ছাপাখানা হয় নাই--কাজেই হাতে লিখিয়! 
নকল করার প্রথ। ছিল--পরশুরাম যে হৃবৃহৎ্থ কাবা সম্পাদন করিয়- 
ছিলেন, তাহ! এইভাবেই রক্ষ। পাইয়াছে। 





বহিযৌবন 


শ্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ 


হে চির অতৃপ্ত দাহ, দহনের হোম-হুতীশন, 

আমার এ মনংকুণ্ডে পেয়েছ কী হব্য-পরশন, 
দুর্বার /হ জলম্ত পাবক ? 

ক্ষমাহীন শাসনের অনুপম দণ্ড তাঁই তব 

কী অমোঘ মর্খ্ববাণী বহিয়াছে নিত্য নব নব, 

বুভূক্ষুর ক্ষুধা ধক্-ধক্‌__ 

আমি জলি-_বিশ্ব জলে-__ছুনিবার বেদনার-তলে 
বুকে নিয়ে? বহ্ির-পাহাড 

যুগ হ*তে যুগাত্তর__অবিচ্ছেদ--পল হ'তে পলে 

চৌদিকে ছড়ায়ে দেই দগ্ধতার দীর্ঘ হাহাকার ! 

হে বহ্ছি, বাসর তব কবে যেন রচিলে উল্লাসে 


দগন্তের কোল হ”তে বিদছ্যুৎচ্ছুরিত নীলাকাঁশে 
আলোড়িয়৷ সে পরিমগ্ুল-_ 
সে-দ্িনেও পাঁও নাই তব প্রিক়্া স্বপনের রাণী, 
বিদ্রোহ-বাঁসন! তাই হৃদিমূলে করে কাঁনাকানি 
বজের-উত্তাপে অনর্গল-__ 
অযূত অনংখ্য তাপ অন্ুতাপে মিশে অন্গথন্‌ 
কী আশ্চর্য জালায় জালায়, 
নিষিক্ত নির্যাস ধার আমাতেও জাগায় কম্পন, 
রুদ্ররোষে শুধি যবে সেই রস মরুর-তৃষায় ! 


হে অনল, চিরোন্মাদ, নম্বরের লীলাভূমি "পরে 

নির্মম পদণঙ্ক তব রেথাক্কিত যবে থরে থরে 
ভন্মের বিদ্রূপ তুলিকায়, 

সর্ব-শেষ অবসান, সুনিশ্চিত মুস্কিল-আশাঁন, 

এ-মন্ডের ঘত জ।ল-জগ্তালের উড্ডান নিশান 
মুহর্তের ইঙ্গিত-লীলায়, 

তবুও সে-জিহ্ব| তব গ্রাসিতে পারেনি কোঁনোদিন 
কামনার কণ্টকের-দাগ, 

ধে-কাঁট। আগুনে পুড়ে? চিরস্তন হয় মৃত্াহীন-- 

কাম্ম্কে কুন্ুম-শর--দেহ-পর্ণে পীরিতির-ফাঁগ, ! 

আমার সর্বাঙ্গে সেই সঘন নিঃশ্বাস তব নাচে, 


নাচে কী শাণিত মহুণ শিখা ; প্রাণের-কানাচে 
বাজায় কী গুরু তুর্ধ্যনাদ-__. 

আতপ উদগার ওঠে বক্ষ ঠেলি? উলদ্গ আক্রাশে, 

_ দ্বিশাহারা চিত্ত মোর উদ্ধ1 ছুটে আবেগের-বশে, 
খুঁজে কোন্‌ অনন্ত আহলাদ 


০ যা? হ'তে বঞ্চিত তুমি ক্ষিগ হে, আরক্ত অনল, 


্ অভিগ্রস্ত তিক্ত রিক্ততায়, 
£& আমি চাই সেই তাপ-সম্ভারের তীব্র হলাহল 
উচ্ছ ঙ্খল ধমনীতে আয়ুশ্বতী সৃষ্টির আশায়! 


০ িএপ০5 








( পূর্বানুবৃত্তি ) 

অনগ্তনাগে ম্তিকষ্টে একট। হোটেল পেয়ে দিব্যি চ, ডিম, রুটা খেয়ে 
নেওয়া 'গেল। আত দয়। করে বাবস্থ! করলে তাই । তারপরেই 
অনিতের দেওয়| পান। হুতরাং গাড়ী ছাড়লো! যখন, তখন যেন নতুন 
হয়ে গেছি । এবার ৪ মাইল পরে গাড়ী এসে থামলো অচ্ছাবল। 
চমৎকার জায়গ!। লোকে লোকারণ্য ; বিরাট ভীড়। অচ্ছাবলে 
মেন বসেছে। বাৎসরিক মেলা । নর ্ 

মনে মনে ইচ্ছা ছিল এখানকার 


একট মেলা দেখি । অন্য কোথাও 
নেই, ভারতবর্ষে 
প্রাতিষ্ঠানিক 


বিরাট জনসমাজের 


(কি হয় জানা 
মেল! এক টা 
জনারণ্য। 
একটা আড়াআড়ি টুকরো, যার 
ভেতর থেকে ভাল করে চাইলে 
জীবন-নাটযের অনেকখানি দেখ! 
| যায়। 

এখানে দেখলাম বোরখা-পরা 
মেয়র দল কাতারে কাতারে, 
নঙ্গে পাহাড়ীয়, গ্রাম্য, অস্তোবাসী 
 মুদলমান শ্রমিক, চাষী, জোলার 
| ধল। মস্ত বড় বড় মাটার জালায় 
ভাঠ। সামনে মাটীর নানকী কুড়ি 
বাঁশ খানা করে রাখা! এক 
| একজন যাচ্ছে এক আনা থেকে 
| দানা প্রিচ্ছে। 
1? ভাত তুলে দিল, অগ্য জালা 
গে'ক মাথন তুলে নেওয়া! দইয়ের 
ইহ দুছাতা! দিয়ে এক খাবল! নুন 
দি'শয়ে দিল,আর দিল সানকী ভরে জল । উবু হয়ে বনে শেষ দানা অবধি 
₹1% কটি খেয়ে ঝরণার জঙে সানকী ধুয়ে দানকীটা রেখে দিল। এমনি 
এত শত নরনারী যুব! বধ. বালক শিশু ভাতখাচ্ছে। এ্রঁওদের 
মেলার খান্ত। একটু বর্ধিক বার তার! সঙ্গে করে খাবার এনেছে। 
"ল হয়ে বসে চিনারের, ছারায় থাবার ভাগাভাগি করছে। মন্ত বড় 
" চবিতে পেকা রুট, কট পোড়া কাবাবের টুকরো ক্ছি নে 


একট! সানকীতে 





৬ 


স্উ 


তে। বটেই--ভার ওপর রাশি রাশি পাথর, পল।, 





মাংস, আর পকোড়। ভাজার গঙ্ধ। 


ক্রুব্থণর প্রদেশে 


5 


জব টে 


গাজর পেয়াজ, একটা আলুর ঘণ্যাট মতো- এই নিয়ে বসে বসে খাচ্ছে 
বোরখার সামনের ঢাক] তুলে । মিটমিটে চোখে চাইছে। চোখে 
সুর্না, ঠোট ছুটে। জর্দায় পানে কাল্চে লাল। মাথায় তৈলাক্ত সী'খির 
মাঝে কাশ্মীরী পাথর বৰ! পল। বসানো রূপার ঝুমকো কাণ ছুটো। চেন্‌- 
যুক্ত ফুলের ভারে ছি'ড়ে পড়ছে যেন। স্তনের ওপরটায় ঢাকা কাপড়ে 
কাচ আর রাপোর 





১.৯ ৮ 


এসি 
৬ 


ক ্ টি 
কঃ হটে, 
শি ঠা না 


রা 


মেলায় মেয়ের ভাঙ খাচ্ছে 


ভীড়। ওরা আজ সেজে এসেংছ। পুরুষরা বেশীর ভাগই লম্বা 
আলথাল্লা ঢাকা, মাথায় খুলি ঢাক। টুপী, পরণে পাজাম!। বেশীর ভাগই 
কন্থল বেচতে এনেছে । সেই নতুন ভেড়িয়া-কঘুলের এক ধরণের গদ্ধের 
সঙ্গে মিশেছে ভেলে ভাজা তিলের বড়া, গুড় আর বেসনের বড়, পোড়। 
| আর গন্ধ নোংরা! কাপড়ের, ঘামের, 
আর মাথার তেলচিটে টুগীর। নানা গন্ধে মেশী যে গন্ধ-তাকে বলি 


৪১৭ 


€ও 


মলি 8 দক দ 


( ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


ভাড়ের গন্ধ, মেলার গন্ধ। কাপড়ের কানাত ঢাক! দোকানের সার ; 
তাতে পুতি, মালা, আয়নাও টিনের খশী, চানামাটী আর কাচের 
মারবেল, তুলোভরা পুতুল, গিপ্টির গহনা, গালার চুড়ি, রূডীণ ফিতে 
এই নব! ধামা ধাম! কাশ্মীরী বিশ্কুট; অর্থাৎ আটার তালের সঙ্গে 
গুড় আর তিল মেশানো, পরে সে'কা। কাঠের মতো! শক্ত । কাশ্মীরী 
চায়ের সঙ্গে খায়। সবুজ শুকনে। পাতা-চ। ডালায় করে রাখা । তাই 
জলে দিদ্ধ করে দিয়ে দেয় এক খাবল! নুন। নাম__গী | সেই মুন- 
চায়ে ডুবিয়ে দেয় উর বিস্কুট । নরম করে খায়। 


কাশ্মীরে নুন খাবার প্রচলন অত্যন্ত বেশী। কাশ্রীরী রান্না বলতে 


সমতলে আমরা ব! বুঝি তা মোগলাই রীতির একট। লংস্করণ । আসল 
রান্নার খালতাই পাবে রি মধ্যে, 


সা 


কাশ্শীরের যা রান্না, অর্থাৎ ষে 





সপ সা 


অচ্ছাবলের পথের ধারে 


নদীর ধারে, জেলে পলীতে। কাঠুরেদের কুটারে, চাষার গ্রামে-_ তার 
খোলতাই পাওয়। যাবে নুনে আর লক্কায়। একগাদ! মুন আর লঙ্কা 
দিলে তবে রান্্রী হবে রসোত্বীর্ণ । কাশ্মীরে নুনের খাই অত্যন্ত 
বেশী। চিনি বড়লোকের থাগ্ভ। ওদের নুন। তিববতের পথেও 
দেখেছি মুনের খুব কদর। নুনের কদর কোথায় বা নেই, তা নয়। 
আপেক্ষিক ভাবে নুনের বাধহার কাশ্মীরে অত্যধিক | পরে কাশ্দীরীদের 


রান্না, বাজারের ব্যবসায়া হোটেলে নয়, বাড়ীতে স্নেহের রান্না, ডি ন্ট 
_ সহরে দেই। এরা হোলো কাস্মীরের জান, ইচ্ৎ। কশ্রে এ সারের 


দের বাড়ী নয়, দরিজরের বাড়ী," খেয়ে এর পরিচয় পেয়েছি। 


কাশ্মীরী-খান! আলল বা, সেটা পুরোদস্তা, মিছা স্নীতির হণ 


সংস্করণ । তা অতুন্নীয়। 


ভীড় ঠেলে চলেছি আচ্ছাবলের বাগানে। পিন পুন্ধ নর, 


নরের পুত্ধ অক্ষ এই অক্ষিবল নগর স্থাপন করেম। আচ্ছাবঙ কাশ্মীরের 
সর্ববৃহৎ প্রশ্রবণ। এই প্রশ্রবণের জল দিকে দিকে রর দেওয়! 
হয়েছে। অনস্ত নাগে এবং আচ্ছাবলে বাড়ীর মধ্য দিয়ে গ্রশ্রবণের জন 
বইছে। সেই জলই বাড়ীর সব মোংরা বয়ে নিয়ে ধাচ্চে। বাইন 
দিয়ে যে জল বইছে সেই জল সকলে পানীয় ভাবে ব্যবহার করে। 
অচ্ছাবলের প্রসিদ্ধ বাগিচ। নুরজাহানের তৈরী ।. কয়েকতল! বাগান। 
শেষ তলাট। নেই। চমৎকার কাঠের কালে! গেট । এটা বেশী দিনে 
নয়। রাজ। রণবীর সিংজী "করিয়েছেন । ভিতরে প্রক্কাণ্ড হামাম-- 
নাইবার ঘর, বারাদরী। এসব হামামে বাদশ। জাহাঙ্গীর নুরজাছানকে 
নিয়ে রম্য বিলাসে মগ্ন ছিলেন । রাজার রশ্ব্ধ্যময় সভা বসেছে ঠাদনী 
রাতে। বাইরে সেদিনও এই দরিদ্র জনতার ভাড় লাগতো॥ বলতে 
“বাদশ! জাহাঙ্গীরের জয় হোক |"্জনতার এই জয়ধ্বনি উদর থেকে 
বেরোয়, আশার লোভে, প্রাণ থেকে বেরোয় না, প্রাপ্তির আনন্দে। 
সেদ্দিনকার মহাবদান্য রাজাও বুঝতে দেননি যে রাঙ্জত্ব না খাকলেই 
প্রজাদের কল্যাণ £ রাঞ্জতন্ত্র থাকাই প্রজাদের অকল্যাণ । 

হঠাৎ দেখি সামনে দিয়ে ওরা বোধহয় তিনটি বোন যাচ্ছে। বড়টি 
আঠারো, ছোটোটি বছর ছয়। অপরূপ হুনারী মেয়ে। কাপড় চোপড় 
নোংরা হলেও তুলে রাখা সজ্জা! ; আজ. পরে এসেছে। রংযের থুশা 
লেগেছে মনে। গল! আর গ! ভরতি পু'থি-পাথর.আটা গহনার স্ত.প। 
আমার ইচ্ছ। হোলে। এই হাপিভর! মুগখানার ছবি নিই। একজন 
বৃদ্ধকে বোঝালাম। দে তে! কোনও মতে দীড় করালো! মেয়েটাকে । 
ইবি তুলবে! । অত ভীড়ের মধোও ভয় পেয়ে গেলো! মেয়েটা । হঠাৎ 
কেদে ফেললে! । ছবি নেওয়া! হোলোন! । অবশেষে বৃদ্ধকে বলি ওরা 
তিনবোনে ধাড়ীক। এ বড় 
মেয়ের ছবি ও তোমায় তুলতে দিয়েছে জানতে পেলে ওর অভিভাবকর! 
তো! ওকে মারবেই, তোমার যস্ত্রটিও ( ক্যামের! ) আন্ত'খাকবে ন|।” 

আমি আর বৃদ্ধ চলতে লাগলাম। অনিত আর থেথু হারিয়ে 
গেছে। দল তো ভীড়েকে কোথায় মিশেছে তার আর পাত্বা নেই। 
বাগানের ওপরতল! থেকে ভীড়টা এখন ম্পষ্ট। ফোটো অমিত 
নেবেই। ফে এক তরুণী গানের তলায় স্বাশুড়ী ননপা বৃহ পরিবৃত ছয়ে 
সন্তানকে স্তন দিচ্ছে। অসিত নেবে শটটা ; হঠাৎ মেল্পেটা হেসে 
পিছন ফিরে বসলে! | অপিত বল্পে,_-“খেলে যা। এপিক নেই ওদিক 
আছে। নেবোই এসব অনুর্যাম্পগ্তাদের ছবি” দেই ও চলে গেল। 
আমি তো গা-ক! দিয়ে থাকার জন্য ব্যন্ত। বৃদ্ধকে পেয়ে খুলী। 
“বলছে। তুমি ছবি নিলে ওর! রাগ করবে অথচ শুনতে পাই হ্কাশ্মীরে 
মেয়ে খুব সম্তা ।” | 

. পসে তো কাবুলের পথে গুনবে কলকাতায় মেয়ের ছাড়ি) রান 


দ্ধ বল্লেন,_-“না, তা হতে পারে ন। 
চু 


মেয়ে এর! । এদের সোহযত, আলাদা ।* ডি 
হঠাৎ আমি বলে উঠলাম । দেখো দেখে ইঞজ্জৎ এর দশ হো ।” 
* একটি নারখারত ললন| বাসীর সবে চলেক্ছেম। বিয়ের শক 
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হশ্ভশ্হর্ম্মেল্র তেস্ণে 


৪৯৯২ 


৮ স্থিত স্থাচাযাচপা স্থযাকারচগ স্প্যাম সাপ স্য্থা স্থনহাল স্থাপা” স্যা বপাস্হালা্রা প্যান স্প্যান _ পাচ স্পা ্্াপয্প্ম্যদ্পা্ 


সদ্রলোক'উদ্তম সজ্জা সজ্জিত । ভর্রমহিলার সাজ তে দেখবার উপায় 
নেই। তবে বোরথার দাম দেখলে মনে হয় খোলব ধখন এত পরি- 
পাটা, তেতয়ের ব্যাপার কোন না 'দসান তালের হবে। ঠাওর করতে 
না পেরে একেবারে বাগানের কেয়ারী-বধা ফোয়ারার চৌবাচ্চায় ঝপাং। 
দামী নাশ্বরা বোরখা সমেত ভেজা মালটা যখন উঠলেন তথন প্রশ্ন 
নিক্তব্মনাহুন্দয়ীকে কি করে শ্তক্ষবসনাহ্ন্দরী করা যায়। গেলও। 
ভদ্রলোক অশিনধ উপায় আবিষ্কার করলেন। নিজের পাজামাট! খুলে 
- ইত্যার্দি। ওদিকে আর চোখ রাখিনি। খানিকক্ষণ পরে দেখি 
ছদ্রলোক আগা রওয়ার আর সার্ট পরে চলেছেন। হাতে একটা ভিজে 
পুটুলী। বোরথার তলায় আচকান পরে জ্রীমতীকে কেমন দেখাচ্ছে 
গানিনা, বাইরে দেই ভিজে বোরখা কায়েম হয়ে আছে। স্থবিধামতে! 
ভদলোককে দাওয়াই বাৎ্লালাম,._-"কোনও নির্জনে গিয়ে গুকিয়ে 
নিন, যা রোদ বাতাল শুকিয়ে যাবে ।” 

আমাদের বাস যে ছেড়ে দেবে। কাতরভাবে বলল্লেন ভদ্রলোক । 

আমি বলি,--“মাজ মেলার দিন ছাড়বে না।” 

বোরখার ভেতর থেকে কলকণ্ঠে জবাব এলো “বুদ্ধি দিলেও নিতে 
নেই বুঝি ?” 

বোরখার দিকে চেয়ে ভীতচক্ষে ভদ্রলোক বলেন--“আদাব আরজ ।” 

কস্বর শুনে সন্দেহ হোলো--বোরথার ভেতর দতিই কোনও 
'পুক্ষ নেই তো? 

সুন্দরী কাশ্মীরের মেয়ের । কিন্তু কাশ্মীরী মেয়ে এক ধরণের নয়। 
(ঢাগর মেয়েরা আকারে খব এবং দুল । সধ্যদেশ রমণীয় নয়.। চোখের 
দিতে অতট! উজ্লত! নেই। সেই উত্বপতা আর রমণীর তীক্ষতা আছে 
চঙ্গার হাজিদের মধ্যে, চাঁষ| মেয়েদের মধ্যে, গ্রামের মুনলমান মেয়েদের 
মনো । স্্রীনগরের মেয়েদের মধ্যে পর্যটকদের নয়ন-মন বিনোদিনীর! 
এ জাতীয় মেয়ে। কিন্তু সতাকার মুনারী মেয়ে যাদের চোখ টান! 
টানা, ভ।সা ভালা, আখি পল্লব সিদ্ধ ও দীর্ঘ, কেশ সুকৃষং ও কুঞ্চিত। 
নাকের, গঠন তীক্ষ ও স্ড়োল) ঠোট পাতলা, চিবুকে খাঁজ, গালে রক্কি- 
মাড! লেগেই আছে, পাতলা সুগঠিত মধাদেশ--সেই কাণ্তরুচি মেয়েদের 
গাওয়। যার গুজরদের মধ্যে, পার্ধত্ায বনেচর গুজর। কিন্তু কি ডোগয়! 
কি মুনলমান, কি গুজর মেয়েদের 'ছাত পা সুগঠিত নয়। করপল্পাব ও চরপ- 
কমল ছুটোই যেন বৃক্ষের পুষ্প পল্পবহীন কাঁড। রগ্পর, কর্কশ, পুরুষাবলী। 
এর ছাড়া কাশ্মীরে অন্ত এক জাত মেয়ে আছে ; তারা লন্দাকী। তাধের 
টাথট| তিব্বত চীদের নির্নাক বনের প্রতি।, ও প্রস্ৃতি উপজাতিদের 

বথা এখানে বললাম না। ঃ 
খিদে পেট চু'ই চু'ই করছে। খু'জে গেলাম বেণুকে, কিন্ত অসি 


টধাও। পথে এক বৈধাহ ভোজবালয়ে মশিকক দিম জাল-রোটী . 
পা নার জিতের মতো, 





শাচ্ছেন ও সাগা-খাবার গান করছেন ্ 
নচল খাস এখানে অচল । (ক্তযাং আলবেন কি ৰৈ ঃ 
আমি বল্লাথ নল চালাবান্স কুচি আষার মত্যিই লে ।* 
একট র্ণার ধারে এসে বসে রইলাম । বার খেকে 'বেগু খাৰ্য এমে 


সাজিয়ে নিয়ে ববলো। কিন্তু এলো না অনিত শেষ অবধি। দাজানো 
খাবার গুটিয়ে নিয়ে আবার বাসে চড়া গেল। এবার কুকরনাগ | কুকর- 
নাগ এমন কিছু নয়। পার্ধত্য নিঝরিণী। এখানে বাগান বাগিচার 
বালাই নেই। ডাক-বাংলে! আছে। শিকার করা, মাছ ধর!) পিকনিক 
করার জায়গ! | ভীবু নিয়ে এসে ছুচার দিন কাটাতে ভালই  লাগে। 
চারিধারে ছোটো! ছোটে! পাহাড়ের মধ্যে নানা ফুলের গাছ হয়ে আছে। 
বড় বড় পাথরের টিবির চারিধার দিয়ে উচ্ছল কলরবে জল পড়ছে । তার 
শব বনভূিকে প্রাণবন্ত চটুল করে রেহেছে। এখানে দ্বিতীয়বার বেণু 
তার পৌটল। খুলেছে। | 
“গেলাম এই অনিতকে নিয়ে 
“কেন বেণুদি ?” 
নেই নাকি আঙগ?” 


কেন আবার কি? খাওয়। দাওয়া 


“কেন? 





কুফরনাগ 


গলার স্বর ভেজ। ভেজ! পকেট থেকে কাগঞ্জের প্যাকেট বার করে অসিত 
বলে “পান এনেছি, পান।” | 
“রাখে তোমার পান। 
লাগে।” 
কিন্তু খন অনিত পকেট খেকে আর একটা মোড়ক বার করলে! 
তখন বেণু চুপ । | | 
দে মোড়কে ছিল বেণুর প্রিয় খাদা--শিক ফাবাক ! 
"এবার? মাপতো!” 
“মাপ! ফাজিজ। ুষ্ট, ছেলে ; কেধল ভোগাবে 
পাই 'ঘে বেপুকি করে বলেছিল আঙ্গ ভাবি। 
ধুকে লবাক করে আমাদের আবাক করে দেয়। 
তি মার হাডছ মর । বর্তমান নাম মাটন্‌। মার্তত্েষর স্বামীর 


ধন্টি ছেল সব। না খেয়ে খেয়ে ভালোও 


খিঙ্গের কিমা 








শির কত ম্মানদ £ওধানে কোটেম্বরীজী থাকবেন আসাদের 
ৃ .. আষাহন কয়তে। মাছের মন্দির, বরাহন্থামী মলির আর পরিহান- 


৪2০ 


কি 


[ ৪৬শ বধ, ২য় থণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





কেশবছিল-_কাশ্মীর রাজ্যের তিনটি পরম বিখ্যা হিন্দু মনির । অমরনাথ 
নরক্াগঃ শুলঘ।ট, ক্ীরভধানী এসব তীর্ঘ। কিন্তু মনি ভান্বধ্য, মানুষের 
শিল্পাকল।--রুচির বিকাশের দিক থেকে এই সব মন্দিরের তুলনা ছিল 
না। 

। কাশ্মীরের ভাক্বর্ধা একট। নৃঙন ধারায় উশ্নীত হয়েছিল । এ ধারাটাকে 
সাধারণভাবে হিন্দু ধারা বলা হয়েছে সত্য, কারণ হিন্দু প্রেরণ। সম্ভৃত এর 
বিকাশ । কেউ কেউ এ ধারাকে হিন্দু কুশান ধারার শ্বগোত্রীয় বলেছেন। 
কেউ বা বলেছেন শ্রীক। মানি এসব । কিন্তু,বর্তমানে একট! দল 
ইস্লমিক ধার! বলতে আরন্ত করেছে । আমি ভান্বধ্য বা গ্রত্বতত্বের 
বিশেষজ্ঞ নই। তবে এই সব আলোচনার মধ্যে:তামি। রাজনৈতিক? গন্ধ 


কুফরনাগের আর একটি দৃশ্ঠ 


পাই। শ্বস্তিক-চিহ্ন নিয়ে নাৎ্সীর! “আর্ধয “আর্য” করে উদ্বৃত্ত হয়েছিল । 
অথচ হিক্র সংস্কৃতির মধ্যে ঘ্বস্তিকের চিহ পাওয়া একেবারেই যায়না 
একথা নত্য নর়। সত্য কোনটাই নয়। সত্য এর প্রচ্ছন্ন রাঁজনীতি। 
মানুষের মধ্যনিহিত বণীকে জাগরিত করবার, মানুষে বিভদ রর কর- 
। বার, বেড়ালের ঝগড়া বাধিয়ে কিছু লাভ করধার বাঁদুরে বুদ্ধি | ৪ 
আমি দেখেছি কাঙ্দীয়ের প্রাক-কুশান আর কুশানোত্তর ভাক্ষর্য ও 

ইাপত্য রাঁতিতে পার্থক্য । কুশান যুগের হাতির! ষ্ঠ এশিয়ার সংস্কৃতি 
থেকে যে ধা5 নিয়ে এসেছিল তার থ খানিক বিকাশ বাইজাণ্াাইন স্থাপত্যে 


আছে। এ দুটোর যোগাযোগও হয়তে! ছিল। এদের খিলাদ দেবার 





হুখন 'আরিও' বা! আধ্য কথাটা সংযুক্ত এবং মে পদ্ধতির সঙ্গে 


রীতি, ত্রিকোণ পিংহছ্থার করার রীতি, থামের ওপরে নীচে স্ারুকাধ। 
করার রীতি, ছুদারি থামের মাঝে লম্বা! প্রদক্ষিণ পথ করার কৌশল, 
সকলের ওপরে এদের কারুকার্ষ্যের থু"্টানাটার মধ্যে প্রবেশ করলে বিষয় 
বস্তুর নির্বাচন ও উৎকীর্নণ করার প্রথ! শ্বতস্্র সন্দেহ নেই। তবু সন্দেত 
উৎপাদন করার লোকের অভাব নেই। ফাশ্নীরের প্রসিদ্ধ মন্দিরের 
বেশীর ভাগই তো ধ্বংস হয়ে গেছে। তবু মাত্তগ মান্দর থেকেই এই 
স্বাতস্ত্যের সমর্থন পাওয়া যায়। এ মদ্দিয়ের গঠন রীতির সঙ্গে, এর 
থামের নারি থেকে, এর খিলানের ধরণধারণ থেকে আন্দাজ কর! 
আশ্চধ্য নয় যে শ্রীসীয় পদ্ধতির অন্ুুদরণেই কাশ্মীরী রীতি চলেছিলো. 
এবং কাশ্মীরের পক্ষে সে রীতির সংবাদ পাওয়।৷ বড় একটা কঠিন সমস্তার 
ব্যাপার ছিল ন!। মার্গ ম্বামীর 
মন্দির বা অবস্তীপুরের মন্দির 
গড়বার সময়ে কাবুলে শ্রীক-স্থাপত] 
হু প্রতিষ্ঠিত। কাবুল থেকে 
ধারাটা কাশ্মীরে আনবে আশ্চম্য 
কি? আরও একট! কারণ শ্রীক- 
বাদীর! দেখিয়ে থাকেন। ভাগী 
কৌতুকপ্রদদ কারণ । তারা বলেন 
“হিন্দু আরজৈন মন্দির ঢের দেখা 
আছে! এতো! সুন্দর, সরল” 
অনাড়ম্বর পদ্ধতি তারা পাবে 
কোথ। থেকে 1” অর্থাৎ যেহেতু 
সুন্থর এবং সরল--সেই হেতু তা 
ভারতীয় নয়। যেহেতু ভারতীয় নয়, 
দেই হেতু গাব; কারণ হশর 
এবং মরলের ধারক ও বাহক তে! 
গ্রীনই, আর কেউ নয়! কীদন্ত! 
একবারও ভাবতে পারেন না যে 
কাশ্ীরেই শ্বতন্ত্র একটা গ্রথ 
জন্ম নিন্েছিলো। মধ্য-এশিয়ায় 
যেমহিমময় আর্য সংস্কৃতি 
পরিপুষ্ট হয়েছিল, যার ফণে 
মন্দির গ্াপত্োের ওপর প্রামাণ্য ও হ্ববিস্তৃত গ্রস্থও রচিত হোণো। : 
সেই সংস্কৃতি কান্মীরীর মতে! শিল্পপ্রাণ জাতির প্রাণে একটা নবভার 

ধারা; নব উচ্মেষ জাগ্রত করলো! । অন্ধ আত্মন্তরিতায় এ'র! এই দরল 
পথ বেছে নিলেন না। ক্যানিংহামের মতে। প্রসিদ্ধ ভারতীয় প্রন্কতািক 
খা দেরেছেন একটা কথা নিয়ে। কথাটা গ্রানের এক ধরণের স্থাপতোর 
নাষ। নামটি 'আরিওষ্টাইল্‌।” একটা বিশিষ্ট ধরণের নামের সঙ্গে 
যখন ৃ 
কাশ্মীরী পদ্ধতির মিল আছে তখন এ কথ] বলতে বাধা ফি ধে আদলে 


থাম ও শিলানের এই বিচিত্জ সমাবেশের মুল আবিষান়্ কাশ্ীরেই ; ; 





চৈত্র-_১৬৯৫ ] 





তা গৈঁকে কাবুলের গ্রাকের নিয়ে গ্রীসে পাচার করলে! এবং নাম 
দিলে! আরিওষ্টাইল ! এতে বাঁধা কি? বাঁধা এই যে শ্রীদকে ভারতের 
কাছে স্বোটে। করতে হয়। তার চেয়ে অনেক সোজ| ভারতকে ছোটে! 
করা। কিন্তু ইতিহাস নির্মম। উইলডুরান্ট শ্রীক স্থপত্য-পদ্ধতির 
সমালোচনায় বলেছেন গ্রাকেরা স্থাপত্যের জণ্য যে মাইলেশিয় সভ্যতার 
কাছে খণী সেই মাইলেশীয় সভ্যতা 'অরিয়েপ্টাল্‌' পদ্ধতির কাছে খধণী। 
এখন এই “অগিয়েপ্টাল” বলতে শিয়েই বেশীর ভাগ যুরোপীয় উতিহাসি কা 
'হতিগন্জ' হুত্র অবলন্থন করেছেন । প্লেটো! হঠাৎ কোথায় হারিয়ে 
গেলেন ; ফিরে এসে দর্শনশান্তে পরমজ্ঞান ছড়ালেন। ধতিহামিক শুধু 
বাণী দিলেন 'অরিয়েন্টাল? প্রভাব । যীশু গায়েব হয়ে গেলেন, কিছুকাল 
এরতিহাসিক নীরবতা রুক্ষা করা ? 
দুরূহ বুঝে কেবল বল্লেন-_-“অরি- 

বাস-আর ব্যাথা 

নেই । ফলিত বিজ্ঞান, রসায়ন, 

গণিত, চিকি্সা সবই প্রথল 

গ্রীকদের (1) 3 
পড়ে শেষ পধাস্ত শ্বীকার করেছেন 


য়েপ্টাল।? | 


তবে নেহাৎ ফেরে 


'ওরিয়েন্টাল' প্রভাব। গ্রীক 
স্থাপত্য পদ্ধতির ভাই । অন্দীকার 
করবার উপায় নেই যে গ্রীসে 


স্থাপত্য পরম উৎকর্ষ লাভ করে- 
ছিলো ; তা বলে মার্ডও মন্দিরের 
স্থাপত্য গ্রীসের কাছে খণী এ 
কথা কেন? যাঁসভ্যতা স্বীকার 
করতে বাধা কি? মার্তঁগ মন্দিরের 
স্থাপত্য যে পদ্ধতির শিশুকাল, গ্রাসে 
সেই পদ্ধতিরই যৌবন। তাই নাম 
£1198৮৮16 এবং মার্তগড মন্দিরের 
অনেক আগে এ পদ্ধতি উত্তাবিত, 
ভাঙতে ভাঙ্গতে, নিশ্চিহ্ন হতে 
হতে শেষ নিদর্শন মার্ভণড মনির - 
রয়েগেছে। নেই প্রাচীন হতে প্রাচীনতর যুগে মাহলেশিয়! থেকে গ্রীদে এ 
পদ্ধতি গিয়ে ধখন ক্রমশ উন্নত হতে থাকে, তথন এদেশে শাদন শৃঙ্ঘলার 
অভাবে এই শিল্প ক্রমশঃ ক্ষমিক | কেন এ ক্ষয়? ইতিহানের দাবী। 
এ দাবী পূরণ গ্রাসকেও করতে হয়েছিল । পদ্ধতি যাই হোক, আশ্চধ্য 
লাগে ভাবতে এ কার! করেছিল ; কেন করেছিল। রাজার তাড়ায়, 
না মনের সাড়ায়? কেনন। প্রশ্ন এই. যে শিল্পট। স্থজম করেকে$ 
বাটালি না মন? সেই মনটা ফোন রসে তিপ্ধ হয়ে কাজ, 
করেছে। ঘোড়াকে জল অবধি নিতে পারো, জল খাওয়াতে গারে। 
শ্রমিককে পেয়াজে পরঞ্জারে শ্রম করতে তাধ্য করতে পারো, 
কিন্তু আননাযোধ, বাতিরেকে চিরকালের শিল্পরচনা করাতে পাচা ! বা 


বা 


কজন ত্মৈল্ল ত্শ্ণে 


শু ২৩, 

টক ৬০৫ 

দেবীপ্রসাদকে টাক দিলেই ষে রচন। করবেন, তা তাক প্রেষ্ঠ র5ন! হনব 
যদি ভাকে শ্রেষ্ঠ টাকা দেওয়া যায়? প্রশ্নটা! দেবীপ্রাদকে করলে 
তাড়। খেতে হবে । তাই মনে হয় ধারা এসব মন্দিরের ভাক্ষর ভারা 
শুধু একট ধারার বাহক ছিলেন না; প্রাণেরও অধিকারী ছিলেন।, 
সে প্রাণে মাধুরী ছিন, আর ছিল স্বপ্ন--ছিগ ভক্তি আর শ্রদ্ধা । এ 
শিল্প প্রপাগাগ্ডার গণ্ডায় আগা মেলানো নয়। এ প্রাণের নিবেদন। 
এ'র! অবন্তীন্বামী, রামন্বামী, বরাহম্বামীর কথ! মনে মনে সঙ্গীতের রসে 
গেয়েছেন তবে সেই ছন্দকে রূপারিত করতে পেরেছেন এই পাধাণে। 

মোইথগ্ডিহান্স প্রাকারং প্রানাদান্তধযধত্তচ 
 মার্গুয্তাভুতং দাতা ত্রাক্ষাস্কীতঞ্চ পত্তদ্ম্‌_ 





মাটনের হুধ মন্দির 


সেই ড্রাক্ষান্ধীত পত্তন দেখত যাবো । মার্ত মন্দির। কিন্তুহার় 
মার্তৃগ্ড মাটন্‌ হয়ে গেছে। নাম সার্থক । কল্পনায় ঘ| ছিল জীয়ন্তর, 
প্রত)ক্ষে দেখি তা “কোন্ডব্রডে 5, মার্ডার'-নিধিবাদ চিত্বে হত্যা_। . 

মাটন একটা খুব ছোটে। সহর বলা হাক বা খুব বড় গ্রাম। 
এখানে কামার বাসন আর গাব্বার কাজ প্রচুর। অনেক্ষ দোতালা 
তেতাঠের কাজ কর! বাড়ী। সবই পাগাদের। মেলার সয়ে 
যাত্রীদের ধাক্কার জন্য এসব বাড়ী। বছরের বেশীর ভাগই খালি থাকে । 


কাজেই বড় বড় বাড়ী থাকচ্তেও জারগাটা ভূতে পাওয়া | 


ভূত গেহাঁ এক জায়গায় সেটা মন্দিরের সামনে টিনার তলায়। 
তা একশো বছর বয়দ হবে চিনার গাছটার । বেড় হবে প্রান্প বাইশ 


৯২২ 


দি (২72 


[ ৪৬শ, ২র খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্য। 


ব্য হা. আপ হা... যা. হ্রাস হাস্য 


ফুট। তার তলায় নরক। প্রেতলোকের বাপিনা। এর, চিত্রগুপ্তের 
সহচর । বলে ব্রাহ্মণ। বিরাট বিরাট লালবনাত-মার। খাতার পাহাড়। 
মিজে ঘাড়ে করেছে, তল্লিদারের ঘাড়ে চাপিয়েছে। আর বাসের দোয়ে 
এসে ভীড় করে ক্রমাগতঃ টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে অস্থির করে তুলছে। 
"কোন জিল1 ?” “ক্যানাম্‌?” “নহি নহি" বোলিয়ে না।” “কুছ 
নেহি দেনা পড়ে গা-পিতাজীক। নাম ক্যা?” “কলরব, কলরব, 
কলরব। এর মধ্যে ছোট্টমানুধষ কোটেশ্বর হাত তুলে চেঁচার, “দাদ! 
মায় ইধর ছ' ।” 

বিদেশে চেনা মুখ । কোটেশ্বরই আমার কতো চেনা । 

গেট পার করে নিয়ে গেল মন্দিরের চাতালে । চাতালের চারধারে 
. খুপরি খুপরি ঘর। যাত্রীরা থাকে । মাঝথানে জলাশয়ে মাছ খেল! 
করছে। কয়েক ধাপ দি'ড়ির পরে ছোটে! মন্দির চুনকাম করা, এই 
সেদিনের বলে মনে হয়। মন্দিরের ভেতর শ্বেতপাথরে তৈরী সপ্তাখথবরথ- 
বাছন মার্তও। দেখে আশ্র্ধ্য লাগলে!!! মন্দির দেখে রসঘন তৃপ্তি 
হয়, রসিক চিত্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে; বিগ্রহ দেখলে একট! শান্ত সমা- 
বেশের আভায পাওয়া যায়। এর ব্যতিক্রম নেই। মসজিদে গেছি, 
আজমীর শরিফ, দিল্লী নিজ্ামুদ্দীন আওনিয়ার দরগ!-_-এসব জায়গায় 
গেস্ছি, চার্চ জব রিডেম্পশানে গেছি--সর্ধত্রই ভক্ত-ভগবানের এ্রক্যের 
মাধ্যমে এক শাস্ত-শিব পরিবেশ পেয়েছি । কিন্তু এ যেন উগ্র ব্যবসাবুদ্ধির 
নিদর্শন, এ যেনে! নবন্থীপের পথে সাজানো! মহাপ্রভুর জীবনের নান! 
লীলার মাধ্যমে উপার্জনের তৃষ!। এতোদিন ধরে ললিতাদিত্য মুক্তা- 
গীড়ের খিগ্লাট কীর্তি, রগা্দিত্যের প্রতিষ্ঠিত যে মন্দির দেপবে। বলে ভেবে 
এসেছি, সে'মন্দির কেখার? 

কোটেরী আমার ধঘু্টিতে কি পেয়েছিলেন জানিনা । আসায় প্রশ্ন 
করলেন,--কি- হয়েছে? প্রণাম করুন। 

মাথা হেট. করলাম । জিজ্ঞাপা করলাম “মার্তও মন্দির কোথায় 
ঠাকুর? মার্তভখামীর মন্দির 1” 

কোটেশ্বরজী দৃঢ়কঠে বললেন, “এই তো ।” 

“এই নয়। এতো মার্টনের শুর্য মন্দির। আমার সেই মার্ও- 
স্বামীর মন্দির ; দে কোথায়? সেতোসু্যমুত্তি নয়; সপ্তাঙ্থরথবাছিত 
এ মুত্তি মার্ভগুমুত্তি নয় ।” | 

কোটেশ্বরজী বললেন “কালীমুত্তি চান?” 

“কালীমুস্তি ? হ্য। এক কালী মন্দিরও ছিল, ললিতা'দত্য সেখানে 
পুজ। পাঠাতেন। অবস্তীবঞ্গন সে মন্দিরে দুবার ন্বয়ং গেছেন। কিন্ত 
দে তো৷ মার্তগ'মন্দির থেকে দুরে । মার্ভও মন্দির কোথায়? 

বেনু ডাকছে। “চলে এসোনা । মন্দির পেলেই তর্ক আর গ্রশ্। 
আমরা তে! টির টিব করে পেম্নাম করলাম, পয়ন। দিলাম, চলে এলাম। 
তোমার ষতে| বাই, কেবল কুলুজী ঘাটা। বৌদিকে বলো শুচিবাই, 
ধুৎখুতে ; তোমার মতে! শুচিবাই দেখিনি আমি । 

কোটেম্বরের ছোটভাই, বুড়ো বাপ আর ছোট ছেলে, কোটেম্বরেরই 
হবে। ওরা রাশি রাশি খাছ এনেছে । ডাল, ভাত, ওদের দেশের 
এক রকম শাকের ঝোল, ছানার দালন! আর ক্ষার। খাবার দেখে তে 
গ্রমাদ গণলাম । খাবে কি করে? এই তে! কুফরনাগে থেয়ে এলাম । 

ও্তাদ মেয়ে এই বেনু । খাবার ব্যাপারে দিব্যি মাথ! খেলে । 

__প্পাগাজী, এগুলো বেঁধে বুধে নিয়ে ফাই । রাতে থাওযাটা 
জমবে । আপনি তো! যাবেনই কাল। বাসন নিয়ে আসবেন |” 

পাগ্ডাজী খুনী মলে রাজী হলেন। 





রা রি তা শত 
্ রি রঃ ২ ৪২ হাঁ 
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বালে চড়ার আগে কোটেশ্বরজী বললেন--“সমর় আছে ঘণ্ট। ডুই 
পাহাড়ের মাথায় একটা পুরানে! ভাঙ্গ! মন্দির আছে। যেতে পারতেন ঃ 
সেই হয়তে। আপনার চেন মনির | 

শচেন| মন্দির 1 চিনা নয়, জানা। কিন্তু বাদ তো থামবে না। 
আমি আবার আদবে।। পাহাড়ের মাথায় মন্দির বলছেন? একটা বর্ণ! 
আছে বড়? কালো পাথরের মন্দির ?” : 

“ই বর্ণ। আছে। বড়ে। বড়ো! পাথরের স্ত.প পড়ে আছে। পুরাণো 
কালের দেববজিত মন্দির । মার্ভের মন্দির টাই ।* 

“কি হবে বলে? কবেভেঙ্গে গেছে । সেকি আজ? এখন আর. 
হিন্দু কেউ যায় না। সায়েবর৷ আর ছালফ্যাসানের বাবু্পা যায়। হিন্দুরা 
এই মন্দিরেই পুজা করে ।* 

কাণী বিশ্বনাথ, বৃন্দাবনের গোবিনাজী, গোলীনাথজী, মদনমোহনজী, 
চিতোরের মীরার মন্দির--নবেরই আজ এই দশা । পুরাতন পরিত্যক্ত ) 

নূতন দৌধে দেবতা প্রতিষ্ঠা । -নৃতন দেবতা কিহয়? দেবতা তো 
দিনে? | পাথর ভেঙ্গেছে আলাউদ্দিন, সিকন্দর বুতশিকম, 
আউরঙ্গজেব ; দেবতা কি ভাঙ্গতে পেরেছে? 

এবারে হোলোনা । বান ছেড়ে দিলো । এবার পহালগাম। 

এবার উঠছি পাহাড়ের বলয়ে বলয়ে ঘুরপাক খেয়ে। প্রীনগর- 
পাহালগাম মোটর পর্থ খুব প্রচলিত পথ। অনবরত নানা মডেলের 
গাড়ী উঠছে নামছে। - খানিক ওঠার পরই সাক্ষাৎ পেলাম লীদারের । 
পাহালগাম থেকে শেষনাগ পর্যন্ত ভূমি ভাগের জীবনগান গাইছে এই 
কলনাদিনী নদী । লীদার্জের সৌন্দর্যের কথা আগে শুনেছিলাম । 
মোটর পথের পাশে পাশে লীদারের নালার জল বেধে নিয়ে যাওয়! 
হয়েছে। একধারে পাহাড় উঠে গেছে। দেওদার আর চীড়ে ঢাকা। 
মাঝে মাঝে ছোটছেলের সন্ধ্যার ঘুমের মতে নিবিড় ছায়াচ্ছন্ন গ্রাম । মনে 
হয় সমস্ত শাস্তির আকর এই গ্রামগুলে|। 

মোটর আর থামছে না। চলছে। কনভয়টার বড় অংশ চলে 
গেছে । আমাদের অংশটায় চারথান। গাড়ী উঠছে। বিকেল হয়ে 
এসেছে। লীদারের আদল অববাহিক। শীচে নমতলে দেখা খাচ্ছে! মাঝে 
মাঝে কাঠের সশাকোর ওপর দিয়ে পথ গেছে। কাশ্ীরী কুলার! কাজ 
করছে কাঠের পুলে । মেরামতের কাজ। বাদ চলেছে ধুলোর বন্ধ! 
আকাশে উড়িয়ে। এবার লীদারের বন্রাপ চোখে পড়লে! । গর্জনে, 
আক্রোশে, আক্ষালনে লীদার যেন নিঞ্জের লেজ পাকিয়ে নিজে আছাড় 
খাচ্ছে । ফু"সিয়ে গঞ্জিছে নিত্য করিছে কামনা মৃত্তিকার শিপ্ুদের 
ল্যলায়িত মুখ । লীদার গিয়ে মিশছে ঝিলমে-সাদিপুরে । লীদার 
আর সিন্দ, এই ছুটাই ঝিলম-গর্জার যমন! আর শোন। কয়েকটা যুঝ। 
এবং একটি মেয়ে ঘোড়ায় চড়ে চলেছে । ছোটে! ছোটে! ঘোড়ায় চক" 
চকে জীন। অপর দিক থেকে ওর! আসছে । পহলগামে ঘেড়ায় চড়ার 
প্রচলন খুব। ঘণ্টায় চার পাঁচ আনার ঘোড়া পায়! যায়। খুব বেশী 
চড়। দামের সময়ে আট নয় আন! ওঠে। এদের ঘোড়ার চড়া দেখে 
বুঝলাম শহরের কাছে এসে গেছি। ্ 

সমন্ত গা চুল মাথ। ধুলায় তরে গেছে।. ন্গানের জন্য ব্যস্ত হয়েছি। 
থুব বেশী ঠাণ্ডা নয়। এমন কি দিমলার মতোও নয় । বাজারের মধ 
এসে বাসষ্টা্ডে বাদ ধাড়াতেই প্রথম জিজ্ঞানা--কোথায থাকযো। 
জগজীবন ভগ্নদূত। খ্বর আমলো সমস্ত আরবোজন বিচুর্ণ করে স্থানাভাষ 
ঘটেছে। , আমায় সবি সং হবে বিল! কাউন্সিল বসেছে 

7... (ক্রমশঃ). 
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শ্বীঅরবিন্দ আন্তর্জীতিক বিশ্ববিদ্ভালয় এবং চতুৰবিধ শিক্ষা 
শ্রীচারুপদ ভট্টাচার্য্য 


শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে প্রচলিত শারীরিক প্রাশিক আন্তরিক এবং আধ্যা- 
সক শিক্ষা্ুলির মধ্যে আমরা শারীরিক শিক্ষার বিষয় আলোচনা 
করিয়াছি এবং বর্তমানে অন্য তিনটি শিক্ষার বিষয় আলোচন! করিব । 

আমাদের দেশে সকল রকম শিক্ষার মধ্যে মানসিক শিক্ষাই সর্বজন, 
পরিচিত, বদিও দুই একটি বিশেষ ক্ষেত্র ব্যহীত এই শিক্ষা অসপ্পুর্ণ এবং 
নানাবিধ দোষে পূর্ণ । শিক্ষা! বলিতে আমরা সাধারণতঃ মানসিক 
শিক্ষার কথাই বুঝিয় থাকি । 

মনের প্রকৃত শিক্ষা যাহা মানবকে উদ্ধীতর জীবনের জন্য প্রস্তুত 
করিয়! তুলিবে তাহার প্রধান পাঁচটি ধারা লইয়া। সাধারণতঃ ইহার) 
ক্রম-পর্রম্পরায় আসিলেও, বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ইহারা পুর্বে কিন্া পরে 
অথবা একত্রেও আদিতে পারে। 

& পাঁচটি ধারার বিষয়ে সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে ১- 

১। একাগ্রতার শক্তি ও মন সংযোগের সামর্থ্য বৃদ্ধি 

২। প্রসার, ব্যাপৃতি, বৈচিত্র্য এবং প্র্বর্ধ্যদায়ক বৃত্তিসমুছের 
অনুশীলন ' 

৩। একটি মূলভাব বা উদ্ঘনর আদর্শ কিন্বা একটা পরম জ্যোতির্য় 
লক্ষ্য যাহা আমাদের জীবনের দিশারী হইবার উপযুক্ত, এবং এই ।গুলিকে 
ঘেরি্নাই আমাদের সমস্ত চিন্ত| হসংবন্ধা করা। 

৪| চিন্তা নিয়ন্ত্রণ, অবস্থিত চিন্তাবলী বঙ্জন, যাহাতে আমরা যাহ! 
চাই তাহ! সঠিকভাবে চাছিতে পারি। 

৫1 মানসিক নিশ্তন্বতা, পূর্ণ প্রশান্তি, সত্তার উদ্ধালাক হইতে 
সাগত প্রেরণ! ধারণের ক্রমবর্ধমান ধারণ সামর্থ্য । 

মনের ধর্ম জ্ঞান-অর্জন, কিন্তু জানা হুইল মাননিক ক্রিয়ার একটি 
দিক মাত্র এবং ইহার আর একটি দিক হইল মনের নির্মাণ বৃত্তি, অধিক 
না হইলেও মনের এই ছুইটি দিকই সমান প্রয়োজনীয়। বৃত্ত অর্থাৎ 
ব বৃত্তি রূপ দেয় এবং পরিমাণে কর্ধে প্রবৃত করায়। বিশেষ মুল্যবান 
১ঠলেও মানসিক ক্রিয়ার এই দিকটি আমর! কদাচিৎ সযত্বে অধ্যয়ন এবং 
ধন্বশীলন ক ছি | কোন বিশেষ উদ্দেন্ত লইয়! যাহার! তাহাদের মনের 
বৃত্তির উপর 'সগাক কর্তৃত্ব চায়, কেবলমাত্র তাহার়াই রাপণ বৃত্তে 
পথ্যবেঙ্ধণ এবং স-নিয়মিত করিবায় কথ! ভাবিয়। থাকে। কিন্তু এই 
পচেষটার চেষ্টা করিলেই তাহারা দেখিতে পাইবে যে অলঙ্ঘ বিপুল বাধা 

গাহাদের প্রচার বস্তরায়। এইরপ হইজেও এইকাপ স্থারী বৃত্তির 
“যমন এবং আত্মাগুমীলনের একট গুরুত্বপূর্ণ দিক আছে এবং এইগুলি 





“1তীত মনের উপর কর্তৃত্ব অসম্ভব | জ্ঞান অজ্জনর দিক হইতে দেখিলে ন| করিতে পারে 1 


কল রকম চিন্তাই গ্রহণযোগ্য এবং এইগুলিকে লমদর়ের আধর্ৃক কর! 


সর্ব কারণ নমৃদ্ধতর এবং জটিলতয হওয়াই সময়ের ধর্দ। ৮ 


কর্মের জন্য প্রয়োঞজন ইহার বিপরীত দিক--কিরপভাবে কর্মের রগ 
দিতে হইবে তাহার উপর রাখিতে হইবে সজাগ দৃষ্টি। মানদ সমন্বয়ের 
ভিত্তির মূল ধারাটির সঙ্গে মিলমিশ রাখিয়! চলিতে পারিবে যে সমস্তভাব, 
কেবলমাত্র সেইগুলিকেই গ্রহ করিতে হইবে। ইহার অর্থ এইযে, যে 
কোন ভাব মানস চেতনার প্রবেশ করিবে তাহাকে _ তখনই কেন্ত্রীর 
ভাবটির সামনে আনিয়া ধরিতে হইবে: এবং যে সকল ভাব ইতিমধ্যে 
সংজ্যবন্ধ কর! হইয়াছে তাহাদের মধ্যে যদি তাহার প্রয়োজন হয় তবেই 


স্এলতের শা শপথ শা স্পা 





প্রীবলিনীকান্ত গুপ্ত 


এই, মানস সমঘ্বয়ের মধ্যে সে স্থনি পাইবে এবং এইরপ না হইলে 
তাহাকে বিসজ্জ'ন দিতে হইবে, যাহাতে কর্টের উপর সে প্রস্তাব বিস্তার 
কর্মের উপর পুর্ণ চাহিলে মনঃশুদ্ধার এই 


প্ফিক্ন সিরমিত ভাবে অনুশীলন রত হইবে । এই অভ্যাদটি আরত্ত 


হইয়া গেলে কাঁজ কর্তের মধ্যেও আমরা আমাদের চিন্তাবলীর উপর 


৪২৪ 





কর্তৃত্ব রাখিতে পারিব এবং আমাদের কাজের পক্ষে প্রয়োজনীয় নয় এমন 
চিন্ত। স্থান পাইতে পারিবে না। 

একাগ্রতা এবং মনঃসংঘোগের পামর্থা নিরন্তর অন্যান করিলে, বাঁছ- 
চেতনায় কেবলখাত্র গ্রয়োজনীয় চিন্তাবলী এবং পরিণামে প্রয়োজনীয় 
চিন্তাবলী অধিক সক্রিগ্ন এবং ফলপ্রদ হইয়া উঠিবে। একাগ্রতাকে 
তীব্রতম করিতে পারিলে, কোন চিন্তাই থাকিবে না, এবং মনের উন্মাদন 
বন্ধ হইয়া যাইবে, এবং এইরপে পৌছ্ান ঘায় একটি অখণ্ড নিশ্তন্ধতায়। 
এই নিস্তনবতাক্স নিজকে উর্দতর মানদ লোক সকরের নিকে খুলিয়] 
ধরিতে পারা ঘায় এবং ধ্খান হইতে যে সব অনুগ্রেরণা আসে, সেখান 
হইতে প্রগুলিকে লিপিবদ্ধ কর! যাঁয়। 

এতদুর না হইলেও নীরবত| এমনিতেই পরম উপকারী; যাহাদের 
মন কিছু পরিণত এবং সক্রিয় তাহাদের মধ্যে বেশীর ভাগ ব্যক্তিই মনকে 
বিশ্রাম দিতে জানে না । দিনের বেগায় মনের ক্রিয়া আমরা অনেকট। 
শাসনে রাখিতে পারি ; কিন্ত্ব রাত্রে শরীর নিজিত হইয়া! পড়িলে, জাগ্রত 
অবস্থার শাদনটির লেশ মাত্রও থাকে না এবং মন তখন অত্যধিক 
জনংলগ্ন ক্রিয়ার মাতিয়। উঠে। ইহার পরিণামে হয় উত্তেজনা, রাস্তি 
এবং মানসিক ক্রিয়ার হ্বাদ। 

মনের আধারের অন্তান্ অংশগুলির মত মনের ও বিশ্রাম চাই এবং 
মনকে বিশ্রাম দ্বার উপায় আজান! থাকি:ল, মন কোন সময়েই বিশ্রাম 
পাইবে না। মনকে কি ভাবে বিশ্রাম দিতে হইবে তাহা শিক্ষ! করা 
প্রয়োজন এবং মনের সব চেয়ে ভাল বিশ্রাম হয় নীরবতায়। অনেক ঘন্টা- 
বালী নিদ্র! অপেক্ষা কয়েক মিনিট লিল্তন্ধ নীরবতায় কাটাইলে, মন 
অনেক বেশী বিশ্রাম লইতৈ পারে । 

উত্তেজনার মধ্যে চিন্ত! বিশৃল এবং অক্ষম হইয়! পড়ে, কিন্ত সঙ্জাগ 
নিন্তত্ধতার মধ্যে আলে! প্রকাশ হয় এবং মানবের নুতন নুতন সামর্থ্যের 
সম্তবন! খুলিয়! দেয় 


প্রাণের শিক্ষা-_. 


সকল রকম শিক্ষার মধ্যে প্রাণ সত্তার শিক্ষাই বোধ হয় সব্বাপেক্ষ| 
গুরুত্বপূর্ণ এবং অপিহাধ্য। একটি হুল্পই জ্ঞান ও পদ্ধতি ধরিয়া এই 
জিনিষটিকে খুব কমই অনুনরণ করা হইয়াছে । অবন্থ ইনার কতকগুলি 
কারণ আছে। প্রথমত এই বিষটির সম্বন্ধে আঙষাদের ধারণা অতান্ত 
মিশ্র এবং দ্বিতীয়ত কাজটি অতীব দুরহ। ইহার সাফলোর জন্য প্রয়োজন, 
সহিষুঃত1, ধৈর্য্য এবং অদম্য ইচ্ছাশক্তি । 

প্রাণ আমাদের স্বভাবের স্বৈরাচারী প্রভূত্কামী অত্যাচারী রাজ|। 
প্রাণের মধ্যে আছে সামর্থ্য শক্তি উৎসাহ, কার্যকরী সক্তিদ্তা এবং এই 
কারণে অনেকেই তাহাকে সমীহ করিয়া! চলে এবং সর্ধবদা তাহাকে খুদী 






রাঁপিতে চেষ্টা করে। প্রাণ কিছুলটে 

দাখি দাওয়ারও কোন সীমা থাকে সী 

দুইটি নু-গ্রচলিত ধারণ! দুর্দমনীয় রি তুলিয়া তাহার মধ্যে 
একটি হইল মানব জীবনের লক্ষ্য দখা হওয়া এবং অন্যটি এই ঘে 


রঃ 





জ্ঞান্সত্তঅঙ্ধ 


ব্যস প্রা - ব্রা হাস্য _. বেস সহ্য স্যাম 


তৃত্তিঙ্গাত করে না এবং াণেরে। 
চ। প্রাণের সখি পশ্চাতে 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, €র্থ সংখ্যা 





মানুষ জন্মগ্রহণ করে একটি নিপ্দি& শ্বাব লইয়া। এই ভাম্বরের 
পরিবর্তন অসস্তব। |] 

প্রথমটি একটি গভার সতেঃর কদর্ধ্য বিকৃতি । কারণ সত্যটি হইল 
এই ঘষে, সমস্তই রহিয়াছে আনন্দের উপর এবং দেই আনন্দ ব্যতীত 
জীবনের কোন অন্তিত্ই নাই। 

সুধী হওয়া আমার জন্মগত অধিকার--এই দৃঢ় প্রত্যয় হইতে 
কার্ধ্যকারণ সুত্রে এই ধারণা জন্মিয। থাকে যে, যে কোন উপায়ে 
বাচিতে হইবে। অজ্ঞান আচ্ছন্ন এবং আত্মগ্রপারী অহমিকার এই 
মনোভাব হইতে যত ছুঃখ ও সংঘর্ষ, নিরাশ ও হতাশা এবং পরিণামে 
একটি মহতী বিনষ্টির কারণ হইয়৷ থাকে । পৃথিবী আজ যে অবস্থায় 
পতিত তাহাতে ব্যক্তিগত জীবনের লক্ষ্য স্থথ এবং হ্বিধা নহে। ইহা 
হইল প্রত্যেকের মধ্যে ক্রমে ক্রমে সত্যময় চেতনায় খত-চিতের সম্থিৎ 
জাগিয়ে তোলা । 

ধারণাটির মূলে এই সত্য যে ন্বন্তাবের আমুল রূপান্তর করিতে 
হইলে প্রয়োজন অবচেতনার উপর পূর্ণ কর্তৃত্ব এবং যাহা কিছু অবচেতনা 
হইতে মাপিয়া খাকে তাহাদের নিয়ন্ত্রণ | | 

প্রাণিক শিক্ষার প্রধান দুইটি দিক $-_দুইটীর প্রকৃতি এবং লক্ষ্য 
অনেক তফাৎ হইলেও, দুইটিই সমান মুল্যবান। প্রথম ধাপ হইল 
ইন্দ্রিয়গুলির পুষ্টি সাধন এবং ব্যবহার | দ্বিতীয় নিজের প্রকৃতি জানা 
এবং ক্রমে ক্রমে তাহাদের উপর কর্তৃত্ব অর্জন করা ও তাছাদের 
রূপান্তর সাধন। ইহার পরের বিষয় হইল গ্রাণের শিক্ষার দ্বিতীয় 
দিকটি অর্থাৎ স্বভাব ও তাহার রাপাস্তরের বিষয় । 

সাধারণতঃ প্রাণের শিক্ষা তাহার শুদ্ধি এবং তাহার উপর কর্তৃত 
সম্বন্ধে যে সমন্ত প্রণ/লী প্রচলিত আঙ্গে তাহাদের মূল হুইল নিগ্রছ, 
দমন, কৃচ্ছতা এনং তপন্ত।। এই পথগুলি সহজ এবং আগু 
ফলদায়ী কিন্তু গভীর ভাবে দেখিতে গেলে এইগুলি নিয়মামুগত এবং 
পুছান্বপু্থ শিক্ষার অপেক্ষা কন স্থায়াও কম ফলদায়ক । অধিকন্ত 
এই উপায়ে প্রাণের সম্মতি, নাহায; এবং সহষোগের সকল সম্ভাবনা 
দূরে চলিয়া ষায়--মথচ সর্ধাঙ্গীণ পরিপুষ্টির জন্ত এই লহযোগের একান্ত 
প্রযোজন। নিজের ভিতরে গতিধারা সম্বন্ধে সচেতন হওয়। এবং 
দেখিয়া! চল! যে আমরা কি করিতেছি-_- ইহাই হইল অপরিহাধ্য আর্ত । 

সঙ্কল্প স্থির হইলে পরাজয়কে কখনও চুড়ান্ত বলিয়! মানিয়া না 
লইয়! ত্রমাগত লাগিয়! থাকাই এই বিষয়ে একমাত্র করণী1 .এইরপ 


ক্রমোন্ৃত অনুশীলন দ্বার মাংস পেশীর মতই ইচ্ছাশক্তির পুষ্টি এবং 


বৃদ্ধি সাধন করিতে হয়্। চেষ্টার দ্বারাই সামর্থ বৃদ্ধি পায় এবং ধীরে 
ধীরে কঠিনতর ক্ষেত্রে আমরা নিজেকে নিযুক্ত করিতে শিখি। 

ক্ষেপে বলা বাইজে-পারে বে প্রথমেই প্রয়োজন নিজের স্বভাব 
সম্বন্ধে, রত জ্ঞান এবং, ইহার পর. নিজের সকল বৃত্তির উপর কর্তৃত্ব! 
তাহাতে ;ষে সমস্ত জিনিষ গুলিয় পার সাধন করিতে হইবে, সেই 
গুলি উপর পূর্ণ কর্তৃত্ব আনিয়া! ধ্গুজির রপান্তর সাধন করিতে হুইকে। 


« আমাদের ভিতয়ে প্রাণ হইল বাসনা কামনার, উৎসাহ ও উগ্রতা 


চৈত্র ১৩৮৫ ] শ্ীজব্রন্িল্ আ্তর্জাভিশ্র বিক্মতিদ্যালকজ ঞাম্নহ চ্ভুত্িন্ স্পিল্ক্া1 ৯৫ 


সঙ স্টল 





স্জিয় শত ও নিদারুণ নৈরাগ্ঠের মত্তাবেগ ও বিদ্রোহ কেন্্র। প্রাণ 
মমন্ত কিছুই ফল ক্ষরিতে এবং সৃষ্টি করিতে পারে । সকল কিছুই 
সিদ্ধ করিতে পারে এবং সকল কিছুই ধ্বংস এবং নষ্ট করিতে পারে। 
মানব সত্তার এই অংশটিকে সুশিক্ষিত করা সর্বাপেক্ষা কঠিন 
কার্ধা। 

শরীর ও প্রাণ £-- প্রকৃতপক্ষে শরীরের কাজ আদেশ করা নয়। 
আদেশ মানিয়া চলাই শরীরের ধর্ম । শরীর শ্বভাবতই নিরীহ বিশ্বস্ত 
দেব । ছথের বিষয় এই যে শরীর মন এবং প্রাণের বিষয়ে সবসময় 
বাচবিচার করিতে পারে নাঁ। শরীর নিজের স্বাস্থ্যহানি করিয়াও 
মন 'এবং প্রাণের সেবা করিয়৷ যায়। প্রাণ তাহার আবেগ আতিশঘ্য 
এবং অপচয় দিয়া শরীরের শ্বাহাবিক সৌন্বধ্য ও সুদামা অচিরে নষ্ট 
করিয়। অবসাদ কান্তি এবং ব্যাধি আনিয়। দেয়। শরীরকে এই 
অত্যাচারের কবল হইতে মুক্ত করিতে গেলে একমাত্র দ্বৈত পুরুষের 
সহিত নিতা সংযোগ দ্ব।রা ইহা কর! সম্ভব হয়। শরীরের নকল অবস্থার 
মহিত মানাইয়! চলিবার আশ্চধ্য শক্তি এবং সহা করিবার একটি আশ্চর্য্য 
শক্তি আছে। শরীরের এমন কাজ করিবার যোগ্যতা আছে যাহা 
মামাদের কল্পনাতীত । এই সমন্ত অঙ্গান! স্বৈরাচারী প্রভৃদের পরিবর্তে 
আমাদের সততায় কেন্দ্রীয় সত্তা যদি তাহাকে পরিচালনা করে তাহ! 
হইলে শরীরের কাজ করিবার আশ্চর্যাজনক ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া 
যায়। 

আমাদের পূর্ণতার লক্ষ্যস্থানে উঠিলে আমরা দেখিব যে আমরা 
চলিতেছি যে সত্যের সন্ধানে তাহার প্রধান চারিটি দিক £-_-ষথ! প্রেম, 
জ্ঞান, শক্তি ও সৌন্দধ্য। সত্যের এই চারিটি গুণই আমাদের জীবনে 
এক সঙ্গে প্রকাশ পাইবে | দ্বৈত পুরুষ হইবে যথার্থ বিশুদ্ধ প্রেমের 
বাছন, মন অক্লান্ত জ্ঞানের, প্রাণ প্রকাশ করিবে অজেয় শক্তি এবং 
ভে, শরীর প্রকাশ করিবে এক আনন্দ সৌন্দর্য এবং হ্ুসঙ্গতি। 

অন্তরাত্মিক। এবং আধ্যাত্মিক শিক্ষা ;_যে পারিপাশ্িক অবস্থার 
মধো জন্ম লাভ হয় এবং যে রকম শিক্ষ! পাওয়া ঘায়, সেই অন্ুলারেই 
মানুষ তাহার আরাধ্য আদর্শ বা পরম তত্বকে নানা নামের বসন পরায় । 
মভিজ্ঞত। সর্বত্রই এক--অবগ্য তাহা যদি হয় আন্তরিক। পার্থক্য 
মালে শুধু ব্যাথ্যা স্থান, নিজন্ব প্রত্যয় এবং মানসিক শিক্ষা অনুযায়ী 
বাবহাত প্রত্যেক ভাষার শব্দে এবং বাঁক্যে। 

ব্যক্তির জন্ম র5স্ত এই যে নকল শ্ৃষ্টির আদি উত্ন অসংখা সম্ভাবনার 
মধ্যে একটি সপ্ত ধারা সে; এক আন্বিতীয় এবং বিশ্বব্যাপী চৈতন্যের 
নাহাঘ্যে আপনাকে দেহ কাল ইত্যাদি সকলের মধ্যে নিক্ষেপ করিল, 
বাষ্টি নিয়ম বা ব্যষ্টি সত্যের মধো নিজকে মুলে ঘনীভূত করিয়া ধরিল 
এবং এই রকম একট। ক্রম প্রু্তির ধারায় হইয়া উঠিল তাছার অন্তর, 
আত্মা বা দ্বেত পুরুষ । টির 

প্রত্যেক ব্যক্তি তাহার মধ্যে লই! চলিয়াছে সঙ্গোপনে একটি 
উতর চেতনার সম্ভাবনা_-ঘে চেতনা বর্তমান সমন্ত নীম! রেখা অতিক্রম 
করিয়া আমাদিগকে লইয়! ঘায় একটা উচ্চতর শবিশালতর জীষনে, 





এবং এই চেতনাই চালনা করে সমস্ত বিশিষ্ট মানবের জীষন। ইহাই 
মজ্জিত করে মানব জীবনের পারিপাশ্বিক ঘটনাবলী এবং এই সবের 
প্রতি তাহার ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়াবলী । মানবের মানব চেতনা ষাহ! 
জানেনা বাঁ করিতে পারে না, এই চেতনা তাহা জানে এবং করিয়া 
থাকে । 

এই দ্বেতপুরুষের ভিতর দিয়াই মানুষ মানুষের সত্য-মানুষকে, 
মানুষের বাহা অবস্থাবলীকে ম্প্শ করে। এই দ্বৈত পুরু বেশীরভাগ 
ক্ষেত্রেই কাজ করিয়া চলে অঞ্জান৷ অচেন। হইয়! পর্দার অন্তরাল হইতে। 
কেহ কেহ এই দ্বৈত পুরুষের অস্তিত্ব বুঝিতে পারে এবং তাহার ক্রিরাও 
ধরিতে পারে এবং ইহাদের মধ্য হইতে মাত্র কয়েকজন তাহাকে প্রত্যক্ষ 
অনুভব করে এবং এই সমস্ত ব্যক্তির নিকটেই দ্বৈত পুরুষ পূর্ণফল দান 
এই কর্তৃত্ব লাভের জন্য দ্বৈত সত্তার চেতনায় সচেতন হইয়া 
ইহার জন্য বিশেষ 


করে। 
উঠিবার জন্য আন্তরিক শিক্ষার অনুশীলন প্রয়োজন । 
ভাবে প্রয়োজন ব্যক্তিগত সংকল্প । অটল নংকল্প, দুঢ় ইচ্ছাশক্তি, অক্াস্ত 
অধ্যবসায় লইয়। এই পথে অগ্রসর হইতে হয়। ৰ 

এই পথে অগ্রদর হইতে হইলে এমন একজনকে প্রয়োজন হয় 
যিনি অনুরাপ প্রয়াসের পূর্বেই সফলত! লাভ করিয়াছেন, ধিনি এই পথ- 
গামী পাথখককে সাহায্য করিতে পারেন, এবং পথের সন্ধান দিতে 
পারেন। ইহ। হইলেও এমন নাধকও আছেন ধাহার| একল| চলিতে 
চান। এইরাপ ব্যক্তিগণের জন্য ছুই একটি হুত্র কাধ্যকরী হইতে 
পারে। প্রথমে নিজের ভিতরে অন্বেষণ করে সেই বস্তবর--যাহ! দেহের 
জীবনের বাহা অবস্থার অধীন নয়, যেমন আমর! পাইয়াছি, ষে শাষার 
আমর কথ। বলি যে পারিপাশখ্বিক অবস্থার মধ্যে ( অর্থাৎ আচার ব্যবহার 
ইত্যাদি) চলে আমাদের জীবন এবং যে দেশ এবং যুগের সঙ্গে সংযুক্ত 
ভাহা হইতে যাহার জন্ম নয়। নিজের সত্তার মধো গভীব ভাবে 
অন্বেষণ করিতে হইবে হাহাকে, যে দিতে পারে আমাদিগকে একটা 
বিশ্বব্যাপ্তি, একটা সীমাহীন প্রসারের অনুভূতি, একটা অন্তহীন স্থায়িত্বের 
উপলন্ধি। এইথানে আরম্ত হয় সকল জীবের মধ্যে, সকল ঞ্িনিষের 
মধো জীবন ধারণ, যে সমস্ত বাধার প্রচার মানুষকে পরম্পরের কাছ 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া থাকে এইখানে তাহার! ধ্বলিয়! পড়। এই 
সময় অন্যের চিস্ত। হয়'আমার চিন্তা, অন্যের অনুভবে আমার অনুভূতি, 
অন্যের হৃদয় বৃত্তি আমার হাদয় স্পন্দিত, সব কিছুর জীবনেই আমি 
জীবন্ত। যাহা কিছু ছিল অপার তাহাই হইয়া! উঠে প্রাণবন্ত, পাবাণে 
জাগে স্পন্দন, গাছ পাঁল। অনুতব করে, ইচ্ছ। করে এবং হুঃখ পায়, 
পণুর! কখ। বলে অল্প বিশ্তুর যদিও অপরিণত অথচ স্পট এবং পরিস্কার 
ভাষায় কালহীন সীমাহীন এক অপরূপ চেতন! সমস্ত কিছুকেই প্রাণবস্ত 
করিয়া রাখে। অন্তরাক্মিক সিন্ধির এইগুলি হইল একটি দিক মান্র। 
ইজ ব্যতীত ইহার আরও অনেক দিক আছে। মন দিয়! আধ্যাত্মিক 
জিলিষের ঘিচার কর! সম্ভব নয়। ঘোগ সাধন! সম্বন্ধে ধাহার। উপলব্ধি 
করিত্বাছেন তাহার! মকলেই এই কথা বলিয়াছেন। এই পথে অগ্রলর 
হইতে হইলে সকল রকম মৃতামত সকল রকম মানদিক জ্রিয়। বর্জন 
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ভ্ডান্ক্ঞন্নঞ্য 


( ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


সিটি জি 


কর একেবারে অপরিহার্য । এই পথে কখনও বিচলিত, উত্তেজিত 
বাঁ সন্তুত্ত হইতে নাই। 

এই অক্লান্ত নিরবছিন্ন প্রয়াসের ফলে ভিতরের একট! দুয়ার হঠাৎ 
খুলিয় যাইবে, এবং দেখিতে পাওয়! যাইবে নিজকে প্রদীপ্ত জ্যোতির্নগুলের 
মধ্ো, যাহ! আনিয়! দিবে অমৃতের নিশ্চয়ত। এবং এই উপলব্ধি_-ষে 
অনাদিকাল হইতে ছিলাম আরও থাকিব অনস্তকাল। বাহিরের গুগ 
 আকারেরই বিনাশ হয়। বাহিরের গল বস্তগুলি জীর্ণবান, তাহাদের 
ফেলিয়। দিতে হয় । তথাপি এই গুল দেহের সকল রকম দাদত্ব হইতে 
মুক্তি, সকল রকম ব্যক্তিগত আলদক্তি হইতে মুক্তিই পরম দিদ্ধিময়। 
লক্ষান্থল হইতে আরও অনেকখানি পথ অতিক্রম করিতে হইবে। 
সোপানের পর মোপানগুলি অতিক্রম করিয়া ভবিষ্যতের উম্মুক্ত হুয়ারে 
পৌছ্ছিতে হইবে এবং এই শেষের দোপানগুলির নাঁমই আধ্যাত্মিক 
শিক্ষা । 

অন্তরাক্মিক এবং আধ্যাত্মিক শিক্ষার মধ্যে তফাৎ কর! প্রয়োজন 
এই জন্য যে সদর অন্দর এই ছুইটি একটি সাধারণ যোগ সাধনার নামে 
মিশাইয়া ফেল! হয়, যদিও দুইটির লক্ষ্য ভিন্ন। একটি পৃথিবীর উপর 
মহত্তর সিদ্ধি, এবং অপরটি পলাইয়! যাইতে চায়, সকল পাধিব সৃষ্টি 
হইতে, এমন কি বিশ্ব ব্রহ্মা ছাড়াইয়। পলাইয়। যাইতে চাহে অব্যক্তের 
মধো। 

অন্তরাজ্মিক জীবন, অমর জীবন, অন্তহীন কাল, সীমাহীন দেশ, চিত্- 
উত্নতিশীল পরিবর্তন, এই রাপময় বিশ্বের মধ্যে অবিচ্ছিন্ন গতিপ্রবাহ | 
আধ্যাত্মিক চেতনা হইল মনন্ত এবং শাশ্বতের মধ্যে নিক্ষিপ্ত কর! । অন্তর 
আত্মাকে জানিবার জন্য, অন্তর আত্মার জীবন-যাঁপনের জন্য প্রয়োজন 
নিজের মধ্যে সকল অহমিকার বিলোপ । আধ্যাত্মিক জীবনের জন্য 
হইতে হইবে অহং-শুন্য | 

ষে মুক্তি পৃথিবীর কোন পরিবর্তন আনে না, যে সমস্ত কারণে 
অপরে কষ্ট পায় তাহার কিছুমাত্র অপনোদন করে না, তাহা এমন 
বাক্তিদের তৃপ্তি দ্রিবে কি করিয়! যাহার] অপরকে ন| দিয়া কেবলমাত্র 


নিজেরই কাছে গচ্ছিত যে ধন তাহা বলিয়া! ভোগ করিতে চায় ন, 
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যাহারা স্বপ্ন দেখে যে আপাত দৃষ্টিতে পৃথিবী যত বিশৃঙ্ঘল বত ছুঃখদৈস্য- 
ক্িষ্ট হোক ন। কেন তাহা হুইয়! উঠ্িষে পৃর্থিবীর অন্তরালস্থিত মহিমার 
যোগ্য ভূমি । তাহার! চাহে তাহাদের এই অন্তর্জগতের আবিষ্কার থেকে 
অপরেও যেন লাস্ভবান হইতে পারে । 

এই রাপময় জগতের ওপার হইতে আহ্বান কর! যাইতে পারে এক 
নৃতন শক্তিকে,এক অভ্ভতপূর্বব চেতন| শক্তিকে-_যাঁহা আিয়! ঘটনার ধার! 
পরিবর্তন করিয়। দ্রিতে পারিবে এবং এক নুতন পৃথিবী স্থাট্টি করিবে। 

ছুঃখ কষ্ট সমহ্ঠার ; অজ্ঞতা ও মৃত্যু সমস্তার যথার্থ সমাধান পাখি 
দুঃখ যন্ত্রণাবলীর বাহিরে । এক অব্ক্তের মধ্যে বিলীন হইয়া যাওয়াতে 
নয়, দুঃখ থেকে সমষ্টিগতভাবে পলায়নে নয়-_-ইহা কতদূর সম্ভব তাহ! 
সন্দেহ জনক । এই পলায়ন সমগ্রভাবে, সষ্টির একেবারে ফিরিয়া যাওয়! 
তাহার শ্রষ্টার কাছে। ইহ! হইল কৃষ্টিকে বিলোপ করিয়! দিমলাই 


তাহার সংক্কার। 

প্রয়োজন একট! রূপান্তর- অর্থাৎ জড়ের পুনকাপান্তর। তাহা 
আসিবে প্রকৃতির প্রগতির মধ্যে ষে একটা উদ্দগতি পুর্ণতার দিকে 
তাহারই যুক্তিযুক্ত পরিণতি হিসাবে । তাহ! আসিবে এক মুতন ধরণের 
জীব সৃষ্টির দ্বারা__-যাহার সহিত মানুষের পার্থক হইবে, মানুমের এবং 
পশুর মধ্যে যতখানি, যাহা এই পৃথিবীর উপর প্রকাশ করিবে এক 
নুতন শক্তি, নুতন চেতন! এবং শুতন সামর্থ | 

এইরূপে আরম্ভ হইবে একটি নৃতন শিক্ষা, যাহার নাম হইবে অতি- 
মানস শিক্ষা । ইহার সর্বজয়া প্রভাব কেবলমাত্র যে ব্যক্তি চেতনার 
উপর ক্রিয়। করিবে তাহা নহে, যে পদার্থ দিয়! সে তৈয়ারী--যে পারি- 
পাশ্বিকীর মধ্যে তাহার জীবন তাহার উপরও ইহার করিনা হইবে। 

অঠিমানস শিক্ষা হইবে না শুধু মানুষী প্রবৃত্তির একট! ক্রমগতি। 
তাহার সুপ্ত বৃত্তিসযুহের বন্ধিষুঃ উন্নতি ; হইবে সমস্ত প্রকৃতিরই একট! 
রূপান্তর ; সত্তার আমুল পরিবর্তন । এই উত্তরণ-_অতিমানসের দিকে 
যাহার শেষ পরিণাম পুর্থিবীর উপর দেব জাতির আবির্ভাব । 


( রি চিনির রান হইতে অনুবাদ রর | 
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শ্রীকল্যাণকুমার ভট্টাচার্য্য 


সাধারণতঃ তালখেলায় খুব বেশী রকমের হেরে যাওয়ার পর 
অথবা খুব মদ খেয়ে যখন ডিস্পেপ সিয়। আরস্ত হ'ত, তথন 
স্টিপানিচ, ঝিলিন অস্বভাঁবিক রকম বিষগ্র মনে ঘুম থেকে 
উঠত। এলোমেলো চুলে তাঁকে তখন অত্যন্ত বিরক্ত মনে 
হ'ত। তা'র পাংশুমুখে এমন অসন্তোষের ছাপ লেগে 
থাকত যেন কোন কিছুতে সে খুব মন:ক্ষুপ্ন অথব1 বীতশ্রদ্ 
হয়ে পড়েছে । আস্তে আস্তে জামা-কাপড় পরে সে ইচ্ছে 
করে ভিসির জলে * চুমুক দিয়ে ঘরের চারদিকে পাঁয়চাঁরী 
করতে আরম্ভ করত। 

আলথাল্লাটা নিজের চারপাশে জড়াতে জড়াতে এবং 
শব্দে থুথু ফেলতে ফেলতে সে বিড়বিড় করে বকত 
_“"আমি জানতে চাই কোন্‌ জানোয়ার এখানে এসে 
নরজা থুলে রেখে চলে যাঁয়।” 

__৭নিয়ে যাও রী কাঁগজট| | ওটা এখানে পড়ে আছে 
ক্রেন? কুড়িজন চাঁকর পুষছি, অথচ জায়গাটা! ভাটিথানার 
চেয়েও বেণী নোংরা হয়ে রয়েছে। আঃ! কোন্‌ হতভাগা 
আবার ওখানে ঘণ্ট! বাঁজাচ্ছে?” 

"ওখানে এ্যান্ফিসা, যে ধাই-মা আমাদের 
ফেডিয়াকে জগতে এনেছিল।”--ওর বৌ উত্তর দেয়। 

_-“এই সব হতভাগা আদর দেওয়ার লোকগুলো ফি 
সারাদিন ঘুরে বেড়াবে ?” 

_গক্সিপানিচ,, ওকে এখন বার করে দেওয়া যায় না। 
তুমি নিজে ওকে ঢেয়েছিলে, এখন তুষিই ওকে বকছ।” 


০ 


* ভ্রাজের অন্তর্গত ভিনির' গরবণের জল অনেক রোগ সারাতে 


পারে বঙ্গে গলি আছে। | 


না) না আমি মোটেই বকছি না,আমি শুধু বলছি। : রি 
তুমিও ত কোলের ওপর হাত রেখে ঝগড়া করার ছুতো. 
ন! খুজে কিছু কাজ করতে পাঁর। আমার কথা হচ্ছে, : : 
মেয়েরা আমার বুদ্ধির বাইরে; সত্যি তাঁদের কিছুতেই 
বোবা যায় না। কি ভাবে যে তারা সারাটা-দিন কিছুনা 
করে নষ্ট করে? পুরুষ মানুষকে ত ষাঁড়ের মত, 
জানোয়ারের মত কাঁজ করতে হয়__-মথচ তার বৌ, যে তার ঃ 
জীবনের সহধন্মিণী সে সুন্দর পুতুলের মত বসে থাকে এবং 
কিছু না করে শুধু স্থুযোগ খোজে সময় কাটানোর জন্ক, 
স্বামীর সঙ্গে কি করে ঝগড়া করাধায়। ওগো, ইস্কুলের 
মেয়েদের মত চলা এখন ছাড়তে হবে। তুমি আর. এখন 
ইস্কুলের মেয়ে নও__তুমি এখন তরুণী নারী। তুমি বৌ 
হয়েছ। ছেলের মা এখন। তুমি আর আগের মত নও। 
আহা! এই রূঢ় সত্যটা শুনতে মোটেই ভাল লাগছে 
না, না?” | | 
_-“মজার ব্যাপার এই যে তোমার লিভারে যখনই 
গোলমাল দেখা দেয় তথনই কেবল তোমার মুখ দিয়ে রা 
সত্য বেরোয় ।” 
তা ঠিক ॥” 
“তুমি বাইরে 
খেলছিলে ?” 
যদি আমি করি তাতে কার কি? এটা কি অন্ত 
কারোর ব্যাপার?” | | ৃ 
"আমি কি কাউকে আমার কাঁজের হিসেব দিতে 
বাধ্য? আমি মনে করি, এতে যে টাকা আমি নষ্ট করি 


কি অনেকক্ষণ ছিলে, না তাস 
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তা আমার নিজের। 
বাড়ীতে খরচ হয় সব আমার--আমার। 
আমার কথ! ?৮. 

এই এক ভাবে সব কিছু চ”লল। 

কিন্তু খাওয়ার টেবিলে সব লোকের মাঝখানে 
স্টিপানিচকে যে রকম কঠোর, যুক্তিবাদী ও ধর্মমনিষ্ঠ বলে 
মনে হ'ল--দে রকম আর অন্ত কোন সময়ে নয়। সেট 
আরন্ত হ'ল ঝোল পরিবেশনের সঙ্গে সঙ্গে । এক চাঁমচে 
ঝোল থেয়েই সে হঠাৎ ভুরু কুঁচকে চাঁমচে রেখে দিয়ে 
বলে উঠল-_ 

__“ছুত্তোর ছাই ! 
হবে ।” 

তাত বৌ চিস্তিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কি হল, 

ঝোল কি ভাল হয়নি?” 

--"এই রকম রান্না-ঘর ধোওয়। জল কি গেল! যায়? 
বড্ড চুন এতে । ছেঁড়া ম্তাকড়ার গন্ধ বেরোচ্ছে এর থেকে 
-_-পেঁয়াজের গন্ধ ন! হয়ে ছারপোকার গন্ধ হয়েছে ।” 

ধাই-মাকে বলল, এ্যান্ফিসা, এ থেতে গেলে সত্যি 
রাগ হয়ে যায়। সংসারের জন্য প্রত্যেক দিন আমার টাঁক। 
দেওয়ার শেষ নেই। নিজের সব কিছু ছেড়েছি-_-শাঁর 
আমার খাওয়ার জন্য এদের কাছ থেকে এই পাচ্ছি ।» 

শিক্ষয়িত্রীটি আস্তে মআন্তে সাহপ করে বলল, “আজ 
ঝোঁলটা ত ভালই খেতে হয়েছে ।” কটমট করে তাকিয়ে 
ঝিলিন্‌ চেচিয়ে উঠল, “ও, তুমি তাই মনে কর নাকি? 
অবশ্য সকলেরই নিজের নিঞ্জের কচি আছে । এটা স্বীকার 
করতেই হবে ভ্যাসিলিভনা, যে আমাদের রুচি সম্পূর্ণ 
আলাদা-_যেমন তুমি এই ছেলেটির ব্যবহারে খুব খুশী। 
( ঝিলিন্‌ একটা বিশ্রী ভঙ্গী করে তাঁর ছেলে ফেডিয়াকে 
দেখাল )। তুমি একে নিয়ে খুব আনন্দে আছ, অথচ 
আমি--আঁমি একেবারে বিরক্ত-স্ঠ্য। 1” 

সাত বছরের ছেলে ফেডিয়া কাচুমাচ্‌ মুখে খাওয়া বন্ধ 

করে নিচের দিকে তাকাল। তা”র মুখটা আরও করুণ 

হয়ে উঠল। | 

“হয তুমি সন্ধষ্ট আর আমি একেবারে, মির 

আমাদের মধ্যে কে ঠিক তা আমি বলতে পারি না। কিন্ত 


কানেযাচ্ছে কি 


আমাকে রেষ্ট রেন্টেই খেতে 





| আগার বিশ্বাস ওর বাব! হিসাবে ওকে আমি তোমার 


স্ঢা ন্রতবন্ঞ্য 





য।” আমি থরচ করি এবং যা এই. 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 

থেকে ভাল রকম জানি । দেখ, কিরকম ভাবে ও বসে 
আছে। এই ভাবে কিকোন ভদ্র ছেলে-মেয়ে বসে? 
ঠিক করে বস।” 

ফেডিয়! মুখ তুলে গলাটা! সামনের ধিকে বাড়িয়ে 
দিল। তাঁর মনে হচ্ছিল ষে সে নিজে এবার আরও ভাল 
ভাবে বসেছে । চোখ দিয়ে তাঁর জল গড়িয়ে পড়ছিল । 

“ঠিক করে চামচে ধরে থাঁও। দাঁড়াও পাজী ছেলে, 
তোমাকে দেখাচ্ছি । কাদতে পাবে না। সোজ। তাকাও 
আমার দিকে । আহা! কান্না হচ্ছে আবার, তবে রে 
বদমাইস, কোণে গিয়ে দাড়িয়ে থাক ।” 

তার বৌ বাধা দিয়ে বলে উঠল, 
থেয়ে নিক |” 

“না, কিচ্ছু খাবে না। 
কোঁন কিছু খাঁওয়! উচিত নয়।” 

ফেডিয়া ফু*পিয়ে কাদতে কাদতে চেয়ার থেকে নেমে 
ঘরের কোণে গেল। সে তখনও বলে চলছিল, "ওতে 
কিছু হবেনা । যদি তোমাকে কেউ মানুষ না করে, 
তাহলে আমি আরন্ত করব । তোমাকে দুষ্ট হতে দেব 
না। আর খাওয়ার সময় তুমি কাদতে পাবে না। বুঝেছ 
বুদ্ধ$ তোমার কাজ তোমাকে করতে ছবে। তোমার 
বাবাকে কাঁজ করতে হয় এবং তৃমিও তা করবে। কুঁড়েমি 


করে কেউ খেতে পাবে না। তোমাকে মানুষ হতে হবে। 
ই্যা--পূরো মান্য |” 


তা”র বৌ ফরাসী ভাষায় বলে উঠল,“ভগবানের দোহাই 
তুমি থামো। অন্ততঃ বাইরের লোকের সাঁমনে আমাদের, 
খুঁত ধরে বেড়িও না । এবুড়ী সব কিছু শুনছে, আর 
ওর জন্য সারা সহরের লোক এখন তা শুনবে ।” 

ঝিলিন্‌ রাশিয়ান ভাষায় বলল, “বাইরের লোককে 
আমি ভয় পাই না। আমি সত্যি কথাই বলছি। তুমি 
কেন মনে করছ থে আমি এ ছেলেটির ওপর সন্তুষ্ট হ”ব। 
তুমি কি জান__ও তোঁমার জন্য কত থরচ করাচ্ছে আমাকে । 
ওহে নোংরা ছেলে, তোমার জ্ঞান আছে কি তোমার জন্য 
কত খরচ করতে হচ্ছে ।. তোমার ধারণা কি-_ষে আমি 





“আচ্ছা, ও আগে 


এই রকম শয়তান ছেলের 


টাকা তৈরী করি? নাকফিছু না করেই টাকা পাই? চেঁচিও 


না, মুখ সাঁমলাও বলছি । বা বলাই, তা কি কানে যাচ্ছে? 
সুদে শয়তান, তুমি কি চাঁও চাবুক থেতে ?” | 


চৈত্র--১৩৬৫ ] 
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ফেভিয়া! আরও জোরে কাদতে আরম্ভ করল। তার 
মা টেবিল থেকে উঠে তোয়ালেট ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বলল 
_-ওঃ অসহা! তুমি কখনও আমাদের শান্তিতে থেতে 
দেবে না। তোমার রুটি আমার গলায় আটকাচ্ছে।» 
চোঁখে রুমাল চেপে সে খাওয়ার ঘর থেকে. বেরিয়ে 
গেল। 

জোর কোরে হানি ফুটিয়ে ঝলিন্‌ বিড় বিড় ক'রে 
বলল, “এখন ইনি রাগ করেছেন। এর দ্বারা কিচ্ছু হবে 
_না। এই হয়ে থাকে এ্যান্ফিসা, আজকাল আর কেউ 
সত্যি কথা শুনতে চায় না। 

ব্যাপারটা প্লাড়াল এই যে সবই যেন আমার দোষ। 

কয়েক মিনিট চুপচাঁপ কাঁটল। 

ঝিলিন্‌ চারিদিকে খাওয়ার পালাগুলোতে দেখল-__ 
(কউ কোন কিছু ছোঁয়নি । একট গভীর দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে 
সে শিক্ষযিত্রীর লজ্জিত ও অপ্রতিভ মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল ।. “ভ্যাসিলেভ না, তুমি যাচ্ছ না কেন? মনে হয় 
তুমি দুঃখ পেয়েছ। দেখছি সত্যি কথ বলা তুমি পছন্দ 
, করনা । আমি মাপ চাইছি । এটা আমার স্বভাব। 
ভণ্ড হ'তে আমি কোনদিনই পারি না। সব সময় সোজা- 
সুজি সত্যি কথাই বলে থাকি । ( দীর্ঘনিংশ্বাস ) দেখছি, 
আমার থাকাঁটাই কেউ পছন্দ করছে না। আমি থাকলে 
কেউ থেতে কিংব। কথা বলতে পারে না। বেশ, তোমার 
বললেই পারতে । আমি চলে েতাঁম।” 


বঝিলেন্‌ উঠে পড়ে গম্ভীর হয়ে দরজা পর্যন্ত গেল। 
ফেডিয়ার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় সে ভয়ে কান্না থামিয়ে 
ফেলল। গম্ভীর মেজাজে ঘাড়টা! পেছন দিকে হেলিয়ে 


ফেডিয়াকে বলল-্যাক তোমার ছুটি। তোমাকে 
মানুষ করার জন্য কথনও আর কিছু বলতে আসব না। 
সব কিছু মুছে ফেলছি। বাঁবা হয়ে তোমার কাছে বিনীত 
ভাঁবে ক্ষম| চাইছি সত্যি তোমার ভালর জন্তই তোমার 
অভিভাবকদের বিরক্ত করতে গিয়েছিলাম। এই সঙ্গে 
শেষবারের মত তোমার ভবিষ্যতের সব কিছু দায়িত্ব আমি 
অস্বীকার করছি । 

ফেডিয়া আরও জোরে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । 
ঝিলিন্‌ নরজ| খুলে নিজের শোবার ঘরে চলে গেল। ঘুম 
থেকে ওঠার পর তার মনটা! থচ.খচ. করছিল । বৌ, ছেলে, 
এ্যান্ফিসা৷ সকলের সামনে আনতেই তার লঙ্জ। করছিল । 
বিশেষ করে যখন থাওয়ার সময়কার ঘটনার কথা মনে 
পড়ল--তখন আরও খারাপ লাগছিল । কিন্তু তার আত্ম- 
মর্ধ্যারাবোধ ছিল খুব বেশী। সব কথা খোলাখুলি বলার 
মত সাহস ছিল না বলে সে গোজ গৌঁজ করতে লাগল। 

পরের দিন সকালে উঠে তা'র মেজাজট! খুব শরীফ 
ছিল। মুখ পোয়র সময় সে মানন্দে শিস দিচ্ছিল। প্রাত' 
রাশের জন্ত থাওয়ার ঘরে গিয়ে সে ফেডিয়াকে দেখতে 
পেল। বাবাকে দেখেই দে উঠে পড়ে অসহায়ের মত তার 
দিকে তাকিয়ে রইল । 

টেবিলে বসে ঝিলিন্‌ খুণী মনে বলে উঠল, বাঃ খোঁক1। 
কিছু বলবে আমাকে । শরীর ভাল আছে ত। আচ্ছ। 
এদ্দিকে এস ত সোন।, বাবাকে একট! চুমু খাও দিকি। 


ভয়ে শুকনে। মুখে ফেডিয়! বাবার কাছে গিয়ে কম্পিত 
ঠোটে তার চিবুক স্পর্শ করল, তারপর নিজের জায়গাটিতে 
গিয়ে কোন কথা ন। বলে বসে পড়ল। 


০০ 


গ্রম 


| %5111111)) 51181:08]2989এর সি] সনেটের অনুবাদ । 


গ্রীঅমিয় চট্টোপাধ্যায় 


তধ সাথে বসন্তের তুলনা কি করি? 
আরও মনোরম তৃমি, আরও অন্থপম ; 
অশান্ত সমীরে কাপে (প্রি ) মে-মাসের কুড়ি 7. 
( আর) বসন্তের সাথে বাধ! কালের নিয়ম। 
কভু আতপের তেজ-হানে ত্বর্গের নয়ন, 

কতু তাঁর কনককাস্তি নিশ্রাত স্তিমিত। 
বসন্তের নির্শাল হ্বচ্ছত! কভু করেনা বরণ, 


প্রকৃতির অবিচ্ছিন্ন গতি যবে হয় অন্তমিত; 
কিন্তু তব অক্ষয় বসন্ত রহে চির অল্নান। 
হারায়ে ফেলনা কু তোমার মাধুর্য 
তোমার গতিতে ফেলিতে পারেন। ছায়! মৃত্যু-মুমহান 
স্বর্গীয় আনন্দধারা বয়ে আনে জীবনে এরশ্ব্ধ্য ; 
- যতদ্দিন মানবের বহে শ্বাস জ্যোতি নয়নে, 
তোমার অদম্যগতি জীবন স্পন্দন ॥ 


জেবউন্নিসার আত্মকাহিনী : 


ডক্টর ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
পাদমাহ বেগম ! মৃত্য পূর্বে শাহজাহান প্রায়ই যমুনার অপর তীরে তাজ- 
মহলের প্রতি অপলক দৃষ্টি নিক্ষেপ করে কার প্রতীক্ষায় যেন আকুল 
হয়ে উঠতেন? অশ্রধারা তার ছুই চোথ বেয়ে পড়ত। অস্তিমদিনে 
একথার বক্ষে করপল্লব স্থাপন করে, আর একবার শীর্ণ হস্ত প্রসারিত 
করে তাজমহলের দিকে তিনি অস্ুলি সঙ্কেত করলেন। পাদশাহ 
বেগম! তিনি তে। বুঝেছিলেন, শাহজাহান চেয়েছিলেন তাহার প্রিয়তম। 
পত্থীর সমাধি পাস্ছে তাহাকে সমাহিত করা হউক । 

শাহজাহান কল্পনা করেছিলেন, তাজবিবির সমাধির অপর পারে 
যমুনার তীরে গড়ে উঠবে ভার সমাধি ; সে সমাধি £বে রত্তপরস্তর দিয়ে 
তৈরী । সেই রক্তপ্রন্তর হবে শক্তি শৌধ্য ও এঙধ্যের প্রতীক । অস্ভ- 
দিকে তাজবিবির স্মৃতিসৌধ ছিল শ্বেত প্রস্তরনিশ্মিত--শুচি, সৌনার্ধ্য 
এবং শাস্তির প্রতীক । এই ছুই সমাধি মন্দিরের মিলন-সেতু হবে কৃষ্ণ- 
প্রস্তর দিয়ে তৈরী । এই কৃষ্ণ প্রস্তর হবে মৃতু প্রতীক । বাদশাহ 
আলমগীর দিংহাসদারোহণ করে রত্তমন্্রর দিয়ে সমাধিনৌধ নির্মাণ 
নিষেধ করে দিলেন। কারণ রাজবন্দীর মৃত্যুতে বিলান শোভ। পায় ন|। 

তথু, বাদশাহ বেগম ! তুমি আকাঙ্ষ! করেছিলে-_শাহঞ্জাহান জীবনে 
যে আড়ম্বর ও বিলান উপভোগ করেছেন, অন্ততঃ মৃত্যুর দ্রিনে যেন সেই 
আড়ন্বর ও বিলাস থেকে যেন তাঁকে বঞ্চত না কর! হয়। তাই তুমি 
শাহজাহানের শবযাত্র। আড়ম্বরের সঙ্গে হুসম্পন্ন করতে চেয়েছিলেন । 
মনে পড়ে, তোমার ইচ্ছ। ছিল পাহ্রাঙ্গের প্রধান কর্মচার্গিণ, আগ্রার 
অভিঙগাত মঞ্প্রধায়, জ্ঞানী, গুণী, উলেমা এবং আপামর প্রজাবর্গ শব শেোভা- 
যাত্রায় অংশগ্রহণ করবে; নগ্রপদে, নগ্রশিরে তারা শবদেহের শোভা- 
যাত্রায় অনুগমন করবে--পথের ছুই পার্থে ম্বর্ণরৌপ্য দরিদ্র এবং ফকীর- 
দের মধ্যে বিতরণ করা হবে। কিন্তু তোমার সেই ইচ্ছ। বাদশাহ আলমগীর 
পূর্ণ করতে দেন নি-রাত্রির অন্ধকারে হুর্গের পণ্চাদ্েশে প্রাচীরের 
অতি সামান্য অংশ ভগ্ন করে বিন! আড়ম্বরে শব দেহ দুর্গের বহির্দেশে 
আনীত হল। শববাছক ছিল মান কয়েকজন খোজা ভৃত্য ৷ অতি সম্তর্পণে 
রাত্রির অন্ধকারে শবাধার তাজ মহলের বহির্ভাগে এসে প্রবেশ করল। 
পূর্বেই কাজী সমাধির আয়োজন দল্পন্ন করে রেখেছিলেন । দ্বিগ্রহরের 
পূর্বেই তাজবিবির সমাধির অপর পার্থে শাহজাহানকে সমাধিস্থ করা 
হল। শাহজাদা মুয়াজ্জম বাদশাহ আলমগীরের প্রতিনিধিরপে শব- 
দেহের পার্থে উপস্থিত হলেন ; তথন শব সমাধি প্রায় শেষ হয়ে গেছে। 

ৃক্থিমান বাদপাহ আলমগীর আগ্রাবাদীর ধুমান্িত অদস্তোষকে 
বিরাট ভোজের মধ্য দিয়ে শান্ত করেছিলেন। দরিজ্র প্রজা তেবেছিল-_ 
বাদশাহ আলমগীর পিতার আত্মার কল্যাণে খান অর্থ 





চতুর্থ স্তবক 


আমি চিন্তাই করে যাচ্ছিলাম _-সমুজের মত সীমাহীন আগার চিন্তার 


পরিধি-উন্মিমালার আবর্তের মত আমার চিন্তার শ্লোত। তবে কি 


সত্যই শাহজাদ! আকবর পলাগ়িত, নিরাশ্রয় নিরুপায়? মাত্র তেইশ 
বঙ্সরের যুবক--তার পত্রী, কন্যা, পুত্র--তারা কি দার-শিকোর পত্বীর 
মত শাহজাদ। আকবরের শৃঙ্খল হয়ে উঠকে? 

আমি প্রতিদিনই বাদশ! বেগমের পত্রের অপেক্ষা করছিলাম । তিনি 
তৈমুর বংশের দুদ্দিনে একমাত্র আশ।? তবে কি তিনিও শাহজাদ! 
আকবরকে পরিত্যাগ করেছেন? একদিন ললিস। বেগম শাহজাদ! ললিম 
এবং বাদশাহ আকবরের মিলন সম্ভব করে মুঘল বংশকে রক্ষ/ করে: 
ছিলেন। বাদশাহ বেগম কি আর্ত আলমগীরের সঙ্গে শাহজাদা ও 
আকবরের মিলনের চে্ট। করবেন না|? আমি নিরাশ হয়ে পড়লাম । পক্ষ- 
কাপ পরে একজন ঘোড়-সওয়ার সলিমগড় দুর্গদ্ধারে এসে শিলমোহরা- 
স্থিত চ্মপেটিকা রেখে গেল। দেখেই বুঝলাম সেই চর্দপেটিকা দুর্গের 
দারোগার নিকট প্রেরণ কর! হয়নি; _-নচেৎ রাজবন্দিনীর কাছে 
বাদশাহের অনুমতি ভিন্ন পত্র কিংব! দ্রব্য আদান প্রদান নিষিদ্ধ। 
আমার কিস্করী গুলদন অতি লাধারণ একটি রৌপ্যাধারে আমার সম্মুখে 
দেই ( পেটকা রেখে দিল। এই আমার জীবনে প্রথম রৌপ্যপাত্র 
ব্যবহারের প্রথম অভিজ্ঞত!। আমি চিরকালই স্বর্ণপাত্র ব্যবহাগে 
অভ্যন্ত। আজ যে আমি বন্দিনী; বাদশা আলমগীরের আদেশে 
বন্দিনীর পক্ষে মণিমুভ্ত!, স্বর্ণপাত্র ব্যবহার বিলাসমান্র। 

আমি কম্পিত হস্তে চন্মপেটিক| পরীক্ষা করে দেখলাম । পাদশাহ 
বেগমের মোহর পরীক্ষ। করার ধুষ্ত। কোন কণ্মচারীরই ছিল না। 
আমার আদেশে গুলদন মোহর-মুক্ত করে কয়েকখানি পত্র আমার হাতে 
তুলে দিল। প্রথম পত্রধানি ছিল পাদশাহ বেগমের ম্বহস্ত-লিখিত। 


জাহানারার পত্রঃ 


“শাহজাদী জেব, তোমার আশঙ্ক! উদ্বেগ নিরসন করবার মত আমি 
কোন মংবাদ পরিবেশন ক্তে পারছি না। পিতার অন্বস্থতার সময়ে 
দিংহাদনের ছন্মের, সময়কার বছ ঘটনা আমাকে নূতন কয়ে আঘাত 
করছে। বহ ঘটনাই আমি বিস্মৃত হয়েছিলাম। আমার অনুয়োধেই 
পিতা! শাহজাহান পুত্র আওরঙজেবকে ক্ষমা করেছিলেন, আঙীর্বাদ 
করেছিলেন। কিন্ধু শাহজাহানের অভিপাগ আজও আগার প্রাদাদকে 
ভারাক্রান্ত করে তুলেছে। | 


তরী করেছেন। বাদশাহ আলমগীর গুণচরের নিকট থেকে সংবাদ পেয়েছিলেন, 


৪৩৩ 





€জ্ন্বশর্সিসাল্প আত্মকাহিনী 


১০ 


রি & চা ০ রর 


মাড়োয়ায়ের যুধল সেনাপতি তাহওয়ার খানের রাজপুত রাণ। রাজ- 
সিংছের সঙ্গে গোপনে সংবাদ আদান প্রদান করছেন। কয়েকদিন 
পৃর্ধধে বাদশাহ আলমগীর হিন্দুর উপর জিজিয়া-কর পুনংস্থাপন করে- 
ছিলৈন। ধশোবস্ত সিংহের মৃত্যুর পর তাহার পতীর প্রতি আচরণে 
সমগ্র রাজপুত জাতি বিক্ষুব্ধ, ক্ষিপ্ত । উন্মাদের মতন তাহারা রাজপুত, 
জাতির সম্মানে ্ৃতাপণ করেছে মুখলের বিরুদ্ধে মেবারের রাণ। রাজসিংহ 
নেতা মাড়োগারের রাঠোর-বীর ছুর্গাদান সহায়ক। প্রতিদিন বাদশাছের 
নিকট সংবাদ আনছ্িল--কোনদিন রসদ কোনদিন শিবির অগ্রিদগ্ধ করছে ; 
কোনদিন সম্মুখ ঘৃদ্ধে মৃঘল সৈম্য পরাজিত । রাজপুত বীর যুদ্ধ করেছে 
দেশে, শাহজাদ! আকবর প্রতিবারেই পরাজিত হয়েছিল। মুঘল সৈন্য 
যুদ্ধ করেছে বিদেশে অর্থের জঙ্য--ধর্্, জাতি ও দেশের জন্য | যে রাজপুত 
যুদ্ধক্ষেত্রে মুঘল সৈচ্যের কাছে প্রাণ দিয়েছিল ; সেই রাজপুতের বিরোধিতা 
কর মুখলের পক্ষে অসম্ভব হয়েছিল । এই পরাজয়ের অপমানে বাদশাহ 
আলমগীর শাহজাদ| আকবরকে রূঢ় ভৎস্না করেছিলেন । শাহজাদ 
মাকবর অতান্ত বিনীতভাবে নিজের অযোগ্যতাব জন্য ক্ষমা প্রার্থনা 
করে বাদশাহের নিকট পত্র প্রেরণ করেছিলেন। বাদশাহ আলমগীর 
কিন্ত শান্ত হন নি। দুর্দিন পরে বাদশাহ আলমগীর শাহজাদ। 
মাকবরকে পদচ্যুত করে শাহজাদা আজমকে চিতোরে সেনাপতি 
পদে নিযুক্ত করেছিলেন এবং আকবরকে মাড়ওয়ারে স্থানাস্তরিত 
করলেন। ক্ষোভে, অপমানে শাহজাদা আকবর বাদশাহের সঙ্গে 
পত্রালাপ বন্ধ করে দিলেন_-ফলে পিতা পুত্রের মধ্যে তিক্ত! বেড়েই 
চলেছিল । ' এ সংবাদ রাজপুতদের অগোচর ছিল না। সিংহাসনের 
দ্য পিতা-পুঞ্্রের মধো কলহ, সঙ্গে সঙ্গে অন্তদ্ন্দ-_ প্রতি মুঘল 
শিবিরই একটা আশঙ্কা আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়াছিল । বাদশাহ আলমগীর 
« শাহজাদ। আকবরের মধ্য মনোমালিগ্ত শত্রু শিবিরেও অজ্ঞাত ছিল 
ন]। রাণা রাজসিংহ মুখল সেনাপতি তাহওয়ার খানের মধ্যে গোপন 
পত্রালাপ প্রকাশ্য আলোচনা হয়ে উঠল ; রাঠোর বীর দুর্গাদান প্রতিশ্তি 
দিয়েছিলেন, যদি শাহজাদা আকবর ঠাহার পিতার রাজপুতধ্বংসী নীতি 
পরিত্যাগ করেন এবং মহানুভব সআজাট আকবরের নীতি অনুসরণ করেন, 
»বে বাঠোর এবং শিশোদীয় বংশ সম্মিলিতভাবে তাকে সাহাযা করবে। 
“হজাদ| আকবর ছিলেন অনভিজ্ঞ, অব্বাচীন এবং ন্বপ্রবিলাসী। 
দিল্লীর ময়ুর সিংহাসন শাহাজাদা আকবরকে প্রলুপ্ধ করেছিল। 
পেনাপতি তাহাওয়ার থান স্বপ্ন দেখলেন দিল্লীর উজীর-ই আমের 
গ্দ। 

বাদশাহ আলমগীর তখন আজমীরে শিবির স্থাপন করেছেন চলন্ত 
রাজধানী এবং মুঘল রাজদরবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে দাক্ষিণাতো চলেছে। 
ধাণ। রাজসিংহ স্থির করলেন-_-শাহজাদা আকবরকে কেন্ত্র করে আজমীরে 
শদশাহ আলমগীরের শিবির আক্রমণ করবেন। এই সংকটময় 
র্তে অকল্মাৎ মহারাপ! রালসিংহ ইহলোক ত্যাগ করলেন। সমস্ত 
রাজপুতানা শোক্ষ-ভারাক্রান্ত । মেবারের নৃতন রাঁপ। জনগসিংহের দূত 
গাও কেশরী সিং মুধল সেনাপতি তাহ,ওয়ার খানের শব্ব--গোপন দন্ধিং 


পত্র স্বাক্ষর করলেন। একপক্ষ কালের মধ্যে আজমীরে বাদশাহ 
আলমগীর শিবির আরক্রান্ত হল। 

শাহুজাদী জেব, তুমি শুনেছ নিশ্চয়, চার জন মো! প্রকান্তে তাদের 
মোহরাক্কিত একখানি ফতোয়া জারি করেছিলেন যে বাদশাহ আলমগীর 
ইসলাম ধর্্ের নির্দেশ করেছেন, সুতরাং তিনি দিল্লীর সিংস্থাদদে উপবেশন 
করবার অযোগ্য। শাহঞ্জাদ। আকবর শ্বপ্নং জনসাধারণের সন্ুথে সিংহা- 
নন'রোহুণ উৎসব সমাপ্ত করলেন । ইতিপুর্ববেই শাহজাদা মুকতজ্জম 
বাদশাহকে এই ষড়বন্ত্র বিষয়ে মবহিত্ত করেছিলেন। কিতা বাদশাহ 
সেই সতর্কবাণী বিশ্বাস করেন নাই | বরং শাহুজাদ| মুয়াজ্জমকে কনিষ্ঠ 
ভ্রাতার বিরুদ্ধে মিথা। অভিযোগ প্রচারের জন্য তিরস্কার করেছিলেন । 
তিনি শাহজাদ। আঁকবরকে তার সন্ধে উপস্থিত হবার ভল্য অন্ধু- 
রোধের স্বরে মাদেশ করেছিলেন । শাহজাদ। আকবর সে পত্রের উত্তর 
দিয়েছিলেন। আমি ভোমার নিকট পিতা-পুত্রের পত্র--পজ্জের উত্তর 
এবং প্রতুত্তরের অনুলিপি তোমার নিকট প্রেরণ করছি। তোমার 
অন্তরের ক্েদ, গ্লানি হয়ত অনেকট! দূর হবে, আমি বড় ক্লান্ত। 

বাদশাহ আলমগীরের ধৈধা অপরিসীম, অভিজ্ঞতা প্রচুর_-বিপদকালে 
বুদ্ধি অতিস্থির। ঠিনি শাহজাদাকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে শিবিরে আমন্ত্রণ 
করেছিলেন। তাহাওয়ার খানের পত্বী কন্তা তপন মুখল শিবিরের পিতা 
ইনায়েৎ খানের আশ্রয়ে ছিল। বাদশাহ আলমগীর জানিয়ে দিলেন__ 
তাহাওয়ার খান যদি আকবরের পক্ষ ত্যাগ না করে, তবে তার স্ত্রীও 
কণ্ঠাদের প্রকাগ্তে রাজপথে অপমান কর! হবে । শীত শস্ষিত তাহওয়ার 
গাঁন বাদশাছের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য শিবিরে উপস্থিত হলেন । শেষ পর্যন্ত 
বাদশাহ তাহওয়ার খানকে হত্য। করেছিলেন। কিন্ত তবু বাদশাহ নিশ্চিন্ত 
হতে পারেন ন। তিনি রাজপুতদের সঙ্গে আকবরের বিচ্ছেদ থটাবার 
জন্ত এক সাংঘাতিক কৌশলের আবিষ্ছার করলেন। শাহজাদ। আকবরের 
বিরুদ্ধে বিশ্বাঘাতকতার নন্দেহ উৎপাদনের জস্য-তিনি অতি চতুর 
একখানি পন্ধ রচনা করলেন । সেই পত্রণানি শাহজাদা আকবরের উদ্দেশ্য 
লিখিত হয়েছিল। তিনি আকবরকে লিখেছিলেন__ 

আমার প্রাণাধিক পুত্র ! তোমার বুদ্ধিকে আমি প্রশংসা করি । তুমি 
মিষ্টবাক্যে তুষ্ট করে রাজপুতদের মনে বিশ্বাদ উৎপাদন করেছ। মুর্খ | 
রাঙ্জপুত-_বিশ্বান করেছে যে তুমি তোমার পিতার বিরুদ্ধে সিংহাসনের 
জন্য যুদ্ধ যাত্রা করেছ। আমি অত্যন্ত উল্লসিত যে রাজপুত যোস্কাগণ 
তোমার পশ্চাতে. অগ্রসর হচ্ছে, তারা আমার শিবিরের অনতিদুরে 
উপস্থিত ছলে সম্রাটের সৈম্ঝ পশ্চাৎ দিক থেকে আক্রমণ করবে। 


'শাহজাদার সৈন্য সন্পুগ দ্রিক হতে আক্রমণ করবে। আমাদের মিলিত সৈচ্ 


রাজপুত সৈশ্যদের নিশ্চিহ্ন করে দেবে । আল্লাহ তোমার মঙ্গল করেন। 
পূর্বের ব্যবস্থনুয়ায়ী বাদশাহ আলমগীরের পত্র নিয়ে গুপ্ুচর 
রাজপুত শিবিরের সঙ্গুথে অতিক্রম করে চল্ল। রাঠোর বীর ছূর্গাদাসের 
শিবির রক্ষী লেই গুপ্তচরকে বন্দী করুল। পুনঃ পুনঃ ভ।তি প্রদর্শন এবং 
প্রশ্ের উত্তরে গুগ্তচর শ্বীকার করেছিল যে, শাহজাদ৷ আকবরের শিবিরে 
বাদশাহের গোপন পত্র নিয়ে এসেছিল। গুপ্ুচর পত্রখানি রাঠোর 


১২, 


জ্ঞান্তাব্ড ব্খ 


[ ৪৬শ বখ?২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





বীর ছুর্গাদাসের হস্তে অর্পণ করল। রাঠোর হুর্গাদান পত্র পড়ে শ্তস্তিত। 
সহজেই তিনি বিশ্বাস করলেন যে, বড়যন্ত্রকুশল বাদশাহ আলমগীরের 
পুয়ের পক্ষে এহ ষড়যন্ত্র সম্ভব | 

গভীরক্টাত্রি ; সমগ্র শিবির নিদ্রামগ্র। সন্দেহ বিজড়িত মনে স্স্ত- 
চরণে? উন্মত্ত জররবারি হস্তে নিভীক রাঠোর বীর ছুর্গাদাস শাহজাদা 
পত্রের সরল অর্থ এবং গুপ্ত অভিনান্ধ জানবার জন্য আকবরের 
কিন্ত শিবির রক্ষী হুগাদাসের নিকট 
।নিবেদন করল-_বাদশাহজাদ।, নিদ্রামগ্র ; রাত্রি প্রভাতের পূর্বে তার 
শিবিরে অন্ঠ মানুষের প্রদেশ নিষিদ্ধ । দুর্গাদাসের সন্দেহ ঘনীভূত হল। 
শাহজাদার এই নিদ্রা কপট নিদ্রা নয় ত? শাহজাদ| আকবরের 
সাক্ষাৎলাডে নিরাশ হয়ে দুগাদাস__মুঘল পেনাপতি তাহওয়ার খানের 
শিবিরে উপস্থিত হলেন। তাহওয়ার খানও অনুপস্থিত । বাদশাহ আলম- 
গীরের আমন্ত্রণে রাত্রির প্রথম প্রহরে মুঘল শিবির অভিমুখে গমন করেছেন । 

আকবর নিদ্রামগ্র ; _তীহার শিবিরে প্রবেশ নিষিদ্ধ । সেনাপতি 
তাহওয়ার খান অনুপস্থিত সুতরাং রাজপুতের সন্দেহ বিশ্বাসে পরিণত 
হল। সরল বিশ্বানী_-বীর দুর্গাদাসের পঞ্ষে বাদশাহ আলমগীরের পত্রের 
সাজ]! সম্বন্ধ অবিশ্বাসের কোন অবকাশ ছিল না । রাজপুত শিবির 
সন্দেহ ও যড়যঞ্ত্রের মাঝে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল । 

রাত্রি প্রভাতের পূর্বেই রাজপুত অশ্বারোহী এবং পদাতিক আকবরের 
শিবির ত্যাগ করে গেল। পথে তারা আকবরের শিবিরের রসদ লুন 
করল এবং মাড়োয়ারের পথে অস্বমুখ ফিরিয়ে দিল । 


শিবিরে স্বয়ং উপস্থিত হলেন। 


পরদিন প্রভাতে নিদ্রা শেষে আকবর চিত হয় দেখলেন--শিবির 
প্রথমে আকবর বিশ্বাস করত পারে নি, শেষ 
পর্যন্ত সম্য রাঢভাবেই তাহার সম্মুখে প্রকশিত হল। দিল্লীর 
লিংহাননের স্বপ্ন প্রভাতের আলোকে বিলীন হয়ে *লে। মাত্র তিনশত 
পঞ্চাশজন দেহরক্ষী এবং অন্ঃপুরিকাদের সঙ্গে খিয় আকবর রাজ- 
পুভানার পথে অন্তত হয়ে গেলেন। 

শাহজাদী জেব, তুমি নিরর্থক রাজপুতজাতির উপর অভিমান 
বুদ্ধির গেলায় বাদশাহ আলমগীরের জগ 
হয়েছে । আমি শুনেছি, পলায়নের পরে সমস্ত দিবস রাঁপ্র এবং তার পল” 
দিনও শাহজাদ! আকনর আশ্রয়ের উদ্দেশ্যে রাজপু*দে;ই দ্বারে উপস্থিত 
হয়েছিলেন_-কারণ আকবর তখনও বাদশাহ আলমগীরের কৌশলের 
ংবাদ জানতেন না। রাজপুতদের সম্ুথে প্রায় একাকী, সহায়সম্বলহীন, 
রক্ষ্ম কেশ, অবিন্যন্ত বেশ, ক্ষুধার্ড, তৃষ্টার্ত বাদশ।জাদার উপস্থিতিতে 
রাঠোর বীর ছুর্গাদান সহজেই পরিস্থিতি অনুমান করে নিলেন; 
এবার সত্যই দুর্গাদাম বাদশাহ আলমগীরের নিকট পরাজিত হয়েছেন । 
কিন্তু আশ্রবপ্রাথী শাহজাদা আকবরকে মারয়াড়ে তিনি আশ্রয় প্রদান 
কিন্ত আজ ত শাহজাদ। 
আকরব মেবারের অতিথি । তোমার মনে পড়ে জেব, বীর ছত্রশাল 
বুন্দেল৷ শাহজাদ। "দারা শিকোহর চশ্ত অকাতরে প্রাণ বিসর্জন 
করেছিলেন। 


অভ্যন্তরে সে একা । 


করেছ, তিরস্কার করেছ। 


করতে পারলেন না-- প্রত্যাখ্যান করলেন। 


প্লুমগ 


আশা 


জ্ীঅমরনাথ গুপ্ত 


আমার এ কবিতা! নয় ছন্দে-ভর। গান 
নয় এ যে ভাবে ভরা ভাষার ঝংকার 
সাধারণ মাঁছষের এ সরল কথা 

এতে নাই কোনথানে গর্বের হুংকার । 
আমি কবি তাই চাই এই পৃথিবীর 
ছেটবড় সবাকার কান্না-হাসি সম 
ধূসর ধুলির পরে যুগ ঘুগ ধরে 

রেখে যেতে এইথানে স্মৃতিটুকু মম। 
তুচ্ছ আমি--আর তুচ্ছ আমার লিখনী 
নেই তাতে এতোটুকু বূপরস গন্ধ-_ 


প্রেমের সে উচ্ছ্বান কিংবা! কামের লালসা 

মনের জঘস্ততম লজ্জাকর ঘন্দ্ব। 

আমি আকিতে যাই বাস্তব পৃর্থার 

দুঃথ ব্যথায় ভর! নিত্যকার ক্ধূপ 

কাদে যে হৃদয় মোর তাঁদের লাগি 

যাদের সমাধিস্থলে নাহি জলে ধূপ। 

হয়তে। অজানা রব , কোন ক্ষতি নাই, 

যদি আমি নাহি পাই যশ-ঘর্থ-মাম 
তবুও জানিব মনে--মাঁছষের লাগ 

মান্গষ “আমি”রে হেথা করে খেছি দান। 
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' স্থবিমল নিষ্কৃতি পেয়েছে । শুধু নিষ্কৃতি নয়, দেহ আর 
মনের কঠোর সংগ্রামে মন তাঁর হয়েছে বিজয়ী । জীবনের 
থরঝোতে যে চোরাঁবালির চরে সে পা দিয়ে দাঁড়িয়েছিল, 
তার সমাপ্তি ঘটেছে আচমক! একটা ভাটার টানে। 
রীণাকে সে পিয়েছে যুক্তি । নিজে ফেলেছে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস । কিন্ত পিছুটানের বোঝ। চাপিয়ে গিয়েছে জয়ন্তর 
ঘাড়ে । জয়ন্ত অন্বাকার করতে পারেনি । সে স্থযোগও 
তাকে দেয় নি স্রখিমল। মরবার আগে তাঁর পেতৃক 
সম্পত্তি আর সঞ্চিত অর্থের বিলি-বাবন্থা করে সুবিমল 

, থোকার ভার পিয়ে গিয়েছে জয়ন্তর হাতে । জয়ন্ত জানে 

' খোঁফাকে সে কেমন ক'রে মান্থষ করতে চেয়েছিল । বড় 
হয়ে খোঁক। বিলেতের কোঁন কন্ভেপ্টে থেকে লেখাপড়। 
শিখবে । দেশে আর ফিরবে ন। কখনো । ওর মায়ের 
জীবন পথে চেন! মানুষের সঙ্গে মুখোমুখি দীড়াতে খোকার 
চোঁখ যেন নিপ্প্রভ না হয়ে আমে কোনদিন। যৌবনের 
শেষ প্রান্তে পাড়িয়ে রীণ। যেন হঠাৎ কারো মুখপানে 
তাকিয়ে নিজের অঙ্গ-গ্রত্যঙ্গের দিকে চেয়ে না থাকে। 
ডল করেও যেন একফৌট। চোখের জল ফেলে থোকার পথ 
সে ভিজিয়ে না দেয়। পিচ্ছিল হয়ে উঠবে খোকার 
পায়ের তল]। 


জোয়ারদার-ভিলার নিঃসঙ্গ দিনগুলো! মন্থর হয়ে আসে। 
গনাকীর্ঘ সহরের কোলাহল থেকে জয়ন্ত দুরে সরে আসতে 
চেয়েছিল । . চেয়েছিল নির্জন পরিবেশে জীবনটাকে মনের 
ছাচে ঢালাই করে নিতে। সুযোগও লে পেয়েছিল। 
কিন্ত সে সুযোগের সবটুকু পরিধি খেন নাগ-পাশের মত 
তাকে জড়িয়ে ধরেছে স্থবিমলের মৃত্ঠার পর। প্রতিটি মুহূর্ত 


৬ .্. 





অসহ হয়ে ওঠে । অথচ সে বন্ধন থেকে জয়ন্ত আজ জোএ 
ক'রে নিজেকে ছিনিয়ে নিতে পারে না। 


ওপরে থাকে জয়ন্ত এক]। 
দারোয়ান, মালী আর চাঁকরট!। 
দাপিত্ব শেষ হয়েছে । ঘেকাজ নিয়ে সে এসেছিল, সে 
কাজ ফুরিয়েছে। তবে আর কেন এ বন্ধন !'""অন্তুগ্রহ 
তো সে চায়নি ।-""মাথাট। হেট হয়ে আসে।. 

জোয়ারদার সাহেব ছর্দিন এসেছিলেন ওর খবর 
নিতে । সরকার মশায় নিয়মিত এসে পৌছে দিয়ে 
গিয়েছেন হাত খরঠের টাক! । ওর খাওয়।-থাকার স্বাচ্ছন্্য 
তেমনি বজায় আছে। নিয়মের কোন ব্যতিক্রম হয়নি 
কোনদিকে । ঠিক আগের মতই মালী প্রতিদিন ৰদলে 
দিয়ে যায় ফুলদানির ফুলের গোছা । ঘড়ির কাট। ধরে 
চাঁকরটি ধথারীতি এনে হাজির করে ওর চা-জলথাবার, 
দুবেলার ভাত-ডাল-রুটি | 

তবুও জয়ন্তর ভালে, লাগে না। একতিলও সইতে 
পারে না এই গুরুভার দিনগুলো | স্থুবিমলের মনের পর্দার 
সঙ্গে ওর জীবনের স্বরগ্রাম হয়তো মেলেনি কোনদিন, 
মিলতোও না । তবু স্থবিমলকে ওর ভালো লেগেছিল। 
স্ববিমলের রিক্তত। ওকে আকর্ষণ করেছিল ।॥ সেই মমতা 
রূপান্তরিত হয়েছিল বন্ধুত্বে। নিবিড় অন্নভূতিতে জয়ন্তর মন 
ভরে উঠেছিল ।"**সৃধিমল !'-'পর্যাপ্ত সমুদ্ধির ভিতরেও যেন 
স্থবিমল ছিল নিঃস্ব । মনট। ছিল তাঁর উদার । কিন্তু যাযা 
বরের মত ঘুরে বেড়াতে! প্রশ্ব্যপুরীর নির্জন প্রান্তরে । বেঁচে 
থাকবার মোহ ওর ফুরিয়ে গিয়েছিল । তাই, বাঁচাবার সব 
চেষ্ট! বার্থ হয়েছে । যে কয়েকমাল বেঁচে ছিল, জাবনের 
হুতোট। ধরে যেন শরীরটাকে শিত্রে হৃবিষন ইয়ো- 
ইয়ো খেলতে! ; নিরালৎ্ হাহলাটুর চাকাটা দুবে ছুড়ে 
দিয়ে কখনে। সুতোর টানে বুকের কাছে গুটিয়ে 


নীচে সেই পুরানে। 
জয়ন্ত হাপিয়ে ওঠে 1." 
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ভ্ঞান্সভ্ডস্বয 


[ ৪৬শ বধ, ২য় থণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





আনতো, কখনে। বা ঝাকানি দিয়ে সরিয়ে দিত নাগালের 
বাইরে। 

জয় অনেকদিন বলেছে : কেন মিছেমিছি নিজেকে 
এমম অবহেলা 'করেন স্থুবিমলবাবু ? 

স্থবিমল হয় উত্তর দেয়নি; চুপ করে চেয়ে থেকেছে 
জয়ন্তর মুখপানে । ন-হয় মিষ্টি একটু হেসে বলেছে £ যা 
সত্যি-_-তাঁকে এড়িয়ে ধাবার প্রাণপণ চেষ্ট। করে লাভ কি 
জয়ন্তবাবু? মরা আর বাচা একই পোস্ট কার্ডের ছুটে! 
পিঠ। ভিতরের দিকট1 সামনে ধরলে হাতখানা এগিয়ে 
আসে বুকের কাছে: আর বাইরের দিকটা উ্টে ধরলে 
ডাক বাক্সের দিকে এগিয়ে যাঁয়। 

ইচ্ছা থাকলেও দ্বিত্তীয় কথ। বলেনি জয়ন্ত । ক্ষণকাঁল 
নীরব থেকে, একট! দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে অস্পষ্ট স্বরে হয়তো 
নিজেকেই গশুনিয়েছে_-তাই । জীবনের খতিয়ানে জমার 
দি কট] হাওলাতে ভরে উঠেছে । 

কি, চুপ করে গেলেন যে ?**'ভাঁবছেন বুঝি, রীণার 


কাছে আঘাত পেয়ে জীবনের স্পৃহা! আমার কমে গিয়েছে! 


“তা নয়। মোটেই তা নয়, জয়ন্তবাবু। রীণা ছিল 
আমার জীবনে একটা লটারীর টিকিট ।...নন্স্টার্টার ছয়ে 
যেটুকু ফিরিয়ে দিয়ে গেছে, মে ওই খোকা । ন| এলে 
ঘেলোকপান হতো, এসে লোৌকপান হ্জেছে তার চেয়ে 
অনেক বেশী। মাঝখান থেকে থোকার ভবিগ্মতের 
পরিচিতিট। ঘোলা হয়ে রইল। ্‌ 

অনেকক্ষণ ধর্রে কেমন একটা অস্বস্তিকর নীরবত! 
ছুজনের মাঝখানে এসে ডানা মেলে দীড়িয়েছিল। বার- 
বার জয়স্তর মনে হয়েছে প্রসঙ্গটা ন! ইিলেই ভালে 
হতো । 


নিশ্তবধ দুপুর | 

নীচে সি'ড়ির পাশের চাতালটায় মালী আর চাকরট! 
হয়তে। ঘুমিয়ে পড়েছে। গেটের পাশে ঘুম্টি ঘরের দরজায় 
দারোয়ানট। টুলে বসে ঢুলছে! শিমুল গাছটার পরডালে 


বসে একট। কাক কলকল শব্দে আর একট! কাকের মুখে 


খাবার গুজে দিচ্ছে। এখন আর কাকের কণম্বরে সেই 
কর্কশত! নাই। মমতায় ভিঞ্জে উঠেছে।", 'হয় প্রিয়া, না 


হয় জননী । 


দিনে জয়ন্তর চোখে ঘুম আসে না। আলমাপ্সির বই- 


গুলো পাতি পাতি করে খুঁজে একথান! জীর্ণ বই টেনে ৰ 


নিয়ে এসে বসলে! ডেক চেয়ারটায় গ। ঢেলে । 

আযান্‌ ইংলিশ ম্যান ইন্‌ সার্চ অব ইংল্যাণ্ড। 

বইথানার নাম অনেকদিন আগে শুনিয়েছিল জয়ন্ত । 
কিন্তু হাতে পড়েনি কোনদিন ।. 'মঁ্ছষের সভ্যত। কেমন 
করে বদলে যায়, কেমন করে ধাপে ধাপে ওঠে আর নামে 
বিরাট একটা জাতির জীবনধারা, 
বিশ বছরের ভিতর ইংরেঙ্গের সংস্কৃতি, সমাজ জীবনের 
আদর্শ, জাতীয় ভাবধার! নিঃশেষে প্লাবিত হয়ে গেল ফরাসী 
সভ্যতার আ্রোতে ....ঠিক এমনি ক'রে--এমনি ক'রে অতল 
সাগরে তলিয়ে গেল এ দেশের এঁতিহা। শুধু বাঙলার নয়, 
সার। ভারতের । বিশ বছরও লাগলো না। দশ বছরের 
ভিতর এত বড় একট। বিরাট জাতির আত্মচেতন। নিংশেষে 
লেপ পেয়ে গেল। ন1 ফিরিঙগী, না বাঁডালী, না ইংরেজ, 
না হিন্দৃস্কানী! তালগোল পাকিয়ে গেল সব। যাবজ্জীবন 
নির্বাসন দণ্ড ভোগ ক'রে আজ যদি এ দেশের কোন মানুষ 
আবার ফিরে আসে তার জন্মভূমিতে, পথে ঘাঁটে দরবারে 
কোথাও সে খু'জে পাবে ন| তার চেনা একটী মানুষকে । 





তি স্দ্জবাত্তবের ছুষি মিলিয়ে নিতে গিয়ে মাথা তার 
গুর্িকেধাবে। 

ভাবতে ভাবতে চোখছুটো। বন্ধ হয়ে আসে। কেমন 
একট। অস্বস্তিতে তোলপাড় করে ওর স্নাযুকেন্ত্র। মনটা 


বিদ্রোহ করে উঠতে চাঁয়।'''কন্জারভেটিহ ও নয়। 
নতুনকে মেনে নেবার শক্তি ওর আছে। ওচায় জীর্ণ 
সস্কতিকে ভেঙে নতুন করে গড়ে নিতে । কিন্তু সে নতুন 
মানে তো জীবনের সমাধি নয় । আত্মচেতনার অবলুপ্তিও 
নয়।-,.ওরা প্রোগ্রেসিভ। দেহ ও মনের নীতির শৃঙ্খল 
ভেঙে ছুটে যাঁওয়াকেই ওরা বলে প্রোগ্রেন।'""সততা 
দুর্বলতা । চেষ্টিটি ততোধিক । | 

হঠাৎ মনে পড়ে যায় অনেকদিন আগেকার একটা 
কথা। গিলেস স্থুবেখা খাণ্ডেলওয়াল বলেছিলেন £ স্পীড 


ন!ধাকশে কিজীবন! লাইফ মানেই ্পপীড | বন্ধ জীবের 


স্পীড থাকে না, বাধন ছিড়ে যারা ছুটে চলে, তারাই 
জীরস্ত। বাঁকী সব জড়- -পণীর্ঘ।, [ 0৮ থাকলেও, দে 
স্পীড চাঁলু মেসিনের | | 


তাঁরই নিখুত চিত্র ।. 





চৈত্র ১৩৬৫ ] 





তাঁর মানে? 
মানে সহজ। 
দরকার হলে গতি বদলায়। 
ঠিক। 
এই, তাই। ট্টিম্ারিং হাঁত-ফের করে যখন গতিবেগ 

বাড়ে, তথন ক্লান্ত হাত থেকে নতুন হাতে স্টিপলারিং তুলে 
দেওয়াই ভালো । তাতে থে শুধু স্পীড বাড়ে তাই নয়। 
এক্সিডেণ্টের ভয়ও কমে । 

কিন্ত জীবনের তো একট! ভা্চ থাকবে ! ছুটে চলার 
ম্পীডের চেয়ে পা-পিছয়ে পড়ার স্পীড অনেক বেশী... 
হয়তো৷ সহজও অনেক । | 

কি বলতে চাঁন, জয়ন্তবাবু ?...জিজ্ঞাস্ তীক্ষ দৃষ্টিতে 
স্থরেখা চেয়েছিল জয়ন্তর মুখপাঁনে। 

উত্তরে জয়ন্ত বলেনি কিছু । 
ছিল। সে হাসিতে হয়তো 
ছিল না। 

তবুও বেশ একটু খটকা লেগেছিল স্থরেখার মনে। 
ক্ষণকাল নীরব থেকে জোরের সঙ্গে বলেছিল: ভার্ু 
একট। কাল্পনিক দুর্বলতা 
যাদের নেই, তাঁরাই কাটাল।গাম লাগিয়ে জীবনের রাশ 
টেনে রাখবার চেষ্টা করে। 
একটা কৌশল ।.."আত্মবঞ্চনার সান! ! 

আ'ত্মবঞ্চনা । 

তা ছাড়! আরকি! মনের লাগাঁম টেনে দেহকে 
নিপীড়িত করায় বাঁহীছুরি থাকতে পারে, পৌরুষ নেই ।.*" 
আগুনের ধর্ম পোড়ানো । জল পেলে নিবে যাওয়াও তার 
প্রকৃতি । কিন্তু জলের মাহাজ্সা বাড়িয়ে আগুনের শক্তিকে 
চাঁপা দিয়ে রাখবার চেষ্টা ক'রে লাভ কি? আপনাদের 
ভাঁ্চমানে তো তাই । 

হবে; জয়ন্ত হাসবার চেষ্টা! করে। 
ফোটে না। 

স্থরেখা একটু থেমে বলে : ভার্চু তে! পান্ন! নয়, যে 


না। হাতও বদলায় । 


শুধু একটুখানি হেসে- 
প্লেষও ছিল নাঁ, সমর্থনও 


কিন্তু হাসি 


মনের অগোচরে দেছের খনিতে লুকিয়ে লুকিয়ে বাড়বে |. 


মনকে বাদ দিলে দেছ. তো একটা শব । 
কথাটা ব'লে সুরেখ। আর বসেনি। জবযন্তর মুখপানে 
ভালো ক'রে চাইতেও হয়তো পারেনি আর। 
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জীবনের স্পাড একই এক্সেলে থোরে 


মনকে মেনে নেবার সাহসী: 


“মনকে অস্বীকার করবার 


৪৩৫ 


এলোমেলো বাতাসে পাল-তোলা পান্সির মত ছুপুরের 
নিঃসঙ্গ প্রহর যেন টলমল করে। 

মিস্টার জায়াণ্ট ! 

হঠাৎ জয়সন্তর চমক ভেঙেছিল শিপ্রার কঠগ্বরে।.' 
কথন শিপ্রা ঝড়ো-পাতার মত উড়ে এসে পড়েছি” জয়স্তুর 
সামনে, জয়ন্ত তা বুঝতেও পারেনি । 

আজও শ্শান আগলে বসে আছেন, দেখছি ! 

শ্মশান? 

তা ছাড়া আর কি! 

সত্যিই তাই। সত্যি জয়ন্ত শুশান জাগিয়ে বসে 
আছে এই জোয়ারদার-ভিলায় । স্থুবিমলের শুরশ্রাধার জন্তে 
সে এসেছিল । স্থৃবিমল বিদায় নিয়েছে কিন্তু সে আজও 
পারেনি সরে যেতে । সে কথা যে জয়ন্ত অনুন্ভব করেনি, 
তানয়। তবু পারেনি রাতারাতি সব শ্বৃতি মুছে ফেলে 
দায়িত্ব কাটিয়ে উঠতে । 

প্রসঙ্গটা ন! বাঁড়িয়ে জয়ন্ত বলে : 
মনে ক'রে শুনি? 

আত্ম-রক্ষার জন্তে : 

আত্মরক্ষ। ? 

হা, তাই। পরিশ্রাস্ত হয়ে উঠেছি নিজেকে নিয়ে 
বারবার ছিনিমিনি খেলে । পাঁরেন না, পারেন না আমার 
হাত ধরে টেনে তুলতে? 

শিপ্রার কণ্ঠে এমন আর্তনাঙ্জগের সুর জয়ন্ত শোনেনি 
কোনদিন । বিস্ময়ে ভরে ওঠে । চোখ ছুটো মেলে ধরে 
শিপ্রার মুখপানে : বসো। 

গোল টিপয়টা টেনে নিয়ে শিপ্রা সীমনা-সামনি বসে। . 

বেশ কিছুক্ষণ নীরবে কেটে গেল। জয়ন্ত অনুধাবন 
করবার চেষ্টা করে। শিপ্রা। প্রাণপণ যুদ্ধ করে নিজের সঙ্গে। 

জানেন? লীন! বিভোর সেনের ছোট ভাই সঞ্জয়ের 
সঙ্গে মস্কো চলে গেছে। 

জানি। 

আর? 

জানবার মত নেই কিছু। | 

ওর মা মিসেদ্‌ মোতাহার চৌধুরী অলৌকিক খেলা 
খেলেছেন। থেলেছেন কেন, খেলছেন আজও। 


হঠাৎ আবার কি 


শিপ্র। হাসে। 
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পরেও খেলবেন। কিন্তু তা নিয়ে মাথা ঘামাবার কি 


আছে? 

মাথ! ঘাঁমাঁবার নেই ? 

না। তবে নিজের সম্র্কে ওই ধরণের আশঙ্কা হয়ে 
থাকলে অবশ্য স্বতন্্। 

না না_না। সে কথা বলছি .না। 

তবে? | 

বলছি মিসেস চৌধুরীর কথা । 

মিসেস চৌধুরী নয়। মাদাম ককৃটেল। 

মাদাম ককটেল !""'অভভূত নাম। সত্যি আপনার 
অরিজিনালিটী আছে জয়ন্তবাবু।..সব আছে। সব 
আছে আপনার। শুধু নেই অনুভূতি ।"''পুরুষ নন 
আপনি ! 

শিপ্রার চোখে-মুখে ঘেন দপদপ ক'রে জ্বলে ওঠে 
লিকৃলিকে আগুনের শিখা ; পারেন না! ওই বলিষ্ঠ দুখান। 
হাতে ডুবস্ত মান্থষকে টেনে তুলতে ? 


না।.**জয়ন্ত কি বলতে গিয়ে থেমে গেল। শিপ্রার 


মত মেয়ে যে কেমন করে হঠাৎ এমন দুর্বল হয়েশপড়তে 
পারে, সেকথা ও ভাবতে পারে না। 

দু-হাতে চায়ের ছুটো পেয়ালা! নিয়ে চাঁকরট। ঘরে 
ঢুকলো । | 

তাড়াতাড়ি শিপ্রা বুকের কাপড়টা! গুছিয়ে নিয়ে 
পিধে হয়ে বসে । একটু থেমে, নিজেকে সংযত করে 
নিয়ে বলে: এখানকার কাঁজ তো শেষ হয়েছে। এখন 
একটা চাকরি-বাকরি নিয়ে ফিরে চলুন না অযোধ্যায়। 

চাকরি !...জয়ন্ত হাসে । : 

মুহুর্তে শিপ্রার সর্বাঙ্গে একটা শিহরণের শ্োত বয়ে 
বায়। ওই এক চিল্কে হাসির ছোঁয়াচে ঝকঝক করে 
ওঠে জয়স্তর চোখছুটে!। এত কাছাকাছি মুখোমুখি বসে 
জয়ন্তকে শিগ্র! দেখেনি কোনদিন।-..ওর মনে পড়ে বায় 
স্থরেখার কথা । স্থুরেখাদি একদিন জয়স্তর কথায় বলে-_ 
ছিল-_কীচ-কাটা হীরে কিনতে মেলে বাঁজারে। কিন্তু 
মন-কাঁটা হীরে মেলে না । | 

ক্রমশঃ 





অিজ্ঞান 


মাণ পাল 
সগ্তষি গিয়েছে সরি” জানি তব আমি হেথ! বঙ্গে ঝাঁকি যত আল্পন। 
আকাশের সীমারেখা হ'তে কালি দিয়ে কালো করি জীবনের পট ! 
জানি তার হয়েছে সময়, নিয়েছে বিদায় সবই যাঁর ক্ষতি তার হিসাব কি নেব 
সাগরের নীলিমার স্রোতে হেরে গেছি এই বাজী পাশাখেলাতে, 
ছাঁয়াপথে ছাঁয়াপাত কি এমন দেঁষ-- জোঁর ক”রে বাঁকা দিন ফুরাঁবে যে কবে 
আলো! যদি নেভে, মুছে যাঁয় পথ; রে সকলের হাসি দেখে চাই হাঁসি লুকাতে । 
হাসি-ভর! পৃথিবীতে কারে দেব দোঁষ তবু আজ আঁশ! রাখি পরে কোনে! দিন 
থেমে যদি যায় মোৌর জীবনের রথ? হয়তো বা ভূল করে ক্ষণিকের বিলাসে, 
বিষ।দের মেঘ-মাথা ঠাদ-দেয় উকি, আন্মন1 ভেসে যাবে পুরাতন দিনে | 
স্নান জ্যোছনায় ভাসে ধরণীর তট, রা 


চা 


আ্াথিকৌণ ছলছলি, স্ৃতিরাড| স্থবীসে | ৰ 





প্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেদিন যখন শ্রীমরবিন্দের পৃত দেহাবশেষ বাংলার লীলা- 


ভূমি, মহাপ্রভুর সাঁধনক্ষেত্র নবদ্ীপে যাবার পথে কলকাতায় 
এসে পৌছলো» তথন আমার এক . বিশিষ্ট বন্ধু প্রশ্ন করে- 
ছিলেন--ওহে শ্ীমরবিন্দও কি প্রেমপথ-পথিক নাকি? 
' এই প্রচণ্ড প্রাণবস্ত বীর্ধ্যবাঁন মহাঁপুরুষকেও তোঁমরা বৈষ্ণব 
করে খোল করতালে ঢুকিয়ে দিলে হায়রে বাংলার মাটি, 
বাংলার জল। আমি তাকে পাণ্ট। প্রশ্ন করেছিলাম__ 
প্রেমপথ বলতে কি বোঝাতে চান তিনি-_-অনেক সময়েই 
আমর! কথার মাঁরপ্যাচ নিয়ে ভাবের ও ভাষার দরকষাকষি 
করি। আসলে সব সাধনার লক্ষযই এক । জ্ঞান, ভক্তি, 
কর্ম_যে যেপথ দিয়েই আস্গুক--কবির ভাষায় সব পথ 
এসে মিশে গেছে শেষে তোমার ছুথাঁনি নয়নে । সে পথ 
কুম্ুমান্তীর্ণ ভাঁব-ব্হবল গদগদ মন্থণ পথ নয়__সে পথ 
অশঙ্কিনী প্রতীতির, অমেয় বীর্ষের পথ । অব্যতিচারিণী- 
_ ভক্তি আর বিপুল বা বিরাট জ্ঞান একই স্তরের কথা-যা 
কিছু ছুই, যা কিছু বিভক্ত, যা কিছু খণ্ড সে সবকেই একে 
মিলতে হবে। এই মিলন রহশ্যই প্রেম ধর্ম__ বাঁধার মহিমা 
প্রেম রসলীমা_ রাধার অর্থ হচ্চে--সম্পূর্ন হওয়া, সিদ্ধ 
হওয়া, আরাধনা করা, আরাধিত হওয়া--অনয়ারাধিতে। 
নৃনং ভগবান হরিরীশ্বর। কষ্ণস্বখৈকতাৎপর্ধ্যময়ী মহিমাই 
এই প্রেম রসসীম। | সেখানে স্বন্ুথ বাসনার লেশ নেই। 


সাধন ভক্তি হইতে হয় রতির উদয় 
রতি গাঢ় হইলে তারে প্রেম নাম কয় 
প্রেম বৃদ্ধি ক্রমে নাম--শ্সেহ মান প্রণয় 
রাগ অন্থরাগ, ভাব মহাভাবময় 


কিন্তু মহাভাঁব হলেই হলোন।--অধিরুড মহণভাবকে বৈষ্ণব 
সিদ্ধীস্তীর! বললেন-_-মাদন--মহাভাব স্বরূপেয়ং গুণৈরতি 
বরিয়সী--অর্থাৎ শ্বরূপশক্তি হলাদিনী নাম যাহার-_ 


একই ছিচ্ছক্তি ধরে তিন দ্নী, রা 
. সচ্চিদানদ্-পূর্ণ কষ্ের স্বরূপ, . ...  . 
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হলা্দিনী, সন্ধিনী, সংবিৎ রে যে মক্র্ঘ তিনিই 
“সর্বগুণথনি রুষ্ণকান্তা শিরোমণি, । 
সাধারণ মানুষ কিন্তু জ্ঞানী নয়, বিজ্ঞানী নয়, তক্ত নয়, 

ভাবুক নয়, দরদী নয়, মরমী নয়-সে কাতর, সে ক্িষ্ট, সে 
পিষ্ট । ছুঃথে বেদনায়? অজ্ঞানতাঁয় কামনায় সে জর্জর। 
কিন্তু এই যে তাঁর কান সেটি হচ্চে আসলে পূর্ণতমের জন্য 
কান্না । তার মনের গভীরে এই আকুতি- আমায় বলে 
দাও, আমায় জানিয়ে দাও,আমাঁয় বুঝিয়ে দাও--কে তুমি, 
জগন্নাথ-স্বামী নয়ন-পথগাঁমী ভবতুমে-_-কাঁকে আমি পুজে। 
করবো, কোন শক্তির সঙ্গে আমি মিলবো, কোন ছন্দকে, 
কোন সৌষম্যকে আমি ধরবো, কোঁন পথ বাহ্‌, কোন পথ 
গ্রান্থ_ 

কোথায় আলো, কোথায় আলো! 

ভিতর বাহির কালোয় কালো 


দিনের তপু আলোয়, রাত্রির সুচীভেগ্য অন্ধকারে, ঘর 
ছাঁড়ার শশ্বানে, সংসারের মোহমাদকতার মধ্যেও মানুষের 
এই প্রশ্ন। বুহদারণ্যকের খধি ইদং ব্রহ্ম, ইদং সর্ব এই 
অমুতের কথা বলেছেন। এই সর্বের গানই রাধাতত্ব, 
রাসতত্ব, রসতত্ব, প্রেমতত্ব, শক্তিতত্ব। বিষ্ণুত তিনিই 
যিনি ( বিশ.) প্রবিষ্ট হয়ে আছেন, যিনি (বিষ) বিস্তৃত 
হয়ে আছেন। 


অদ্বয় জগততত্ব কৃষ্ণের স্বরূপ 

ব্রহ্ম আত্মা ভগবান তিন তার রূপ 

জ্ঞান যোগ ভক্তি তিন সাধনার বশে 

্রন্ধ আত্মা ভগবান ত্রিবিধ প্রকাশে 
এর রূপ অনস্ত, ভাব অনন্ত, গুণ অনস্ত-_-এখানে এক ও 
অথণ্ড রূস।. কিন্ধ সান্তের সীমায় থগুবোধে, স্তর ও 
অধিকার ভেদে এই একই প্রকাশিত হন বহরূপে-_মল্লদের 
কাছে ঘিনি অশনি, স্ত্রীদের কাছে তিনিই ললনানিষ্ঠ, 
নাগর নাক্া়খ:নৃর্িদান ন্মর, ভোজপতির কাছে তিনিই 
সাক্ষাৎ মৃতু, জ্ঞানীর কাছে তিনিই বিরাট, ধোগীর কাছে 
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পরম তত্ব । শ্রীল রূপ গোস্বামীর ভাষায় এই যে উদ্দয়__ 
এ হচ্চে মনোময় রাজ্যে চৈতন্ত স্বরূপে মনোময় রাজ্যে 
ত্তরের পর স্তর আছে--চেতনার পায় একটির পর একটি 
যধনিক1 সরে যাঁচ্চে_-উদ্ধতর মানস, ভাস্বর মানস, অধি- 
মানস, অতি মানস (11150161107170) 11111001150 
[1100১ 09০1101110১ ১০196110100.) 1 গুণমায়ার বন্ধন 
যখন থসে যায়, প্রকৃতির সর্ববাধা যখন বিনিমুক্ত হয়, 
ভাঁগবত সেবায় তৎপরত্ব আসে, তখনই ষোগমায়ার আশ্রয়ে 
আমরা লীলারস-রপসিক হই । প্রাকৃতিক জীবনের লীলায় 
প্রথম ছন্দই হচ্চে মিলন অভীগ্দা।। সেই অনাগ্ন্তবাঁন 
একই নিজের ইচ্ছায় ছুই হলেন, কারণ তিনিই বহু 
হবেন। মহীপ্রকৃতি এই আকর্ষণের মধ্য দিয়েই 
স্ষ্টি লীলার ধারাবাহিকতাকে স্থল থেকে সঙ্গে নিয়ে 
যান। এই শক্তি বিশ্বজন্থা, এই শক্তি যোগমায়া। যোগ- 
মায়ার অর্থ হচ্ছে যিনি শুধুযুক্তই করছেন না, রূপনাম 
উপাধির মধ্যে মিত হয়েও প্রকাশিত করছেন নিজেকে । 
তাই রাসলীলায় চাই যোগমায়ার আশ্রয়। কারণ তখনও 
আবেগ রয়েছে, স্পন্দন রয়েছে, রাগ অনুরাগ, সম্ভোগ, 


বিপ্রলন্ত, পূর্বরাগ, মান অভিমান নিয়ে প্রেম-বৈচিত্র্য 


চলেছে। বাশীর ডাঁক শুনে ছুটে আদসছেন গোপীরা__ 
কেউ রীধছিলেন, কেউ শিশুকে স্তন্তপান করাঁচ্ছিলেন-_ 
জগে৷ কলং বামদৃশাং মনোহরং 1 


বিবি গেহ নিজ্ভ দেহ এক নয়নে কাজররেহ 
শিথিল নীবির বন্ধ'.'বেগে ধাওত যুবতিবৃন্দ 


এই প্রেম বৈচিত্র্য অপরূপ, কিন্তু এখানেই শেষ কথা নয়-_ 
কারণ প্রেমসঙ্গতা থেকেই আসে অনন্ত মমতা । অনন্ত- 
মমতা থেকে আসে সর্বত্র সমতা--যথা যথ| নেত্র পড়ে তথা 
তথা কৃষ্ণ স্ক,রে। ক্রমশ বহিমুখী রূপ অন্তমুখী অপরূপের 


সঙ্গে মিশে যায়-__শ্ব্য্যের সঙ্গে মাধুর্য মেশে-_বহিরঙ্গ আর 


অন্তরঙ্গ এক হয়-_-এই তো প্রেম সাধনার পরম ইঙ্গিত-_ 
এই তো৷ আকর্ষণের প্রধান রীতি, একেই আার্ধ্যরা বলেন 
কৃষ্ণতত্। 

শ্রীমরবিন্দও এই কথাই বললেন তাঁর ূর্ণযোগে। 
এই যে বিশ্বব্যাপী শক্তি রন্ধে রঙ্ধে অবতরণ করছেন তিনিই 


০১2 
০. 


উদ্দীপিত অধিরোহণও করছেন--আর ছুইএর সই । 





এ [2 ক: 
£ প. ৮ 


[ ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





মিলন--এই যে 1998015 190951 0 ০915019037655 
-_-সে সবের পরিণতি ইছৈব এইথানে--শুধু এই লভিচু সঙ্গ 
তবস্ুন্দর হে স্ন্দর নয়-_আামিই সুন্দরে রূপান্তরিত 
আমার অজ ত ধন্য হবেই,পরশ রাগে চিত্ত ত রঞ্জিত হবেই, 
মিলন সুধা প্রাণে সঞ্চিত ত হবেই-কিন্তু তার পরেও 
আছে আমার জন্ম-জন্মাস্তর ঘটে গেছে--আমিই বদলেছি__ 
কিংকরত্ব আর নেই, শংকরত্ব ঘটেছে--আমিই পরম শিব, 
সোহং, তত্বমসি । এই যে তিলে তিলে নূতন হোঁয়-_ এ 
শুধু তাবরাজ্যে নয়, দেহে মনে প্রাণে সর্ব স্তরের 
রূপান্তরে। এই ত অঠিন্ত্যভেদাভেদ । শ্রীঅরবিন্দ 
বললেন বৈদিক খষির।, উপনিষদের যাজ্জিকর। এই সত্যের 
আভাস পেয়েছিলেন_ তারা অগ্নিতে আহুতি দিতেন-__ 
ত্রিষু সম্গযু--1301), 110 0110 00100--জড় প্রাণ মনের 
স্তরে_তাই অপহৃত গোঁধন দেবতার বরে নতুন হয়ে ফিরে 
আসতো--৬০৪179 270 18501271. 

জ্ঞান কর্ম ও ভক্তি এই তিনের সামঞ্জস্যের মধ্যেই 
যোগের পূর্ণ বিকাঁশ। তাই শ্মরবিন্দ ভক্তি ব1 প্রেমকে 
কোনদিন নিষিদ্ধ করেন নি, শুধু সাবধান করে দিয়েছেন 
_অবিশ্ুদ্ধ ভাব-তরঙ্গে গা ভাসিয়োন।_যাঁতে সাধনার 
মধ্যপথে মোহ না আসে, মাদকতা না নামে । আর 
ভাগবতী শক্তির পশ্বর্্য ও মাধুর্য একেরই ছুই পিঠ_-যে সব! 
নিজেকে এই বিশ্বের মাঝে ছড়িয়ে দিয়েছে ব্যষ্টির মধ্যে 
প্রতিটি অণুতে রেণুতে, তিনিই নিজেকে আস্বাদন করে 
গুটিয়ে নিচ্চেন নিজেকে কোটীতে--1২০৮৪77) 01 09 
১১111 ৮১ 1৮5০1 এই ত মহারাম-_- আত্মস্থ পরম শিব 
সক্রিয় পুরুষোত্ুম । সমাধিমগ্নও বটে--সমীধি ভঙ্গে 
লীলারতও বটে। তাই শ্রীনরবিন্দের প্রেমরস সীম! হচ্চে 
সমস্ত সত্তার 11768190101, প্রতি মুহূর্তে নবজনলাভ, 
নৃতন হওয়া । ব্রদ্ৈ সন্‌ ব্র্গাপ্যেতি- ব্রহ্ম হয়েই ব্রহ্ধ- 
লাভ-_আঁচাধ্য শঙ্করের এই উক্তি এখানে প্রযুজ্য। কিন্ত 
শ্রীঅরবিন্দ বললেন-_-গুধু তাই নয়, ঘদ্দিও বিছুষঃ সর্ব- 
কর্মদাহ অর্থাৎ জ্ঞানীর সর্ব কর্মই দগ্ধ হয়, মিথ্য! জান প্রস্থ 
অশরীরত্ব সশরীরত্‌ ভাব থাকে না--তবু এই দিব্যলীলার 
বিলাস বা বিক্রীড়া মায়! নয়, মোছ নয়, সতিভ্রম নয় 


এই বিশুদ্বীকৃত প্রেমের চরম সাধনা আমরা দেখি 


শ্রীঅরবিন্দের 'সাবিত্রীতে-_-একে বলা যেতে পারে-- 


চৈত্র ৮১৩৬৫] 





অন্তের হৃদয় মন, আমার মন বৃন্দাবন 
মনে বনে এক করে মানি। 

এ প্রেমের ইতিহাস শুধু বৈধী নয়, রাগান্গরাগ। নয়__ 
সচেতসাম্‌ রসতাম্‌ নয়--এ রস শূঙ্গার থেকে শাস্তমে চলে 
গেছে। শেষ অবস্থায় সাধক প্রাণারাম, আঞ্টকাম, সব- 
কাম, সেখানে মনবাক চিত্ত নির্বাপিত, স্থির অঞ্চল, 
বান্মী স্থিতিতে মগ্ন। | 

প্ীঅরবিন্দের সাধনলব্ধ উপলব্ধির শেষ কথ! অপূর্বভাবে 
রূপান্তরিত হয়েছে “দাবিত্রীতে। রূপে রে বঙ্কারে, 
ভাঁবে ভাষার, শব্দ বিল্তাসে, আধ্যান্সিক সমৃদ্ধিতে “সাবিত্রী? 
এক অপরূপ কাব্য । ইংরাজীতে লেখা বলে এর রহস্য 
অনেকের কাছেই সম্পূর্ণ অনাবৃত নয়-_তা! ছাড়া গুরু- 
গম্ভীর ভাব ও ভাষা আমাদের অনেকের কাছেই ছুরূহ। 
তবু প্রেমতত্বের ঘে এক অপূর্ব দিক্‌ কথি শ্রীঅরবিন্দের 
দৃষ্টিতে ফুটেছে তাতে তাঁকে পরম-ভাগবত পরম-বৈষ্ণব 
বলতে কারুর বাধবে না। সাবিত্রী সত্যবানের প্রতীকে 
কবি শ্রীমরবিন্দের কল্পনায় প্রেমের এক সর্নগ্রাসী সর্বময় 
রূপই ভেসে উঠেছে- সেখানে দেহ বা দেহাতীত এ প্রশ্ন 
অবান্তর। এক অনাদি আনন্দের অনন্ত হিল্লোলে জেগে 
উঠেছে ছুই । একদিকে এই মাটির পৃথিবী--€০এ 
1100011 11) 616 012১, আর এক দ্দিকে অনন্ত যৌবন 
আঁকাশ-_-তার 15611755001) ৮০5--চির-প্রেমিকের হা! 
আমি আছি অয়মহং তোঃ এই বাণী। এই ছুই মিলিয়েই 
আবিষ্ট হয়ে আছেন সেই পরম এক, ধিনি দ্বৈতাদ্বৈত অর্দ- 
নারীশ্বর, মন্দারমাল। পরিশোৌভিত, কপালমালা পরি- 


শোভিত । স্বর্ণ ফিরে ফিরে চায় ধরণীর দিকে-যে ধরণী 


কান্ত নয়, তপ্ত নয়, পূর্ণের পূর্ণাভিসিঞ্চনে মধুময়-_-আর 
পৃথিবী চেয়ে থাকে হ্বর্গের দিকে, জরা-মৃত্যু বিনষ্টির অতীত 
যেলোক। প্রেমের পটবাস পরে তপন্থী মানুষ চলবে 


স্বর্গের দিকে দীপশিখা হাতে_আরে সেই আলো দেখে 


নামরেন_মাটির পথে স্বর্গের দেবতা । কোন পাহাড়ের 
পারে কোন, সাগরের ধারে কোন মাুষের বুকে ছুয়ের 


হবে মিলন তারই অধীর প্রতীক্ষায়. পৃথিবীর সব মানব- 


মানবী দাড়িয়ে। তারই বারতা দিলেন শ্রীঅরবিন্দ_ 
[7507105 (16 19719 101087755 06111752 8110 116 


অরবিন্দ প্রেমতত্থের মূল কথাই ছোল-- ১11,078 217০ 


উত্ীজল্লবিল্্া ও ০শ্রসন্র্স 


৪৪ 42১২ 





81 91081] £017)1087705 610176--তুমি যাহা! সবই 
আমি, আঁমার-__ 


[ ৮111 00910611076 00] 0059 85 1101 ও 121 


1 111 17111 0762 855 1770 01121100077 0051) 0706 


৮25 

] 9111 050 765 88 1005 ১১৮০0585007 15165 
তুমি আমার অমিয় সুধার পাত্র, আমার তরবার, আমার 
বীণা তুমি হবে ৭. ০1781717601 10179 10061695 10109 
_-কাঁলসীম! পেরিয়ে অচিহ্িত যে শক্তি তারই ধারক ও 
বাহক সাবিত্রী আর সত্যবান 7009] 1১০%০: 01 (300 
11 81) 10110120171 ৬৮0111 সেই “দ্বেধা 'অপাঁতয়ৎ৮_-এই 
যুক্ত প্রেমময় জাধনে-__ 

৯00 510711 05৮০71 00 1০17 [0176 111006511 ০০1- 

| 1111165 

17176 000 01 11017111065 17100 ৮8 16৮98104 
তোমাদের সম্মিলিত জীবনে জানাবে সেই পরম সত্য, সেই 
চরম খত, সেই অপূর্ব গান, সেই অঠিস্ত্যনীয়ের হুর কারণ 
স্বর্ধকে জন্ম নিতে হবে বারে বারে মাটির মায়ের কোলে । 
প্রেম হচ্চে তারই ছুয়ার। 

15770 00 018৮-9611 8110. 00 ১৩৪৫ 
আমার ভূবন হবে তোমার ভবন, তোমার লীলাক্ষেত্র, 
তোমার আসন্‌। 

17617175025 ১19 11115 00 11110 ৬৬179 15 1191591]€ 
(1761 015 50101615805 1069 006 ১10105 500101805 
এই বে সত্তার সঙ্গে সত্তার মিলন--এ মিলন পরম রমণের, 
পরমা রমার, পুরুষ প্রকৃতির, শিব ও শিবানীর, সংসার ও 
ও প্রজ্ঞার, অ্ধনারীশ্বরের। এখানে ছে'ট্ আমি বিরাট 
আমিতে মিলিয়ে গেছে, ক্ষুদ্র অহং বুহতের মহাসাগরে 
বিলীন। 


11756 ০১০৪1১9৫ 810 1176 5179511 50]1 15 0680 

] 8100 10010011215 81017651176 1091015, 

[105৬0 50139 006 110] 006 [0101৮07১0 ] 20809 

£8100 078৬9 5:01) 17817061595 2170 10176890183] 
এ আমি ছোট্ট গণ্ডী থেকে পালিয়ে আসা আমি, যে ক্ষুদ্র 
আমি মরে গেছে? ষে আমি অমর, একক্‌, পরিবর্তনহীন, 


যেআমি নিজের তৈয়ারী জগত থেকে বেরিয়ে এসেছে, 


যে আমি নামহীন, সংখ্য। গণনার অতীত । কিন্জ তখনও 
তিনি তাঁকেই দেখছেন, তার বাণী শুনছেন । 


১২38৯ প107151545- 782 পান 8:88 মন ডি 87 তি ৮ নক 
পি । তত হত একশ, ক: ্ ্ 
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জ্ঞান্রত্তম্মঞ্ষ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা 





] 11750 5061) 0116 102271/ 01 11001001151] 2569 
10 12910 075 14551017 90178 [0৮615 1009 
41701070৮71) 29620001655 5056855+5 901101156 
£5100 90105 10005168116 001 25০1 10006, 
9210 1198101970৬ (11091001910 0185 
[16 51000015101 ৭ 50121010 15110105, 
নি] 28010 15 2 ৮0190 21181000100 78052 
11019101161 1,010 00 00001)» 6০ 01251১, 60 00. 
কবি বলছেন-_ 
আমি যে দেখেছি সেই অমর আখির স্থষমাকে 
আমি যে শুনেছি সেই চির প্রেমিকের বাঁশরী 
আমি যে জেনেছি মৃত্যুহীন উল্লাসের বিশ্বয়। 
কবির কাঁছে সেই অমৃত সঙ্গীত এগিয়ে ষাচ্চে। তাঁর 
11015 চ০০15ও ঠিক এই কথাই পড়ি। 
কোন ছায়াঘন প্রতৃুযুষের আলোতে 
বিস্মৃত সায়াহ্ছের বাঁণীহীন প্রতীক্ষাতে 
নির্জন প্রাঙ্গণে, মোর পরাণে 
মৌনী বীণার ধেয়ানে 
তর পদধ্বনি শুনি আমি 
দয়িততম, আঁসো ২ তমি 
দীপশিখ। সম 
অনিন্ব স্বপন মম 
তুমি আসো, তুমি আসো, 
আরো আরে নিকটে আরে 
জীবন কাপচে থর থর অপূর্ব রসাভাসে, সমস্ত প্রকৃতি স্তব্ধ 
আবেগে ভাষাহীন মৃক--পরমপতির স্পর্শে সে চাইছে, শুধু 
স্পর্শ নয়, গভীর আলিঙ্গন, শুধু আলিঙ্গন নয়, সে হতে 
চাইচে একা ত্নীভূত, তাও নয়, শেষ পর্য্যন্ত “0১৪” অর্থাৎ 
রূপান্তরিত হতে__-তিলে তিলে নৃতন হোঁয়। 


0 0৮5 0109 00000610610 016 865 1১951 
1116০ 0110 170৬/ [1010105 [0111190 1) 1000 21751 


সেই এক চরমক্ষণের গাঁনই গাইলেন পরম বৈষ্ণব 
পরমশীাক্ত মহারসিক কবি শ্রীঅরবিন্ম। তিনি মহাজনদের 
মতই গাইলেন-_ 


ন9 1155১ 010৮6 81. 51205 01 1001109 001785 
[0৬ 15 8. 01৮1176 [১0৬০1 105 17101) 211 ০217 


০08108৮, 


বেঁচে থাকা মানেই ভালবাপা__-ভালবাদ! অনস্তেরঈন্ধান 


দেয়, যে দিব্যশক্তি রূপান্তর করতে পারে, সত্তাকে, বদলে 
দিতে পারে। 

ঠা 10991065215 06 1072071%01106 (11706, 
£ 15৬ 206) ৪ 00৮ 01680107--সত্যিকার ভালবাসলেই 
জীবনের ধার! বদলে যায়, জীবনে,নৃতন হুর্ধ্যের উদয় হয়, 
নৃতন যুগ আসে, নৃতন সৃষ্টি, নৃতন দৃষ্টি 

তাই সাবিত্রী হচ্চেন--/, 1011550595 ০1 110108- 
০0125 ০০৪৯৭১1০5--জীবন যজ্ঞে প্রতিটি আনন্দোচ্ছল 
ছন্দে যিনি আহুতি দেন। সাবিত্রীর জীবনই সত্যবানের 
পৃথিবী-_তাঁরই উপর তার ত্রিধা পদ রেখে তিনি বিচক্রমণ 
করবেন। সাবিত্রীর তন্থু তাঁরই আনন্দের অনুভূতির 
কেন্দ্র। কবি বলছেন-__মহাঁকালের যাত্রীপথে একাকী 
সত্যবান দঈীড়িয়ে- নৃত্যুর বিধানের জোয়াল ঘাড়ে করেও 
তিনি অমরতাঁর ঘাত্রী-_তিনি ঘে সত্যবান অর্থাৎ সত্যে 
বিধৃত। সত্যবান £911)5160 71] 
01951). লক্ষ্য করবার বিষয় যে কবি 71] 928৮1015 
বলছেন অর্থাৎ যে সাবিত্রী অথণ্ডতার প্রতিটি অনুভূতি, 
প্রতিটি চিন্তা, প্রতিটি কার্ধ্য, প্রতিটি সংস্কার, তার দেহ-মন 
চিত্ত বাক সবই নিয়ে যে তিনি, যেখাঁনে দ্বৈত নেই, অজ্ঞান 
নেই,সবই সীমাহীনের মহানে বিলীন “4১ 5০] [012115 
1710 (০৫. 

ভালবাসার শেষ কথা এই প্রেম-মগ্নতীয়__তুমি নেই, 
আমি নেই, আবার তুমিও আছ, আমিও আঁছি--ছুই 
মিলিয়ে এক অথগ্ড অনুভূতি । সাধনার প্রথম স্তর--মর্ত্য 
সীমাকে ছাড়িয়ে অসীমের দিকে যাত্রা (61817506101 
(16 1)01021 10100018 )1 দ্বিতীয় স্তর- উদ্ধারোহণ, 
মানস যাত্র।। ভূতীয় স্তর--মহাঁশক্তির অবতরণ, চতুর্থ স্তর 
_ সেই শক্তিকে প্রেমে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করে সমস্ত সত্তাকে 
রূপাস্তরিত করা । 

সাবিত্রী হচ্ছেন সেই প্রেমরস সীমা, আর অবতরণের 
প্রতীকৃ। 

0179 97811 065089110 2170. 10108] 1091 110 125 
নিয়মের অর্থাৎ (যমের) নিগড় যিনি ভাঙবেন 1 তাই 


১7৬10111710 1015 


11061 561391265 11106 ৮95 1096 11 1115, 


ও নারদের মুখ দিয়ে তিনি গান শোনালেন । 


নও 35178 (0 07510 ০1 07৩ 1009 13597 ০৫ 105৩ 
৬/101) 211 165 01000598170 10011070105 0005 01000 


এস এক গা 
| ৃ 


2 সত 5ম 


মা টিনা পীিও ০১885 33 8 


৪৪০ 





বিকশ্তি বিশ্ব-বাঁসনার মূলে যে.শতদল পদ্ম সেই শোধিত 
প্রেমের মধ্য দিয়ে কপ নেয় পরম সত্য। তারই সহত্র 
বিকাশের গান গাইলেন দেবি । 

11017 001%51108 5155195 ৮6110 1707 ৪0১- 
191 078785 যা আপাতৃষ্ট সত্তার মধ্যে “এজতি? কম্পমান 
হয়ে ঘুমিয়ে থাকে [€ 06000155 ৪ 62০1) 6001) 1 
১0155 ০ ৯810 প্রতি স্পর্শে সেই সত্ব চঞ্চল হয়ে 


ওঠে, জেগে উঠতে চায় এবং একদিন-_ 


শু 


10 5191] 17681 & 101159001 ৮0108 

8170 117. 075 91061 01 06 5130059 51)81] 1019010) 

৬/1)61] 5106 15 961260 19% 1191 015006160 101৫. 
একদিন সে শুনবে সেই বাণী, সেই বাশী-যা কানের 
ভিতর দিয়ে মরমে পশবে । সেই চিররমণের উদ্যানেই 
তার হৃদয়ের ফুল ফুটবে এবং সেদিন সে শুধু পিকে 
আবিষ্কার করবে না, পরমপতিও তাকে গ্রহণ করবেন। 
কবির উপমা হলো-_ 

581260 0% 1061 015009৮6160 [010 

একজন করবে আবিষ্কার, আর একজন করবে সজোরে 
গ্রণ ) মনে রাখতে হবে কবির অবচেতনাঁয় এই মিলন, 
এই গ্রহথণ॥ এই গ্রপন্‌ ৪৮ 076 270 2৮৪15 7০017) 91 
(107৩--অর্থাৎ নিত্যরাস। এই অদ্ধয় জ্ঞ।ন যেখানে 
সম্ভব সেথানে মৃহ্ার সঙ্গে বোঝাপড়া করতেই হয়_ মৃত্য 
মানেই থণ্ডতা, মৃ্য মানেই হ্তকে ম্বীকার। তাই 
সত্যবানের মৃক্ক্যর পর সাবিত্রী যমকে বললেন__] 0০৮ 
10 00 06০১ 0 17059 00798951001 1)6817 মুত্্ুর্দেব 
আমি তোমাকে স্বীকার করি না । [155 কথা ব্যবহার 
করে কবি বলতে চাইলেন যে মৃত একট। মুখোস--অনস্ত 
দীবনেরই আবরণ। সেই পরম কল্যাণতম রূপকে দেখতে 


গেলে বলতে হয়--খোলে। খোলে দ্বার, তোলো! তোমায়, 


খবনিকা--ন্ষর্গতোরণ সামনে । 

মৃত্যু হাসে--বলে, কিসের শক্তিতে ভূমি বিশ্ববিধাঁতার 
চিরস্তন বিপ্লানকে উল্টে দিতে চাও নারী-_ 

সাবিত্রী বলে--[17 0০৫9 1,০৬৪--আফায় দেবত। 


প্রেম, [ 51091 16078ত 016 01015515601 0৪১৮ 


নতুন ্ষরে এই বিশ্বকে আছি গড়ে ভুলবো! । 
বদয়াজ ছেপে বলেম--বাঁতুল--সেই পরম নেতিত্বঘন্ 
৫৬: 


একের মধ্যে প্রেম নেই, ভালবাসা নেই, অনৃতত্ব নেই__. 
তিনি চরম একাকী, আমি তারই প্রতীক, | | 

সাবিত্রী জবাব দিলেন-__ প্রভূ, তুমি ভূল করছো, লেই 
নেতির মধ্যেই আছে ইতি--125811856176 9০১--জল 
স্থির থাকলেও জল, হেল্লে ছুল্লে ও জল । | 


[ 2172) [106১] 9০26) 1 ৪০] ৮11] 


আমি আছি অয়মহং ভে!, আমি ভালবাসি, মহণভাঁবে 
প্রাণারাম হই, আমিই দ্র! পুরুষ, আমি কাজ করি, যন্ত্র 
শুধু নই, মন্ত্রী ও, আমি ইচ্ছা করি-অহং মুতে । 

যমরাঁজ তখনও তর্ক করেন--১০৪ 50910 150৭ -৮ 
বিজগানীয়াৎ, বিজ্ঞানী হতে হবে-_বিরাট, বিপুল, বিশাঙ্গের 
সম্যগের যে জ্ঞান-- 

সাবিতীর উত্তর অত্যন্ত স্পই-৮1)0ো [1825০ 19560 
[07 ০৮০1) 1 9178110570৬--আমার জান। তথনি সম্পূর্ন 
হবে যখন আমি ভালবাসবো। চিরকালের জন্ত। প্রেমই 
আমাকে জ্ঞানী করবে । আমর প্রেমের ঠাকুর এইথানেই, 
ইহৈব, কাঁদামাটির মাঝেই তিনি আছেন-_-মামার প্রিয়, 
প্রিয়তর, প্রিয়তম-_-মামার সব-_মঁমার পূর্ণ, আমার ভীর্ণ, 
তারই চরণ চিহ্ন সব জায়গায়--ঈশাবাশ্যমিদং ঈর্বং, সর্বং 
থলুইদং। তিনি আছেন এই মং্যর ও মৃহ্যর আবরণের 
মধোও-কামকামন। লোভ-লালসার মধ্যেও ভাগবধত- 
বীজ সবত্র হুপ্ত। 

081 28107 5৮275 0000 1000 21701070512 5159 
মাটিতে আরম্ভ সেই জীবনেরঃ আকাশের পরমে তার শেষ 
_ গ্যাবাপৃথিবী আবিবেশ--1361. 01015 15 
50119 15 1051, 


হেরে গেলে তুমি প্রভু-- 


01008 


400 ৪1115 [707 210 2]1 15 01891950 % [.০৬৪ 
109 1-০9৮ 616109] 515 61001310106 80. 000+5 

0৪112 
[701 10৮৩ 20050 5021 ১০১০1 76 ৬০1 1158৩ 
[€ 20950 01021786 505 11000219895 09 ৪53 


0/৮117৩, 


প্রেমের শক্তিতে সবই জানা যায়, সবকেই ধরা যায়-__ প্রেম 
অনবা শান্ধনের দদিরে তায় অধিষ্টান_কিন্ত এই প্রেম 


৮০০০০ 





মানুষী প্রেম নয়। একে দিব্য প্রেমে রূপান্তরিত করে নিতে 
হবে। 

--একে শুধু বদলে দিতে হবে-_রুফেন্দ্রিয় 
ইচ্ছার ত্বরূপ করে নিতে হবে--কেন। 


শ্লীতি 


০ 101 07) 1)07105 5266 [00100021705 

[০ 001 00 11810105 0০0975 01155 21019 

[10250 01810060100 00525 006 115105 
১£৮80217 

73010011715 90171 2110 05116) 001 59016 


0178160 


আমার নিজের স্থথের জন্য নয়, দ্লেহের ভোগের জন্য নয়-_ 
জগদ্ধিতায় আমাদের এই যুক্ত জীবন-- 
0৮ 15০৮০ 15 6179 1)6921017 56৪1 91 0102 50110170 
011,0৮6 15 1100 10115100111) 1 উট 0 

ূ 11625017 
[0৮6 15 075 68117187105 06102105 81765] 11616 
[0৮০ 19 0106 00215511510 01 00 40501006, 
_ প্রেমই হচ্ছে স্বর্গ ও মর্ডোর সেতু, দিব্যের বাহন, সেই এক 
ও অনাদির কাছে মানুষের ছাড়পত্র। 

সাবিত্রী প্রেমের ইদ্দীতম রাজ্যে 

খললেন-- 


] 907 2 091000৮ 01 01৫ 89111100171. 


উঠে যমরাঁজকে 


1২515555 0115 90901 01070 ৬০110 ০851190 ১৪৮০ 
৮21) ফিরিয়ে দাও সত্যবানকে-_-আমার প্রেম নিতা, সত, 


ক্ঞাবাক্তন্বঙ্ধ 


স্-স্পপ- সল্প 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





অথণ্ড এ বাণী, অমোঘ বাণী। কাঁলপুরুদকে হঠচতই 
হলো-__ 

শ্রীঅরবিন্দ-প্রেমতত্বের এই হলে! মূল কথ! । তাঁর প্রজ্ঞা- 
মানসে প্রেমের যে প্রত্যয় উদ্ভাসিত সে প্রত্যয় স্থির--তিনি 
অসংশয়িত চিন্তে বলেছেন--তুমি আছ, আমি আছি। 

্র্মানন্দ হইতে পূর্ণানন্দ লীলারস-_ 

রবীন্দ্রনাথের মন্য়ায় দেখেছি কবি-প্রেমের একান্ত 
তপন্থিনী একাকিনীকে নিয়ে গেছেন এক অনন্ঞমেয় উদ্ধের 
রাজ্যে 


যে মুক্তি রয়েছে লীন বন্ধহীন শাস্ত অন্ধকারে 
অরণ্যে অরণ্যে আজি সাগরে সাগরে 
জনশুন্ত তুষার শিখরে | 
কোন মহাশ্বেতা কোন তপস্থিনী বিছীলো অঞ্চল 
স্তব্ধ অচঞ্চল 
অনস্তেরে সম্ঘোধিয়া কহিল সে উর্ধে তুলি আখি 
তুমিও একাকী 


এও অপূর্ব উপলব্ধির রাঁজ্য--শ্রীঅরবিন্দ আর এক ধাপ 
এগিয়ে বললেন-তুমিও একাকী নও, আমিও এক'কী 
নয়, আমর সব সময়েই মিলিত--সে মিলন অনন্ত, অসীম, 
রসলান--তার মধ্যে মৃত্ার অধিকার নেই, থণ্ডের বোধ 
নেই, নিয়তির নির্দেশ নেই । এই পূর্ণ পরিণামের কথাই 
সাবিত্রীর শেষ কথ! 


আছে! জাগি পরিপূর্ণ হার তরে সর্ববাধাহীন। | 
সেই প্রেমের ওঠানামায় মাচুষ দেবতা, দেবতা মানুষ | 


আমন 
জ্ীচিত্র শর্মা 


মোর দীর্ঘ জীবনের ক্ষুদ্র তাত-শালে 
চালায়েছি প্রতিপল মাকু তালে-তালে, 


স্থরে স্বরে কামা-হ1সি, 
পান্নার মিনার রাশি ূ 
বসায়ে গিয়াছি মোর বাসনার ভালে। 


বুটী-তোলা দ্থ-ছুথে, 
চুম্কির চিকন্‌ মুখে 
নযু-স্থতা কারুতার মানেনি শাসন, 
এক1-এক। অন্তরালে, 
জীবনের তাত-শলে 
আমার দেবত! লাগি বুনেছি আসন । 


 কৰীর-তীর্ঘ__মগহর 


গ্রীগৌরাঙ্গগোপাল সেনগুপ্ত 


নথটষ্টার্ণ রেলওয়ে লক্ষো-গোরক্ষপুর মেকশনের মধ্যে ছোট্ট একটি 
ট্রেশন_নাম মগহর। গোরক্ষপুর হইতে মগতরের দরত্ব মাত্র মোল 
মাইল । উত্তর প্রদেশের বন্তী জেলার অগ্্ভুক্তি এই মগহর গ্রাম ভক্ত- 
কবি কবীরের দেহাবদান স্থান ও সমাধিভূমি । বন্থি শহর হইতে মগ- 
হরের দুরত্ব ২৭ মাইল। গোরক্ষপুর হইতে ফয়লাবাদগামী পাকা 
গড়কের পার্থে এই গ্রাম অবস্থিত । 

মধাযুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাধক কনীরের জন্ম হইতে মৃত্া-ঘটনাকে 
কেন্ত্রী করিয়! নানা কাহিনী প্রচলিত আছে। কেহ বলেন_-কবীর 
কোন ব্রাহ্মণ বিধবার পুত্র, মুসলমানের গৃহে পালিত; কেহ বঙগেন__ 
তিনি মুসলমান জোলার ঘরেই জন্মগ্রহণ করেন। কবীর স্বয়ং নিজেকে 
কাশীর জোল। ও গুরু রামানন্দের শিষু বলিয়া পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। 

আচাধ শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের মতে নাখপন্থী সম্প্রদায়ের 
মধ্যে ধাহার] মুদলমান ধর্মগ্রহণ করেন ঠাহারাই জোলা বলিয়া পরি- 
চিত হন। বাঙ্গলাদেশের যুগী ব। যোগীরা নাথপন্থী, াত-বোনা এই 
নম্গ্রদায়ের জীবিকা । সমগ্র উত্তর ভারতে একসময়ে গুরু গোরক্ষনাথের 
নাথধন্নের অগ্রতিহত গ্রভাব ছিল। গোরক্ষপুর নাথধন্নের অন্যতম 
কেন্ত্র, গোরক্ষপুর হইতে কাশী বহুদূরে নহে, হুতরাং জোলাদের পুর্ধ- 
পুরুষেরা নাথপস্থী ছিলেন এই অনুমান সঙ্গত বলিয়া বোধ হয়। 
যাহহইক কানীর পণ্ডিত ব! মোল্পা-প্রভাবিত হিন্দু বা ইসলাম ধর্মের 
পরিবেশের মধ্যে কোনধর্মের অন্ধসংস্কার কবীরের ধ্রমতকে প্পশ 
করিতে পারে নাই । এই হিসাবে কবীরকে একজন বিশ্লোহী সাধক 
বল! যাইতে পারে। 
নানাস্থানে যেমন হিন্দু মুদলমান নিবিশেষে বু ভক্তশিস্তের হুষ্টি করিয়া- 
ছিল তেমনি আজীবন বছ নিষধাতন ও প্রতিকূলতা তাহাকে সহ 


করিতে হইয়াছিল । 


কবীরের উদার ও নার্বজনীন মতবাদ ভারতের 


আপন মাধনালত্ধ অতবার্দ অত্যন্ত সহজবোধ) লোকভামায় প্রকাশ 
কবীরের অন্তম বৈশিষ্টা। কবীরের ধন্নমতাবলম্বীর! করীরপন্থী নামে 
পরিচিত-উত্তর ভারতে কবীরপন্থীর সংখ্যা নগণ্য নহে। অবশ্য 
সহজবোদা, তেজোন্দীপু-ভগবপ্তক্তি-স্লিপ্ধ দোহাবলীর রচয়িত| হিসাবেই 
কবীর অধিকতর জনপ্রিয়। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ কবীর-সাহিত্যের 
একজন পরম ভক্ত ছিলেন। গীতাঞলির কবিতাগুলির সহিত কবীরের 
হাখধারার আশ্চর্য সাদৃশ্ঠ আছে। এই প্রভাব কবীর সাহিত্যের 
মূলে অনুগ্রবেশেক পরিণাম ।. গীতভীঞ্রলি প্রকাশের পর খুষ্টী় 
মশনরীগণ থুষ্টীয় ধর্মমতের নিকট রবীন্দ্রনাথ,ক খণী প্রতিপন্ন করিতে 
"581 করেন। মধাযুগের ভারতীয় সাধনার সহিত তাহার মানসিক 
খোগাযোগ প্রতিপর করার উদ্দেশ্যে ইউরোপীয় ধপাঠকদের জন্য কধি- 


গু$ কবীরের একশতটি কবিত। নিজে উংরাজীতে অনুদিত করিয়া 
এই পুস্তক 0170 17001760101 70071801701] 
নামে ১৯১৯ খুঈান্দে প্রকাশিত হয়। 


প্রকাশ করেন। 
এই পুন্যক্কা প্রকাশের পর 
ইউরোপে কবীরের নাম প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে এদেশেও শিক্ষিত সমাজে 
কবীরের সমাদর বুদ্ধপ্রাপ্ত য়। কিছুণ্রন পূর্বে স্বাধীন ভারত-নরকার 
কবীরের প্রতিকৃতি সমম্থিত ডাকটিকিটের প্রবর্তন করিয়া লোকমানসে 
কবীরের স্মৃতি পুনরুজ্জীবিত করার চেষ্টা করিয়াছিলেন। . লক্ষে 
সরকারী সংগ্রহশালায় রক্ষিত পঞ্চদশ শতকে অস্কত প্রাচীন চিত্র হইতে 
এই প্রন্কৃন গৃহীত হইয়াছিল । | ্‌ 
কথিত আছে যে কবীরকে কেহ উপচ্গাদস্চলে বন্পয়াভিলেন _তৃমি 
লট কথ! শুনিয়া 
কশীর কাশী হইতে মগছরে চলিয়া আসেন এবং এইখানেই ঠাচার 


কাশী শাস কর, মামার আঁ, মুনির জালনা কি? 
নরজীলার অপসান ঘটে। কবীর ভার বিদ্রাহী মতবাদের জঙ্ 
কাণ হতে নির্বাদিত হইয়াঠিলেন ইঠাও গুনা যায়। 

কবীরের মৃত সম্বন্ধে একটি ন্বপ্দর কাহুনী প্রচলিত আছে। 
কবীরের দেহান্তের পর ভাহার শিল্পের তাহার দেছের সদগতি লইয়া 
কলহু আরম্ভ করিল, শিক্েরা কেহ হিন্দু কেহ মুদলমান। হিন্দু 
শিল্পের দেহ দাহ করিতে চাহিলেন, বলিলেন কবীর হিন্দু। মুসলমান 
শিল্কের! বলিলেন, গোর দিতে হইবে কবীর জোল। মুললমান। শবের 
আচ্ছাদন উঠাইয়! দেখা গেল--দেহ নাই, কতকগুলি ফুল পড়িয়৷ আছে। 
মুদলমানের! কতকগুলি ফুল লইয়া সমাধি দিলেন, হিন্দুর কতক- 
গুলি ফুল লইয়। দাহ করিলেন। জীবিতকাজে ধাহার জীবন কুম্থমের 
মতই নিন ও সুরভত ছিল, মৃতার পর ভীহার দেহ পুষ্পরাশিতে 
পরিণত হওয়ার কাহিনী সত্যই উপভোগ্য । 

কবীরের দেছান্তকালের এই ঘটনা পর্বাংশে সতা না হইতে পারে-_ 
তবে উহা! যে নিছক কল্পিত কাঁহনী নহে মগহরে আমিলে তাহার প্রমাণ 
মিলিবে। মগহর শন হইতে এবং মগহর গ্রামের জনবসতি হইতে 
প্রায় অর্দমাইল দুরে আমি নামী একটি স্ত্রোতস্িনীর তীরে পাশাপাশি 
দুইটি দৌধে কবীরের দেহাবশেম রক্ষিত যহিয়াছে। কবীরের সমাধির 
উপর মুসলমান শিশুর! একটি মকবরা বাঁ সমাধি-সৌধ নির্মাণ করেন, 
ইহার স্থাপত্য মলক্ছিদের অনুরূপ । ইহার পাশেহ হিন্নু শিষ্যদের দ্বারা 
স্থাপিত সমাধি মন্দির । কবীরজীর দেহাবশেষ কাশীতে লইয়! গিয়া 
দাহ করা হয় ও ভক্মাবশেন এখানে প্রোখিত কর হয় বলিয়া কথিত, 
আছে। ছিনু সাধু-সম্নাসীর দেহ দাহ করার প্রথা নাই, কবরগ্ব করার 
বিপরীত প্রথ! হিসাবে দাহপ্রসঙ্গ-কাছিনীতে স্থান পাইয়াছে বাঁলয়াই 
পঞ্ডিতদের অনুমান । ফাহ! হউক কবীরের দেহাবশেষের অর্দাংশ ভল্ম- 
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হিসাবেই হউক ঝ। পুষ্পয়াশি হিসাবেই হউক এই স্থানে সমাহিত হয় ও 
ঠাহার উপর শ্ৃতিষদির নির্দত হয়। এই মন্দিরে নিতা আরতি পুজ। 
গ্রভৃতি নিষ্ঠার সহিত সম্পন্্ হয়। 


এই কেন্দ্রের তন্বাবধানেই এই মন্দরের সমস্ত কার্ধয পরিচালিত হুয়। 
মুললমানদের নির্মিত সৌধটি অধুনা শ্রীহীন ও উপেক্ষিত মলে হয়। এই 
সৌধটির চারিদিকে ও ঝেষ্টনী আাছে। বেষ্টনীর মধ্যে বহু ফকিরের 
সমাধি রহিয়াছে । এক কৌণে কবীর-পুত্র কামালের সমাধি আছে। 
মুদলমানদের জন্য সমাধি সৌবটি দিলীর বাদশাহের অন্যতম সেনাপতি 
মবাব ফিদাই খান বুক যোড়শ শতাব্দীতে পুননিশ্মিত বা সংস্কৃত কর! 
ছয়। মগহর পরগণার একট গ্রামের রাজন্ব হইতে এই সমাধির ব্যয় 
নির্বাহের বাবস্থা চলিয়া আলিতেছে। একটি জোলা পরিবারের উপর 
সমাধর রক্ষণাবেদ্ঘণ ভার ন্যস্ত আছে। 

প্রতি বনর পৌষ মানে মগহরে একটি বিরাট মেল! বদে। নানা- 
স্বাদের হিন্দু মুনলমান ভক্ত-ঘাত্রীর সমাবেশে স্মৃতি সৌধ ছুটির চারিপাশ 
মুখরিত হইঁয়। উঠে। পরবত্বীকালে মেল! উপলক্ষে সমবেত যাত্রীদের 


মন্দিরটি প্রশস্ত ঝেষ্ঠনীর মধ্যে অবস্থিত, 
ও সুরক্ষিত | কালীর কবীর-চৌরায় কবীরপন্থীদের প্রধান কেন্দ্র অবস্থিত ;. 


| হবিধারথ এই স্থানে 'আমি' নদীর তীরে একটি মসঙ্গিদ ও একটি, গিব- 


মন্দির নির্মিত হইয়াছে । লঙক্ষৌ-গোরথপুর রেলপথের ট্রেণ-যান্ত্রীরা 
ট্রেণ হইতেই পাশাপাশি অবস্থিত মনির ও মসজিদ ছুটি শ্রন্ূণ 
করেন। 

যাত্রি-সাধারণের সুবিধার্থ মগহর ছ্টেশনটি পূর্বোত্তর রেলওয়ে কর্তৃক 
কিবিদুর্ধ দেড় লক্ষ টাক। বায়ে সঞ্প্রতি পুননিমিত হইয়াছে । ভারতীয় 
স্থাপত্য কলাসম্মতভাবে দির্জিত ষ্টেশন ভবনটির উপর কবীর সমাধির 
উপর নির্মিত মন্দির ও মদজিদের অনুকরণে দুইটি গম্জ নির্মিত 
হইয়াছে । ষ্টেশন ভবনের চতুপ্পার্থে প্রস্তর ফলকের উপর কবীরের 
কয়েকটি হুনির্বাচিত ফ্োহাবলীও খোদিত রাখা হইয়াছে। নবনিধিত 
ষ্টেশন মকল শ্রেণীর যাঞ্রিদের বিশ্রাম ও শ্বাচ্ছন্দ্যের জন্য আরামপ্রদ 
ব্শামালয়ের ব্যবস্থা! সমন্থিহ রাখা হইয়াছে । কবীরের সর্ব-তারতায় 
বিপুগ জনপ্রিদদতার তুলনায় কবীরের অস্তিম আশ্রয় ভূমি মগহর এখনও 
সর্বভারতের জনসাধারণের দৃষ্টি মাকর্ষণ করিতে পারে নাই। আশা 
ক] যায় অদুর ভবিষ্যতে মগহর এরাপ অনাদৃত থাকিবে না। অচিরেই 
ইহ! একটি দর্শনীয় স্থানে পরিণত হুইবে। 


| বিদ্যুৎ । 
্ কৃতী সোম 


| ওই বুঝি ভে গে গেল কালির দোযাত : ই 
মেঘলা আকাশে 
'কালে। রঙ. মেলে দিলো মিশ. কালো হাত । 


কালি নব, রঙ. নয়, চিন্তার পাহাড় 
মনের আকাগে জমে, শুষ্ধ জীর্ণ ঝাড় 
অবন্ম/ৎ ভরে ও, 
কামনা-পাখির। ছুটে 
অন্তরীন আবেগ ডানায়, 
তারপর আ।কাঁশের ছবি বদ্‌লায়। 
বিছ্যুৎ-আগুন 

কখন ঝল্কে উঠে, মাগি রর খুন! 


আমার আকাশ চমকায়, 3 
আবর দুচোথ বাল্সায়, 


আমাকে আহত করে যায়) 

রাক্ষুসে পাখির মত খু'টে খু'টে খায় 
আমার সবুজ কত সুথ 

প্রঙ্লন্ত বিদ্যুতের মুখ । 

সেতো নয় তিলোত্তমা--নিটোল নিখুত, 
পৃথিবীর মেয়ে এক--মাঁলবী বিদ্যুৎ | 


চম্কায়_-বল্সায়__কীঞ্ে থরথর, 
দেহের মেঘের ঝরঝর, পার 
পড়নে কি গলে গলে এ-দেহের তীরে রা 






রর ্ বরে: ধাগে কই হাতছানি নীল ?: 8: 
| রা পিরায় শুধু টগবগত. 777. 
|  ম্বাভির শিজ। 1. : র্ 
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কোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার 
চুল ঘন এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এরাস্মিক একটি 
বিশুদ্ধ নারিকেল তেল য] চুল ভাল রাখে এবং 
চুলের শৌভ] বাড়িয়ে তোলে। আজকেই এক 
বোতল কিনে পরশ করুন--আপনার মনোমত 


গোলাপ ব) চাযেলির স্গন্ধযুস্ত তেল পাবেন। 
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হেয়ার অয়েল 
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পে রিশা সিজায় লিথিটে কর জাতে 





£০, উ৮৪হ ভে 





প্রস্। 


এরি তো টিং শুন এর 


ভল্লুকের কবলে 
প্তরীধীরেজ্দ্রনারায়ণ রায় 


আমি যে ফুগের কথা বল্ছি, তখন ০০৯:%/6]1 112171- 
5011 091015-001016 4509409 7২61১০৪0179 1506 
খুব জনপ্রিয় ছিল এবং ব্যবহাররীতি 1২০55এর মত 
সোজামুজি টানতে হয়। এতে ৬৭ গ্রেণ ০০1016 আর 
চারশ” গ্রেণের সওয়। তিন ইঞ্চি কাঁট্রর্জ ব্যবহার হত-_- 
দেখতে যেন ছোটথাটে। বোতলের মত। সৌভাগ্য কি 
দুর্ভাগ্য জানি না_এই রাইফেল আমিও কিছুদিন বাবহার 
করেছিলাম । 

প্রীয় সপইব্রিশ বছর আগের কথা । মাঝে মাঝে 
ছিটফে এধার ওধার শিকাঁরে বেরিয়ে যাই। এবার 
রজমঞ্চ কর্ণগড়--পটভূমিকা মেদিনীপুর, অঙ্ক, গর্ভাঙ্ক, 
দৃশ্যাবলী উজ্জল মোঁটেই নয়, বরং কিছুটা ঘোলাঁটে বলা 
যেতে পারে। 

জুন মাস--কয়েক পশলা বৃষ্টি হয়েছে । এপ্দিককার 
বৈশিষ্টাই হচ্ছে, ধারাবর্ষশণ হলেই শালগাছের জঙ্গলে 
তিনটি করে পাতা গজিয়ে ওঠে । সেটা ক্রমেই এত ঘন 
হয় যে দুরে দৃষ্টি চলেনা আর সেইজন্তেই জঙ্গলে ভাঁলুকের 
সন্ধান পাওয়া কষ্টসাধ্য হয়ে ওঠে । | 

আমরা চারজন ভবঘুরে । সঙ্গী আরও আছে-__ 
দুজন সীওতাল আর ছুটি কুকুর। জঙ্গল বিট্‌ করা হয়নি-_ 
আমর] পায়ে ছেঁটেই এধাঁর ওধার ঘোরাফেরা করি। 

প্রায় ঘণ্টা ছুই খোঁজাখু'জির পর ভালুকের পায়ের 
চিহ্ন দেখতে পাওয়া গেল। এ জঙ্গলে মাঝেমাঝেই 
উইয়ের টিবি আছে। ভালুক এসে প্রায়ই নখ দিয়ে 
ওই বঙ্গীকের গা চিরে ফুটোর মধ্যে নাক লাগিয়ে দেয় 
- আর নিঃশ্বীসের এক একটা লম্বা টানে পোক। বের 
করে এনে খায়। 

থানিকট। অনুসন্ধানের পরেই ভালুকের অবস্থিতি টের 
পেয়ে গেলাম। কারণ তাদের কোনও একট। শব্দ শুনে 
বা গন্ধ পেয়ে সাওতালদের কুকুর ছুটে। উর্ধশ্বাসে কোথায় 
যে পালিয়ে গেল-তার আর পাত্তা নেই। শিকারে 
এসে কুকুরের এই বিপরীত আচরণ দেখে স্তন্তিত হলাম । 


এতদিন দেখেছি যে, তারাই জঙ্গলে ঢুকে শিকার তীড়িয়ে 
বের করে আনে।: সেই আদিযুগ থেকে আজ পর্য্প্ত 
এরা সমান তালে প্রয়োজনের রসদ যুগিয়ে এসেছে। 
মহাভারতের যুগে কুকুরন্ধগী ধর্মরাঁজ যুধিঠিরকে স্বর্গের 
পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিল_'একথ| বাদ দ্রিলেও, ঘরে 
ঘরে কুকুরের কী যত্ব, কী সেবা-_দেখে মনে হয়, মানুষের 
চেয়ে তাদের চাহি] এতটুকুও কম নয়-রাত্রে তারা 
পাহার! দেয়, বাঁজারের থলি বয়ে আনে; আমি আবার 
এমন একটা সাধারণ দেশী কুকুরের কথ! জানি, যে থলির 
মধ্যে পয়সা আর জিনিষের ফর্দ নিয়ে দোকান থেকে 
রাঁতিমত সওদ1 করে আনে--কোনও জিনিষ বার্থ পড়লেই 
কেউ কেউ করে আর সেখান থেকে নড়তে চায়না । 
আজকাল তে! কথাই নেই। মানুষের তৈরী নকল চীনে 
উঠে অনন্ত মহাঁশূন্কে পৃথিবী বেন করে পরিক্রমণ 
করেছে সব্বপ্রথম সেই কুকুরই। 

কুকুর-মাহাত্মা বাদ দিয়ে এবার শিকার'মাহাত্োয 
আসা যাক। 

আমর! দুভাগে বিভক্ত হয়ে গেলাম | ওপ্দিকে চার- 
জন-_ আর এদিকে আমি আর আমার পাশেই শাপিত- 
তীরভল্ল নিয়ে একজন সাওতাল । ওরা গেল বাঁদিকে, 
আর আমর! গেলাম ডাইনে। ভান্ুুকপ্রবর ঠিক ফোঁথায় 
এবং কী ভাবে আছেন--সে্দিকে লক্ষ্য রেখেই আমর! 
ছজন এগিয়ে যাই। 

ওদিকে ভান্ুকও জঙ্গলে মানুষের আগমন টের 
পেয়েছে, করণ সব জন্-জানোয়ারই জঙ্গলে নূতন কিছুর 
আমদানী হলেই বুঝতে পারে । বনের জীব-জন্তর সহজাত 
অনুভূতি এতই তীক্ষ যে জঙ্গলে কেউ ঢুকলেই তারা টের 
পেয়ে যাঁয়। অরণ্যচারী যে কোনও পশ্ত-পক্ষীরই এট! 
শ্বভাবজাত ধর্মম। ৫8 

অরে উপযুণ্যপরি কয়েকটি গুলীর আওয়াজ হতেই 
বোঝ! গেল, একটি জানোয়ার ধেন আমাদের দিকেই ছুটে 
আসছে। চীতকারেই বুঝলাম, ইনিও ভালুক না হয়ে 


88৬ 
শত 


সরি 





যান'না। লক্ষ্য করে দেখি, আমার কাছ থেকে প্রায় ২০ 
গজ দূর দিয়ে জানোয়ারটা ছুটে যায়__আমিও দৌড়ে 
কিছুটা এগিয়ে গেলাম, যাতে ভাল করে দেখতে পাই। 
যেমন দেখা অমনি আওয়াজ । 

আশ্চর্য্য, সে পড়ল: না--ফিরেও চাইল না, গতি- 
বেগেরও কোনও হাঁস নেই--ছুটেই চলেছে! বেশ লক্ষ্য 
করে দেখলাম__সে যেন ডান দিকে ঘুরতে চায়। আমিও 
তখুনি ছুটে গিয়ে ডান দিকে গীড়ালাম এবং তার দেছের 
উপযুক্ত স্থান নজরে আসতেই আবার গুলী করি। ততক্ষণে 
ভাল্গুকটা ঘুরে আমার সামনা-সামনি এসে পড়েছে। 
আমার আর ভান্নুকের ব্যবধান অত্যন্ত অল্প-প্রায় বিশ 
প্টিশ ফুট হবে। 

খুব তাড়াতাড়ি রাইফেলে আবার গুলী ভরতে যাই-_ 
কী সর্বনাশ । ব্যবহৃত গুলীর খোলট! একেবারে নলের 
মধ্যে আটকে গিয়েছে-_নড়াঁচড়ার নাম গন্ধ নেই। প্রাণ 
সংশয়াপন্ন_-এই মুহূর্তেই ভালুকের ন্নেহ-আলিঙ্গনে লৌহ- 
ভীম চূর্ণ হয়ে যাবে । কী বীভৎস রূপ। তার লেলিহান 
জিহবায় যেন মৃত্যুর আহ্বান! স্ুতীক্ষ দাতগুলো শৃুর্য্য- 
কিরণে ঝিকৃমিক করে উঠল । 

আমার স্থির লক্ষ্য ভালুকের চোখের ওপর-_সে যদি 
আর দু'পা এগিয়ে এসে আক্রমণ করে, তবে আমার 
হাঁতের রাইফেলটি ওর মুখে ঢুকিয়ে দেওয়া! ছাঁড়। গতাস্তর 
নেই। কারণ বন্দুকটি তখন আমার উরুদেশে-_স্বন্ধে নয় 
-'আর বেপ্ট নিয়ে টানাটানি করবাঁরও সময় নেই। 
ইতিমধ্যে আমার কানে আরও ছুটি গুলীর আওয়াজ এসে 
পৌছুলো-_তার সজে দূরে আহত ভালুকের চীতকারও 
শুনতে পেলাম । কিন্ধ তখন নিজেই মারা যাঁই_-কাজেই 
সেদিকে লক্ষ্য করবার ফুরসৎ কোথায়? 

এত কাছে এসেও ভাঁলুকটি আমাঁর দিকে তাকিয়ে 
হাঃ হাঃ করতে থাকে । ভাবলাম, এই মুহূর্তে ছু-পায়ে 
ভর দিয়ে, ছু-হাঁত উর্ধে তুলে আমার উপর ঝাঁপ দেয় আর 
কি। আর মাত্র চার পাচ ফুটের ব্যবধান! আমার দৃষ্টি 
বিশ্কারিত, নিংশ্বাল রুদ্ধ, বুকের স্পন্দন ক্রুততর, বুঝি আর 
রক্ষে নেই। | 

হগবান্‌ যাঁকে বাঁচান, তাঁকে মারে কে? 
হঠাৎ ভাঙ্গুকট। টাল খেয়ে বান্দিকের খাদে গড়িয়ে 


ভিডিখ। 





পড়ল। গড়াতে গড়াতে নীচে কিছুদুর গিয়েই ভন্গুকটির 
ভবলীলা সাঙ্গ । 

ওদিকে আমার দলীয় লোকের কলরব শুন্তে পেলাম |. 
কী সংবাদ? জানতে কৌতূহল হওয়াটা বিচিত্র নয়,। 
প্রাণে রক্ষা পেলাম তাই, নইলে বিপরীত কিছু ঘটলেই 
সংবাদ নেওয়াটা এ জন্মের মত ফুরিয়ে ষেত। সঙ্গীদের 
কাছে শুনলাম, ছুটো ভালুক ছিল-- একটা গুয়ে আর 
একট বসে। বস! ভীলুকটাঁকে গুলী করতেই অপরটি 
কোথায় ছুটে পালিয়ে গেল। 

বাধা দিয়ে বলি-_ 

__-সেটি আমার গুলীতে জথম হয়ে একট! থাদে টাল 
খেয়ে পড়েই অন্ধ । 

আমার বন্দুক বিভ্রাট ও প্রাণ বিপন্ন হওয়ার কথ! 
তাদের সবাইকে খুলে বল্তেই তার! সচীতৎকাঁরে আমাকে 
অভিনন্দন জানাঁলে-_ 

“৮1011511569 ০০1 17০1০--কিন্ত_- 

-আঁবার কিন্ত কী? 

তুমি তো ভাই নিপাতনে সিদ্ধ--এদিকে কিন্তু চার- 
পাচটা গুলী থেয়েও আমাদের ভল্লুকটি যে “ভাগল্বা” ! 

--এত গুলীবৃষ্টি সত্বেও? তাহলে নিশ্চয় ঠিক জায়গ। 
মত লাগেনি। 

জনৈক বন্ধু মুরুব্বীয়ান৷ চালে উপদেশ দেন । 

_আরে। ওসব কথ। এখন যেতে দাও-_-এই নাও 
আমার ৬10000০50 [101০-তুমি নিজেই একবার চেষ্টা 
করে দেখন।, কী হয়! আমার জন্যে পরোয়া কোরোনা-_ 
রিভলবার হাজ, ! 

তিনি কটিবন্ধে. রক্ষিত রিভলবার একহাতে দেখিয়ে 
অপর হাতে তীর রাইফেল আমার হাতে তুলে দিতেই 
পূর্বতন সাঁওতাল সঙ্গীটিকে নিয়ে আমি আবার ছুটে 
চলি। তারাও আঁঙাঁর পশ্চান্ধীবন করেন। কিছুদূর হৈ- 
চৈ করে এগিয়ে যেতেই অদূরে দেখলাম, সেই গুলী-খোর 
ভাল্পুঙটি যেন মরণোম্ুখ অবস্থায় দুহাত বাড়িয়ে টলতে 
টলতে ধেয়ে আসে-__তবুও দুইধ্ আড়াই ইঞ্চি মোটা 
শালগাছগুলো মট্মটু করে ভাঙ্জবার শক্তি তখনও সে 
রাখে । ধার-করা রাইফেলটাই তখন কাজে লাগিয়ে 
দিলাম । বুকের সাদ! জায়গায় আমার গুলী লাগতেই 


টি চল 
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ক বিশালকায় ভাপুকটি এবারফার মত ভবংস্রণার হাত 


২ গেল। 





দেহ স্পর্শ করেছে--আইন অনুধায়ী এটি তাঁরই প্রাপ্য । 


আইন 
শুসলাম- 
শ্াসে আর কেমন করেহয়? আমরা সবাই চাদ 
করে চালিয়েছি--কাঁর গুলী যে কাঁলা-মাণিকের অঙ্গ স্পর্শ 
করেছে, কে জানে! অতএব লটারী করেই ওর মালী- 
কাম! সাব্যস্ত কর! হউক। 
মুক্ববী বন্ধুটির উত্তরে যে মুনশিয়ানা! ছিল, তাঁর 
উপধুক্ত জবাব খু*জে পেলামন1 | 
এদ্দিকে সশাওতালের হাতে আমার নিজের বন্দুকটি 
চোথে পড়তেই, সেটি নিয়েঃ একটা মহ্থণ সরু শালের 


দেখালাম বটে, সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাঁদও 


ভাল দিয়ে উপ্টে। প্রিক থেকে নলের মধ্যে খোচ1 দিতেই 


লেই আটকে-যাওয়া গুলীর খোলটা বেরিয়ে এলো । 
শিশুকালে পড়েছি--একদ। এক বাঘের গলায় হাড় 
ফুটিমাছিল। হাড় বের হতেই বাঘ যেমন তার নিজস্ব 


কূপ ধারণ করেছিল, থালি কাট্রিগ বেরিয়ে আসতেই, 
 ক্সামার বন্দুকও তেমনি স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে পেল। 


উতৎ্পাহী সওহালের। তথন ভান্তুকটিকে লোকজনের 
সাহাধ্যে বয়ে নিয়ে যায়__আমরাও পশ্চাতে শবামগমন 
করি। প্রকাশ্য রাজপথের ধারে, অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার 
একট! জায়গায় সেটাকে এনে ফেলতেই, আগুল দেখিয়ে 
জনৈক মোড়লের গদ্গদ্‌ তাব-_ 
. শ্চাইন্দ] রে চাইন্দ--বাচইলেন, 
বাচাইলেন। | | | 

ভালুকটার কপালে অর্ধচন্দ্রের মত বেশ পরিষার একটা 
দাগ--মন্তকের অগ্রভাগ একেবারেই লোমশুন্। । জবা- 


সায়েবরা 


কুন্থম মাখলে টাকে চুল গজায় কিনা, সেট! লৌনর্যা- 


উপাসকরাই বলতে পারেন--কিন্ত আমাদের এই ভালুকটি 
রোঙছই যে কাাকুম্থম মাথায় মাথতেন, তার সাক্ষাৎ 
বিবরণ দিলে গাছের সেই মোড়ল--রীতিমতে। লোমহর্ষণ 


ব্যাপার হলেও লোক ধর্ষণের জ্যান্ত সাক্ষী সে নিজেই। 


রোজ বিকেলে সেই ভালুকটি নাকি পুকুর পাড়ে এসে 
মান্ছষের মতই তার অঙগসজ্জ| সুদম্পন্ন করতো! আর 


মাঝে মাঝেই সেই পাড়-বাধানো” পুকুরের আরশিতে 


 নিঙ্গের অপন্ধপ মুত্তি দেখে, বিরক্তি ও ঘেক্সায় ধেন দাত 


ম্বখ থিচিয্সে উঠ[তো.--তার ফলে !মেয়েরা ফেউ “গাগনী- 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২র খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 





ভরুখে ওপথে হ্াটতো না--এমন একটা জলল্যান্ত, ধম- 
দূতের সামনে কেই বা যেতে চায়! 

এই কথ শুনেই একজন শিকারী বলে উঠল-_ 

_-ভালুকের হাঁবভাঁবও অনেকটা মানুষের মতই। 
দু পায়ে হাঁটে--বাচ্চা কোলে নিয়ে আদর করে-আবার 
গাঁরো পাহাড়ে একঞ্লাতের ভালুক আছে তাদের বৌ-মারা 
ভালুক বলে-_বৌকে যেমন আদর করে, তেমনি কথায় 
কথায় প্রহারেণ ধনঞ্জয় দিতেও ছাড়েন । মাচুষ অবশ্য 


এখন সেই আদিমধুগ কাটিয়ে এসেছে । | 
অতঃপর পরীক্ষ। কার্য । কয়েকটি গুলী লেগেছে -- 


কোমরে পিঠে, তলপেটে, আর একটি সামনের হাতে-_ 
আর ভালুকের বক্ষে আমার বুলেট! মেপে দেখা গেল 
পাক! ৭ ফুট ৪ ইঞ্চি। 

আজকাল সমবায় পদ্ধতিতেই কাজ করার রীতি; 


কিন্ত সে যুগেও শিকারে সমবায় শক্তি নিয়ে আমরা যে 
এক বিশাল খক্ষরাঁজকে ভূপতিত করেছিলাম__তার 
আনন্দও কোনো অংশে কম নয়। 

এবার আমাদের সেই টেকে ভালুকটির অন্তেষ্িক্রিয়। । 
ধিনি একদিন কাদায় মাথ। খু'ড়ে অঙপ্রসাধন করতেন, 
এবার তিনি টান, হয়ে এসে তোরণত্বারের অজশোভা 
বুদ্ধি করবেন। জনৈক প্রবীণ মোড়লের হাতে ছু'খানা 
দশটাকার নোট গুজে দিয়ে ভালুকটির চামড়৷ ছাড়িয়ে 
আমাদের ক্যাম্পে পাঠাবার নির্দেশ দিলাম । সেই সঙ্গে 
এটাও বিশেষ করে তাদের মগজে ঢুকিয়ে দিই, আমার 
শ্বহত্য-নিহত যে ভালুকটি থার্দের গহ্বরে নিজের সমাধি 
রচনা করেছে, তারও ছাল ছাড়িয়ে যেন উ সঙ্গেই পাঠিয়ে 
দিতে ভূল ন৷ হয়। 

শেষের পরও অবশেষ থাকে? 

এবার সংক্ষিপ্ত সমাচার। আমর! ঠাদ। করে যে 
ভাল্লুকটি মেরেছিলাম, সেই চাইন্দার চামড়াটি পরদিন 
আমাদের আন্তানায় এসে পৌছুল। আমি শব্ধ যে 
ভালুকটিকে নিধন করেছিলাম, সেটি খলে। না। তার 
কারণ জানতে চেয়ে শুনলাম--সেই শাওভাল কোন 
এক সৌখীন বাবুর কাছে .সেট। বিক্রী করে দিয়েছে-_ 
হেতু নাকি তাড়ি খাবার পয়সার অভাব। তাছাড়াও 
কর্জ নিয়েছিল--ম্ুদে আসলে পরিমাণটি বুদ্ধি হওয়ায়, 
আমার মাথায় হাত বুলিয়ে সে নাঁকি ধার পরিশোধ করে 
তবে নিশ্চিন্ত হয়েছে । | 
" খই গুভসংবাঁদটি অবগত হয়ে দি নিশ্ষিন্ত 
হ'লাম। 
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চিত্রোপম ভারত 


উপানন্দ 


শারতঙ্ম আমাদের জন্মভুমি। কবিগ্তক রণাননাথ এঠ ভারতবযকে 


দেশ করে গেসেজেনশপ্রথম উীহাতি উদ্য তল গগন কবি 
'দডাপ্রগাল এই জঞ়ভুমির প্রশঙ্টি বাপ কর হার আমর সঙ্গীত রেগে 
(শছেন-এমন দেশটি কোথা খুতজ পানে নাক চন, সকল দেশের 


3 পা 2:4৭ ডু ডি 
তরু হীগঘানী দি এঠ দিস 


হান সেষে আমার জখভাচা ভাত 


অগল বহদন্স। বত্নর আহশি কেদন কার শ্খন ভারি 


5৮ ইয়ে হল এ 
/স্র্কে ডর ডি, এন ওধাডিয়া গবেদণার সাহাযে। আশদু টি বলে বান্ছ 
করছেন নয়া দিল,» ভারতীয় শীগোপ্সিক,দের সাধারণ বাটির 
সম্মলনে। এই এম্মেগনে তনি ছিলেন সাপটি | 

সভ্তাপতির ভাষণ থেকে আমরা জানত পারি যে আরাব্জী পরসিভ: 
মালার উত্তর শেন শিপায় যেখানে দিলী অবাস্থুজ। চার জন্ম হয়েছে এক 
“ঠ কোটি বছর পূর্বের । সেহ সময়ে এইনব গিরিশ্রেন জন্মলাভ করে। 
*রপর এলো মস্তিকার তীব্র সায়বিক ভাক্ষেপ ও আলোডন। ফলে 
১ধর ভারতে অধিকাংশ ভূপও এমন কি দিভ৪) সমুদগি্জে নিমজ্জিত 
₹যে গেল আর বিশ হাজার ফুটের ওপর সামুদ্রিক গলি পুষ্ঠাইত হয়ে 
রহলো। যাটকোটি বছর পুরে সমুদ্র খেকে উদিত হোলো উত্তর ভারত 
উমি, আর সেই মময় থেকে দিল্লী ও কন্তাকুমারিকার মধাবর্তী তৃপণ্ড 
শপৃচ স্তরতুক্ত হয়ে রয়েছে। যে টত্তর-ভারঠীর় সমুদ্র একদা দিদ্লী অঞ্কল 
ও তার সন্নিহিত শৈলশিরা শ্রান করেছিল, সেই সমুদ্র প্রার দশকোটি বছর 
পূর্ধে হিমালয়ের আবিগাবের সঙ্গে সঙ্গে আুগ্ঠী হয়ে গেল। সিন্ধু গাঙ্গে় 
উপত্যকার সথষ্টি হয়েছে পরবর্তীকালে । দিন্রী অঞ্চলের ভৌগোলিক 
ইঠিহাসের সময়কাল যদি চব্বিশ ঘন্টা ধরে নেওয়া খায় ৩1 ঠোলে 
হশ্টিনাপুরের প্রতিষ্ঠ। সমগ্র থেকে ধরে দিল্লীতে মানুষের বসতির সময় 
নিশীত হবে এক সেকেণ্ডের ষাটতাগের চার ভাগ-ডাঃ ওয়াডিয়। তার 
ভাষণে এই কথাই বলছেন, তাছোলে বুঝে দেখ এই ভারতবর্ষ কত 


প্রাচীন, এখানে মাহু'মর বলতি ও সরু হয়েছে সংখ্যাতীত বধে আর এর 


সঙ্াঠা ও সংদ্ সবচেয়ে পুরাতন । বৈদিক সভাভার আবিষ্ভাবকাল 
এব তুধার-প্রবাহ যর পূর্ে | এই ভারতের মহামানবের সাগর 
ঠীতরা জম্মুলাত করে তোমাদের গবব অন্ুঙ্তব করা উচিত । 

পৃথিবীতে কোথাও ভার হবষের মত বিচিত্র সৌন্দর্াপূর্ণ দৃশ্ঠময় দেশ 
নেঠ,। এনাতে মডপহ নিহা খেলা করে অহীতের ভগবনুপ্রেরি5 শ্রম- 
কিনীরা ভর আচীন ম্মতিণোধ আর প্রানাদঙের এমনভাবে গঠন করে 
গেছেন মেঃ আমর আজও তার নিদদশনগুলি দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে 
যাই। ভারতীয় মহা ও মস্তি, ভারতবাদীদের সামাজিক আচাঁর- 
পদ ত, খাল পাকান আনুন, পর্বসমারোহ, ধন্ম। আধ্াত্সিকতা। যোগ, 
দশন ৭৪ [শলকণার অভাব বেশিষ্টা পৃথবীর ভিতরে সববশেষ্ঠরাপে 
নমাৃত-প্রাটীন ভারত গৌরনের উচ্চশিথরে উঠেছিল | বর্তমানে যন্ত্র 
[বিজ্ঞানের খেলব নব নন আবার দেখে আমরা বিশ্মিত হয়ে যাচ্ছি, 
এসব শাবক্ক5 হয়েছেন রামায়ণ ও মহাভারতের ঘুগে, মন্ত্রনভ্যতা উঠে, 
ছিল টরমোন্নতির গৌরাশঙ্গে যন্্রযুগর আধিপঙা আজকের দিনের 
মত নেযুগেও হয়েছিন, তাহ এর ধ্বংসের জন্কে ভগবান বারে বারে 
মানুষের রূপ ধারেছিলেন। পাশ্চাত্য জাতির! সংস্কৃত শিক্ষালাত করে 
শার এদেশের পুখপত্র নিজেদের দেশে নিয়ে গিয়ে তন্বতন্গ করে 
পড়েছে আর বিশ্লেষণ করেছে । আঙ্জ যে জড়-বিজ্ঞানকে উপামন। কর! 
হচ্ছে। সেই বিজ্ঞানই অদূর ভবিষ্যত পৃথিবীর ধ্বংদের কারণ হবে। 

প্রাচীন ভারত বারে বারে এই বিজ্ঞানের দানবীয় লীলার সঙ্গে 


পরিচিত হয়ে শেষে এর উচ্ছেদনাধন করেছে, আর প্রকৃতির শ্তগ্কপান 


করে পুষ্ট হয়ে প্রাকৃতিক নিয়ম-বহির্ড্ সর্বপ্রকার কাজ বজ্জন করে 


গেছে, এই ভারত জ়বিজ্ঞানকে প্রশ্রয় না দিয়ে ভগবানের লীলা- 
বৈচিত্রের রসাম্থা্দন করে অমৃতের সম্ান হয়েছিল। পৃথিবীর ধ্বংস 
আগঠস্রায়, এর জন্ঠ দায়ী জড়ধন্্না পাশ্চাত্য জগৎ। আজ আসর! 
গাশ্চাত্যজাতির পগলেহী। এর চেয়ে দুর্ভাগ্য আর কিছোতে পানে! 
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যাতোক যারা প্রকৃতির পু্জারী, উদ্তিদতত্ববিদ আর নিসর্গবাদী--তাদের 
কাছে ভারতের মহারণ্য, পর্বতমালা, উপতাক1 ও আধিতাকা, কুবিক্ষেত্র, 
মরুভূমি, নদনদী ও প্রশ্নবণধারা অপর্ণ্ধ বলেই মনে হবে। শিকারীদের 
কাছে ভারতের জীবজন্ত পশ্পঙ্ষী বিশেন দৃষ্টি আকধপ কর্বে। এখানে 
আছে ব্যাত্র, চিতাবাঘ, শুকর, হৃম্তরী, মহিষ, বাইসন প্রভৃতি নান! 
জঙ্গলে, নদনদীতে আছে--বিভিন্ন প্রকারের মত্গ্ঠ, কুম্তার, হাঙ্গর প্রভৃতি 
_-আর আছে শ্নাইপ, পাতিহান প্রভৃতি শিলের ধারে ধারে । পৃথিবীর 
সর্বেরধোহ্রম পর্বত হিমালয় । এই দেবতাত্ম। হিমালয়-শৈলারোহণে আনন 
পায় পর্ববতের অসিষাত্রীগণ । পশ্চিমভারতের গুহাময় মন্দির নানাভাবে 
অদ্বিতীয় । কেননা এখানে মদক্ষ শ্রমশিলীরা পাহাড়পর্বত খোদিত করে 
নব নব শিল্পসৌন্দ্ধয প্রকাশ করেছেন, 
কত না চিঞ্জবিম্তাস 

বোদ্বাই বন্দরের পারে এলিফেণ্টার গ্রহাতে যে ভাগ্য শিল্পের 
পরিচয় প1ওয়। যায় তার ভেতর শুধু শিীর অসাধারণ কৃতিত্বের 
অভিবাক্তিই প্রকাশ পায় না, পশ্চিম ভারতের হিন্দুধশ্মের পুনরভুাখানের 
পরিচিতি প্রতাঙ্গীভূত হয়। কার্লা ও ভজার ভিতর ষেনব গুহা আছে, 
সেগুলি বৌদ্ধশিল্পর নিদর্শন । এধরণের স্থপতিশিল্প প্রাটানতম, 
এখানে তার কিছু কিছু প্রকাশ পেয়েছে । কার্পাতে দাকশিল্পের থে 
নিদশন রয়েছে, ত| দুহাজার বছরের কালশ্োঠে ভেসে যায় নি- সদ 
অতীতের শিল্পমহিমাকে বুকে নিয়ে আজও দে দাড়িয়ে আছে। শিল্প- 
প্রেমিক ভীখযাত্রীদের কাছে অসন্তা, এলোর1 আব হরঙ্গাবাদের গুা- 
গুলি পরমবিশ্ময়রূপে অবস্থিত । অতীতের এই মহান শিল্পসৌলধ্য 
আজও ঘ। কালজায়া হয়ে রয়েছে, পৃথিবাতে একান্ত ত্র্লত বলেহ আমরা 
জেনেছি । ভারভের সহত্তম অনুলা সম্পর্দের কিছু কিছু পাওয়। গেছে 


পাহাড় কেটে কেটে করেছেন 


প্রাচীর্গাত্রের চিত্রলেখায়। 
গুহামন্দিরগজলির পাঁশে গুরঙ্গাবাদের সন্িহিত স্থানে প্রতিহাদিক স্মৃতি 
স্স্তগুলি আমাদের চিত্ত অভিভূত করে তোলে-বিবি-কামোকবারা ও 
দৌলতাবাদের ছুর্গ অতুলনীয় । 
হায়দ্রাবাদের উ্তিহাসিক স্মভিজড়িত চরমিনার, গোল্কুণ্ডা ছুগ, 
সালারজঙ যাদুঘর প্রভৃতি ভামামান মানুষের কাছে সমাদৃত হয়ে খাকে। 
বিজাপুরের গোঁলগনুজ এবং ইব্রাহিম রাওজায় আছে অপূর্ব শিল্পনিদশন। 
তা ছাড়! এতদঞ্চলে এনে বাদামি, আইহোলি আর পদাৎকল প্রভৃতি 
দর্শন করে যাঁওয়! উচিত কেনন! মধ্যযুগের প্রারস্তিক সময়ের ইতিহাসের 
পাত! এখানে ছড়ানো রয়েছে-চৌলকাদের মন্দিরগুলি ও ম্মরণন্তপ্তের 
মধ্য দিয়ে ব্যক্ত হচ্ছে তাদের শ্কাপত্যশিল্পের চরমোৎকধ । বোম্বাইয়ের 
উত্তরে আমেদাবাদ, আধুনিক বাণিজ্যপ্রধান সহররূপে ধ্রাড়িরে রয়েছে, 
এর আভরণ হয়ে রয়েছে মধাযুগীয় সুন্দর মুসলিম স্থাপত্যশিল্পের 
অলঙ্করণ। মাউন্ট-আবুতে জৈনদের দিলওয়ারা মন্দির । অকৃত্তিম 
মার্ধেল পাথরে গড়ে উঠেছে এর ভাস্বর শিল্পের মোহিনী-মুস্তি। বিচিত্র- 
বর্ণের মানুষ দেখা খায় সৌরাষ্ট্রে। এখানে অনেক ফিছু দেখবার আছে 
শষ্কৈমজশির গঠিত পাজিড়ান। হর, দুর্গ এবং মলগিরণয়ে্টত জুনাগড়, 


থালোরায়-অজন্তা ও কৈলানসমন্দিরের 


"স্যার... চস “প্র. সপ্াগ পপ. সপ সস 


[ ৪৬শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
গান্ধীজীর জন্মতৃমি পোরবন্দর সৌরাষ্ট্রকে মহিমান্বিত করেছে। এশিয়ার 
একমাত পিংহের বাসভূমি গির-অরণো ভ্রমণ জামামানের পক্ষে আনন্দ- 
প্রুদ। প্রায় দুহাজার বছরের বাতি নিয়ে দাড়িয়ে আছে ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ মধাভারত-_যার গুরে স্তরে রয়েছে প্রাচীন দিনের স্মৃতিসৌধ । 
খীষ্ঠপূর্ন ছয়শত বছরের পশ্চাতে ষে ইতিহাস গড়ে উঠেছে, তার উজ্জ্বল 
পৃষ্ঠাগুলি পড়ে আছে প্রাচীন অবস্থী উজ্জয়্িনীতে--এই উজ্জনিনী 
কালিদাসের কাব্য-নিঝ গরণী, এইস্থানই ছিল বিক্মাদিত্যের রাজধানী 
এখানেই ছিল বিক্রমাদিতোর নবরত্ু নভা। 

ভিল্সা বা! বিদিশায় উদয়গিরিগুহাগুলি অতীত ভারতের হিন্দু 
ভাঙ্গধ্োর মহিম। বক্ষে করে নিয়ে আজও বর্ঠমন | খুষ্টপূর্বব তৃতীয় 
শতাব্দীর শৃতিজড়িত সাচী, এর বিরাট স্তপ আর অদ্বিতীয় থোদিত 
দ্বারপথ নিয়ে অবস্থিত, বৌদ্ধদের প্রচুর ভগ্রাবশেষ রয়েছে এখানে । : 
ওয়ার্দার কাছে গান্ষীজীর সেবাগ্রাম শিক্গাকেলরূণে প্রসিদ্ধ। রাজপুত" 
দের প্রাচীন বালভুমি রাজস্থান বিশেমভাবে দশনীয় | রাঙারঙে রাঙিয়ে 
আছে সৌধমাল!-শেভিত জয়পুর, এর কাছেই প্রাচীন রাজধানী অন্বর | 
উদয়পুরে আছ্ছে অনংখা মনোরম হদ, গ্রামাদ, আর উপভাকা। বাল, 
প্রস্তরের শৈলদমাচ্ছন্ন প্রাণ্ছে মরুবঙ্গে দাড়িয়ে রয়েছে অপুর্দ সহর 
যোধপুর। গজনর হ্রদে হান শিকারের জন্যে পৃথিবীর নানাদেশের 
লোক আনে বিকানীরে। 








চিত্রাশালা ও যাঁদুধরের জন্য প্রসিদ্ধ আলো!- 
এখানেও শিকারের প্রাণী বনু গ্রকারের থাকায় শিকারীরা দুটে 
তার!গড় পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত আজমীর | ইতিহাসের 
ঘটনানশ্বলিত আজমীর হারাণো-দিনের অনেক কথাই স্মরণ করিয়ে 
দেয। এই সহরের সাত মাইল পশ্চিদে পবিব্র তীর্থ-হুদ পু্ধর । অতীত 
ও বর্তমানের মধ্ামণি দিল্লী কত যুগ ধরেই না সঞ্চিত করেছে মানুষের 


ওয়ার । 
আসে। 


সভ্যতা! ও সংক্কটতির ইতিহ-কত সামাজ্যের উত্থান পতনের সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে এর শ্রাযু-কত সাআাজোরই না রাজধানী ছিল দিল্লী । 
দিল্লী থেকে দক্ষিণে দুই মাইল দূরে যমুনা তীরে যুধিষ্ঠির ও অর্জুনের 
বাসভবনের ভগ্রাবশেষ আজও দেখতে পাওয়। মায়। 
মোগল শাদনকত্তারাই আগ্রার শীষে মহিমামুকুট পরিয়ে গেছেন, 
সাজিয়ে গেছেন নবনব সৌধ স্থাপতাশিল্পের অলঙ্কারে । আকবর আগ্রাকে 
গঠিত করে গেছেন, তারপর লাজাহন এসে পৃথিবীর অন্ততম আশ্চর্য তাজ- 
মহলের সুষ্টি করে গেছেন, এপানে- এই তাঙ্গমহল প্রেমের লসাধি তীর্থে 
পামাণের মহাকাব্য । আগ্র। ছুরগ ইতিহাসপ্র+ দ্ধ হয়ে রয়েছে । আগ্রার 
বাইশ মাইল দূরে আকবরের রাজধানী ফতেপুর দিকী পরিতান্ত অবস্থায় 
রয়েছে। এখানে সম্রাটের প্রাসাদ এখনও দর্শকগণের অন্তরে বিজ্ময়ের 
স্ট্টি করে। 
শিল্পকল। ও সংস্কতির শ্মৃতি বহন করছে লক্ষে । আধুনিক স্থাপত্তা- 
শিল্পের প্রকৃট নিদর্শন পাঞ্জাবের রাজধানী চও'গড়। এটি ভারতের 


সর্বাপেক্ষা নূতন সহর। শিখর পবিত্র সহর অনৃতদর ুবর্ণমন্দিরের 
জন্ত বিখাত। এই মন্দিরের অগ্যান্থরে ম্র্ণ রৌপোর তারের মীনাঁর 
 ক্কাক্কার্দাগুলি মানুষের মনে নিল্সটয়াৎপাদদ করে। ছিযালয়ের উতর 


চৈত্র--১৩৬৫ ) 


ভিজ্রোপ্পম জ্ঞাত 


চে 





ও মধ্য, ভাগে শৈল শিখরে গ্রান্মাবামের উপযোগী বছ হন্দর স্থান আছে। 
এইসব পার্বতা অঞ্চলে বাযু পরিবস্তনের জন্ত লোক সমাগম হয়, তাছাড়া 
হিমালয়ের নৈসর্গিক সৌন্দর্যা অপূর্ব্ব__হিমালয়ের ভিতর এমন সব শ্বগীয় 
অলৌকিক ঘটন! প্রায়ই ঘটে থাকে ঘা বৃদ্ধিতে ব্যাখা। কর! যায় না। 
হিমালয়ের পশ্চিম দিকে ডালহৌপী__এর শান্ত দৌসা দৃশ্ঠ সনোমুদ্- 
কর। কুলু ও কারা! উপতাক! ছোটখাটো শিকারের উপযোগী ; 
এখানে আছে বনু আপেলের বাগান। পিমলায তিভিরপাখী শিকার 
ও শীতের ন্বেটিং, নারকান্দা থেকে কুলুর দৃশ্ট, তিব্বতের পথে রামপুর 
ও চিলি চিত্রোপম হয়ে রয়েছে । প্রাচা ভূখণ্ডের ভেনিস কাশ্রীরের 
রাজধানী শ্রীনগর--কাশ্দীর এশিয়ার শ্বর্গভৃমি। এখানে আছে সুন্দর 
নদী ও হুদ, কাশ্মীরের কাননগুলি বিচিত্র বর্ণের সমারোহ হাটি করেছে । 
কাশ্টীরের গুলমার্গ, মোনাবাগ, পহলগাম, অমরনাথ তীর্থ বিশেষ উল্লেখ- 
যোগা। আলমোরা ও রাণীখেত হিমালয় শৈলশঙ্গের অপূর্ব রাপ প্রকাশ 
করছে, আর আলমোরার কাছে পিারী তুষার-প্রবাহ আলোকচিত্রের 
পক্ষে অতীব সুন্দর | ইন্দো-নেপাল সীমান্তে পুশিনী। এখানে গৌভম 
বৃদ্ধ বাস করেছিলেন ও ধন্মপ্রচার করেছিলেন । পয়ার দঙ্গিণে ছয় 
মাইল দুরে বুগ্ধগড়া। এখানে শাকাসিংহ বুদ্ধত লাভ করেছিলেন । 
বারাণনী 
এখানে আনামভাতা, সংক্কৃতি 


কাণার সনিকটে সারনাথ । এখানে বৌদ্ধধন্মের জন্মস্থান | 
ভারতের প্রাচীনতম পুণাতীর্থ ভূমি । 
জান বিজ্ঞান ও অধ্যাষ্ম সাধনার চরমোত্কণ নাধন হয়েছিল । 


প্রদেশে কুশীনগর | 


তুর 
এখানে বুষ্গ নিব্বাণলাভ করেন। 

হিমালয়ের পর্ববাঞ্চলে দাঞ্জিলিং | এখান থেকে দেখ। বায় এভানেষ্ট 
কালিম্পং কার্দিয়াং শিলং প্রপ্ততি স্থানে পাব্বঠা সৌনঘা অপূবন। 
আসামের শিবসাগর ও গৌহাটাতে রয়েছে আতম রাজাদের পবংলাবাশেষ। 
আনাম চ| বাগানের জন্য বিখ্যাত, এখানে গহন অরণ্যে বন্তস্তী ও 
একটি শূঙ্গবিশিঈ গণ্ডার পাওয়া কামাগ])। পাহাড় হিন্দুর 
পবিত্র তীর্থস্থান । তুরিদ্বারের একক্রোশ পূর্বে চত্ত্ীর পাহাড়ে যেতে 
গঙ্গার নীলধারা দেখতে পাওয়া যায়। 


যায়। 


কনথল, হরিদ্বার, গঙ্গোত্তরী, 
মমুনোত্ররী, কেদারনাথ, বদরিকা শ্রম প্রভৃতি হিমালয়ের মধে পুণাতীর্থ- 
রাপে অবস্থিত। হরিত্বারের তিনশত তেরে! মাইল ঈশানকোণে মানস- 
সরোবর । এখানে অনেক দিদ্ধ মহাপুরুম অবস্থান করেন। 

কলিকাতা পৃথিবীর অন্যতম শ্রে্ বন্দর | এখান.থেকে প্রায় একশত 
মাইলদুরে শান্তিনিকেতন | এখানে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ সাধন! করে 
গেছেন, আর বিশ্বশ/রতী বিশ্ববিদ্ভালয় গড়ে গেছেন। উড়িযার ভুবলেঙ্বর, 
পুরী, কোনারক প্রস্ৃতি স্থানে তাক্ষধ্য ও স্থাপত্য শিল্পের অপূর্বব নিদশন 
রয়েছে মন্দিরগুলিতে । বৌদ্ধধন্মের পতনের ময় অ্ুম শশান্দী হোতে 
জয়োদশ শতাব্দী পধান্ত। এহ নময়ের মধ্যে গড়ে উঠেছে শতাধিক 


মধ্যযুগীয় মদ্দির একমাত্র ভূবনেশ্বরেই । মুক্তেশ্বরের মন্দ স্থাপত্য শিল্পের 


অমূল্য রড । পুরীর সমুক্র, চিক্ষাহুদ বিশেষ ডরষ্টব্য। 
দরক্ষিণভারত দেবদেউলের দেশ। দন্ষিণভারত ত্রথণকালে বহু হুন্দর 


সুন্দর সহ, অরণ্য, হুদ, প্রশ্রবপ, সমুদ্র উপকূল, ' ভাপীবন গ্রস্থতি 


০ পপ থালা পা পা সা বাল আপস 
আমাদের দৃষ্টি আকধণ করে। সশপিরের বুকেই না লুকিয়ে 
রয়েছে রোমাঞ্চকর ইতিবৃত্ত ! মহীশৃরের চতুঃপার্থে উত্ত-পরিকর্সিত 
অলঙ্কারমপ্ডিত তীর্থভূমি, বুহৎ প্রাচীন অরণ্শ্রেণী, জলপ্রপাত ও 
সবর্ণধনি নয়নানন্দকর। একটি প্রস্তরথণ্ড কেটে নন্দী ষাড় তৈয়ারী 
হয়েছে পর্বতের ওপর, একে দেখতে পাওয়। যায় মহীশূর থেকে । 
সহরের ওপর দীড়িয়ে আশ্চধারকম পরিপৃষ্ঠ পরিলক্ষিত হয় । নিঝরের 
দার লীল! প্রকাশ পাচ্ছে মহীশুরের বৃন্দাবন বাগানে, এই 'বাগানটা 
মনে হয় যেন আধুনিক পরীর রাজ্য । বাঙ্গালোরের লালবাগে কয়েক 
একর ভূখণ্ডের ওপর বু দুষ্পপ্য ও বিদেশাগভ লতাগুলস আর উদ্ভিদ 
শ্রেণী। সারান! বেলগোলায় গোমতেশ্বর মূর্তিটি একটা বিপুল প্রস্তর 
থণ্ডে গড়ে উঠেছে সাতাম্ন ফুট উাচুহয়ে। বিলুরের চেম্না কেশরের 
মন্দির, ওছেলবিদে হয়শালেছর মন্দির মধাযুগের হয়শালাদের অপুর্ব 
স্থাপত্য নিপশন। মহাবলীপুরমের গুহামন্দির। প্রশ্রখোদিত মহা- 
ভারতের চিত্রাবলী, প্রাচীন বাতিনর প্রভৃতি সপ্তম ও অ ম শতাব্দীর 
পল্লভ-স্থাপতা শির্ঘ ও ভ্রাক্ষমোর গৌরবময় কীর্বিকাবারণপে সমুষ্র 
উপকূলে দাড়িয়ে রয়েছে | পল্ভ্ভ। চোল ও বিজ্য়নগরের মঠিম। বিকীর্ণ 
হচ্ছে ব€ মন্দিরনেষ্টিত সর কার্ীপুরমে । এটী দাক্ষিণাতোর কাশীধাম। 
এখানে উচ্চশেল- 
শুলে মন্দির অবস্থিত, নমতলক্গেত্র থেকে উঠেছে অনংলগ্রভাবে। এখান 
থেকে তিনমাইল দুরে ইরজম | এখানে অন্ঠতম সর্বোত্তম বিষুমন্দির 
অবস্থিভ। ইতিহাসপ্রলিদ্ধ তাঞ্োরে চ্লান্তরটা মন্দির আাছে। গেল 
ঘুগের বৃহদীশ্বর মন্দির সববাপেক্ষ! বিখ্যাত । ভারভবধের সধবাপেক্ষা 


দক্ষিণভারতের অনেকখানি দক্ষিণে তিরুচি। 


বিশ্ম়কর মন্দির বাপে এটি অভিহিঠ। ভামিপ নভাহাণ্ড সংস্কৃতির 


কেন্দস্থল মাদুরাহ । এখানে মীনাক্ষীমন্দিরে যন্ত্রনঙ্গীতের ধন শোনা - 
যায় সে ধ্বনি অগ্কব । | 

নীলগিরিতে কোদাহ ক্যানাল পাপবহা রেশন, রামেশ্বরমতীথ, উটাক।- 
মুখ, কুন্নর আর কোটাগিরির পাব্বহা বাযুপরিবর্তন আবাদ উল্লেখ 
যোগ্য । মালাবার উপকূলে গভীর অরণা, এই অরণে) অজন্ত্র বন্যজগ্ত 
আছে-_পেরিয়ার হদের চতুদ্দিকে অরণাত্ূমি চিত্ত/কধক। ব্রিবান্দ্রমে 
চিড়িয়াথান। ও ঘাদুধর, কোবালামের সমুদ্র উপকূল ও হ্চিন্ত্রম বিশেষ 
ভাবে দর্শনীয়! তোমর। সবধোগ ও শ্থবিধামত সারাভারত পরিভ্রমণ রি 
করে দেখবে ইরতিহাসিক কীত্তি, নেনগিক দৃষ্ঠাবলী ভারতীয় সঙ] ঠা ও 
সংস্কৃতির কেন্রস্থল আর তীর্থক্ষে তব । ভারতবধের মহ হন্দর দেশ টু 
পৃথিবীর কোথাও, পাবে না। ০ 
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শীতকাল। 
বেশ জোরে বৃষ্টি নেমেছে । 
হারিসন রোড ও কলেজ গ্াটের মোড়ে ক্যাবলার সঙ্গে 


তার মামাবাবু--হাবলার দেখ।। 


ক্যাবলাকে জলে ভিজে আসতে দেখে হ্যাবল! প্রশ্ন 
করলে--কিরে কাবল| এই শীতের দিনে জলে ভিজছিম্‌! 
চূড়িদার পাঞ্জাবী তো জলে ভিজে সার! গাঁয়ে লেপ্টে 
বসেছে। তবু ছাতা মাথায় দ্রিবিনে-_ ছাতা মাথায় দিলেই 
স্টাইল করে চল! হ'লনা-এই না? 

অপ্রত্যাশিত ভাবে পথেই যে তাঁর হাধলামামার সঙ্গে 
দেখা হবে--এ কথা সে একবারও ভাবতে পারেনি। 
অপ্রতিভ হয়ে বললে-_বুষ্টি নামবে এমন জোরে সেকি 
আর ঘর থেকে বেরুবার পূর্বে জানতে পেরেছিলাম । 
জানলে ছাতা নিয়েই বেরুতাম | 

উত্তর শুনে হ্াঁবল! জানাঁলে-_কৈফিয়ৎ তোদের তৈরী 
হয়েই থাকেই--তোরা কি বর্ধমান যুগে ছাতানিয়েবেরবার 
ছেলেরে? ঝড়ে! কাকের মত জলে ভিজবি, রোদে পুড়বি 
তবু ছাতা নিবিনে! আর আমি ছাতা তে ছাতা 
পর্াঙিকের ওয়াটারপ্রফ চাদরটাও ঘাঁড়ে ফেলে বেরিয়েছি। 
দরকার হয় সারা দেহটাকেও বৃষ্টির ছাট হতে ঢেকে 
ফেলতে পারব চাদরটা দিয়ে! নে_-এই ছাতা নে। জলে 


না ভিজে সটান বাড়ী চলে যা। আমি একটু ঘুরে ফিরে 


যাঁবো। 
কথাটা শুনেও ক্যাবল! কোন জবাবদিহি না করেই-_- 
পাঞ্জাবীর বোতামগডলে নিয়েই নাড়াচাড়া করতে থাকে। 
এমন নিরুত্তরও ছনোমুনো। ভাব দেখে বিরক্তির স্থুরে 


ভ্াক্পভন্বশ্ 


ভিতরে যাবার পথ পরিষ্কার করে দিলে। 


হয়) 
হাবল! জানায়--ঘ1, আর ছাঁত। মিতে হবে ন!। প্র্যাট্িক্ের 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


এই চাদরটাই নে-হাঙ্ক! হবে-বেশ স্টাইল করে মাওয়া 
হবে--গা-মাথা ঢেকে।' ট্রাম রাম্তা পার হয়ে বাঁড়ী 
পৌন্বছুতে অনেকটা পথ হাঁটতে হবে। একে ত তাল 
পাঁতার সেপাই ! তার উপর অতক্ষণ জলে তিক্পলে নির্থাৎ 
ব্রনকাইটিন নিউমোনিয়া ধরে যাবে। 

অনিচ্ছা থাকলেও ক্যাবলা আর মাপত্তি জানাতে 
পারল না। কারণ হ্াঁবল। বড় রগচটা লোক। অগত্যাই 
সে মামার কাছ হতে প্র্যাষ্টিকের চাঁদরটাই টেনে নিলে 
এবং মামার সম্মুথেই মাথা থেকে ঘোমটা দেওয়ার মত 
কোমরের নীচ পর্যযস্ত জড়িয়ে নিয়ে শ্বামবাঁজারের ট্রাম 
ধরতে পাশে দাড়ালো । 

ট্রাময। একটা এলে! 
জাঁয়গা নেই ! 

ক্যাবলার চেহারাটা ঠিক মহিলাদের মত ক্ষীণ ও ছিপ- 
ছিপে। মুখে দাডির বালাই নেই, গৌফটাও ক্ষুর দিয়ে 
কামানো । উপরস্থ প্রাষ্টিকের চাদরে ঘোমট। দিয়ে কোমর 
পর্যন্ত ঢেকে ফেলেছে । এমন “মেকআপ” নিয়েছে গনে 
পিটলে তাকে কেউ মহিলা ছাড়া ভারতেই পারবেনা! 

ফুটবোর্ডে সলজ্জ ভাবে উঠতে দেখে পাশের এক ভদ্র- 
লোঁক বলে উঠল--সরুন মশ য়--একটু পাশ দ্িন--মহিলার 
সিটুট। ছাঁডুন। 

একে মহিলা তাঁর উপরে বাঠিরে সমানে বৃষ্টি চলেছে 
-কাঁর মনে ন! দয়া হয়। সসঙ্কেঁচে হড়োভড়ি করে সবাই 
মহিলাদের 
মাত্র একটি সিট বাঁকী পড়েছিল য| এতক্ষণ এক ভ্র- 
মঠিলার আত্মীয় পুরুষ অধিকার করে বসেছিলেন । 
মহিলার সম্মানার্থে তিনি সিটুটি ছেড়ে দিয়ে পাশে উঠে 
দাড়ালেন। র 

ক্যাবলাই ব1 ছাড়বে কেন সম্মানে আগিয়ে দেওয়া 
সিটটি। সে আরও লজ্জাবতী নারীর মত ঘোমটাঁটি একটু 
টেনে বেশ আরাম করে বসে পড়ল। 

ভিড়ের ভিত্তর কারুর সেদিকে নজর নেই। টাঘটও 
এপ্দিকে হঠাৎ বিষ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ হয়ে কিছুক্ষণ ধাড়িযে 
রইল ও পরক্ষণই বিছ্যৎ সরবরাহের সাথে সাথে চালু 











ভীষণ ভিড়! তিল ধারণের 


কটা তখন এদিকে রও বেশ । জোরসে মলছে। 


১8০85 


৭ 5 রস টা হাব রিনা লা 2 রা ৮০, 
চৈজ্্-৮১৩৬৫ ] 





হাল একটু পথ এগিয়েই বিরক্তি ভরে গন্তব্য স্থলেন৷ 
গিয়ে ভিজে ছাতা হাতে সেই উ্রামটিরই হাতল ধরে ফুট- 
বোর্ডে উঠে ্লাড়ালে। 

হাবলের ভিজে ছাতাটি হতে সমানে জল গড়িয়ে 
পড়ছে। শীতের ঠাণ্ড। জল দু'এক ফোটা গায়ে পড়তেই 
পাঁশের এক ভদ্রলোক ঝখঙ্জালো গলায় বললেন_-বেশ তো! 
ছ'স! এই বুহীর দিনে ্রামে-বাসে উঠেছেন। রিক্সা 
করে গেলেই ত গাঁরতেন। ছাত। না নিয়ে কি কলকাত। 
সহরে পথ হাট! যায় না। ঝড়-বৃষ্টির দিনে আক্েেলটাও 
ধলিহারি ! 

ফুটবোর্ডে অপিকক্ষণ এমন ভাঁবে দাড়ানো সমীচীন 
হবে না ভেবেই কট,ক্তি কথাগুলো শুনেও পরক্ষণেই পাশ 
কাটিয়ে হাবল ভিতরে ঢুকতে চেষ্টা করলো । 

ভিজে ছাতাট! আবার আর একজনের গায়ে ঠেকতেই 
'তনি ততেলে-বেগুনে জ্জলে উঠালেন। 
একি মশাই ! 
ভিতরে 


বললেন একি । 
গট-গটিরে ভিজে ছ্বাত। নিক্কে ভিড় গেলে 
টুকছেন! ট্রামে না 
গারতেন না? 

এ কথায় ফোড়ং দিয়ে আর একজন যাত্রী বলে উঠলেন 
বাসেও তাই ! ভিজে ছাতা নিয়ে কলকাতা সহরে পথ 
“এতে চান ত মোটর, ট্যাক্সি করে যাওয়া আস! করবেন। 
থান নেমে যান। 
না। 


এমে-বাসে আমতে 


আর ঠিতরে নাক গলাতে চেষ্ট। করবেন 
ভাল উপদেশই দিচ্ছি। 
হাবলার বড় রাগ ইলো উত্তরের ঢং শুনে। সেনাকি 
করেই মন্তব্য করলে_-আমার নয় মশাই! আমার নয়! 
ধার! ট্রামে-বাসের ভিড় সহা করতে কাতর-_ তাঁদেরই 
ট্যাক্সি মোটরে যাতায়াত করতে অনুরোধ করি! বৃষ্টির 
'দনে ছা নিয়ে পথ চলবোনা ত ঝড়ো কাকের মত 
গপনাদের দেখা-দেখি আধুনিক স্টাইল করে জলে ভিজে 
ক/পতে কাপতে যাতায়াত করতে হবে । 
বটে! বটে! বাবাজীর দস্ত তকমনয়। উনি ভিজে 
ছা গায়ের উপর চাল:বেন আর যাত্রীরা টুপ করে সইবে ! 


£ দেখি ছাতা! আমি টান মেরে ফেলে না দিই তো 


15 বলছি? বলেই লোকটি তার দিকে তেড়ে আসে 
টার কি. ১ ক উকি ও আছি, 
তায ক্যাবল! এতক্ষণ মহিলার সিটে মহিলা দেজেই 
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আরাম করে বসে মামাবাবুর ও যাত্রীদের কথা কাটা- 
কাটিই শুনছিল। বাড়ীর নিকটবর্থী স্টপেজে আসতেই 
ক্যাবল! মহিলার মত মিহি গলায় উঠে দাড়িয়ে বল্লে-- রা 
একটু গাড়ীটা থামাবেন।:.*একটু সরে দাড়ান না? ্ 

মহিলার ক্ষীণ কঠম্বর কানে যেতেই অনেকেই সমস্বরে 
দরদ দেখিয়ে বলে উঠলেন_.আরে মশাই ! গাড়ীটা 
থামান! ভদ্রমহিলাকে নামতে দিন। 


ঝগড়। যিনি করছিলেন হাবলের সঙ্গে-তিনিও এই * 
কঠম্বর শুনে সন্তন্ত হয়ে জানালেন-_-ভদমহিল! নামুক তার : 
কি হয়! 


পর দেখছি! বলেই পথ ছেড়ে দিলেন ভ্র- ক 


মহিলাকে । 





বাড়ীর সন্সিকট স্টপেজ এসে গেছে দেখেই হাবলাও 
চটপট এই সুযোগে নেমে পালাবার জন্ত ক্রমশঃ দরজার 
মুখ ঘেসে সরে আসছিলো । . ৃ 

দেখতে দেখতে স্টপেজে এসে ট্রাম দীড়ালো। ফুট- 
বোর্ডের মুখে এসে কাবল। মামীকে টেনে নিয়ে ঘোমটা: 
খুলে পুরুষের স্বরে বললে-_মামাবাঁবুঃ ভাল চীন তো! নেমে 
পড়ুন! বলেই তারা ঝড়ের মত দুজনে নীচে নেমে 


পড়ল । 


কন্ডাক্টার ক্যাবলাঁকে হঠাঁৎ মহিলা হতে পুরুষের 
বেশে দেখে বিশ্ময়ে বলে উঠল--মেয়েত নয়__পুরুষ! 
আচ্ছা ঠকফিয়ে গেল আমুদের |. চোখে ধুলি দিয়ে মেমে 


বত উকুন বন 035115035০5 পির 08 5 85 চি পদ শিলা 2 নিত 


$8 ৫ 


গেল! মাম! ভাগে হুজনেই সমান চীঞ! জৌড়-মাণিক 
হয়েই বুঝি গাড়ীতে উঠেছিল । 

ফনডাকটারের মুখে কথাগুলো শুনে গাড়ীস্তদ্ধ লোক 
বিস্ময়ের স্বরে প্রকাশ করল-__-এ্য-এ'য। ! বটে! সেয়ে 


'নয়--পুরুষ! বলেই চলন্ত ট্রাম থেকে সব মাঁম।-ভাগ্নে 
দুজনকে দেখতে লাগল। 
টীম চলে গেল । ক্যাবল বলল--দেখলে ত মামা, 


স্টাইল! স্টাইল কর! ছাতা না নিয়ে সাধে কি কলকাতা 
সহরে চলাফেরা করি! আর এই ফাকা স্টাইল করেই 
গাড়ী ভঙ্তি ভিড়ের ভিতরেই আমি আরাম করে বাড়ী ফিরে 
এলাম । তোমার তো ভিজে ছাতা নিয়েই প্রাণ যাবার 
যোগাড় হয়েছিল । আমি না থাকলে অদুষ্টে তোমার কি 
যে ঘটতো তাই ভাবি ! বুঝনা বলেই রাতদিন আমাদের 


বল-স্টাইল! স্টাইল! স্টাইল কেন যে করি--বুঝলে 


তো এবার! 
হাাবল। অনিচ্ছা সত্বেও চাপা গলায় উত্তর দিল-_হ" 





চৈত্র আমন্ণে 


শ্রীস্ধীরকুমার রায় 

রৌড্রক্ষরা 

পত্রবঝর! 

চৈত্র এলে! আজ, বিহঙ্গের। 

কাননরাজির আজকে যেন 

বক্ষ জুড়ি বেজ্জায় রকম হথথী, 

ধঘনায় নব সাজ। তরুরাজির 
শাখায় 
কিশলয়ের উকি । 

কুন্দ গাদ। 

উঠলো! ফুটি . 

টগর খালি হাসে, নতুন ভোরের 

মধুর আশে স্বপ্ন জাগে 

মধুপ ঘোরে সবার মনের কোণে, 

তাহার পাশে পাশে । নতুন বছর ৮০ 
আসছে যেআজ 


চেত্র আমন্ত্রণে । 


যু 
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তোমর। কি জানো 
সিদ্ধার্থ গংগোপাধ্যায় 


বৃক্ষারোহী মাছের কথা-_ 


মাছের! লাধারণতঃ জল ছাড়া বাচতে পারে না, এ 
জানে! । 


তোমরা নিশ্চয়ই 
যে জন্যে আম! সংগীণ অবস্থা বোঝাতে 'জলের মাছ ডাতীয় 
একথাট। খুব বেশীরকম ব্যবহার করি। মাছের কানকোর নীচে থে 
ঝিলীর মতে। গ্রতাংগ গুলে। রয়েছে, সেগুলোই ভাদের শ্বাপযঙ্ত্রের কাজ 
করে। প্র ঝিল্লীগুলো যতোক্ষণ ভিজে খাকে, ততোক্ষণ সে শ্বচ্ছন্দে খাস 
নিতে পারে! জলের মাছকে ডাায় এনে তুগলে গানিকক্ষণের মধ্যে এ 
ঝিলীর মধো সঞ্চিত জল বাহরের হাওয়া আর উত্তাপের চোটে গুকিয়ে 
যায়, আর এমনি ভার নিঃশ্বান-প্রশ্বানের কই সরু হয়। 

কিন্তু তোমরা হয়তে। অনেকে জানোনা যে, এমন মাছও আছে থে 
অনায়াসে জল ছেড়ে ডাগায় উঠে আদতে পারে হেটেচলে বেড়াতে পারে 
স্বচ্ছন্দে এবং মবচেয়ে আশ্চঘের কথ! এই যে,সতি সতি] দে গাছের গুড়ি 
বেয়ে দিব্যি ওপরে উঠে যেতে পারে । এরকম মান্ছ পাওয়া যায় ব্র্গ 
দেশে, সিংহলে আর আমাদের দেশে । এ মাছেক ইংরিজী লাম হোলে! 
রাইশ্সিং পার্চ (00100017010 17010)) ) অর্থাৎ বাংলায় 'বুক্ষারোহী পাচ 
মাছ' বল! যেতে পানে 

এরা কেন এমন হঠাৎ জল ছেড়ে ডাঙায় উঠে আমে শুনবে? 
মাঝে এদের ভয় হয় যে, তারা ষে পুকুরে ঝ| নদীতে বাস করে, 


মাঝে 
দারুণ 
অনাবৃষ্টির ফলে তার জল বুঝিবা একেবারে শুকিয়ে যাবে, তলাকার মাটি 
বেতিয়ে শুকনে। খটখট করবে । তখন তার। ভবিষ্যতের কথা চিন্তা 
ক'রে আরে! গভীর কোনো! পুকুর বা নদীর সন্ধানে বেরিয়ে পড়ে। 
এদের গায়ে সর সরু কাঠি দেওয়৷ পাখন। আছে, তারহ সাহায্যে এর! 
ডাঙায় উঠে নতুন বাড়ির খোজে ঘুরে ফিরে বেড়ায়। 

তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো! লিজ্েন করবে, আচ্ছ।, এপের 
শরীরের মধো এমন কি আশ্চর্ধ জিনিস আছে, যার সাহাযো এরা জলের 
বাইরে এসেও মরে না? তার উত্তর ছবে, এদের মাথার প্রত্যেক দিকে 
একট! করে বিশেষ থর এাছে, মার মধ্যে এর দীর্ঘদিন ধরে খানিকটা 
জল সঞ্চিত রাখতে পারে । চলতি কথান্ন 'জলের ভাড়ার” বলতে পার 
তোষর। ৷ এই সঞ্চিত জলই এদের কানকোর নীচের ঝিস্তীগুলোকে 
ভিজিয়ে রাখে, আর যতোক্ষণ না তারা মস্ত কোন পুকুরে পৌচচ্ছে 


2 তিতোক্ষণ তাদের বাচতে সাহাবা করে। 


; তোমাদের মধ্যে কেই হয়তে! বলবে, এমনও তে! হতে পারে যে, 


পা মাছ থু'জে খুজে মনের মতে। কোন পুকুর বা নদী পাচ্ছে না, আখ? 


ভাদের মাথার ছুদিকে-াটা জলের খলিতে জন ফুরিয়ে এসেছে, তখন 


রা 
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তারাকি করবে? এই মাছের অভ বোকা নয় যে, জলের সঞ্চয় 
ফুরিয়ে গাসতে দেখলেই তার! পুকুর বা নদী খোপা বদ্ধ কারে মৃত্যুর 
হাতে নিজেদের তুলে দেবে । যখন তাদের মাথার দুদিকে আটা জলের 
থলিতে জলের সঞ্চয় ফুরিয়ে আসে, তখন তারা গাছের যে-সব গর্তে 
অনেকসময় বৃষ্টির জল জমে থাকে, সেরকম গর্তে ঢুকে পড়ে-আর যি 
মে-জলও কালক্রমে ফুরিয়ে যায় তাহ'লে গাছের গুণড়ি বেয়ে তরতর করে 
ওপরে উঠতে থাকে । 

গাছের ছালের সংগে এরা কানকে। পিয়ে নিজেদের আটকে রাখে, 
আর কাটা-ওয়াল! পাখনায় ভর করে গুড়ি বেয়ে উপরে চড়তে থাকে । 


তার! চলে খুব ধীরে ধীরে, কিন্তু অবশেষে যখন তার! গন্তব্য স্থানে 
পৌছোয়, তখন অমূল্য জলের দন্ধান পেয়ে ঘেন শরীরে নতুন প্রাণ 
ফিরে পায়। 
তোমার মাথায় কত চুল ?-- 

তোমার মাথায় কত চুল আছেঃ বলতে পারো? বলা খুব শক্ত । 
কিন্তু বিশেষজ্জেরা, একটা আন্ুমাণিক হিনার কয়ে জেনেছেন মে এক, 
একজনের মাথায় ১*৯,*০ থেকে ১৪৯৭৭ পগন্থ চল আছে) প্রতিটি 


চুল কতথানি মোটা জানো ?-এক ইঞ্চির আডাইশো ভাগ থেকে ছশো 
ভাগের মধ্যে । একটি মাত সরু চুল চার আউন্সের মূভা ভার সইতে 
পারে, বিশেষজ্ের! প্রমাণ করে দেখিয়েছেন 

হাজার হাঙগার বছর মাগে চীনেরা আর জাপানীর! চুল দিয়ে লম্বা 
দড়ি বানাত। এরকম একটা চুল থেকে ভৈয়ারী-করা দড়ি বিলেতের 
ব্রিটিশ মিউজিয়ামে সাজানো আছে। এই দড়িট। দৈখ্বো কয়েক হাজার 
ফুট, আর এর ওজন হবে প্রায় ছু'টন। 


কাচের বাটিতে গরম জল-_ 


তোমরা নিশ্চয়ই দেখেছ, কাচের বাটিতে ব! গ্রাসে গরম জল ঢাললে 
সাধারণতঃ সেটা ফেটে যায়। বাড়ীর নতুন চাকরটা কাচের গ্লাসে ফুটন্ত 
দুধ ঢেলে ভোমার কাছে নিয়ে।আসতে গিয়ে গ্রাসটা তো ফাটিয়ে ফেললই, 
উপরস্ত দুধটাও নষ্ট হল-_তা' দেখে তোমর কতে। বিজ্ঞের মতো বলেছ 
_-কি ছে, কাচের গ্রামে গরম জল বা দুধ ঢাললে, ফেটে বায় জানে না? 
তারপর এই নিয়ে অনেক বকাবকি করেছ। কিন্তু জানে। কি 
এরকম হয়। 

প্রকৃতির একট! মন্ত্র বড় নিয়ম এর পিছনে কাজ করছে। তোমরা 
যখন দাদাদের মতে। বড় হয়ে ফিজিকা পড়বে, তখন দেখবে কোনো 


কেন 


জিনিনকে গরম করলে গেট! বৃদ্ধি পায় বা সহজ বাংলায় বেড়ে যায়, 


ইংরিজীতে যাকে, বলে 6138118101)1 অবগ্ঠ এই বৃদ্ধির মাত্রাটা সব 
জিনিসের বেলার সমান নগ্ন; কোন কোন জিনিসের বেলায় খুব বেশী 
কোন কোনটার বেলায় মাঝামাঝি, আবার কোনটার ক্ষেত্রে খুব 
ফম। | ্‌ 


যদি তুমি কাচের বাটি বাঁ প্রানের মধ খুব গরম ( ফুটন্ত ) দুধ বা 
জল ঢালো তাহ'লে দেই বাটটার অথবা গ্রাসটার ভিতরের অংশটা 
উত্তাপের স্পর্শে বেড়ে যেতে চায়। এই ব্যাপারটা এতো তাড়াতাড়ি 
হয়ে যায় যে, উত্তাপ সেই বাটি অথবা গ্লাসটায় সম্পূর্ণভাবে ছড়িয়ে 
পড়তে পারে না। এইজন্য ভিতরের অংশ যখন বাড়বার চেষ্ট! করে, 
তথন বাইরের অংশ মোটেই বাড়বার চেষ্ট| করেনা ( কারণ সেট! এখনো 
ঠাণ্ড র'য়েছে-উত্তাপ এখনও বাইরের অংশে এসে পৌছুতে পারেনি )1 
এর ফলে বাটি বা গ্রাসটা সহজেই ফেটে যায়। 


আমরা কি সব শব্দ শুনতে পাই-_ 


যেসব শব্দ আমরা গুনতে পাইনা, তার মধো এক ধরণের শব 
হচ্ছে খুব আন্তে, ঘ। আমাদের কান পথন্ত এসে পৌছুতে পারেনা, 
আর এক ধরণের শব হচ্ছে অন্বাভাবিক রকমের জোরে, যা! আমাদের 
কানের পর্দায় এতো জোরে আঘাত করে যে অনুভূত হলেও ত| স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে না (দলে হয়, কিছুই যেন শুনতে গেলুম না )। 

ছোট ছোট পোকামাকড়ের! আর সবরকমের জীবজস্তর। সমণ্ত শকই 
আনাতে গায়। ধর, একট। ছোট্র ইংদ্ুরছান! তার গর্তে বসে কিচমিচ 
করে ডাকে,১-এ ডাক আমরা শুনতে পাইনা কিন্তু বড় উুরের। 
অনেকদূর থেকেও পেশ শুনতে পায়। বাদুডের চীৎকার এতে। উ“চু 
পর্দায় যে আমাদের পক্ষে তা শুনে বুঝতে পার! বড় কষ্টকর । ছোট 
ছোট পোকামাকড়দের শোনবার জন্চে এমন সব যঙ্্ আছে যার দ্বারা 
তারা খুব মিহি আওয়াজও অনায়াসে শুনতে পায় আমর! যে-সব 
আওয়াজ শুনতে পাইনা! 

জীবজন্বদের শ্রবণশত্তি অত্ন্ত প্রথর। বিড়াল, কুকুর--এরা 
দেখবে সর্বদা কান খাড়া করে রাখে যাতে যে-কোন শব্দ আস্তে, 
অথব! জোরে, তাঁদের কানে অতি সহজেই পৌছয়। কানে গুনেই 
তার! বুঝতে পারে বিপদ আনছে কিন! অথব! শিকার হাতে পাবার 
সম্ভাবনা আছে (কনা । 
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আগুন নেবানোর যন্ত্র 
শ্রীসত্যগোপাল পাল 


এই কলকাত। শহরের নানা জায়গায়ই চোখে পড়ে আগুন নেবানোর 
যন্ত্র। বড় বড় দোকানে, বিভিন্ন অফিসে অফিসে, বিশেষ করে সকল 


্ সিনেম। হলেরই কোণে কোণে দেয়ালে ঝুলানো লাল রঙের মোচার মত 
_ ছকৃতি বিশিষ্ট ষে একটি ঝড় চোঙ চোথে পড়ে ওটাই হচ্ছে আগুন 
 নেবানোর যন্ত্র। ইংরেজীতে ওকে বল! হয় “ফায়ার এক্ম্টিংগয়িশার” | 





আঁগ্ন নেবানোর যন্ত্র 


যন্ত্রটি মানুষের পরম বন্ধু! হঠাৎ আগুন লেগে গেলে মানুষের ধন-প্রাণ 
রক্ষার ওটাই হবে প্রধান অবলম্বন । 

_.. এই বস্ত্র ইস্পাত প্রভৃতি কঠিন ধাতুনিগ্রিত একটি 

 ক্মনেকের নিশ্চয়ই মনে হবে ষে, ওট। আগুন নেবায় বালে ভেতরটা! জলে 

“রতি থাকে । তা কিন্ত মোটেই নয়। রাপায়ণক সংমিশ্রণের দ্বার! 

. ্ার্ধপ-ডাই- অক্সাইড গ্যাস বা অংগার অগ্নঙ্গান উৎ্পাদনই ষন্ত্রটর এক- 


চোঙ মাত্র। 


ণ | 
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মাত্র কল-কৌশল। এই আংগার অগ্নজান আগুন নেবানোর ব্যাপায়ে 
বিশেষ সক্রিয়! এর সংস্পশে আপা মাত্রই আগুন নিবে যায়। 

চোঙটির ভেতর সম্পূর্ণ ভরতি খাকে সোডিয়াম কারনেটের দ্রবণে। 
সহলগ 
থাকে সালফিটরিক এ্যামিড ভরতি একটি কাচের ছোট চো । মোঃ 
নাম এ্যাসিড টিউব। 
কারদাজি নেই। 


এ ছাঁড় যন্ত্রটির ভেতরে কলকল্তার অন্ত কোচ 
এর বাইরের অংশে এসিড টিউবের ঠিক নীচে থাকে 
ধাতুনিমিত একটি কঠিন দও এর নাম প্রানগার। প্লাঞ্জারটির ডগায় 
আছে বলের মত গোল ধাডু দিয়ে হৈরি একটি ব্তুপি। 
(171701))। 

যঙ্্রটি বাবার করবার সময় নবটিকে বাধানে! মেঝেয় অথবা দেয়ালের 


তার শাম নব 


গায়ে খুব জার সানাাত কছতে হয়। 
করে ঢুকে পড়ে মঞ্তরটর ভেতরে । 
(ফিউরিক এসিড 


মংগে সংগে রি কার্নেটের 


প্লা্টারটা সংগে সংগে হড়মুড 
ফলে প্লাঞ্জারের ভীষণ আধাতে সাল- 
হ কাচের চোওটি তক্ষুণি যায় ভেঙ্গে চুরমার হয়ে | 
সালফিউরিক এানি, 
ডের সংমিশণের ফলে মুইততর মধে। উৎপন্ন হোয়ে যায় কাধনডাই- 
অকলাইড গাম বা আংগ 


দরণপের সঙ্গ 


[র ক্রচান। 
যঙ্গের গুপরের ধিক দর আশে একটি মুগ আছে । এভটির নান 
নাল । খাবেয়ে প্রাঞ্জারটা 


খুলে ঘাঁয়। 


(রে টাকে এবার সংগে সংগে নজল্টি 
সঃ ১ 


তার গেহ পথে থেরিয়ে আস্ত খাকে কাবনন্ডাউ 


'অকুৃলাহড গাদের প্রবল প্রপাহ | বঙ্গটির বাহহের অংশে তার গার 


সংলগ্ন থে হাঠলটি আছে সেট। ধর শ্ল্টিকে হচ্ছে মতো অগ্ি।শখার 
মুখোদুখি কারে দিলেই কারপডাই-অক্নাহ গ্যামের প্রবাহে আগুন 
নিবে মেতে থাকে । 

বঞ্পটি দিয়ে মাগুন নেণানে! 


কাণের ” 


গেলেও এর সামান্ত শক্তি বড় বড় আগ্রি- 
সাধারণতঃ আগুন নেবানোর পক্ষে, 
গ্রাথঙ্গিক অবলম্বন হিদেবেই এটি ব্যবহাত হয়ে থাকে । 


কষে মোটেই উপযুল্ত নয়। 
মনে করো, 
নবাই সিনেমা দপ্ছ এক মনে । হঠাৎ কোন কারণে হয়তে। দাউ দাউ 


করে আগ্তন জ্বলে উঠলো! হলের ভেতরে । আগ্ন নেবানোর জন্তে 


অনেকেহ চটপট কারে ফোন করে দেবেন দমকলের অফিসে । কিন্ত 


দমকল বাহিনীর ঘটনাস্থলে পৌছুতে তো বেশ খানিকটা সময়ের 
প্রয়োজন । তা বলে আগুন শিয়ে তো আর বসে থাক! চল্বে না।, 


কাজেই যতক্ষণ না দমকণ বাহিনী এসে পৌছোয় ততক্ষণ এই যন্ত্রটি 
আগুন নেবানোর একমাপ্র উপায়। বড়বড় আগ্মকাণ্ডের হাত থেকে 
নাগরিকদের ধন-প্রাপ রক্ষার জন্য কোলকাতার রাজপথে ঢং চং- কর 
ঘণ্ট। বাঞ্িয়ে ভীষণ বেগে দমকল বাঁহনীর ছুটাছুটি তো) সকলেই: 
দেখেছে! আশা করি। | ঠ 
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প্র বেদান্ত দর্শন--শঙ্কর ভাত 
শ্রীতারকচন্দ্র রায় 


শব গ্রমাণ 


অদ্বৈতবাদে শব একটি শ্বতন্ত্র প্রমাণ বলিয়। স্বীকৃত। 
বস্ততঃ বক্ষস্তত্র শাব্ প্রমাণের উপর প্রতিষিত। অন্ত 
প্রমাণের কথা তাহাতে বিশেষ ভাঁবে নাই । প্থগ্রেদাদি এই 
মহৎ ভূতের নিঃশ্বসিত।” বেদ শবসমষ্টি। ব্রঙ্ধ হইতে স্বতঃ- 
নির্গত বলিয়া বেদ-প্রমাণ বাদরায়ণ যে প্রত্যক্ষ ও অনুমান- 
প্রমাণের সহিত পরিচিত ছিলেন না, তাহ! নহে । তিনি 
অতিকেই প্রত্যক্ষ এবং স্বতিকে অনুমান নাম দিয়াছেন 
(১1৩।২৮)। বেদ স্বপ্রকাশ। স্থতি যতক্ষণ বেদের 
অবিরোধী, ততক্ষণ প্রমাণ । শঙ্কর বলিয়াছেন (২1১১১) 
“যেপকল বিষয়ের জান শ্রুতি হইতে প্রাপ্ত হওয়! ঘায়; 
তাহাতে যুক্তি ও তর্কের উপর নির্ভর কর! যাঁয় না। 
মাছষের চিন্তা কোনও বন্ধন মানে ন।। যে যুক্তি শ্ুতিকে 
গ্রাহ করে ন।, ব্যক্তিগত মতের উপর যাহা প্রতিষ্ঠিত, 
তাহার দৃঢ় ভিত্তি নাই। বহুকষ্টে এক পণ্ডিত কর্তৃক যে 
সকল যুক্তি উদ্ভাবিত হত, তাহ! অপেক্ষ। বিজ্ঞতর ব্যক্তি 
কর্তৃক তাহা ভ্রান্ত বিয়া প্রতিপন্ন হয়। এই শেষোক্ত 
ব্ক্কির যুক্তিও অন্ত লোককর্তৃক থণ্ডিত হয়। বিভিন্ন 
মতের অস্তিত্ববশতঃ কেবল বুক্তিকে নিশ্চিত ভিত্তি 
বলিয়! গ্রহণ করা যায় না। আবার কপিল, কনাদ ব 
অন্ত কোনও সর্ধজনমান্ত পণ্ডিতের মতফেও সত্য বলিয়। 
গ্রহণ কর! যায় না, কেননা তাহাদের মত পরস্পরের 
বিরোধী ।” এইভাবে যুক্তিকে অগ্রাহা করার জন্য শঙ্গরের 
বিরুদ্ধবািগণ বলিয়াছেন_-“কোনও যুক্তিরই দৃড়ভিত্তি 
নাই, একথ! ভুমি বলিতে পার না। কেনন৷ যুক্তির কোন 
ভিত্তি নাই, ইহাঁও তো! তুমি বুক্তিত্বারাই প্রমাণ করিতে 
চাঁও। বিশেষত: কোনও যুক্তিরই যদি কোনও ভিন্তি 
না থাকে, তাহা হইবে জীবনযাপন যে অসম্ভব হয়” । ইহার 
উত্তরে শঙ্কর বঙ্লিয়াছেন “কোন কোনও বিষয়ে যুক্তির 
ভিত্তি আছে, ইহা! সত্য । কিন্তু উপস্থিত্ত বিষয়ে যুক্তির 
যে দৃঢ় ভিত্তি নাই, ইহ! অস্বীকার করা যায় না। যুক্তি 
নির্ভর করে বিশ্বের যাই! কারণ, তাহার জানের উপর। 
কিন্ত তাহ! এতই ছুর্গম, যে শ্রুতির সাহাষ্য ব্যতীত, তাহার 
' চিন্তা কয়া আলস্ভব। কেননা তাহার রূপ এবং প্রত্যক্ষ- 
| যোগ্য কোনও গুণ নাই বলিয়। তাহ প্রত্যক্ষের বিষয় 


| নছে, এবং ভাছাক্জ বিশেষ লিঙ্গ অথবা গুণ নাই বলিস 
তাহার সন্থন্ধে_ কমনুগান অথব। অদ্ক কোনও প্রমাণের . 


খাবহারও সন্তবপর নছে।” শগ্করের মতে হুর্যালোক যেমন 


নিজেই আলোকের প্রম্ণণ, স্বগ্রকাশ বেদও তেমনি নিজেই 
তাঁগার সভ্যতার প্রমাণ, তাঁহার প্রামাণ্য-নিরপেক্ষ অর্থাৎ 
তাহার অন্ত প্রমাণের অপেক্ষা নাই । কিন্তু এই উপমাদ্বারা 
যাহার! বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করে না, তাহাদিগকে 


 নিরন্ত কর! অসম্ভব । 


বেদ শব্নমষ্টি | বেদাজীর মতে বেদের অর্থই নিত্য। 
কিন্ত যেনকল বাক্যে ওশবে বেদের অর্থ প্রকাশিত,তাহার। 
নিত্য নহে। কেনন। তাহার! প্রতিকলে খষিদিগের রচিত । 
যেমকল বাক্য, শব ও অক্ষর যোগে বেদ রচিত, তাহারা 
প্রতিকল্পে স্ষ্টিকালে আবিভূর্তি হয় এবং প্রলয়ে বিনষ্ট 
হয়। “স্থষ্টিপ্রবাহ অনার্দি এবং প্রতিকল্পের শেষে ক্ঠির 
ধ্বংস হইলেও পর পর হ্ষ্টির মধ্যে সম্বন্ধ আছে, তাহাদের 
মধ্যে নিয়তত্ব আছে ।৮ (ডয়সেন ), “বেদের মধ্যে বিশ্বের 
আদর্শ রূপ রক্ষিত আছে। এইর্ধপ অবিনাপী বলিয়া 
দেবকে নিত্য বলা হয়। পর পর কষ্ট জগতের আকৃতি 
নিয়ত বলিয়া! কোনও কল্পে বেদের প্রামাণ্যের হাঁস হয় 
না। অবশ্য যেদকল আকৃতির আঈর্শে জগৎ এবং 
জাগতিক বন্ত গঠিত হয় (210136199] 10:10 ) তাহার! 
মায়া-জাত, সুতরাং তাহার! পরমসত্বার স্কায় নিত্য নছে। 
বোঁধাকৃষ্খণ শব্দ হইতে জগতের উৎপত্তি। কিন্তু শব 
জগতের উপাদান-কারণ নহে । ব্রঙ্ষই জগতের উপাদান 
কারণ। শঙ্করের মতে শব্দের অর্থ নিত্য। এই নিত্য 
অর্থ বহন করিবার শক্তিই শবের স্বরূপ। এই অর্থষে 
সকল বস্ততে প্রকাশিত হয়, তাহাদের হৃষ্টিকেই এই সকল 
শব্দ হইতে উৎপন্ন বল! হয়। ঈশ্বরের বুদ্ধি ও ইচ্ছ। 
স্বাধীন। গ্রতিকল্পে ঈশ্বর এইস কল শব স্মরণ করিয়া তাু- 
মারে নুতন সৃষ্টি করেন। যুগেধুগে এই সকল শবের অর্থকে 
বাত্যবন্ধপ দানই স্ষ্টি। বেদে ঈশ্বরের জ্ঞান এবং স্বরূপ 
প্রকাশিত । এই অর্থেই বেদ নিত্য। তাহার প্রামাণ্য 
স্বতঃসিদ্ধ। 

কিন্তু শ্রুতি কেবল ব্রদ্ধাবিষঘেই গ্রমাণ। ভৌতিক বস্তব 
এবং তাহাপ্জিগের গুণ আদি সম্বন্ধে (যাহার! ইন্দ্রিয় গ্রাহা) 
বিজ্ঞানের (5০6০০) প্রামাণ্য শঙ্কর অস্বীকার করেন 
নাই। ব্রদ্ধ সন্বন্ধেও শ্রুতিবাক্যের দৃঢ়তা সম্পাদনের জন্ত 
অনুমান ও প্রতক্ষ এবং প্রমাণ বলিয়। স্বীকৃত হইয়াছে। 
(১১২ )$.. 

বেছ শবে মৌলিক অর্থজঞান (বদ জ্ঞানে)। অধ্যাপক 
মোক্ষসুলাধ ঘলেন সম্ভবতঃ আদিতে "জ্ঞান? অর্থেই 
(9০:০৪ ) বের শব ব্যবহৃত হইত । জ্ঞানের (অর্থের) 
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লঠিত শকের সম্বন্ধ নিভা, অর্থপ্রকাশক শব বাতীত কোনও 
জ্ঞানের অন্তিত্ব অপস্ভব। বেদ বুঝাইতে ব্রহ্ম শব্ধ বহুস্থানে 
প্রযুক হইয়াছে । এই সকল স্থানে সংহিতা ও ব্রাঙ্গণ 
অর্থেই ব্রহ্ম ও বেদ শব ব্যবহৃত হইয়াছে । কিন্ত ইহা 
অসম্ভব নহে ঘে আদিতে “বেদ” শবের অর্থ ছিল জ্ঞান,” 
_ ব্রাহ্মণ ও সংহিতা! অর্থে পরে শ্রী শব্দের ব্যবহার আরব 
হইয়াছিল | শবেই প্রথরিক জ্ঞান প্রথম গ্রকাশিত হয়। 
গ্রচ্যেক শষ এক একট প্রতায়ের (1068) বায্ময়রূপ। 
হাটি গালে ঈশ্বর এক একটি শব্ধ উচ্চারণ করিয়া! তাহার 
এক একটি প্রত্যয়কে কূপ দিয় তাহাকে বাহিরে প্রেরণ 
করিয়াছিলেন এবং সেই শবনকলই প্রাকৃতিক বস্তবরূপে 
পরিণত হইয়াছিল । স্থতরাং প্রত্যেক শব্দই জ্ানমন় ঈথরের 


সষ্ট । জীব জগতে প্রতোক দ্বতন্থ জাতিতে (9৩০169) যেমন: 


ঈশ্ববের ইচ্ছার প্রকাশ, তেমনি গ্রন্যেক শব্ষে তাগার 


জানের প্রকাশ । শঙ্কর বেদকে “দেব-তির্ধ্যকি মনস্যু-বর্ণ।- 
শ্রমান্দি প্রবিভাগ-হেতু” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন 
(১।১।৩)। অন্তত্র তিনি বলিয়াছেন “কোনও কিছু 


কবিতে ইচ্ছা! করিয়। যখন কেহ কার্যারস্ত করে, তখন 
ঈপ্গিত বস্ত প্রকাশক শব্দটি প্রথমে.স্মরণ করে (১/৩।২৮)।* 
কিন্ব ধখন কোনও শবেরই স্থষ্ট হয় নাই--তখন সেকি 
করিবে? সুতরাং স্ষ্টির পূর্বে বৈষ্দিক শব্দগণ প্রণমে 
শষ্টার মনে" উদ্দিত হইয়াছিল এবং এই শবগণের আবি- 
উর(বের পরে শ্রটা তদনরূপ বস্তুর সৃষ্টির করিয়াছিলেন, ইহা 
অন্গমান করিতে হয়। এই অনুমানের সমর্থক প্রমাণ 
্রতিতে আছে । শ্রুতিতে আছে “ভূঃ” শব্দ উচ্চারণ 
করিয়া গ্রজাপতি পৃথিণীর স্থষ্টি করিয়াছিলেন। “ভু: 
ও-*ম্ব:* উচ্চারণ করিয়া তুৰ ও স্ব-লোকের হৃষ্টি করিয়া- 
ছিসেন। ইহা হইতে মনে হয় প্রজাপতির চিন্তু। 
বুঝতেই “বেদ শব্ধ” ব্যবহৃত হইয়াছিল। এই অর্থে বেদ 
নিতা--কেননা বেদে শব্ধলম্টি এবং এই সকল শব 
ঈথরের চিষ্ঠার বাজ রূপ। বেদ (ব্রহ্ম, বাকৃ, শব) নিত্য 
ও নিরপেক্ষ | যে সত্য প্রকাশের জন্ত বেদান্তের এত 
প্রচেষ্টা তাহ পত্রর্থ” (-বাক্‌ শব) ও আত্ম।_-এই ছুই 
শব বহন করিতেছে । প্রত্যক্ষ ও অনুমান ছারা তাহা 
প্রমাণ করিবার 'উপায় নাই । শবসমহ্ি বেদই তাহার 
প্রমাণ । | 


বিজ্ঞানযাঁদ খণ্ডন 


, শংকরের মতে বাহ জগতের পারমাধিক অস্তিত্ব নাই; 
তাহার অন্তিত্ব বাবহারিক। কিন্কধু তিনি বিজ্ঞনিবাদী 
নছেন। যাঁছ।,ব'হা বস্ত বলিয়া গ্রতীত হয়ঃ মনের বাছিরে 
তাার অস্তিত্ব নাই, তাহা বিজ্ঞানমাত্রঃ ইহ1 তাহার মত 
নছে। এই মতে বাহ্‌ জগত্বস্তত্বথীন ম্বপ্প মাত্র । তাহার 
পরমণ্ডক্ক গোড়পাদের এই মত শঙ্ধর গ্রহণ করেন নাই। 


জ্ঞান 
হা স্প্রে স্্্্প্্্াপ্পস্্া্্্া্্স্প্স্্্হাট 


[ ৪৬ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





আমাদের উপলন্ধিব বাহিরে অবস্থিত বস্তর অস্তিত্ব দ্বীকার 
করিতে আমরা বাধ্য হই । কোনও স্তম্ত অথবা গ্রাঁচীরকে 
কেছই জ্ঞানের এক রূপ বলিয়। অনুভব করে ন--পরন্ধ 
জ্ঞান হইতে ভিন্ন জ্ঞানের বিষয়রূপেই অনুভব করে। 
যাহারা বাহাবস্ত্রর অস্তিত্ব অস্বীকার করেন, তাহারাও 
বলেন যে যাহা ,মনের মধ্যে অনুভূত হয়, তাহারা যেন 
বাহিরে অবস্থিত বলিয়া প্রহীত হয়। সুতরাং বাহানস্ত 
ঘে মনোবাহা বলিয়। অন্ভৃত হয়, তাহ। তাহা রাও স্বীকার 
করেন। জ্ঞানের বিষয় জ্ঞান হইতে ভিন্ন । বিষয়ের 
ভিন্নতা বশতঃই-জ্ঞানের ভিন্নতা হয়। আমর! বিষদিগকে 
প্রন্যক্ষ করি” কেবল য়ে তাহাদের চিন্তা করি, তাহা নহে। 
প্রীতি বা গ্রত্যক্ষজ্ঞনরূপ মানসিক ক্রিয়া হইতে সেই 
প্রতীতির বিষয়ের উদ্ভব হয় না। পরন্ধ জ্ঞানের যাহ। বিষয়, 
ভাঙার প্রক্ৃতিই প্রমানসিক ক্রিয়ার কারণ। কোনও বাক্কি 
সংবিদের সমীপে উপস্থিতি হইলে কোনও বস্তর উৎপত্তি 
হয়না। যখন কোন কষ্টের অনুভব হয়, তথন সেই কষ্ট 
কেবল মনের একটা বিকার মাত্র নহে। অন্ত বাহা বস্বর 
অন্তিত্বেব ন্তায় সেই কষ্টের অস্তিত্ব আছে। বস্ত ম্বরাপে 
যাহা, সেই রূপেই তাহা অনুভূত হয়। - যেরূপে তাহার 
অশ্ুভতি হয়, ভাছাই তাহার ম্বরূপ। শঙ্করের মতে 
সংবিদের মধো কোনও আধেয় নাই, ইহা কেবল জ্ঞান 
মাজ (০৭০10935 )। ইহার ভিন্ন ভিন্ন পরিণাম নাই। 
ইহ। বিশুদ্ধ রূশহীন শ্বচ্ছতা মাত্র । জ্ঞানে যে বর্ণ, সৌন্দর্য্য, 
গতি ও উদ্বেগ দৃষ্ট হয়, তাহা সকলই বিষয়ের, সংবিদের 
নহে। সংবিদের বিষয়সকল ঘিভিন্ন বলিয়! ইন্দিয়ানভূৃতি, 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান, স্মৃতি, কল্পনা, পরিচিন্তন, বিচার, তর্ক, বিশ্বাস 
প্রভৃতির মধ্যে আমরা ভেদ দ্রেখিতে পই। কিন্তু খিশুদধ 
সংদ্দ্‌ কিছু দানও করে না, কিছু গ্রহণও করে না। ভ্রান্ত 
প্রতাক্ষ জ্ঞানেরও বিষয় থাকে | সেই জন্য ব্রাডলের মতো 
শঙ্করও নিরপেক্ষ সত্য অথবা ভ্রান্তি স্বীকার করেন না। 
সতা প্রচামগণ আমাদের প্রয়োজন-সাধনে সাহাযা করে 
এবং আমাদের সতোর ধারণার সহিত তাহাদের সামঞ্জস্য 
থাকে) কিন্তু ভ্রান্ত প্রত্যয় দ্বারা আমাদের প্রয়োকসনও সিদ্ধ 
হয় না, আমাদের সত্যের ধারণার সহিত তাহাদের 
সামগ্রহ্তও থাকে না । যেদেখে, শোনে, স্পর্শ করেও 
আঘ্রাণ করে, দেও যেমন সতা, তেমনি যাহাকে দেখে, 
শোনে, স্পর্শ করে, আদ্রাথ করে, তাহাও তেমনি সত্য। 
প্রশ্রেপন্ষদের ভাগে শঙ্কর বলিয়াছেন--“বিষয় আছে, 
অথচ তাহ! জানিবার উপায় নাই, বলা, আর দৃশ্যবস্ত 
দু হইতেছে, অথ5 চক্ষু নাই বলা, সমান।” যেধানে 


কোনও জ্ঞান নাই, সেখানে জ্ঞানের বিষয়ও নাই। এক 


দিকে মন ও তাহার প্রকারগণ (08692017163 ), অন্য" 
পিকে প্রকারদিগের দ্বারা গঠহ জগৎ এক সঙ্গে বর্তপান। 
বিষয়ী ও বিষয় পরম্পধ-সাপেক্ষ । একটি ছাড়ি অন্তের 
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খেলাধ্‌লোই বলুন বা কাজকর্মই বলুন 
আমরা কখনই ধ,লোময়লার থেকে 
নিরাপদ নয়। আর ময়লা বহন করে 
রোগের বীজান্ু যা সবসময় আপনার 
স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় 
সাবান এই বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে 
দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য 
স্থরক্ষিত রাখে । 


২২৬ ১১ 


২ 











প্রত্যেকদিন লাইফবয় চু 
) ৬ সাবান দিয়ে সান করে 
ইউ আপনার স্থান্্য সুর-| 
ক্ষিত রাখুন-এটি আপ- 

নাকে এত ঝরঝরে ॥ 
করে তোলে । 


৮২ ০০712 জি চুরি 


(৮. 20052 6: 





বৃ 


শ্৬০ 





অন্তিত্ব নাই । শঙ্কর বিজ্ঞানবাঁদ ও বস্তবাঁর (05170811917) 
810 1921191) ) উভয়ই অস্বীকার করিয়াছেন। উভয় 
মতই অভিজ্ঞতার বিরোধী । তিনি স্বপ্ন ও জাঁগরিত 
অবস্থার পার্থক্য নিদেশও করিয়াছেন ক্বপ্রাবস্থায় উপলব্ধ 
৷ বস্ত জাঁগরিত অবস্থায় বাধিত হয়, কিন্ত জাগরিত অবস্থার 
উপলব্ধ ্তস্তাদি কোনও অবস্থাতেই বাধিত হয় না। 
(১1২২৯) 


অধ্য।াতুবাদ 


শংকর বিজ্ঞানবাদা নহেন, কিন্তু তিনি আত্ম। ভিন্ন 
অন্ত বস্তর অস্তিত্ব স্বীকার করেন না । বাহ জগৎ অচেতন 
জড়রূপে প্রতীত হয়। কিন্তু তাহ1 চৈতন্যেরই গ্রকাশ। 
যাহাই জ্ঞানের বিষয়, তাহাতে বিষয়-চৈতন্তই প্রকাশিত । 
জ্ঞানের বিষয় জড় নহে, গতি নহে, শক্তিও নহে, তাহ! 
মনের সজাতীয় পদার্থও (2517 5০1) নহে । গতি, শক্তি 
এবং মন--সকলই প্রত্যয় মাত্র (০017০66) | সংবিদ হইতে 
শ্বতন্্ ভাবে বিষয়ের অন্তিত্ব নাই । কোনও ব্যক্তির সংবিদে 
থে বিষয় নাই, এ্রশ্বরিক সংবিদে তাহ বর্তমান । ঈশ্বরের 
সংবিদে ধাবতীয় বিশ্ব বর্তমান । বিশ্বের জ্ঞান-সমদ্বিত জীব- 
গণও ঈশ্বরের সংবিদে বর্তমান । জগৎ যে স্থায়ী, তাহার 
কারণ ঈশ্বরের লংবিদে তাহ সর্বদ] অনুভূত হইতেছে । 
*মগ্র জগৎ সেই অসীম আত্ম দ্বার! পূর্ণ । বিশ্বের বাবতীয় 
বস্তুই স্বরূপে আত্মিক_ আত্মার ধর্ম । আত্ম! বিষয়-ও- 
বিষয় সন্বন্ধের অতীত, আত্মাই সৎ বস্তু । আত্মার বাহিরে 
কিছুই নাই । ঈশ্বরের জ্ঞানে বর্তমান আছে বলিয়াই 
যাবতীয় বস্তুর অন্তিত | ঈশ্বরের জ্ঞানে যাহ! নাই, তাহার 
অস্তিত্ই নাই । 

সত্য ও মিথ্যা. 

মীমাংসকপিগের মতে বেদের সকল অংশই ( উপনিষদ- 
ও) কর্মমাঙ্গভূত, কর্মের উপদেশ করাই তাহাদের উদ্দেশ্য । 
কিন্ত ব্রহ্মহতর (১1১1৪ ) বলেন-_ব্রক্গই সমগ্র বেদের গ্রতি- 
পাদ্থ। বেদাস্ত-বাঁক্যসকলের তাৎপধ্য-নির্ণয়-দারা ইহ! 
অবগত হওয়া যাঁয়। মীমাংসক বলেন বর্গ সিদ্ধবস্ত, 
তাহাকে ত্যাগ করা যাঁয় না, গ্রহণও করা যায় না। 
স্থতরাং তাহার সম্বন্ধে উপদেশ অনর্থক । বেদান্ত বলেন 


ব্রহ্ম ত্যাজ্য বা গ্রাহ না হইলেও তাহাকে আত্মারূপে 


অবগত হইলে সর্বহঃখের আত্যস্তিক নাশ হয়, এবং 
পুরুষার্থ সিদ্ধ হয়। অজ্ঞান দূরীভূত হইলে মোক্ষরূপ ব্র্ 
অধিগত হয়। কোন ক্রিয়ার ধারা ব্রহ্মবিষ্তা এবং তাহার 
ফল মোক্ষ অধিগত হয় না। আত্মজ্ঞানের ফল গোক্ষের 
প্রতিবন্ধকের নিবুত্তি। 
বস্তজ্ঞান, তাহার ন্যায় বরন্গজ্ঞানও বস্ততস্তর। 
সহিত কোনও কাধ্যের সম্বন্ধ কল্পনা করাধায়না। 
র্মকে ইদম্‌ বলিয়া প্রতিপাদন করেন না। ঘ্রন্ধ প্রত্য- 


ঘটের আকার ধারণ করে। 


গ্রত্যক্ষাদি প্রমাণের বিষয় যে 
ন্ষজ্ানের ্ 
' শান্ত 
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গাত্সা; তিনি জ্ঞানের বিষয় নহেন, ইহা গ্রতিপাদন 
করিয়া শাস্ত্র অবিদ্ভাকল্পিত জ্ঞের়, জ্ঞাত ও জান প্রভৃতি 
ভেদে অপসরণ করেন। শ্রুতি বলেন--ণ্যস্য অমতং, তস্য 
মতং। মতং বন্য, নবেদ সঃ। অবিজ্ঞাতং বিজানতাং, 
বিজ্ঞাতং অবিজানতাম্” ব্রহ্ম যাহার নিকট অবিদ্দিত 
তাহার নিকট বিদ্দিত, আর যাহার নিকট বিদ্িত 
বলিয়া বিবেচিত, তিনি ব্রদ্গকে জানেন না। কারণ 
সমস্ত জ্ঞানিগণের নিকট ব্রহ্ম অবিজ্ঞাত (ফলাব্যাপা 
রূপে তাহাদের জ্ঞানের বিষয় হন না)। আর অজ্ঞানীর 
নিকট জ্ঞানের বিষয়রূপে ব্রক্ধ হন বিজ্ঞাত। শ্রুতিতে 
ইহাও আছে-দৃষ্টির দ্রষ্টাকে এবং বিজ্ঞাতাঁর (বুদ্ধি- 
বৃত্তির) বিজ্ঞাতাকে সাক্ষীকে জানিতে পারিবে না। 
ব্রহ্ধকে বিধিমুখে প্রতিপাদন করা যায় না! বলিয়া তিনি 
শব্দ জ্ঞানের অবিষয়। আবার নিষেধ সুখে তিনি 
নেতি, নেতি রূপে বিজাঁনত হন বলিয়। তিনি শাস্ত্-গ্রমাণ- 
গম্য তিনি তৎ-ত্বম অসি অহং ব্রহ্ধন্মি, এই প্রকার বৃত্তির 
বিষয় হন_-স্থতরাং তিনি শব্ধ জ্ঞানের অবিষয় নহেন। 
যখন আমাদের ঘটজ্ঞান হয়, তখন আমাদের অন্তঃকরণ 
এই ঘটাঁকার বৃত্তিতে চিতের 
আভাল থাঁকে । অন্তঃকরণের এই বুত্তি ঘটের অধিষ্ঠান। 
যে চৈতন্য তাহাতে বর্তমান তাহ অজ্ঞানরূপ আবরণকে 
নাশ করে। ঘটাক। অন্তঃকরণ বুভ্তিতে প্রতিবিশ্থিত 
যে চিদীভাস, তাহাকে প্রমাগ-চৈতন্ত বা “ফল” 
বলে। এই প্রমাঁণ-চৈতন্থই ঘটকে প্রকাশিত করে 
(অজ্ঞানাবরণ নাশের পরে)। প্রমাতৃ চৈতন্ত ও ঘটাধিষ্ঠান- 
ভূত বিষয় চৈতন্যের অভেদীভিব্যক্তিবশতঃ প্রমাণ চৈতন্য 
ঘটকে প্রকাশিত করে। .ইহাই ঘটের ফলব্যাপ্যতা । 
প্রমাতি চৈতন্তও বিষয় ঠৈতন্তের অতে্গাভিব্যক্তিবশতঃ 
বিষয়-চৈতন্টে অধ্যন্ত ঘট প্রমাতৃ-চৈতন্তে অধ্যস্ত হয়। ইহার 
ফলে প্রমাতা ঘটকে জানিতে পারে । বঙ্গজ্ঞানের সময় 
“তত্বমসি” প্রভৃতি বাক্য শুনিয়া! মনের ব্রঙ্গাকারা অথণ্ড 
বৃত্তি হয়। ব্রহ্ম এই বৃত্তির ব্যাপ্য। এই বুত্তি বার! ত্রচ্ধ- 
ব্ষিরক ও ব্রঙ্মনিষ্ঠ অজ্ঞান বিনষ্ট হয়। কিন্তু অন্তঃকরণে 
গ্রতিবিদ্থিত চিদাভান ব্ন্ধকে প্রকাশ করিতে সমর্থ হয় না, 
পরস্ধ স্বয়ং অভিভূত হইয়া পড়ে ও ব্রহ্গমাত্রে পর্যবসিত 
হয়। ইহার কারণ এই অস্তঃকরণের ব্রঙ্গাকার বৃত্তি কর্তৃক 
্্মনিষ্ঠ অবিস্কার নাশ হইলে, সেই অবিস্তার কাধ্যতৃত 
সমস্ত প্রপঞ্চ ও তাহার অন্তর্গত উপরি-উক্ত ব্রন্মাকার! বৃত্তি 
বিনষ্ট হয়। দর্পণ অপসারিত হইলে তাহাতে প্রতিবিশ্থিত 
মুখ যেমন সত্য মুখে পধ্যবদিত হয়, সেইরূপ উক্ত ফলরূপ 
চিদ্নাভাসও ব্রহ্ম চৈতন্তমাত্রে পর্যবসিত হয়ঃ লবণের পুড়ল 
লবণ সমুদ্রে মিলাইপন যায়। অস্তঃকরণ বৃত্তিতে প্রতিবিদ্ধিত 
চি্দাভাস রূপ “ফল চৈতন্ঠ” ঘটাদির ন্যায় ব্রদ্দ বস্তকে 
প্রকাঁশ করিতে পারে না। ইহাই ত্রন্দের ফলাব্যাপ্যত|। 
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এইভাবে ফলব্যাপ্য নছেন বলিয়া ব্রহ্ধকে শব্ধ জ্ঞানের 
'অবিষয় বল! হইয়াছে ।* 

ব্রহ্ম জ্ঞানই একমাত্র সত্যজ্ঞান। তাহ! প্রকাশিত হইলে 
অন্ত সমস্ত জ্ঞান বিলুপ্ত হয়। ব্রহ্মজ্ঞানের তুলনায় অন্য 


জ্ঞান মিথ্যা | কিন্তু এই মিথ্যা জ্ঞানেরও এক প্রকার 
সত্যতা আছে। ইহা ব্যবহারিক জ্ঞান । লোক ব্যবহারে 
হা সত্য। লোক ব্যবহারের যতটুকু, সভ্যতা? এই 


জ্ঞানের সভ্যতা তাহার অধিক নহে। ব্রহ্মজ্ঞান পার- 
মাথিক। তাহার সভ্যতা অনপেক্ষ, কিন্তু ব্যবহারিক জ্ঞান 
বতক্ষণ অবিদ্তা থাকে, ততক্ষণই সত্য। অবিগ্তার নাশ 
হইলে এই জ্ঞানের বিষয়ীভূত প্রপঞ্জের সহিত এই জ্ঞানও 
বিনষ্ট হয়। রজ্জুতে সর্প জ্ঞান দূরীভূত হইলে যেমন বুঝিতে 
পারা যাঁয় রজ্জুই সত্য, সর্প মিথ্যা, সর্প সেখানে কখনও 
ছল না, তাহার ঘে জ্ঞান হইয়াছিল, তাহ মিথ্য1, তেমনি 
রঙ্গ জ্ঞান হইলে যখন অবিস্ত। ও প্রপঞ্চের নাশ হয়, তথন 
চিদাভাসধুক্ত অস্তঃকরণের অস্তিত্ব থাকিলে বুঝিতে পারা 
যাইত, যে প্রপঞ্চ ও তাহার জ্ঞান কখনই ছিল না। কিন্তু 
তখন অস্তরঃকরণে প্রতিবিদ্বিত চিদাভাস ব্রদ্ধষেই পর্যবসিত 
হয়। 

ব্যবহারিক জ্ঞানের আপেক্ষিক সত্যতার প্রমাণ বস্তর 
সহিত তাহার সাতৃষ্ঠ, ব্যবহারে তাহার কাধ্যকারিতা এবং 
'অন্থান্ত ব্যবহারিক জ্ঞানের সহিত সামগ্জস্ত । কোনও বস্তু 
সত্য কিনা তাহ নির্ভর করে সেই বস্তর উপর, আমাদের 
ধারণার উপর নহে । কোনও শুস্তকে স্তম্ভ, অথব1 মানুষ 
অথবা অন্ত কিছু এইভাবে বর্ণনা করিলে তাহ! সত্য হয় 
ন'। তাহ! শ্তস্ত ইহাই সত্য । কেননা এই বর্ণনাই সেই বস্তুর 
ঈপ্ঈপের সহিত সামগ্তন্থযুক্ত । সত্য ও মিথ্য। উভয়ই সংশ্রিষ্ট 
স্তর সহিত সন্বন্ধধুক্ত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সত্য বস্ত ব্রহ্ম 
ভিজ দ্বিতীয় নাই এবং ব্রক্ষকে বর্ণনা করিতে সমর্থ 
কোনও শব্দই নাই । স্থতরাং আমাদের কোনও বর্ণনাই 
সম্পূর্ণ সত্য নহে । 

যেজ্ঞান অন্য জ্ঞান দ্বারা! বাধিত হয় না, অন্য জ্ঞানের 
সহিত যাহার সামঞ্জন্ত আছে, তাহ। সত্য ( ব্যবহারিক )। 
কিন্তু বিশ্বের অতিসামান্ত অংশই আমাদের পরিজ্ঞাত বলিয়! 
কোনও জ্ঞানকেই অবাধ বলিতে পারা ধায় না, অন্ত জ্ঞান- 
লাভের ফলে যে জ্ঞান সম্পূর্ণ পরিবস্তিত হইয়া যায়, 
পেজ্ঞান সত্য নছে। স্বপ্লে যাহ! দেখা যায়ঃ জাগরিত, 
হলে তাহার বাঁধা হয়, সুতরাং স্বপ্ন সত্য নহে । আবার 
বদ জান দ্বার জাগরিত ব্যবহারিক জ্ঞান বাধিত হয়। 
কিন্তু ব্রন্থজ্জান্দের বাধক কোনও জ্ঞান নাই । এই পরম 
জান স্বতঃপ্রদাপ । এইজ্ঞানে জাতা ও জেয়ের মধ্যে ভেদ 
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..* তি (উদ্বোধন কার্ধ্যালয় হইতে প্রকাশিত ) ( ১৬ 
পৃষ্ঠা) | : 


 অবিদ্ত। দ্বার আচ্ছন্ন 


পল পপি পিপিসপাপশীক ্পিতিপশশীাশি শি 


থাকে না। ব্যবহারিক জানে জ্ঞাতা ও জেয়ের একত 
থাকে । মনের গঠনের মধ্যে 
অবিগ্ঠার বীজ নিহিত । ্‌ র 

জ্ঞান স্ব-প্রকাশ। অবিগ্ভাকতৃক তাহার পূর্ণ প্রকাশ 
ষাধাপ্রাপ্ত হয়। জ্ঞানকালে চিদ্রাভাসযুক্ত অন্তঃকরণ 
জজের বস্তর রূপধারণ করে। ইহাই অন্তঃকরণের বৃত্তি। 
ইহার ফলে জেেয় বস্ত বখন প্রমাত চৈতন্তে অধ্যন্ত হয়, তখন 
সেই বস্তুর জ্ঞান হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই জ্ঞানেরও জ্ঞান 
হয়। বস্তর জ্ঞান বস্তর সহিত আপনাকে (জ্ঞানকে ) 
প্রকাশিত করে। ইহা ব্যতীত স্বতন্ত্র কোনওরপজ্ঞানের 
জ্ঞান হয় না। তখন জ্ঞান জ্ঞানরূপে পরিজ্ঞাত হয় । ব্রহ্ম 
জ্ঞানে অন্তঃকরণে-প্রতিবিশ্থিত চিদাভান ব্রহ্মকে প্রকাশ 
করিতে পারে না, রুঙ্গনিষ্ঠ অবিস্তাব নাশের ফলে তথন 
বরক্মাকার অন্তঃকরণ বৃত্তির সহিত অবিগ্ঠাকৃত যাবতীয় প্রপঞ্চ 
বিনষ্ট হয়। সুতরাং ব্রন্গজ্ঞানের জ্ঞান অন্তঃকরণে হওয়া 
সম্ভবপর নহে বলিয়। অনুমান করা যায়। 

জ্ঞানের প্রামাণা স্থন্ধে অদ্বৈতসিদ্ধিতে আছ্ছে কোনও 
বস্ত প্রকৃতপক্ষে যাহা, তাহ। প্রকাশ করে বলিয়াই তাহার 
জ্ঞান প্রামাণিক হয় না। অথবা! তাহার বিপরীত ব্ধপে 
প্রকাশ করিলে অপ্রামাণিক হয় না। কিন্তুবে জ্ঞান 
পরবর্তীকালে অসত্য বলিয়া পরিতাক্ত হয় না, তাহ 
প্রামাণিক এবং যাহ! পরিত্যক্ত হয় তাহ] অপ্রামীণিক। 
এই প্রামাণ্য কেবল শান্তর হইতে প্রাপ্ত ব্রহ্গঙ্জানেরই 
থাকিতে পারে । অন্ক কোন জ্ঞানের এই শ্রামাণা 
নাই।” রি 


ব্যবহারিক জ্ঞান 

শঙ্কর বলেন--আত্ায় অনাত্মার অধ্যাস এবং অনাত্মায় 
আত্মার অধ্যাস অবিদ্তা। এই আত্ম! ও অনাত্মার ইতবেতর 
অধ্যাসকে হেতু করিয়া যাবতীয় লৌকিক ও বৈদিক প্রমাণ- 
প্রমেয় ব্যবহার প্রবৃত্ত হইয়াছে । বিধিনিষেধ ও মোক্ষপর 
সকল শান্ত্রও এইরপে প্রবৃত্ত হইয়াছে । আমিও আমার, 
এইরূপ অভিমান যাহার নাই, 'সে জ্ঞাত হইতে পারে না। 
সুতরাং তাহার পকে প্রমাণমকলের প্রযোজ্যতা নাই । 
দেহের মহিত গ্রত্যক্‌ আত্মার ইতরেতর অধ্যাস ও ধর্মের 
অধ্যাস না হইলে অসঙ্গ আত্মার জ্ঞাতৃত্ব সঙ্গত হয় না। 
অবিভ্যাযুক্ত পুরুষকে আশ্রয় করিয়াই প্রমাণ ও শীস্ত্র সকল 
প্রবৃত্ত হয়। ব্যবহার কালে পণ্ড প্রভৃতির সহিত বিদ্বান 
ব্যক্তির আবার কোনও গ্রভেদ নাই । উদ্ভতদগড-হস্ত পুকষকে 
নিজের অভিমুখে আসিতে দেখিয়া পণুগণ পলায়ন করে 
এবং হুরিত-কৃণ-হত্ত পুরুষকে দেখিয়া! তাহার দিকে গমন 
করে। মানুষ উদ্ভতথঞ্জী পুরুষ দেখিয়া দূরে যায়, 
বিপরীতহত্ত মান্ধষের নিকট আগমন করে। বিবেকীহই 
হউক অবিবেকীই হউক প্রমাণ-প্রমেয় ব্যবহার পশুগণের 
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সমানই হয়। ইহা দ্বার প্রমাণিত হয় যে আমাদের 


মানপিক ক্রিমা আমাদের স্যার্থ (1051950 ) দ্বারা. 


নিয়ন্ত্রিত হয়) এবং অন্তঃকরণ-কর্তৃক আমাদের চেতনা 
সীমাধদ্ধ,গত্রে আবদ্ধ থাকে । আমাদের প্রয়োজনের 
সহিত দ্রঞ্টর্যর যেপকল গুণের সম্বন্ধ তাহারাই আমাদের 
দৃষ্টিগোচর হয়। আমাদের স্বার্থ ও প্রয়োজনের সহিত 
যাহার স্বন্ধ নাই, তাঁহ1 আমাদের জ্ঞানের বাহিরে পড়িয়। 
থাকে। 
অসংখ্য সম্বন্ধের অল্পই আমাদের সংবিদে প্রতিকলিত 
হয়। সকল সন্বন্ধযুক্ত হইয়া কোনও বস্তই সংবিদে 
প্রতিফলিত হয় না। পঞ্চ ইন্দ্রিয় ও সসীম বুদ্ধি দ্বারা 
আমাদের জ্ঞানের ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ বলিয়। বিশ্বের অধিকাংশই 
আমাদের জ্ঞানের বাহিরে অবস্থিত। সুতরাং আমাদের 
ইন্সরিয় ও বুদ্ধির মাধমে বিশ্বের যেরূপ আমাদের পিকট 
প্রকাশিত হয়, তাহ] থেবিশ্বের প্রকৃত ব্ূপ তাহা বলিতে 
পারা যায় না। বিশ্বের যতটুকু আমরা জানিতে পারি, 
ততটুকু সহিতই আমাদের জীবনের কারবার । সুতরাং 
পাথিব জীবনের পক্ষে আমাদের সীমাবদ্ধ জ্ঞানের 
প্রয়োজন আছে এবং তাহার মূল্যও আছে। এই জ্ঞানই 
ব্যবহধরিক জ্ঞান। অধ্যাস বা অবিদ্। এই জ্ঞানের ভিত্তি 
হইলেও এবং তাহা ক্রুটীপূর্ণ হইলেও, তাহা নিরর্থক ও 
মূল্যহীন নহে। 

আমাদের সংবিদ (বিষয়ী ) ও তাহার বিষয়ের সহিত 
এক প্রকার সম্বন্ধই জ্ঞান। কিন্তু এই সম্বন্ধ অনন্যসাধারণ। 
অন্য কোনও সম্বন্ধে সহিত ইহার সাদৃশ্ট নাই । এই 
সম্বন্ধ সংযোগও নহে, সমবায় সম্বন্ধও নহে । সংবিদ ও 
তাহার বিষয় একত্র বর্তমান, এই পধ্যন্ত বল। যায়, কিন্তু 
উভয়ের সন্বন্ধের স্বরূপ নিদ্ধারণ কর! যায় না। 

চিন্ত। বা মনন দ্বারা বস্তুর স্বরূপ অবগত হওয়! যায় না, 
যদিও চিস্তা এই স্বরূপ জানিবার জন্ত সদা-চেট্িত। 
চৈতন্তই পরম সত্তা, তাহাকে প্রকাশিত করিবার জন্যই 
যাবতীয় জ্ঞানের চেষ্ট।। আমাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞানে সত্যেরই 
প্রকাশ। কিন্তু সৎ কালাতীত। প্রত্যক্ষ জ্ঞান কালিক 
বলিয়। তাহাকে সম্পূর্ণ প্রকাশ করিতে সমর্থ হয়না । 
জ্ঞানের কোনও সাধনই সঙকে সম্পু প্রকাশ করিতে 
পারেনা । সৎকে প্রকাশ করিবার জণ্ত আমর! তাহাতে 


ফলে সংবিদের ক্ষেত্র নিতান্তই সংকীর্ণ । দ্রব্যের 


[জ্ঞেয়। 


সত্য নহে, তাহ সৎ হইতে ভিন্ন । যাহ! সত্য নহে, তাহা 
সতে আরোপ করি বলিয়াই তাহ! অধ্যাস- লৎ যাহা 
নহেঃ সত্যে তাহার আরোপ। আত্ম! সৎ, তাহাতে 
আমরা ক্রিয়া কর্তৃত্ব ও ভো[তৃত্বের আরোপ রুরি। 


“অতন্মিন্‌ তদ্বন্গিঃ_যাহা তাহা নহে, তাহাকে তাহা 


বলিয়া জানাই অধ্যাস। আমাদের যাবতীয় ব্যবহারিক 
জ্ঞান অধ্যস্তর জ্ঞানী। সকলই আ'ত্সায় অধান্ত। আত্ম! 
ভিন্ন দ্বিতীয় বস্তু নাই কিন্তু আত্মায় যাহ! অধ্যন্ত বা 
আরোপিত হয়, তাহ! অল্পং অল্প, ভূমা। এই জগৎ প্রপঞ্চ, 
আত্মাতেই অধ্যন্ত। ইহায় পারমাথিক অস্তিত্ব নাই ! রক্তে 
সর্পের মত শুক্তিতে রজতের মত, জগত্-প্রপঞ্চ ব্র্গে অধ্যন্ত। 
ব্রহ্ম জ্ঞানের স্মাবির্ভাবের সঙ্গে ইহার বিলোপ হয়। সুতরাং 
পারমাথিক দৃষ্টিতে ইহার জ্ঞান মিথ্যা । ব্রহ্ষজ্ঞানে বিষয়- 
বিষয়ী ভে নাই। কিন্ত ব্যবহারিক জ্ঞান বিষয়-বিষয়ীর 
ভেপের উপর প্রতিষ্ঠিত । 

মান্ব মনের গঠনই এইবপ থে তাহ! এক অথগ্ড বস্তকে 
ভিন্ন ভিন্ন খণ্ড বিভক্ত করে, এবং অসঙ্গ আম্মাকে 
বিষয়ী-ব্ষয়-স্বন্ধ যুক্তর্ূপে প্রকাশিত করে! এই মানব- 
মন ও তাহাতে প্রকাশিত যাবতীয় ঘিষয় সেই অথণ্ড অসঙ্গ 
আত্মাতে অধ্যন্ত। তাহাদের পারমাধিক অস্তিত্ব নাই, 
তাহারা প্রপঞ্চের অন্তর্গত, ব্রহ্মজ্ঞানে প্রপঞ্চ-বিলয়ের সময় 
তাহারা বিলুপ্ত হয়। ব্রঙজ্ঞান বা মোক্ষ অবিনাশী। 

ব্যবহারিক জ্ঞানে যে জগৎ প্রকাশিত, তাহ! গ্রজ্ঞার 
নিয়ম-শৃঙ্থলে বদ্ধ; তাহা কাঁধ্যকরণ-নিয়মের অধীন, 
দেশ ও কালে ব্যবাশ্থিত। কিন্তু এই জগতের তলদেশে 
যে অথণ্ড আত্ম। বর্তমান, তাহ। অবিকারী, তাহাতে কার্্য- 
কারণ ভেদ নাই, তাহা দেশ ও কালের অতাত। ব্যাব- 
হারিক প্রমাণ তাহাতে প্রযোজ্য নহে, ব্যাবহারিক প্রমাণ 
দ্বারা তাহাকে জানা যায় না। কিন্তু আমর! তাহার চিন্তা 
করি, চিস্তার অভ্যস্ত উপায়ে । সেই পরম সত্তাকে 
যাহাতে আমাদের জ্ঞানের ধাবতীয় বিষয় অধ্যস্ত, তাহাকে 
পুরুষরূপে এবং সমগ্র ধিশ্ব সেই পুরুষের জ্ঞানের বিষয়রূপে 
চিন্তা করি। এই পুরুষই ঈশ্বর। ঈশ্বর জ্ঞাতা ও জগৎ 
তাহার ও জগতের মধ্যে জ্ঞাতা-জ্েয়-সন্বন্ধ 
কিন্তু তাহার জ্ঞানও মানবীয় জ্ঞানের মতো 

জ্ঞাতা-ও-জ্ঞেয়-সম্ধদ্ধের অন্তিত্বের জন্য 


বর্তমান । 
আপেক্ষিক, 


বিশেষণের আরোপ করি। যাহার আরোপ করিতাহ। আপেক্ষিক। পূর্ণজ্ঞানে জ্ঞাত ও জ্ঞেয় এক। 
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ভাহারা বাড়ি পৌছিয়া দেখিল চন্ত্রম্থন্দর ঘরের মেঝেতে 
বলিয়। গীতাপাগ করিতেছেন। ঘরের মধ্যে অনেকগুলি 
ধুপকাটি জলিতেছে। চন্্রন্ন্দর পরিবেশটিকে ঘথাসম্তব 
শুদ্ধ করিয়া লইয়াছেন। মেঝের একধারে রাধানাধ 
গোপও বিঘা আছেন এবং মুগ্ধচিত্তে গীতার ব্যাখ্যা 
শুনিতেছেন। তিনি নিজ্গের বাগান হইতে কয়েকটি বড় 
বড় গর্যা্দাফুলের মাল! আনিয়াছিলেন, সেগুলি চন্দ্রম্ন্দরের 
দুই পারে স্তগীকৃত করা রহিয়াছে । প্রিয়গোপাল এবং 
স্বাতালী তহশ্লিনারের ছোট ছেলে সফুদ্দিনও একধারে 
বসিয়া আছে। ইহার] সফলেই চন্ত্রস্ন্দরের ছাত্র । ঘরের 
মার একধাঁরে একটু তফাতে বসিয়! আছে কিরণ, নিথিল- 
বাবুর স্ত্রী কাঞ্চনমালা, স্টেশন মাস্টারের স্ত্রী যোগমায়া 
এবং মিম বোস। কিরণ এবং যে।গমায়ার গলায় আচল, 
হাত দুইটি জৌড়-করা । উধাও এখানে ছিল, কিন্তু চিত্রা 
আঁর সুব্রত আসাতে উঠিয়। গিয়াছে । উচ্দিল! হুতধ্যঙ্ন্দরের 
মাথার শিয়রে চিন্রাপিতবৎ বসিয়া আছে। গগন পিছনের 
দরজাট| দিয়া একবার উকি দিয়া দেখিল। আন্দাজ 
করিবার চেষ্টা করিল গীভাপাঠ আর কতক্ষণ চলিবে। 
কথ! ছিল সন্ধায় দাচুর ঘরে মজলিস বসিবে, চম্প। গান 
গাঁহবে। কিন্তু ছোট-দাছুর গীত।পাঠ সে সম্ভাবনা 
রহিত করিয় দিয়াছে । সে থাঁনিকক্ষণ দ।ড়াইয়! থাকিয়া 
শালয়া গেল। কুধ্যন্দর চোখ বুজ্সিয। চুপ করিয়া শুই! 
'ছলেন। : শ্বীার ব্যাখ্য। মাঝে মাঝে তাহার কানে 
যাইতেসিল, ভিনি, তাহার কিছু অর্থও হাদয়জম করিতে- 


ছলেন।, কিন্ত সাহার. মুদিত নয়নের সম্মুখে মূর্ত হইয়া 





এনখু১৭ 


উঠিয়াছিল সেই পথটা, সেই আরি-অস্ত-হীন নির্জন পথ, 
যে পথে তিনি একক যাত্রা, যে পথের অপর প্রান্ত হইতে 
কে যেন আগাইয়। আসিতেছে । তিনি তাহাকে ঠিক 
চিনিতে পারিতেছেন না, মনে হইতেছে ওই কিমৃহ্য? 
মুত্যু কি এভাঁবে আসে? 
হঠাৎ বাহিরে খোল করতাঁল মুদঙ্গ বাজিয়! উঠিল | 
৭ও কি?” 
্ধ্যন্ন্দর চোখ খুলিয়া প্রশ্ন করিলেন। 
রাঁধানাথ গোপ সসম্রমে উত্তর দিলেন-_-কিযুণগঞ্জের 
রামবিলাস বাবাজীর কীর্তনীয়ার দল।- তাদের খুব ইচ্ছে 
তারা আপনার হাতার একধারে বসে? নামকীর্ডন করবে 
রোজ । রাঁমবিলাস বলছিল আমি তো ডাক্তারবাবুর খখ 
এ জীবনে শোধ করতে পারব না, তিনি যদি অনুমতি দেন 
তাহলে তাঁকে নামগান শোনাই-_ 
শূরধ্যসুন্দর কোন উত্তর দিলেন না। 
কাঞ্চনমাঁল।, নিখিলবাবুর স্ত্রী, কিরণের কানে কানে 
কি ধেন বলিলেন । 
কিরণ -বলিল, “কাকীমা বলছেন, একটু দুরে বসে, 
ওরা বাজাক তাতে আপত্তি নেই, কিন্তু দাতুর কানের 
কাছে যেন গোলমাল না হয়” 
“না, না, ওরা দুরে বসেই বাজাবে। ওই হাস্গহানার 
ঝাড়ের ওপারে ওদের জায়গা করে” দিয়েছি । মাস্টার 
মশাইকে জিগ্যেস করে, তবে ওদের খবর দিয়ে- 


ছিলম--.. 
চন্দ বলিলেন, প্বাজাক না। ভগবানের নাম 
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বাঁধানাথ গোঁপ তাহাদের বসাইবাঁর জন্য বাঁছিরে 
চলিয়! গেলেন । 

চন্্রন্ুন্দর পুনরায় গীতাপাঠ আরম্ভ করিতে বাইতে- 
ছিলেন, কিন্তু পুরন্গন্দরী প্রবেশ করাতে তাহা আর 
হইল ন!। 

পুরস্থন্দরী শুর্যন্থন্দরের কাছে গিয়া নিয়কণে প্রশ্ন 
করিলেন, “আপনার জন্যে গরম লুচি ভেজে আনি 
ছু'থানা ? 

“না । আমি আর রাত্রে কিছু খাব না। দিনে 
অনেক থাওয়! হয়েছে । রাত্রে না খাওয়াই ভালো” 

গগন মাথার দিকের দরজার কাছে পুনরায় আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছিল। সে বলিল “ভোরের দিকে আমি না হয় 
হলিকৃস্‌ করে? দেব এক কাঁপ.।” 

“তুমি করে? দেবে ?” 

সূর্ধ্যসুন্দর সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিলেন । 

“আমি খুব ভোরে উঠি ঘে। আপনার ঠিক পাশের 
ঘরেই তো আমি আছি। সমস্ত ব্যবস্থা করে? নিয়েছি 
ওখানে । স্টোভ, জলের কুঁজো, চায়ের সমস্ত সরঞ্জাম, 
ওভালটিন্‌ হরপিকৃস-_” 

গীতাঁপাঠে বাঁধা পড়ায় চন্্রস্থন্দর মনে মনে চটিতে- 
ছিলেন, কিন্তু উপায় কি! পুরশ্বন্দরী তাঁহাকে উদ্দেশ্য 
করিয়। বলিলেন, "রাত তো অনেক হ'ল। আপনার 
থাবার জায়গ। করে? পি?” 

“আমারও তেমন থিদে হয় নি মা” 


“তৰু যা পারেন থেয়ে নিন। গরম গরম ফুলকে লুচি 


আপনি বসলে ভেজে ভেজে দেব। আপনার থাওয়! হলে 
তবে এর! থেতে বসবে । কুমার মাংসের হাড়ি খোলবার 
আগেই আপনাকে খাইয়ে দিতে চাই” 

কিরণ মন্তব্য করিল-_-“সে-ই ভালো । একে পাখার 
মাংস তাঁর কুমার রে ধেছে, ঢাকা খুললে ও তো মাৎ করে, 
দেবে চারদিক । কাকাবাবু, আপনি থেয়েই নিন” 

“আচ্ছা এই শ্লোকট1 শেষ করে? উঠছি” 

শ্লৌকটা পড়িতেছিলেন কিন্তু তাহাতেও আবার, রা 
উপস্থিত হইল। হাই-হিল-ভুতা থটথট করিয়া ি 
প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া চন্ত্রন্ন্দর অবাক 
হইয়া গেলেন। শুধু জুতা নম, ওভার. কোটও পরিয়াছে, 





হাতে দত্তানা, চোঁথে চশমা । সে সোজ! গিয়! শুর্য্যনুন্দরের 
বিছানায় বদিল এবং ছুই হাতে হৃর্ধ্যনুন্দরের গাল ছুটি 
ধরিয়া তাহার কপালে চুম্বন করিল। প্রণাম করিল না! । 
চন্্রচুন্দর অবাক হইয়। গরিয়াছিলেন। তিনি ভাবিলেন, 
কি আশ্চর্য্য ! 

পুর্থন্দরী চন্দরনন্দরের দিকে আড় চোঁথে চাহিয়। 
চিত্রাকে বলিলেন, “জুতোটা খুলে আয় বাইরে, এখানে 


গীতা পড়া হচ্ছে যষে। আগে প্রণাম কর, দাদুকে, 
ছোটদীছুকে_-” 
৫৩3* 


অপ্রতিভমুখে চিত্রা বাহির হইয়া গেল এবং জুতা 
খুলিয়া আসিয়া! গুরুজনদের প্রণাম করিতে লাগিল। 
চিত্রার স্বামী সুব্রতও দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দীঁড়াইয়াছিল, 
সে পুলিশ স্ুপারিনটেগ্ডেপ্ট, তাহার পরিধানে ছিল থাকি 
স্বট। সে-ও পুরন্থন্রীর কথাগুলি শুনিয়! হেট হইয়া 
জুতার ফিত! খুলিতে লাগিল। চন্তরন্ন্দর সুত্রতকে দেখেন 
নাই, কিন্তু সে যে পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেণ্টে তাহা 
গুনিয়াছিলেন। 

বলিলেন, “তুমি দাঁছু কষ্ট করে' জুতো খুলছ কেন। 
এখানে আর কেউ কিছু মানছে না, সব জগন্নাথ ক্ষেত্র 
হয়ে গেছে। তাছাড়৷ গীতা পড়াও হয়ে গেছে। ভুমি 
জুতো পরেই ভিতরে এস” 

সুরত কিছু বলিল না, মৃতু হাসিল মাত্র, তাহার পর 
ধরে প্রবেশ করিয়া গুরুজনদেের প্রণাম করিতে লাগিল। 
তাহার পর হুধ্যন্থন্দরের দিকে ফিরিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
প্রাছু। আপনি কেমন আছেন এখন”: 

“ুব ভালো আছি। তবে সময় হ'য়ে এল, তোমাদের 
সকলের কাছে বিদায় নিয়ে এবার পারের খেয়ায় উঠিতে 
হবে” ূ 

পার্বতী হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে আপিয়। ধমকের স্বরে পুর- 
সুন্বারীকে বলিল, “মা, তুমিও এসে গল্পে মেতে গেছ! 
চিত্রা আয়, স্বত্রত তুমিও এস, বাথরুমে গরম জল দিয়েছি। 
মা, তুমি আর ঈড়িয়ে থেকো না এস, আচ কয়ে যাচ্ছে, 
বেগুন ব্যাসন সব ঠিক করে দিয়েছি” 

গগনকে আবার দ্বারপ্রান্তে দেখা গেল। ৃ 

“ওরে পার্বতী, চিত্রা আর স্থুব্রতর জিনিল-পতর ঙ 
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চলদে তাঁবুটায় নিয়ে ঘেতে বললে ছোটকাঁক৷। ওরা 
ওখানেই থাকবে, তুই গুছিয়ে দে সব-_» 
প্বাবা বাবা, এক হাতে আমি আর কদিক সামলাই 
বল--” 
বলিয়াই পার্বতী অন্তর্জান করিল। 

ইহার পরেই অগ্রত্যাশিতভাঁবে "ছ্বারপ্রাস্তে দেখা 
দিলেন কবিরাঁজ মশায় । তিনি হঠাঁৎ মিলিটারি কায়দায় 
ধরব্রতকে স্যালুট করিয়া! বলিলেন__“জয় হিন্দ”। তাহার 
পরআকর্ণ বিশ্রাস্ত হাঁসি হাসিয়া বলিলেন, “আমিও 
কিছুদিন ফৌজে চাঁকরি করেছিলাম । ফৌজী আঁদব- 
কায়দ! কিছু কিছু মনে আছে এখনও । তারপর 
স্থপারিনটেগ্ড সাহেব কেমন আছ" 

"ভাঁল। আপনি ?” 

“আমি নেই, যা দেখছ তা অতীতের কঙ্কাল” 

চিত্রার বিবাহের সময় কবিরাজ মশায় ছিলেন, তখন 
স্তর সহিত তাহার বেশ আলাপ হইয়াছিল । 

পার্বতীর উচ্চকণম্থর পুনরায় শোন! গেল। 

“চিত্রা স্ুবূত এস, তোমাদের জল ঠাঁওড হয়ে যাঁচ্ছে।” 

“যাও, যাও তোমরা যাও । ছোট বামুনদিদিকে আর 
চটিও না। সেই বুড়ীই বোধ হয় পুনর্জন্ম গ্রহণ করে? 
এসেছে আবার--” 

“কার কথা বলছেন---” 

“সেকালে আর এক বাঁমুনদিদি ছিলেন এ বাড়ীতে, 
ভার কথা তোমরা বোধহয় শোঁন নি। বিকুবাবুর মনে 
আঁছে হয় তো1।” 

“সুব্রত, চিত্রা আ-_” 

আবার পার্বতার গল! শোন! গেল । 

“যাও, যাও তোমরা যাও” 

চিত্র স্ত্রত উঠিয়া! ভিতরের দিকে চলিয়া! গেল । 

“আপনি এতক্ষণ ছিলেন কোথায় কবরেজ মশাই”__ 
কিরণ প্রশ্ন করিল । 

'তুস্কারে শুয়ে ঘুমৃচ্ছিলাম। ওইখানেই আমি 

অমার আত্তান। করে নিয়েছি . 

এ অন্ত খররে সকলে হাসিয়! উঠিল। তুম্কাঁর মালে 
দে বরে গমের তৃলি জম! করা থাঁকে। প্রকাণ্ড উচু ঘর। 
ডানালা দরজা! কচু নাই। একটি দেওয়ালের উপরে 

৫৯ 


গুধু একটি ছোট জানলার মতো! ফাক থাকে, তাহার 
ভিতর দিয়াই ঘরে তৃসি ঢাল! হয়। ভূসি বাছির করিবার 
সময়ে সি'ড়ির সাহায্যে সেই পথেই চাঁকরেরা ঢোকে । 
ঘরের ছাত হইতে মেজে পধ্যন্ত ভূসি ঠাসা থাকে সেখানে । 
কেবল ওই জানালার ঠিক নীচেই থানিকটা জায়গা থালি 
থাকে ভিতরে । সেখানে কবিরাজ মহাশয় শুইয়াছিলেন 
এ সংরাদ সত্যই অন্ভুত। 

কিরণ প্রশ্ন করিল, 
করে?” 

“মই দিয়ে। কুমীরবাবুর ল্বা মই আছে যে একটা” 

“আপনার গায়ে তো ভুূসি-টুসি কিচ্ছু লাগেনি 

দেখছি” | 

“আপাদমন্তক কম্বল ঢাকা দিয়ে শুয়েছিলাম। 
কম্বলটায় লেগেছে খুব। সেট! খুলে এসেছি” 

সূধ্যসুন্দর মূ হাঁসিয়! বলিলেন, “ভূম্কারে শোওয়া 
গর অনেক দিনের পুরোনে! অভ্যেস” | 

কবিরাজ অকুত্রিম আনন্দে খিক থিক করিয়| হাসিয়। 
উঠিলেন। | 

“সেই কলাচুরির কথা মনে আছে আপনার 
ডাক্তারবাঁবু?” 

“আছে বই কি-” 

উষা আসিয়া! প্রবেশ করিয়াছিল । 
নাই। কিন্তু গল্পের গন্ধ পাইয়াছিল। 

বলিল, “কোথায় কল চুরি হ'ল--” 

“এখন হয় নি। হয়েছিল অনেক দিন আগে। 
তোমার্দের জল্মাবার আগে। সেই কথাটা মনে পড়ে 
গেল। সে বড় মঞ্াঁয় গল্প” 
ৃ “বলুন না” 

ছোঁট-খুকীর মতো! আবদার করিয়া উষ। বাবার 
বিছানার একধারে জীকিয়। বসিল। 

কুমার পিছনের দ্বার দিয়া ঢুকিয়া কাঞ্চনমালাকে চুপি 
চুপি জিজ্ঞাসা করিল--“আপনি কি এখন যাবেন? আমি 
মথুরার হাতে কাকাঁবাবুর জন্ঠ খাঁনিকট! রান্লা-কর! মাংস 
পাঠাচ্ছি। আপনি বদ্দি ঘেতে চান মথুরার সঙ্গে যেতে 
পারেন 

“ভাই ঘাই তাহলে । লন দিও একটা” 


“ওখানে আপনি উঠিলেন কি 


সে সবটা শোনে 


গু৩৬৬৬ 





ষ্ট্য। লন দেব বইকি* 

কাঞ্চনমাল বাহির হইয়া গেলেন। 

চ্্রনন্দরও গীত্তা ফুলের মালাগুলি গুছাইয়। লইয়া 
উঠিয়া পড়িলেন। এসব আলোচনা তাহার তত ভালো 
লাগিতেছিল ন!। 

কবিরাজ মহাশয় একটি মোড়া টানিয়া বসিলেন এফং 
গুরু করিলেন তাহার গল্প । 

“এটা! গল্প নম্ন[ আমিযাবলি তা একটাও গল্প নয়, 
সত্য। আই আম এ হিস্টোরিয়ান। ভাক্তীরবাবুর 
বাড়ির চারিপাশে তখন বাগান ছিল। ফুল ফল শাক- 
সবজি কপি-আলু সব রকম হু'ত। ডাক্জারবাবু বিতরণ 
করতে কম্ুর করতেন না, তবু চুরি হ'ত । কাক-বাঁছুড়- 
গরু-ছাগলরা তো! করতই, মাগ্ুষরাও করত। যখনকার 
কথ৷ বলছি তথন ডাক্তারবাঁবুর কলা-চাঁৰধ করবার শখ খুব 
গ্রবল। জিতৃবাবু বলে? এক ব্রাঙ্গ ভদ্রলোক তথন ডাক্তার- 


বাবুর বাড়িতে থাকতেন এবং চাঁষ সম্বন্ধে নানা! রকম 


পরামর্শ দিয়ে ডাক্তারবাবুকে উৎসাহিত করতেন। আর 
আমর! বিন! পয়সায় নানা রকম তরিতরকারি ফলমুল থেয়ে 
বাহবা বাহবা করতুম। কলা চাষের খুব ধুম চলেছে 
তখন, বাড়ির চারদিকে নানা রকম কলা-গাছ লাগাঁনে। 
হয়েছে। সে:ষে কত রকমের কল, তা আর কি বলব 
তোমাদের। সব আমার মনেও নেই। চীনে কলা, 
বন্দী কলা, সিংগাপুরী কলা, কাবুলী কলা, মাদ্রাজী কলা, 
মর্তমান কলা, অগ্ীশ্বর কল।--এই ক'টা নাম মনে পড়ছে। 
জিতুবাবু ঢাকা থেকে এক রকম কলা গাছ আনালেন তার 
নাম শেফ রি” কল।। তিমি এক ডজন শফরি কলার গাছ 
লাগালেন, নানা রকম সার-টার দিয়ে। ডাক্তারবাঁু রোজ 
সকালে উঠে রোগী দেখবার আগে কলা গাছগুলিকে 
একবার দেখে আসেম। জিতুবাবু তো ছু'্ঘণ্ট। অন্তর 
দ্বেখছেন। ক্রমে ক্রমে গাছগুলি বাড়ল, তারপর দেখা 
গেল একটি গাছে কলার ফুল হয়েছে । সেদ্দিন কি আনন্দ 
সকলের। বাড়িতে নৃটন ছেলে হয়েছে যেন। তারপর 
সেই মোঁচ! ' কলা ছাড়তে লাগল ক্রমশ.। 
একটা । সবাই এসে বড় বড় করে” দেখে যেনে লাগল, 
সেটাফে। তারপর যেদ্দিন কলার রং ধরল সেদিন তো. 
হৈ চৈ পড়ে গেল বাড়িতে।- ছুটে দল হয়ে গেল।.. 


| | , 


"যেতে পারে নি। 


ক্রমশ কাদি হ দল শোয় আর নিরাপদ বলে” মনে হাল ন|। 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, £র্থ সংখ্যা 





বিরুবাঁবুর মা বললেন--এখুনি ওটাকে গাছ থেকে.কটে 
ভাড়ার ঘরে টাঁডিয়ে দেওয়া হোঁক, ছু” একদিনেই পেকে 
যাবে। এ শুনে জিতুবাবু হা হা! করে উঠিলেন। তিনি 
বললেন__গাঁছে আরও ছু” একদিন থাক,মাটির রসটা পুরো 
টেনে নিক, তাঁরপর কাট। হবে। জিতুবাঁবু এসব বিষয়ে 
অভিজ্ঞ লোক, তাঁর কথা অমান্ত করা গেল না। কাদি 
গাছেই রইল। তারপর দ্বিন ডাঁক্তারবাবু কলে বেরুবার 
আগে সকাল সাতটার সমধ্ধে দেখেছেন কারি গাছে 
ঝুলছে, আরও দু'চারটে কল! পেকেছে। নটার সময় 
জিতুবাবু গিয়ে দেখলেন-_-সব সাঁফ, গাছে কাদি নেই, কে 
কেটে নিয়ে গেছে। হুলুন্ুল পড়ে, গেল । থানায় পর্য্যন্ত 
খবর দেওয়] হ”ল। ছুপুর বেল! আমদাবাদ থেকে আমি 
এসে পৌছলাঁম এক বেতে! ঘোঁড়ায় চড়ে” । তখন আমার 
ঘোঁড়! ছিল, তাঁর ল্যাজে চুল ছিল না, ব। চোখে ছানি, 
কিন্তু চলত ভালো । বিরুবাবুর মায়ের কাছে খবর 
পাঠালাম আমি এসেছি । তিনি তো অবপূর্ণা ছিলেন, 
খবর পাঠালেই অন্ন জুটে যেত। কিন্তু আমি লক্ষ্য 
করলাম চারিপ্দিকে কেমন একট! থমথমে ভাব । জিতুবাবু 
ভুরু কুঁচকে বসে” আছেন, চাঁকর-বাঁকরগুলে সবাই সন্তম্ত, 
উদ্দি সিং তশ্থী করে' বেড়াচ্ছে চারিদিকে । তারপর 
শুনলাম ব্যাপারটা । আমারও রাগ হ'ল খুব। এশালা 
চগ্ডালের দেশ, ডাক্তারবাবু এদের এত দেন, এদের জন্টে 
এত করেন তবু ব্যাটার টরি করতে ছাড়ে না। ভাক্তার- 
বাবু তখনও কল থেকে ফেরেন নি, বিরুবাবুর মা আমাকে 
আগেই খাইয়ে দিলেন। আমি খাওয়া-দাওয়া সেরে 
ঘুগুব বলে? মই আনিয়ে তুনকাঁরে গিয়ে ঢুকলাম । ওখানে 
নিরিবিলিতে বেশ চমত্কার ঘুম হয়) বিশেষত শীত- 
কালে। বরাবরই আঁমি ওখানে শুতাশ। সেদিন 
তুদকারে ঢুকে তৃপোগুলো সরিয়ে একটু জায়গ! করতে 
গিয়ে দেখি তূসোর মধ্যে কলার কাদিট! ঢোকানে! রয়েছে। 
বুঝলাম চুরি করে? কেউ সরিয়ে রেখেছে এখানে । নিয়ে 
অন্ধকার হ'লে নিয়ে যাঁবে। ওখানে 
নেবে গিয়ে 
. খবরটি চুপি চুপি উদ্দিৎ পিংয়ের কানে তুলে দিলাম । 
সাপের ল্যাজে পা পড়লে ঘ হয় অনেকটা তেমনি হ'ল। 
উর্দিৎ'লিং তড়াক করে লাফিয়ে উঠে দুলতে লাগল? ধেন 


চৈত্র ১৩৬৫ ] 


ও ওল 


আমাকেই ছোবলাবে। নাঁকের ছ্যাদ! ফাক হয়ে গেল, 
ছোট ছোট-নীল চোথ ছুটে! থেকে ছুটতে লাগল আগুন। 
ঠাতে দাত পিষে নীচু গলায় তর্জন করে আমাকে বললে 
কোই কোই বাত, নেহি বোলিয়ে। ম্যয় শালেকো 
পাকড়েঙে। তারপর কি করলে জান? সেই কলার 
কার্দির পাশেই ভূসোর মধ্যে ডুবে বন্দে ইল । নাকের 
ছ্যাদ! ছুটি আর চোখ ছুটি বেরিয়ে রইল শুধু । ঠিক সন্ধের 
পরই ধরা পড়ল চোরটা। ডাঁক্তারবাবু তাঁকে কলেরা 
থেকে বাচিয়েছিলেন, থেতে পাচ্ছিল না--তাহ বাঁগানের 
মালী করে” বাহাল করেছিলেন। সেই শালার এই 
ব্যবহার। | 

উপ্রিৎ সিংহ তো তাকে জুতিয়ে রক্তারক্তি করে দিলে, 
তারপর থানা পুলিশ । নির্ঘাত জেল হ/য়ে যেত, ডাক্তার- 
বাবুই আবার ধাচালেন তাকে । চাকরিও দিলেন আবার। 
কিন্তু শেষ পধ্যন্ত বাচাতে পারেন নি। মাস ছয়েক পরে 


আর এক জাঁয়গাঁয় চুরি করে” ধরা পড়ল সে। তখন জেল 
হয়ে গেল...” 

গগন , বারান্দায় ধ্াড়াইয়াছিল, সে অন্তব করিল 
কবিরাজ মহাশয় যি আর এক প্রস্থ গল্প আরগ্ত করেন 
তাহা হইলে বড়ই দেরি হইয়| যাইবে । সে ঘরে ঢুকিয়া 
বলিল, “চলুন আমরা সব বাইরে গিয়ে বমি। দীছুর সমন্ত 
পিন বড 507810 গেছে, উনি এবার একটু ঘুমুন” 

“হ্যা, হ্যাপেই ভালো। চল বাইরেই যাই আমর! । 
আমি তো! পুরোনে। গুদাম ঘরের মতো। আমার মনের 
দরজ। জানল। খুলে দিলে কত যে গল্পের আরশোলা, ইহুর, 
টিকৃ্টিকে বেরিয়ে পড়বে তার ঠিক আছে। রাত ভোর 
হয়ে যাবে ।? 

হাসিতে হাসিতে কবিরাজ মহাশয় বাহিয়ে চলিয়| 
গেলেন । | 

ক্রমশ 
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পচন-নিবারক ও প্রতিষেধক গুণাবলী ভার 
ফাছে স্থবিদিত1 নিমের এই সব নহজাত গুণাবলী ও বৈশিষ্ট্য 
নিম টুথ পেষ্ট-এ পুর্ণমাত্রায় বর্তমান থাকায় এর 
উপকারিতা অসাধারণ । তা ছাড়া আধুনিক হন্ত- 
বিজ্ঞলসন্মত দাত ও মাড়ির উৎকর্ষসাধক শ্রেষ্ঠ উপকরণ- 
গুলিওনিম টুথ পেষ্টে সংমিশ্রিত আছে, কাজেই 
কন্ঠ কোন টুথ পেস্টের সঙ্গে নিম টুথ পেষ্টের 
লনাই হঝ না। 


শ্বরণাতীত কাল থেকেই €নিম” এর অত্যাশ্ধ্য 
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বিভূতিভূষণের কথাশিপ্প ০ 
অধ্যাপক শ্যামস্থন্দর বান্দ্যোপাধ্যায় 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
প্রথম পর্ব : অষ্ঠা 


প্রকৃতি প্রীতির সছিত মান্বপ্রেমের ঘনিষ্ট সম্পর্ক আছে।*২৫ প্রকৃতিকে 
যিনি সত্য সত্যই ভালব্দেন, অবাধ-প্রসারিত প্রকৃতির সান্নিধ্যে ডাহার 
মন হয় যুক্ত, মংকীর্ পরিবেশের সীমা ছাড়াইয়! ভাহার দৃষ্টি সম্প্রসারিত 
হয়। এইভাবে মন ধাহার বাড়িয়া যায়, শ্বভাবতই আত্মকেন্দ্রিকতার দৈগ্ঠ 
ঠাহাকে আর গ্রাস করতে পারে না । নিজেকে লইয়া ব্যস্ততার আকাঙ্। 
ধাছার নাই, তিনিই অপরের জন্য নিঃম্বার্থভাবে ভাবিতে ঝ| কাজ করিতে 
পারেন। প্রকৃতি-প্রেমিক সাহিতািক এইজন্যই মানব-প্রেমিক হন। 
রুশো, ভিক্টর ছগে।, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, উমান হাড়ি, রবীন্দ্রনাথ, ইহারা 
গ্রকৃতি ও মানুষকে একই সঙ্গে গভীরভাবে ভালবাপিয়াছেন, তাহাদের 
রচনায় দুই উদ্ধল!বে ফুটিয়াছে। বিভুতিভূষণও এই পথেই চলিয়- 
ছেন। প্রকৃতি-প্রেম এবং মানবতাবোধ অঙ্গাজী হইয়৷ ঠাহার রচনায় 
স্কান পাইয়াছে। 

প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার জচ্চ যাহারা যোগ্যতা থাকিলেও সম্মুখে 
আদিতে পারে না, বলিষ্টকঠে আপন শ্ঠাধ্য দাবী উপস্থাপিত করিতে 
পারে না, যাহার! বঞ্চিত, শোধিত অথবা অবহেলিত, সাধারণতঃ 
সাছিতিকের মানবস্তাবোধ তাহাদের রূপায়ণেই প্রতিফলিত হয়। নু 
হামনুন, ম্যান্সিম গোকি, প্রেমচন্দ, শরত্চন্দ্রের মত লেখকের ইহাই 
সর্বো্ধগ বৈশিষ্ট্য কিন্তু প্রন্বতিপ্রেমিক মানবতাবোধী সাহিতািকদের 
শুধু ইহারাই নয়, মানুষ মাত্রেই ভালবাদার পাত্র। মানুষের নিজ 
সত্তাকে স্পর্শ করাতেই তাহাদের আনন্দ। সে মানুষ শ্রেণী-নিরপেক্ষ- 
তাবে যে কেহই হইতে পারে। যেজন পিছনে পড়িঘ্না গিয়াছে তাহাকে 
সশ্মুখে আনিতে তাহারা যেমন ব্যগ্র, যে মানুষ আপন মহৎ সম্ভাবনা 
প্রতিরুদ্ধ কৰিয়। মাপাত-সুখ-তৃপ্তির মোহে শক্তির অপব্যবহার করে, 
তাহার সম্পর্কে যেমন তাহাদের বেদনাবোধ, সেইকাপ যে মানুষ এমনিই 
উচ্চকোটির, তাহার ছবি আকিতেও তাহাদের কোনরূপ সঙ্কোচ নাই। 
এইরূপ লাহিতিাক বিশ্বাস করেন যে, প্রকৃতি এবং মানুষ উত্তয়ই 
বিশ্বজগতের অন্তভূতি সত্তা, এফই পরমাশক্তি ইহাদের মূলে কাঞ্জ 
করিতেছে । নে অর্থে তাহাদের শ্রকৃতিগ্রীতি মানব-প্রেমেরই গ্লোতক । 


*২৫ অবশ্থ একথ|। বিশদভাবে না বললেও চলিবে যে, মানবগ্রেম 
্রকৃতিগ্রেমের উপর নির্ভরশীল নয় এবং মানবপ্রেমিক হইতে হইলেই হে 
প্রকৃতিপ্রেমিক হইতে হইবে এমন নয়। পক্ষান্তরে প্রকৃতিঞেমিক 
স্বভাবতই মামবগ্রেমিক হইয়া থাকেন। | 


৪৬৮ 


মানুষমান্রেই মহৎ, তাহার আবিলতা পারিপার্থিক বা সাংগঠনিক ক্রুটি- 
জাত,--এই সহজ বিশ্বাসে আলোচা পাহিত্যিকেরা দ্ধ |₹২৬ 
বিভৃতিতৃষণের কর্থাসাহিত্ো এইরূপ মানবগ্রীতির প্রাচুর্য লক্ষ্যণীয়। 
ভালবাসার স্বচ্ছমুকুরে মানুষকে দেখিয়াছিলেন বলিয়াই বিভৃতিভূষণের 
রচনায় মানুষ শ্বরূপে ফুটিগাছে। তিনি কবি-ম্বভাবের ব্যন্তি ছিলেন, 


ভাবাবেগের স্থযোগে তাহার মানবতাবোধের ম্বতঃস্ষুতি দেখা যায়। : 


অবস্ঠ বিভৃতিভূঘণের প্রকৃতিপ্রেম এত গভীর ও বিশাল যে, তাহায় পক্ষে 
এক্সগ্ আকাশচারী কল্পনাবিলাী হওয়া, প্রকৃতির অন্তহীন রহস্তে ডুবিয়। 
গিয়! দার্শনিক হওয়া) অথব| প্রকৃতির উদার ব্যাপ্তি-সংশ্লেষে বস্তুতান্ত্রিক 
জগৎ অন্বীকার করিয়া ক্রমে অধ্যাত্্বাদী হইয়! উঠা বিচিত্র ছিল না, কি! 
এই ক্রিবিধ প্রধাহের ম্পর্শ তাহার গায়ে লাগিলেও তিনি যুলতঃ জগৎ ও 
জীবনের শিল্পী ছিলেন। প্রকৃতি তাহার মহৎ স্ষ্টির প্রেরণা-উত্ম এবং 
প্রাণন্বরূপ সন্দেহ নাই, তথাপি ঠাহার কথাসাহিত্যের পটভূমি মানুষের 
জীবন। ভিনি যে মানুষকে আপন রচনায় স্থান দিয়াছেন, তাহাকে মৌল 
মুপোই রাপায়িত করিবার সাধনা করিয়াছেন । রবীন্ত্রনাথ বলিয়াছেন ৫ 
“নিজের সুখছুঃখের দ্বারাই হ'ক, আর অন্তের সুখ-ছুঃখের দ্বারাই 
হ'ক, প্রকৃতির বর্ণনা করেই হ'ক, আর মনুঝ্তচরিত্র গঠন ক'রে হ'ক, 
মানুষকে প্রকাশ করতে হবে। সাহিত্যে আর সমন্তই উপলক্ষ ।'-- 
এই হিসাবে, কিছুট। ভাববাদী হইলেও বিভূতিভূষণের স্টহিত্য প্রকৃত 
সাহিত্য । হত 

বিভূতিভূষণ তাহার রচনায় যেপব মানুষকে স্থান দিয়াছেন, তাহারা 
শুধুমাজজ আমাদের পরিচিত মানুষের গতানুগতিক রাপ নয়, আপন ভাব- 
দৃষ্টির অনুকূলে তিনি তাহাদের আসল সত্তাকে জাগতিক জীন র পট- 
ভূমিকায় ফুটাইয়! তুলিতে চাহিয়াছেন।*২৭ এইরূপ মৌল- | ফুটাই- 
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মাধারণ মানুষের! বিভ্ৃতিভূষপের কথাদাহিত্যে ভিড় 
করিয়াছে, কিন্তু লেখকের দরদী প্পর্শে তাহ।দের অন্তলোক উদ্ভামিত 
হওয়ায় তাহার! এক ধরণের অসাধারণত্ব লাভ করিয়াছে । হোটেলের 


২৭ 


(পাচক হাজারি (আদর্শ হিন্দু হোটেল ), হাতুড়ে ডাকার বিপিন 


(ধিপিনের সংসার ), বিগত-বৈভব সরল গ্রান্য কেদায় ( ফেদাররাজা ), 
যাত্রাথলের নট বহু ( যছু হাজার! ও শিখিধ্বজ গল্প), সভীদাধ্বী হাড়ির 


৯১2 নস তে টিনটিন আনাস লিন সা 2» কাকি কত পা বি তি দিছ ক তি, ১ এপ ৭ মুদি তা বরাত আহা থং হাতত: ও উরে ত ১ কহ আত নিন 
) 3 48 বি, টপ 4 টি রিল কই ১৭ সিটি ্ তারিন 47775 


চৈত্র _-১৩৬৫ 





বার প্রয়াদে মনন্তত্বের গহন অরণ্যে গাছার পথ হারাইবার আশঙ্ক! ছিল, 
কিন্ত দেই জটিলতা এডাইয়া গিয়া আপন বিশ্বাসের আলোতে তিনি 
মানুষকে আবিষ্কার করিয়াছেন । বিভৃতিভূষণের সাধন। বৈষঝবের সাধনা, 
অন্তরের প্রেম-মল্লাকিনীর স্পর্শে পতিত শিলাথণ্ডে প্রাণসঞ্চার করিয়া 
তিনি পাঠকের স্বদয় তরজিত করিয়াছেন। কিন্তু এই প্রনঙ্গে ইহাও 
মনে রাখিতে হইবে যে, বিভূতিভূষণের সষ্ট চরিত্র ভাহার ভাববৃষ্টির 
অনুকুল হইলেও তিনি শিক্ষকের ভূমিকা গ্রহণ করেন নাই, মোটামুটি 
আদর্শপ্রবপ, নীতিবাদী এবং ধামিক মানুষ হইলেও লেখার মধ্যে্তিনি 
এই দিকগুলি হইতে খুবই কম আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন। এ হিসাবেও 
তিনি রবীন্দ্রনাথের যোগ্য শিল্ত | সমকালীন শরৎচন্দ্র, অচিন্ত্যকুমার, বুদ্ধ- 
দেব, প্রেমেন্ত্র মিত্র, শৈলজানন্দ, তারাশক্কর বা মাণিক বন্য্যোপাধ্যায়ের 
তুলনায় বিভূতিভূষণ অপেক্ষাকৃত স্থিতিবান। বিশৃঙ্ধপ যুগে লিখিতে 
বলিয়! বন্ধুর-পথ-পরিক্রমার তিনি আশ্চর্য সংষঘম দেগাইয়াছেন বল। 
চলে । সহজ প্রকংশের ভিতর দি বিভূতিভূষণ যে রূপন্থষ্টি করিয়াছেন, 
ঠাহাই হইয়া উঠানে আবেদনশীন। ববি ওয়ার্ডনওয়ার্থ সম্পর্কে বলা 
হয়, তাঙ্কার কবিগ্রতিভ। চরমে উঠিত ষখন তিনি প্রত্যক্ষভাবে শিক্ষক 
অথবা উপদেষ্টা ভূমিকা! গ্রহণ না করিয়! প্রকৃতি হইতে বিপুক্ধ অভিষ্াব 
( 39৪৪০88 ) সংগ্রহ করিতেন |*২৮ কথাটি বিভূতিভূষণ সম্পর্কেও 
খাটে। হ্ুম্িন্তিত বক্তব্য প্রকাশ: নয়, অন্তরের ভাবধারার স্বতন্ফ্ত 
এভিব্যক্তিই ঠাহার মহিমাব্যঞ্জক। মনীষী অ্কার-ওয়াইন্ড সাহিত্যের 

জা হিসাবে বলি ঃছন সাহিত্য জীবন ভিত্তিক, কিন্তু ইহা জীবনের 
হনথুলিগি নয়, সাহিত্যে উদ্দেশ অনুকূলেই জীবন রূপ পায়।'*২৯ 
বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ স্থষ্টিতে দেখা যায়, তিনি আপন ভাবঘৃষ্টির ছাঁচে 





পপ পিপিপি পিপল পপ াাপপিপাপপপি/০০০ পাপা শী শীিপিতিটিশ তান 


মেয়েট (অসাধারণ গল্প), গাছপাগল যুগলপ্রাদ ( আরণ্যক), পতিতা 
গোলাগী (ক্যানভাসার কৃষ্ণলাল গল্প), ভক্তিমতী চারিত্রিক-হুনামহীনা 
নারী শিরিবাল| (গিরিবাল! গল্প), সহশ্র অন্ুবিধ| সন্বেও নিজের গ্রামের 
কুটিরে বাসে অভিলাধিণী কাশীত্যাশিনী বৃদ্ধা বিধবা ভ্রবময়ী ( দ্রবময়ীর 
কাশীবান গল্প), নিজ্বন্ব একটি বাড়ীর স্প্রে মশগ্জল দরিদ্র তুল মাম! 
( ভওুলমাদার বাড়ী গল্প), রহস্যময় অরণ্যে প্রশান্ত সাধু ( কুশল পাহাড়ী 
গল্প), গদির গরীব কর্মচারী কবি কুঙুমশায় (কবি কুণ্ডু মশায় গল্প) 
ইহারা সবাই এই ধরণের চরিক্র। নিত মাহিতো এইরূপ 
চরিজ্রই বেশি। 

*হ৮ উইলক্রেড হুইটেন সম্পার্দিত কি ঘম0:]018 
01 [368 2300] গ্রন্থের দ্বিতীয় থণ্ডে ওয়ার্ডনওয়ার্থ শীর্ষক প্রবন্ধ 
রষ্টব্য। 
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৪ ৬১৯২ 


টিটি 
জীবনকে ঢালিয়! লইয়াছেন, কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই বে, তিনি 
সেই সংগঠন নির্দেশাত্বক আত্মপ্রকাশ করেন নাই। 

কাহিনী, কাঠামো (78600), চরিত্র, সংঘাত, নাটকীয়তা, 
সংলাপ, আকৃতি ( [017 ), রচনাশৈলী এবং লেখকের ভাবদৃষ্টি এই- 
গুলিই মোটাঘুটি উপন্যাসের প্রধান লক্ষণ 1*৩* কেহ কেহ কাহিনীকেই 
উপন্যাসের মুলতিত্বি বলেন, *৩১ আবার কাহারও কাহারও মতে চরিজ্র- 
সৃষ্টিই উপন্যাসের শ্রেষ্ঠ দ্রিক।%৩২ মানুষের হৃদয়ের ছবি, তথ! 
মান্ুযের স্বরাপপ্রকাশই উপন্তাসের প্রধান কাজ, একথাও কোন কোন 
মণীধী বলিয়া থাকেন |₹৩৩ 

বিভৃতিভূষণের উপন্তাস বিচার করিলে আমরা দেখিতে পাই, 
তাহার রচনা উপরোষ্ত মকল লক্ষণের দিক হইতে সন্তোবঞ্জনফ নয়। 
বিশেষ করিয়! কাঠামো, সংঘাত, নাটকীরত।--এই দিকগুলি হইতে 
তাহার লেখায় বহু ক্রুট বিদ্যমান। কিন্তু ইহা সত্বেও বিভ্ভৃতিভূষণের 
উপগ্াদ যে উচ্চ শ্রেণীর স্থষ্টিরাপে অভিনন্দিত হয়, তাহার কারণ তাহার 
মরন গল্প, সরল চরির্র, অনুপম নংলাপ এবং অপূর্ব ভারদৃষ্টি। মানুষের 


হদয়ের সহঙ্ত সুন্দর ছবি ফুটানোর ব্যাপারে বাংলা সাহিত্যে তাহার 
কৃতিত্বের তূলন! কদাচিৎ মিলে। বিভৃতিভূষণের আর এক বৈশিষ্ট্য 
হইল মানুষের দোষ গুণকে পৃথক থণ্ডে ভাগ করিয়া তিনি খণ্ডিত 


( ০9707081:6036001 ) চরিত্র সষ্টি করেন নাই, মানুষের, ব্যক্তিত্ব বা 
স্বরীপ ১ চেষ্টা করিতেন বলিয়! জীবনের প্রকৃত র্পের ৮ চিন 


ছোট গল্পের ক্ষেত্রেও এই লক্ষণগ্চলির ক্জধিকাংশ প্রযোজ্য, 
যদিও ছোট গর্জা জীবনের থণ্ডাংশ লইয়া! লেখা হয় এবং তাহাতে একটি 
ঘটন| বা একটী ভাব রূপায়িত হইয়া থাকে । তবে ছোট গোর গভীর, 
তায় একট। অঙ্গুলি নির্দেশের তীক্ষতা থাকে, যাহ! উপক্াি এব 

পরিধিতে দেখা যায় না। শি 
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৩৩ এই সকল তর্ক ও আলোচন!-ছাড়িয়! দিয়। একটি সহজ কথ! 
স্মরণ করিলেই উপন্যাদের স্বরূপ ধর! পড়িবে । উপন্তাস মানুষের হাদয়ের 
ছবি; মানুষের ধন আছে, সমাজ আছে, রাষ্ট্রনীতি আছে, সচেতন ও 
অবচেতন আত্ম। আছে। গ্রস্থকার ষে কোন একটি বিশেষ লক্ষণের উপর 
দূর তে পারেন ; কিন্তু ঠাহাকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে মানুষের 
নর অভিব্যন্তিই গাহার আদর্ণ ; কোন একটি বিশেষ লক্ষণকে সমগ্র 
জিৎ হইতে বিচির করিলে সেই চিত্র জীবন্ত হইবে না। 

ডাঃ হবোধচ্জী দেনগুণ-_-শরতচজা ( ৭ম সংস্করণ ), ১ 
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৪১ 

পর হ্যা 
আকিবার দিকেই তাহার প্রবণত! ছিপ ৩৪ মানুষের প্রতি প্রনল 
ভালবাসায় তাহার মন উদ্বেল বলিয়াই তিনি মানুষের প্রকৃত সন্তার এই 
পূর্ণাঙ্গ রূপায়ণে দমথ হহয়াছিলেন। আঙ্গিকের দিক হইতে ক্রুটিশুন্ঠ 
ন! হইলেও বিভৃতিডূঘণের কৃষ্টির শিল্পকলা নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে উজ্জল । তাহা 
প্রচলিত সংজ্ঞর-অপেক্ষা রাখে না, বরং সাফলোর নিরিখে নৃতন সংজ্ঞ| 
নির্দেশের-দাৰী রাখে । 


কাজেই দেখা যাইতেছে, আগ্রিকের ক্রটি থাকিলেওমহান 
মানবতাবোধ বা হদয়বোধের আবেদনের দিক হইতে বিভূতি- 
ভূষণের বৈশিষ্টা সল্দেছাতীত। 'পথের পাঁচালী' বিভুতিতৃষণের 


প্রতিনিধিত্বমুলক এঠ  শ্রপ্তবিচারেই কথাটার গুরুত্ব বুঝ। 
যাবে। পথের পাঁচালীর গঞ্জা প্লরথগতি, ইহ! লেখকের আন্বাদনপন্থী 
মনের শৃষ্টি। ইহাতে নাটকা়ত। খুবই কম। ঠবু পথের পাচালী 
অসাধারণ জনপ্রিয় হষ্টয়ান্ধে এবং য়ং রবীঞ্খনাথ ইহাকে অকুগ 
অতিননান জানাইয়ান্েন।*৩৫ নদীম্লোতে আাসমান নৌকা হষঈতে তার- 
সুমির বিচিত্র সৌধ দর্শন যেমন নৌকারোহীর পক্ষে গ্রীতিপ্রদ, বিভৃতি- 
ভূষণের গল্প উপস্টাস পাঠে সেইরূপ তৃপ্তি জন্সিং! থাকে । এককথায় 
বলিতে গেলে বৃদ্ধির উদ্ধলতাদীগু 'দীপ্তিকাবো'র নয়, ভাবরদে চিত্ত 
বিগলনকারী 'শ্রুতিকাধ্যে'র স্পনণন বিভূতিভূষণের কথাপাহিত্যে লক্ষা 
করা যায়। যে মান্ুধফে তিনি টাহার রচনায় স্থান দিয়াছেনঃ তাহার 
ও সমাজের মাঝখানে কোন ফাক নাই; সে সমাজেরই অংশ এবং 
সমাজের হ্থারাই প্রভাধিত। আবার তাহার সহিত প্রকৃতির (যে প্রকৃতি 
বিভুতিভূষণের সাছিতো জীবন্ত, গল্পউপন্থ।ংদে উপস্থাপিত চরিত্রের 


রুটন|, 
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* ৩৫ রবীন্জনাথ 'পথের পাচালী'কে হ্বাগত জানাইয়। বলিয়াছেন ৫ 
“পথের পাঁচা্ির আখ্যানভাগটা অত্যন্ত দেশি। কিন্তু কাছের 
জিনিষেরও অনেক পরিচয় বাকী থাকে । বেখানে আজন্মকাল আছি 
দেখানেও মব মানুধের সব জায়গায় প্রবেশ ঘটে ন। “পথের পাচালি' 
যে বাংলার পাড়ার্গারের কথা, সেও অজানা রাস্তায় নতুন করে দেখতে 
হয়। লেখার গুণ এই যে নতুন জিনিম ঝাপসা হয়নি, মনে হয় খাঁটি, 
উচুদরের কথায় মন ভোলাবার জন্যে সম্তাদরের রাঙতার সাজ 
পরাবার চেষ্টা নেই। বইখান। দাড়িয়ে আছে আপন নত্যের জোরে । 
এই বইখানিতে পেয়েছি ধথার্থ গল্পের স্বাদ। এর থেকে শিক্ষা হয়নি 
কিছুই, দেখ! হয়েছে অনেক যা পূর্ধে এমন করে দেখিনি । এই গল্পে 
গাছপালা, পথঘাট, মেয়েপুরুষ, স্থখছুঃখ সমন্তকে আমাদের ত 


অভিজ্ঞতার প্রাতাহিক পরিবেষ্টন থেকে দুরে এও করে, দখা ০ 


হয়েচে। মাছিত্যে একটা নতুন জিনিষ পাওয়া ০০ 
পরিষ জিমিষের মতো সে হুশ্পষ্ট।* ৬ 
2৮০১ 












| ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, €র্থ সংখ্য। 





মনোভাব গঠনের উপাদানমাত্র নয়) কোন বিরোধই নাই, নে প্রকৃতির 
সহিত গভীরভাবে সংশ্সি্ট এবং প্রকৃতির দ্বার! প্রভাবিত। এই 
অ-সমমুণী দুই পথের মধো দেতৃবগ্ধন করিয়! বিভূতিভূষণের স্থষ্ট চরিত্র 
অগ্রসর হইয়াছে । বাস্তবিক সমাজ ও প্রকৃতি এই ছুই আপাতবিরোধা 
শক্তির মাঝে পড়িয়াও বিভূতিভূষণের চরিত্র যে ভারসাম্য রক্ষা করি 
য়া, বেশিষ্ট্যের পরিচারনক। সংস্কৃত 
আলঙ্কারিকের৷ বলেন--চমৎকারিত্ব রসের সারবস্তু। বিভূতিভূষণের 
সাহিক্চো সাধারণ কথ! ও সাধারণ চরিত্র সহজ বর্ণনা ব রাপায়ণের 
ভিতর দিয়! এমন চমতকারিত্ব লাভ করিয়াছে যাহার আবেদন সর্বজনীন । 


ইভা নিঃসন্দেহে লেখকের 


শিল্পের লাধারণীকৃতি (011%0781180510] ) 
উন্নত শিল্পের লক্ষণ । বিভূতিভূষণের প্রতিনিধিত্বমূলক চরিজ্গুলিও 
আপন আপন ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকেনা, এগুলি পাঠকের 
রলিক চিত্তের আশ্রয় পাহয়। সাধারণীকৃত হইয়া থাকে। অধ্যাপ* 
শ্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় একবার বলিয়াছিলেন “আমি চিরদিন 
কলকাতার মানুষ । বাঙলার পরীপ্রকৃতি এবং পল্পলীজীবনের সঙ্গে 
এমন আজন্ম পরিচয়ের দাবী করতে পারিনা । 
মমতাবোধ করি তার জন্থ- তাতে তুল নেই। আর 'পথের পাচালী"ঃ 
অপুর সঙ্কে অনুভব করি বাঙালী শিশুর অভিনুত। 1৩৬ 

বৃহৎ অর্থ না ধরিলে সাধারণ 'অর্থে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
জীবনের ভামুকার বলা চলেনা । বিশ্লেষণ কখনই তাহার বিশিষ্টৃতা নয়। 
তিনি প্রকৃতপক্ষে জীবনের চিত্রকর, ছবি আকাই তাহার কাজ | এই 
চিত্রাঙ্কনে অধগ্য খু'টিনাটির বর্ণনা তিনি করিয়াছেন ॥ . এইরূপ বিস্তারিত 
রূপায়ণের উদ্দেশ্তে হইল--আপন বত্তব্য বা কল্পনার যথাসম্ভব পরি, 
স্কটন। বিভৃতিভূষণ প্রকৃতিকে মানুষের সহায়ক! শল্তিরূপে শ্রাণময়ী 
করিয়াছেন। এই জীবন্ত প্রকৃতির ম্পর্শ বা অনুকুল প্রভাব এমন 
এক সরল পরিমগ্ডল রচনা করিয়াছে, যাহার আশ্রয় লাভ করিয়া 
পৃথিবীর জটিলত/-ক্লান্ত পাঠক শান্তি লাভ করে ।*৩৭ মানুষকে তিনি 


কিন্তু বেশ একট! 


* ৩৬ দ্রষ্টব : গোপাল হালদার “বাঙলা সাহিত্য ও মানব-্বীকৃতি' 
( ১ম সংক্ষরণ ) পৃ-১৬৩-১৬৯ 

*৩৭ মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের বস্তৃতাস্ত্রিক অগ্রগতি এবং আধিক শ্বচ্ছলত। 
সর্বজনবিদিত। এই প্রাচুর্যভোগেও এখন সেখানে একধরণের ক্লান্তি 
দেখ। যাইতেছে বলিয়। মণীধীর| মনে করিতেছেন। গান্ধী-দর্শন 
সম্পর্কে বক্তৃতার জন্য আহত হইয়া! অধ্যাপক নিমলকুমার বহু মাকিণ 
যুক্তরাষ্টে গিয়াছিলেন। তিনি দেখানকার জনসাধারণের মলোভাব 
সম্পর্কে লিখিয়াছেদ :--দ্যাদদের মন চকচকে গাড়ি ও বাড়ির ভারে 
াস্ত,১তার! অত একটি রান্ত। ধরেছেন। কুটির-নিাণ করবার জন্ত 
স্ুলের কাঠ ব্যবহার করে তাতে রঙ বজার রেখেছেন। রেড উড 
টু একটি কাঠের ব্যবহার অনেক. জারগার দেখলাম। আবার 


শ্াছপালা, মাটি, পাখী, কুনফল শভৃতিন প্রতি যেন একটি পুজার 


০৮ শা লা 


শিল্পের গৌরব এবং " 


টত্-৮১৩৬৫ ] 
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মার স্থ্রীপের হিদাবে গ্রহণ করিয়াছেন, সত, সৌন্দর্ঘ ও সহজ 
দাননোর রসে অভিসিঞ্চিত তাহার সৃষ্টিতে জীবনের জটিলতার স্থান 
নাই বলিলেই চলে। যে জটিলত! সামাজিক বিধিনিষেধের প্রশ্নে 
নানুমের গহন মনের দ্ন্দজাত--তাহাতো৷ পরিহার তিনি করিয়াছেনই, 
দনকালীন রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সমস্যার জটিলতাও তিনি পারত- 
পক্ষে এড়াইয়া গিয়াছেন। যে ক্ষেত্রে এরূপ সমস্তা একেবারে এড়ানে! 
নুর হয় নাই, সেক্ষেত্রেও আপন ভাবদৃষ্টির গ্রলেপে তিনি তাহ! 
'মালায়েম করিয়। উপস্থাপিত করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে ঠাহার স্রিদ্ধ 
টিপাতে এইরূপ সনন্ঠার ছবি এমন মানবিক আবেদনপুর্ণ হইয়। 
 গটগাছে যে সমস্তার উগ্ররূপ সেখানে সহজে খুজি! পাওয়া যায়না 

মানবিকতার পরিপ্রেক্ষিতে প্রচলিত মূল্যবোধের পুনঃ নির্ধারণের 
ঠিসাবে অথবা কথাসাহিত্যে মানুষের হৃদয়ের বার্তা-পরিক্ষ্টনের 
খগ্বাধিকার শ্বীকৃতিতে শাস্তভাবাশ্রয়। বিভূতিভূষণের হাতে অর্থনৈতিক 
এ রাজনৈতিক সমস্তা। কিভাবে রূপায়িত হইয়াছে তাহার দুইটি দৃষ্টান্ত 
নিয়ে উপস্থাপিত হইল। প্রথম দু্টান্তুট অর্থনৈতিক পটড্ুমিকায় 
লেখা একটি গল্প এবং দ্বিতীয়টি রাজনৈতিক পটভূমিকাঁয় লেখা একটি 
গস । উভয় গলেই সহজভাবের শিলী বিভূৃতিতূষণের মনোধনের সপ্ধান 
নলিবে 1৯৩৮ 

প্রথম দৃষ্টান্তটি হইল বিভুতিভূষণের অদাধারণ গ্রস্থের বিপদ নামক 
গম । গল্পট অর্থনৈতিক পটভৃমিকাম লেখ! । ইহার প্রধান চন্রিত্র 
হা নামে একটি তব্ণী। হাু রামচরণ বোষ্ী,মের মেয়ে। স্বামী- 
গরিতাক্ত। এই শ্রাঁমা মেয়েটি গরীব বাপের ঘরে খাইতে পায় না এবং 
এর ওর দুয়ারে শিয়া লাঞ্ছনা সহ) করে, পেটেব জ্বালায় চুরি 
পদস্থ করে কখনও কখনও । অবশেষে হাজু একদিন বন্গ। শহরে 
গিয়া পতিভাবুত্তি হুর করে। এই বৃত্তি অনহায় দরিদ্র মেয়েটিকে 
ঘ/বলম্বী করিয়া তোলে । হাজুর নিজের ঘর হয়, সে ঘরে 
হার জিনিষপত্র, নে চায়ের কাপ কিনিয়াছে, ঘটি কিনিয়াছে, চৌকী 
কিনিয়াছে। বক্তাকে গ্রাম সম্পকে হাজু আগে জ্যাঠামশায় বলিত, 
এ জ্যাঠামশায়ের নিকট হইতেই তবু কিছু সহানুভূতি মিলিত। 
গঞজু তাহাকে ভক্তি করত খুব। হঠাৎ সে একদিন জ্যাঠামশায়কে 


হাব (৩1৮) গড়ে তুলেছেন। আবার অন্যান্য মবুমী লোকেরা 
এাফ্রিক।, ভারতবর্ষ, চীন প্রভৃতি দেশের সভাতার মধ্যে আরও অনা- 
পিল প্রকৃতির সন্ধান করেছেন-যেখানে তাদের ধারণা মানুব নিজের 
ড়। উঙ্র্ষের ভাবে চাপ| পড়েলি। রর 
(শ্রীনিলকুম!র বহৃ--আমেরিকার চিঠি-বহুধারা, আস্ষিন। ১৩৬৫ ) 
*৩৮ দুইটি গল্পেই বিভূতিভূষণের প্রিয় রচনারীতি অন্গুঘারী 'আমি' 


রিত্রটি ব্তারপে বর্তমান। এই “মামি' চরিত্রটি গঞ্প-সংক্ি্ট, কিন্ত 
কলের ফেব্রীয় চরিত্র লক্প। বল! বাছল্য এইভাবে দিজেয় জবানী'র্তে ২ 


টাকে রাখার একট! সার্থকতা আছে, ইহাতে লেখকের তাবদৃষ্টি 
নহজে ফরটিবার হযোগ পায়। রি ৃ 


পথে দেখিতে পাইল, আবদার করিয়৷ জোর করিয়া ঠাছাকে লইয়। 
আসিল নিজের ঘরে। নিজের জিনিষপত্র সরলভ্ভাবে দেখাইতে 
দেখাইতে হাজুর মুখ আনন্দে গৌরবে উদ্মল হইয়া উদ্ঠিল। এই সময় 
বক্তা যে সব কথা বলেন, তাহাতে অর্থনৈতিক সমস্ত! ও সামাজিক 
নীতিবোধের প্রচলিত মুল্যের উপর এক সুপ প্রশ্নচিহ্ন ফুটিয়া উঠে। 
অনায়াসেই উপলব্ধি করা যায় ইহা বিভুতিভূষণের সহানুভূতিশিগ্ধ 
মনেরই প্রশ্নচিহ্ন । তিনি বলেন £_-“কাল ও ছিল ভিখারিণী, আজ 
এ পথে আদিয়৷ ওর অন্নবস্থ্ের সমস্ত! ঘুচিয়াছে, কাল যে পরের বাড়ি 
চাহিতে গিয়া! প্রহার খাইয়াছিল, আজ পে নিজের ঘরে বসিয়! 
গ্রামের লোককে চা খাওয়াইতেছে নিজের পয়সায় কেনা পেয়াল! 
পিরিচে--যার বাবাও কোনদিন শহরে বাস করে নাই বা পেয়ালায় 
চ! পান করে নাই । 
তাহাকে তুচ্ছ করিয়া ছোট করিয়! নিন্দা করিবার ভ্ভাষ। 
যোগাইল ন| 1*৩৯ 


ওর জীবনের এই পরম সাফল্য ওর চোখে । 
আমার 


বলা বাহুলা, অর্থনৈতিক সমশ্ঠাভিত্তিক এই গল্পটিতে অর্থনৈতিক 
সমন! সমাধানের পরিপ্রেক্ষিতে নৃতন মুল্যায়নে প্রচলিত নীতিবোধের 
গৌড়ামি পরিবর্তনের যে আবেদন আছ্ছে সে হিসাবে বিভৃতিভূষণের 
মাধুনিকত্বও ফুটিয়াছে। কিন্তু তবু এ গল্পে হাদয়াবেগ বা মানবতী- 
বোধই বড় কথা, অর্থনৈতিক সমস্তা অথবা মামাজিক প্রশ্থে আধুনিকতা- 
বোধ গৌণ দ্রিক। 

অর্থনৈতিক সমস্যা সম্পর্কে বিভূতিভূষণের এই ষে প্রচলিত নীতি- 
নিরপেক্ষ সহানুভূতিশীল মানবিক মনোভাব, ইছ! তাহার রাজনৈতিক 
পটভুমিকার রচনাতেও দেখ! যায়। অবশ্থ, আগেই বলা হইয়াছে 
বিভূতিভূষণ অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক সমস্ত!, বিশেষ করিয়া রাজনৈতিক 
দমস্ত। প্রায়ই এডাইয়! গিয়াছেন এবং রাজনৈতিক পটভুমিকায় ঠাহার 
লেখার সংখ্য। নগণা। এই সামান্য ছু একটি রচনায়ও মানবতাবোধের 
রসসিঞ্চনে বা! জয়াবেগের স্পর্শে রাজনীতি আচ্ছন্ন হইয়! গিয়াছে। 
এদিক হইতে “মুখোশ ও মুগন্রী গ্রন্থের 'বোতাম' নামক গল্পটিকে 
ৃষ্টান্তস্বরূপ লক্ষ্য করিলে কথাটা পরিষ্কার হইবে। আলোচ্য বোতাম 
গল্পে আছে £-_ 


'প্রাক-স্বাধীনতা পর্বে ১৯৪২ সালের আগষ্ট আন্দোলনে সার! 
ভারতে যে গণ-জাগরণ হইয়াছিল, আদিবাসী মহ্িল। এলিশাব! কুই 


* ৩৯ তবে এই প্রপঙে একথ। অবশ্থাই স্মরণ রাখিতে হইবে যে, 
আধুনিকতার মোহে দুশ্চরিত্রতা সমর্থনের লোক বিভূতিভূষণ নন। 
মানুষের নৈতিক চরিত্রের মর্ধাদা তিনি কিরাপ বুঝিতেন তাহ! 'কেদার 
রাজা" উপগ্ভালে বিপন্ন বালবিধবা শরৎকুমারীকে রক্ষায় অথব| 
'অপাধারণ' গ্রস্থের “অদাধারণ' গল্পে নিষ্শ্রেণীর সতীদাধ্বী বধুটির 
সংগ্রাম-চিত্রণে সম্যক ফুটিয়াছে। 'বিধুমাষ্টার? গ্রন্থের অভিশাপ গঞ্পে 
দুশ্চরিত্র প্রতাপনারাঁয়ধ চৌধুরীর অপমৃতাতেও ঠ্ঠাহার এই নীভি- 
ৰোধই প্রকাশ পাইয়াছে। | | 


শু 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





রী অঞ্চলের গে আন্দোলনের নেতৃত্ব করে। মিশনে শিক্ষালাভের 
পূর্বে এলিশাবা ছিল এক গ্রাম ছে কন্ঠ 'চম্পু' এবং সেই সোনালী 
'কশেরের দিনে চস্পু ভালবািয়াছিল গল্পের বজ্জ। বাঙালী এক 
সারতেয়ারবাবুকে ৷ সারভেগ়ারবাবুটি চন্পুর্দের কুটিরে অন্ধ হইয়া 
কয়েকদিনের জন্য আশ্রয় লইয়াছিলেন এবং চম্পু সে সময় সেবাযত্ব 
করিয়। তাহাকে সারাইয়া তুলিয়াছিল। বিদায় লইবার নময় বাবুটি 
উপহারঙ্ধরপ তাহাকে আপন হাতঘড়িটা দিতে চায়, সরল! চণ্পৃ 
কিন্তু ধড়ির পরিবর্তে চাহিয়। লয় তাহার গি্টিকর! ছ'আনা। দামের 
বোতামটি । তারপর বহুদিন কাটিয় যার। এখন সারভেয়ারবাবু 
জীবনে প্রতিষ্টা লা করিয়াছেন। সেই চম্পূ এখন মহীয়সী দেশনেত্রী 
এলিশাব কুই। মিশনারীদের ঘত্বে ভাহার শিক্ষালাডের হযোগ 
ঘটিয়াছিল। বিরাট সম্বর্ধনার আয়োজন হয় এলিশাব| কুইয়ের এবং 
সেই হুত্রে পুনরায় দেখা হয় বাঙ্গালীবাবুটির সহিত এলিশাবার। 
অতীতের পুষ্পিত লাবণ্যে বর্তমান তুচ্ছ হইয়া যায়, আগুন-ঝরাণে! 
আগষ্ট বিপ্লবের নেত্রী স্মৃতির যাহুদও্ড ম্পর্শে ফিরিয়৷ পায় বহুপিছনে 
ফেলিয়া-আসা আরণ্যক লালফুলের আলম্ত-মাথানে! শান্ত দিনগুলি । 
সে স্বীকার করে £--"সতা বলচি, এখন এমব ফেলে চলে ষেঠে ইচ্ছে 
করে বলিবা গায়ে। আগষ্ট আন্দোলনের পরে জেলে বসে শুধু ঝলি- 
বার কথাই ভাবতাম ।” যাবার সয় পুরাণো দিনের চম্পু খিল খিল 
করে হেসে বলে, “কাল আনবে 1 তারপর একটু থেমে আবার 
বলে,--“বোতাম নিয়ে আমবো। হারাইনি।” 

্রকৃতি-প্রেমিক ও মানবতাবাদী বিভৃতিভূধণের মনোধর্মের আর 
একটী মহান দিক ইইল গাহার বপিষ্ঠ আশাবাদ । ব্যক্তিগত জীবনে 
অনেক কঠিন পথই তাহাকে ভাঙ্গিতে হইয়াছে, কিন্ত দেই ব্যথায় মন 
ঠাঙ্ার বসিয়! ধায় নাই। তাহার সাহিতা সৃষ্টিতে এই অপরাজিত 
মনের ছাপ স্ুম্প্ঠ ৷: বিভূতিভূষণ ধে যুগের লেখক, সে যুগে চতুর্দিকে 
বিরাদ্ধ করিতেছিল বার্থভ আর দৈষ্ভ। ব্যকি ও সমাজ__উভয় জীবনেই 
পঙ্গুতা দেখ। দিয়েছিল। এই সময় বাঙানী লেখকদের মধ্যে, বিশেষ 
করিয়া তরুণ একদল লেখকের মধ্ো হয় হতাশার দীর্ঘশ্বাস, আর না হয় 
নিরুদ্ধ জীবনের প্রতিক্রিয়ায় ক্ষণ-স্থধবাদের দিকে একটা বিপজ্জনক 
ঝেশাক দেখা যায়। আগেই উঞ্জিখিত হইগাছে, কবি-সার্বভৌম রবীন্দ্রনাথ 
পস্ত এই দুর্দিনে বেসামাল সাহিত্যতরীর হাল দৃঢ়হপ্তে ধরিতে পারেন 








নাই ।*৪* সে সময়কার কয়েকজন তরুণ বাঙালী লেখক খ্রচলিত নীতি 
বা রীতির বিরুদ্ধে বিগ্রোছের ধ্বজজ! উড়াইয় প্রকাশ্টেই এক ধরণের 
*৪*  অবশ্থ বাংল! সাহিত্যের যাহাতে মধাদ| রক্ষা হয়। তজ্জন্ত 


রবীল্রনাথ সক্রিয়ভাবে চেঁ্ট! করিয়াছিলেন। নবাপন্থীদদের অত্যগ্রতা 
সীঙ্িত করিবার আশার ১৬৩৪ দালের ৪ঠা ও ৭ই চৈজ্র তিনি বিচিত্রা" 
ভবনে তাহাদের সছিত মিলিত হন। কিন্ত. কবিখুরুর এই চেষ্টায় হফল 
[বশেষ ফলে নাই। 


গ্ৌরববোধ করিতে খাকেন। সত্যহুম্দরের প্রতীকম্বয়প রবীন সাহিতা- 
রীতিও ইহাদের আক্রমণের লক্ষা হইয়! দাড়ায় ।*৪১ 

এই সমর বিভৃতিভূষণের আবির্ভাব হইল। ভাহার গুচি-্িকধ 
সাহিত্যকৃতি বাংল! সাহিত্যের ক্ষেত্রে তপ্ত নিদাঘদিনে বারিসিঞ্চনের কাজ 
করিল। সমকালীন অস্বস্তিকর পরিবেশে অনাধারণ ধৈর্য ও আশাবাদী 
মনোভাব লইয়া তিনি বাণী-দাধনা স্বর করিলেন ।*৪২ জীবন যে অপরা- 
জিত, দৈন্ঠের চাপে ধ্বংস হইতে পারে না, সত্য, শিব ও হুদার পার্থিব 
কলুষেরণপেষণে নিঃশেধিত হইবার নয়, একথা তিনি উদাত্তকণ্ঠে প্রচার 
করিলেন। তাহার অপু অপরাজিত জীবনের মছিম| প্রতিষ্ঠিত করিল। 
পথের পাঁচালী প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে হতাখাস সাহিতা রমিকদের আশ্বস্ত 
করিয়া তুলিল। বাংলার সবুজ প্রকৃতি আর মরন মনের ধে সরল 
রূপায়ণ ভিনি করিলেন, তাহার মাধূর্বরদে অনবধানী পাঠক হৃদয়ও 
আপ্ল,ত হইল। 

বিভূতিভূষণ কিরাপ আশাবাদী ছিলেন, তাহার একটি চমৎকার 
দৃষ্টান্ত তাহার 'জন্ম ও মৃত্যা' গ্রন্থের 'ডাকগাড়ি' গল্পটি । গল্পটি এক হতাশ 
আশঙ্কাতুর অসহাম মনের পরম আশ্বাসলাভের কাহিনী, কিন্তু এই 
আশ্বাদ "আসিয়াছে বিচিত্র হুঞ্ঞ হইতে । সাধারণ বিষয়বন্তর 
অসাধারণ গৌরবে “ডাকগাড়ি” গল্পটি বিভুতিভূষণের প্রতি নিধিষ্বপ্া 
রচনা । গল্পটিতে আছে £_ 

“তরুণী রাধা বিধব! হইয়া, শাশুড়ীর সঙ্গে বনিবন! না হওয়ায় বাপের 
বাড়ি চলিয়! আসে । দিন কাটিয়! যায়, ইতিমধ্যে রাধার বাপের আখিক 
অবন্ধ। অত্যন্ত খারাপ হইয়। পড়ে । রাধ! তাহার তোরঙ্গ ও শাশুড়ীর 
নিকট গচ্ছিত মোনার হারটি লইতে ছোট ভাইটিকে সঙ্গে লইয়। শ্বশুর- 
বাড়ি আসিল। রাধার এত কষ্ট করিয়! আসা কিন্তু বিফল হইল, শাশুড়ী 
ননদ ঝগড়| করিয়া! তাহাকে তাড়াইয়! দিলেন। তিক্ত ও হতাশ মন 
লইয়া রাধ। ফিরিয়া যাইবার পথে রাণাধাট ষ্টেশনে আমিল। 
তাহার কাছে মোট পর়ন! ছিল বারোটি, কুধার্ত ভাইটিকে সে তাহ 
হইতে তিন পয়দা দিয়! একথানি পাউরুটি কিনিয়া দিল। চা খাইতে 
তাহার ইচ্ছ। করিতেছিল, কিন্তু চার পন্নন1! খরচের ভয়ে সে চা খাইতে 
পারিল না। ঠিক এই সমর রাঁণাধাট ষ্টেশনে ঢুকিল দার্জিলিং মেল। 
ঝকঝকে গাড়ী, সাহেব, মেষ, পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন  যাত্রীদল। হঠাৎ 
রাধার বিষ মন উদ্বেলিত হইয়। রূপান্তরিত হইয়া! গেল। গল্পে এইখানে 
আছে :_-“রাধ। কি দেখিল, কি পাইল জানিনা কিন্তু ডাকগাড়ীখান। 
ৃষ্রী ুবেশ আরোহী দল ও হুসঞ্জিত ঝকঝকে তকতকে প্রথম ও দ্বিতীয় 





+৪১ ভষ্টব্য-_অভিন্তযকূমার সেনগগু-কল্লোলধুগ €স ১৩৫৭ ), পৃঃ 
স১৪৭ ৃ | 

৪ ১ 'ভুতিভূরণ! ._্গাবাদী ছিলেন, থা . অগেক্ষা 
করার-উর্ঘ তাহার-ছিল।..  . -: ০ 


__স্জনীকাস্ত দাদ__আক্বসমৃতি (১৬৬১ ) রা 


[্ 


শ্রেণীর কামরাগুলি লইয়৷ তাহার মনে একটি অভূতপূর্ব আনন্দ, উৎমাহ ও 
তত্তেজন হুষ্টি করিল । সমস্ত দার্জিলিং মেলখান! যেন একটি উন্দীপনাময়ী 
কবিতা-_কিংব! কোন প্রতিভাবান গায়কের মুখে শোনা সঙ্গীত । রাধার 
মনে হইল এই ভালে! কাপড়-চোপড়-পরা হ্রন্দর চেহারার মেয়েপুরুষ 
বাগক-বালিকাদের সে দেখিতে পাইতে পারে--যদি মাত্র ছ'আন। পয়সা 
পরচ করিয়া রাণাঘাট ষ্টেশনে আসে। যে পৃথিবীতে এর আছে, 
সেখানে তার বাবার বাতের বেদনা, সুচির (গায়ের. এক চালবাজ সম- 
বয়সী মেয়ে ) হৃদয়হীনতা, মায়ের খিটখিটে মেজাজ, বাবা মায়ের ঝগড়া, 
শাশুড়ীর নি্টুর ব্যবহায় সব ভুলিয়! যাইতে হয়, এমন কি তার ছ'ভরির 
* হায়ছড়ার লোকসানের ব্যথাও যেন মন হইতে মুছা যায়। কি 


সিটি বিন সঞুসাসে জুঙ্সি এস্সেজ্ মাশ্বন্বী বুম কুক সখ ও নুহ নই ৪৭7২৩ 
তপস্যা স্পা থাপ পাস্তা বান বাল _ বা স্পা স্পা বাতা থানা স্পা সাপ প্রা বাতা ব্যাদাান্স্য 


$. 


চমৎকার ! দেখিলে জীবন নার্থক হয় বটে, মন ভরিয়া ওঠে বটে! 
ংসারে এত সুখ, এত রূপ, এত আনন্দ আছে ! 

পূর্বেই বলিয়াছি, রাধ। কি বুঝিল, কি পাইল জানি না--কিন্তু একথ! 
খুবই সত্য যে, মেল গাড়িখান! ছাড়িয়া গেলে রাধা দেখিল যে সে যেন 
নতুন মানুষ হইয়। গিয়াছে । মনে নতুন উৎ্পাহ, হাতে পায়ে নতুন বল, 
চোখে নতুন ধরণের দৃষ্টি। সে যেন রাধা নয়,যে সংগসারে অনহায়, 
অনাহুত, উপেক্ষিত, অবলম্বনহীন এবং যার শেষ সম্বল ছ'ভয়ির হায় 
ছড়াটা পর্বস্ত শাশুড়ী ঘুচাইয়া দিয়াছে।' | 

_অতঃপর নতুন মানুষ রাধা ভাইকে দিয় এক 
আনাইল নিজের জন্য । 


পেদালা ঢা 
জরমশঃ 


মধুযামে ভুমি এমেছ মাধবী 
ুমবুদধ'য মেখে 
শ্রীঅপুর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 
প্রাণসজমে প্রেমের কথাটী ভূলেছ কি এই রাতে ? 
স্বপ্ন-সবুজ যৌবন জাগে আবেগের সংজ্ঞায় ; 
নীল দিগন্তে উঠেছে কি চাদ নগ্ন রজনী সাথে? 
ছায়! বুঝি তার ছলে ওঠে গঙ্জায়। 


কষ্চুড়ার মঞ্জরী ঝরে পুম্পিত অঙ্গনে 
তোমার আমার নৈশ-মিলন বাচনিক বন্ধনে । 


মধুমীসে তুমি এসেছ মাধবী ঘুম-কুস্কুম মেথে 
মুখোমুখি বসে কহিবে কি কথ হৃদয়ের বিনিময়ে ? 
আলাপনে তব আলিপনা দেব রঙের পাজ রেখে 
পরাজয়ে নয়__শুধু ক্ষণ পরিচয়ে । 

মুকুল ফোটানে! জোছনার হাসি পড়েছে বিজন ঘরে, 
ওঠ তোমার কেঁপে ওঠে কেন আমারে পরশ তরে? 


যত রাত ছোক্‌, ক্লেশ-মন্থর মনের কথাটী বলো, 
বাতায়ন হোঁতে এলো!সমীরণ তোমারে শোনাতে গীতি । 
ঘর য্গি আজ,ভালে! নাহি লাগে,বাহিরে এখন চলো, 
হারানো! দিনের রগ্নেছে লুকায়ে স্বতি। 

আলোর পাঁপড়ি বুকেতে তোমার হেরিতেছি অভিসারে, 
নব বিদ্কাবরী দিওনা পোহাতে ধরে রেখে দাও তাঁরে। 





ঘুম নেই 


বীরভদ্রে 


রাত্রি নিঝুম, ঘুম নেই চোখে 
দূরে কুৎসিত গাঢতর অন্ধকারে 
পেচকের একটান! কর্কশ চীৎকার । 
আকাশে ওঠেনি ঠাদ_-আলো নেই, 
শুধু কালো মেঘ-__-আরও ভয়ার্ত রাজি । 
এমনি কত বিনিদ্র রজনী অনায়াসে 
কেটে যায় 

মেলে না অজন্র জিজ্ঞাসার কোন সুষম উত্তর। 
অসহা চিন্তার নিবিড আবেশে 
আচ্ছন্ন সমস্ত মন, ক্লাস্ত শরীর । 
বাচবার অবলঘন নেই কোন, 
মুক্তিরও পথ রদ্ধ--গুধু পলে পলে দাহ। 
সারাদিন কর্মের সাথে কঠোর সংগ্রাম, 
রান্ধে নিদ্রাবিহীন জীবন, 
তবুও তীত্র জালায় জলে যায় শুন্ত জঠোর-- 
জোটে ন! সামান্য বস্ত্র--অনাবৃত দেছ।-_ 
ক্রমে রাজি শেষ হ'য়ে আসে, 
চিন্তার জাল বোনা আরও একটি 

কালরাত্তি 
নিঃশব্দে অলক্ষিতে পার হয়ে যায়! 


জলজ 





আঁমার ভাইবি কমলা স্কুলের ছুটিতে আমার এখানে আঁসার পর থেকেই 
 : াড়ীর চেহারা যেন বদলে গেছে। আগে আমি সব সময়েই ব্যস্ত থাকতাম, কিছুই : 
৭». ' যেন হয়ে উঠতো না কিন্তু কমলার হাতের 
চিত | 
০ () ছোয়ায় সমস্ত কাজ যেন মুছা মধ্যে হয়ে যায়! 






এই কাপড় ধোওয়ার ব্যাপারেই দেখুন না। র্‌ 

শু ক।পড় কাচার মধ্যে যে কোন বিশেষত্ব থাকতে ৮ 1 ০ 

00 পারে আমি তা জানতাম না তাই কমলাযখন হু 41 ০ ৩ 
০ 5 ০.. আমায় বলল যে কাপড়কাচা সাঝন হওয়া /2৮৯১0% 2 

(000 দরকার খটী আমি বেশ অবাক হয়ে গিয়ে- 

০-২ ছিলাম। ও বলল, “খাঁটী সাবান হলে 

মুভি জামাকাপড় কাচা ভাল হয় কারণ খাটা শু 

[ভি *.. সাবানে প্রচুর ফেণা হয়। সে ফেণায় _ ১৮ 
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রব ১  জামাকাপড়েরও ক্ষতি হয়না এবং হাতেরও কোন অনিষ্ট 
হয়ন1।” সে সানলাইট সাবান এনে আমায় দেখাল যে 
সানলাইটে কাচা জামাকাপড় কত পরিষ্কার হয়। বা. 
সত্যি, একটু ঘষলেই ফেণ। হয় কত। আমি যখন | | 
ওকে কাপড়কাচার জিনিষটা! দিলাম, কমল। বলল-_ 77717 
“না, পিসীমা, সানলাইট দিয়ে কাচার সময় জামাকাপড় ৪৫ 111 

আছড়াতে হয়ন!। শুধু একটু সাবান ঘষে দাও প্রচুর বধ রঃ 
ফেণা হবে এবং জামাকাপড় বিনা আছাড়েই পরিষ্কার হবে।» 

সত্যিই কাচার পরে কাপড়জামা এত সাদা আর উজ্জল 
হয়ে উঠল যে আমার যেন আর শুকোবার জন্যে তর না 
টা সইছিল না; তখনই পরতে ইচ্ছে করছিল। কমলা নী 1: 
০ সত্যিই চালাক মেয়ে! সে বলে যে সানলাইট দিয়ে কাচলে 1 | 
জামাকাপড় এত সাদা আর উজ্জল হয় তার কারণ সানলাইটের 

প্রচুর ফেণ জামাকাপড়ের স্থতোর ফাক থেকে সব ময়লা দূর করে দেয় ঃ 


5 
সবই তো বুঝলাম। কিন্তু বাঁড়ীটা চালাতে হয়তো৷ আমাকেই। ষেইজন্যে ওকে আমি টে 
0 






















রড আমার মনের কথাটা বলেই ফেললাম--“কিন্কু সানলাইটের দাম যে বড্ড বেশি।” 

(৫ কমল। একগাল হেসে বলল--“পিমী, ওট1 তোমার মিথ্যে ভয়!” আমি অবাক হয়ে 

রঃ নর গেলাম। তখন কমল] বললঃ “একট! সানলাইট সাবানে একগাদা 

তু (5টি কাপড় কাচা যায়। সানলাইট দিয়ে জামাকাপড় কাচলে সত্যিই 
৬ (১:11 খরচ বাচে!” সানলাইট সাবান সম্বন্ধে আর একটি জিনিষ আমার খুব ও 

0 0৬:৮৫ ভাল রসে নাই দিয়ে কাচার পরে জামাকাপড়ের গন্ধটাই কেমন 

১: (/. পরিক্ষার পরিষ্কার লাগে আর এর ফেণা হাতকে রাখে কোমল ও মস্থণ। ০ 
|” ০৮3০7 কমলা বাড়ীতে আসার পরেই আমি প্রথম 
0 জানলাম যে পরিবারের সমস্ত জামাকাপড় 
০৮ যেমন আমার স্বামীর সাঁট? পায়জামা, 
০০১ তোয়ালে, ন্যাপকিন, বিছানার চাদর, 
পর্দা, ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়-_-এক 


| ( কাচার জন্যে সানলাইটের থেকে ভাল' ৯41. ূ্‌ 
৮ কিছুই নেই। এটি যে | এ - 













শুধ, জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে কাচে তাই? নয়ং 

১ সাঁনলাইটের একটি সাবানেই এক গাদা জামাকাপড় রে 

পি কাচাযায়। এতে পয়সাও বাঁচে আর র 
পরিষ্কার জামাকাপড়ও পরা হয় । ৃ 


(0) 
০০৬৮ ০০০৪০ ০ ১০০০৫) 


৪ 254-6-582 ৪9... টি. ৃ টি হিন্স্বান লিভায় লিছিটেড, বোখাই 





প্রবাসী বাঙালী ভূপেন্্রনাথ | 
কুমারভট্ট | 


দেবতার আশীরাদধন্য এই বাঙলাদেশ। বাঙালী জাতির একট! বৈশিষ্ট্য 
আছে_-আছে শ্বাতন্ত্য | ধমে-কমে, জ্ঞান-বিজ্ঞানে। শিপ্পে-সাহিত্যে, 
বুদ্ধি ও প্রতিতায় বাঙাণী পমিচয় দিয়েছে অসামান্য দক্ষতার-_বিরাট 
প্রতিভার। তাই তার ইতিহাস গৌরবোজ্্প, মহিমান্বিত। শুধু 
বাওলাদেশেই নর, বাঙলার বাইরে অগ্ঠান্ঠদেশে গিয়েও প্রবাদী বাঙালী 
বুদ্ধি ও প্রতিভাবলে লাভ করেছে প্রতিষ্ঠা, মগ্মান ও বিপুল গৌরব। 
যে লমস্ত বাঙালী বিদেশে গিয়ে বিগেষ সন্মাম ও মধাদায় প্রতিষ্ঠিত 
হ'রেছেন। বৃদ্ধি করেছেন বাঙালীর হুনাম, ঠাদের মধ্যে গায় ভূপেন 
নাথ দাল মহাশয় অন্যতম | 

টাক! জেলার অন্তর্গত (শুভডা। ছিল একটি বধিষণু গ্রাম। ১৮৮৯ 
খৃষ্টাব্ধে ১১ই ডিসেম্বর উত্ত গ্রামের এক সঙ্গান্ত ও মধ্যবিত্ত কায়স্থ 
পরিবারে এক শুভক্ষণে জন্মগ্রহণ করেন ভ্ঁপেন্্রনাথ | তার পিতৃদেব 





উনিই + ভূপেম্ত্রনাথ দান 

*৬পার্ধতীনাথ )দান নান! সদ্গুণে ভূষিত ছিলেন। তার ছয়টি পুত্রের 
মধ্ো ডুপেন্্রমাথ ছিলেন দ্বিতীয়। ছাত্রজীবন থেকেই দারিজ্র্ের সঙ্গে 
রীতিমত যুদ্ধ ক'রে ঠাকে অগ্রনর হ'তে হয়েছিল স্বীয় লক্ষাপথে। 
মেধাবী ও এ্রতিভাবান্‌ ছাত্র ভুপেক্রানাথ ১৮৯৭ থুষ্টাবে ঢাকা জুবিলী 
হাইন্কুল খেকে এন্টান্স পাস বরেন মাসিক ১৫২ টাক! গুলপানি লাভ 
কারে। ১৮০৯ খুষ্টাবে ঢাকা জগন্নাথ কলেজ থেকে তিনি এফ-এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে াভ করেন ২*২ টাক। বৃত্তি। ১৯০১ বৃষ্টাকে 
প্রোসডেন্সী। কলেজ থেকে তিনি সসম্মানে বি-এ পাদ করেন। তারপর 
তিনি কিছুদিন শিক্ষকত। করেন ঢাকা গেলার ু্সীগঞ্জ হাইস্কুলে । 
অল্পদিনের মধ্যেই আদর শিক্ষাব্রতী হিনাবে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে তার 
শখ্যাতি। ইতিমধ্যে তিনি বি-এল পরীক্ষ। পাস করেন। পু 


তারপর ভাগ্যাম্বেষণে ভৃগেন্সনাথ বাঙলাদেশ ছেড়ে চলে গেলেন 
হদুর ব্রঙ্গদেশে । প্রথমে রেঙুনে এযাকাউন্ট্যান্ট জেনারেল অফিসে 
নিযুক্ত হন কেরাণীর কাজে। নির্ভীক ও স্বাধীনচেত। ছিলেন তুগেন্্নাথ। 
অগ্ঠায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে তিনি মাথ| তুলে দাঁড়িয়েছেন আজীবন, 
তাব্র প্রতিবাদ ক'রেছেন স্বার্থের দিকে না তাকিয়ে। উদ্ত অফিসের 
মাদ্রাজী সপারিন্টেডেণ্টের কোন অস্তায় কাজের বিরদ্ধে প্রতিবাদ ক'রে 
তিনি ইন্তাফ! দেন কেরাণীর কাজে । এর পর তিনি বেসিন শহরে 
মিউনিসিপ্যাল হাইম্কুলে নিযুক্ত হলেন দ্বিতীয় শিক্ষকের গদে। 
ওকালতি পাদ ক'রে তিনি তখনও প্স্তও সে বৃত্তি গ্রহণ করে নি। 
শিক্ষাত্রতীর কাধেই ছিগ ঠার প্রবল আকর্ষণ, আন্তরিক অনুরাগ । 
অধ্যাপনার মধ্যেই তিনি লাভ করিতেন বিমল আননা। এখানে প্রায় 
নাত রছর ধরে শিক্ষকত| ক'রে তিনি লাভ করেন বিপুল যশ ও 
অসাধারণ জনপ্রিয়তা । ভার বমী ছাত্রদের মধ্যে উত্তরকালে ধারা 
গ্রতি্ঠ৷ লাভ ক'রেছেন তাদের মধ্যে স্বাধীনব্রন্দের প্রেসিডেন্ট উ, বা, উ 
এবং স্থত্রীমকোর্টের প্রধান বিচারপতি মিঃ উ, এ মং প্রভৃতির নাম 
বিশেধ উল্লেগযোগ্য | ১৯১২ খৃষ্টাব্দে বেসিন মিউনিসিপ্যাল হাইস্কুল? 
পরিণত হয় গভর্ণমেন্ট হাইস্কুলে । ভুপেনবাবুরই গ্ঠাযাদাৰী ছিল প্রধান 
শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হবার । কিন্তু কর্তৃপক্ষ বিলাত থেকে ম্যাটিক 
পাস করা মি; ই, দি ডাউন নামে এক নাহেবকে এনে দিলেন দেহ 
পদ । তেজনী তুপেন্দ্রনাথ সে অগ্ঠায় মাথ! পেতে মেনে নিলেন নাঃ 
প্রতিবাদ ক'রলেন বিদেশী সরকারের অন্যায় কার্ষের। তারপর এক 
কড়া চিঠি লিখে শিক্ষকের পদে দিলেন ইস্তফা । 

তারপর ১৯১৩ খুষ্টাবে ভূপেন্দ্রনাথ বেমিনে শুরু করেন ওকালতি। 
অল্পদিনের মধ্যে এযাডভোকেট শ্রেণীভুক্ত হ'য়ে তিনি আশীর্বাদ লাভ 
করেন ভাগ্যলঙ্ষ্ীর। আশাতীত আয়বৃদ্ধির সঙ্জে সঙ্গে নাদাবিধ সং. 
কাষে, দুঃস্থ আত্মীয় ও অনাত্ীয়ের সাহায্যকল্পে ব্যয়বৃদ্ধিও হ'ল তার 
যথেই্ট। অল্পদিনের মধ্যেই তিনি বেগিন বার এসোসিয়েশনের লহ- 
সভাপতি ও স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটার ভাইস-চেয়ারম্যান নিযুক্ত হুন। 
তিনি স্থানীয় কালীবাড়ী, জগস্নাথবাড়ী, গৌরাংগ আশ্রম প্রত্ৃতির সংগে 
বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। রেন্্ুনে অবস্থিত রামকৃষ মিশন হল- 
পিটালের উন্নতিকল্পে বম নরকারের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন । 
বেংগল শ্ঠোসাল ক্লাবের তিনি শুধু অন্যতম প্রতিষ্ঠাত। ছিলেন ন| 
তিনি ছিলেন প্রাপন্থ়প। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে ভূগেন্রনাখ রেস্ুন বিশ্ববিভা' 
লয়ের 'ফেলো নির্বাচিত. হন। তিনি ১৯২৩ খুষ্টা্ধে বর্গ ব্যবস্থাপক 
লতার মত নির্বাচিত হন বিন! প্রতিযোগিতায় । তারপর আরও 
ছবায় তিনি উক্তদঙার দান্য নির্বাচিত হদ। ব্যবস্থাপকসঞ্তার তিনি 
৪৭৬ | 


সি 


চেক -১৩৬৫ ] 





“লেন ভুরতীয় দলের লীডার বা নারক এবং শ্পষ্টবাদী পার্লামেন্টারিয়ান 
চসাবে তিনি লাভ করেন বিশেষ স্থনাম। ব্রন্মে অন্তরীণ ও কারাকুদ্ধ 
ারতীয় রাজবন্গীদের অভাব অভিযোগের প্রতিকারকল্পে তার চেষ্ট। 
€ কাধ বিশেষভাবে স্মরণীয় । ্‌ 

নানাদিকে কর্নব্যস্ততার মধ্যেও কিন্তু ভুপেন্ত্রনাথ ছিলেন নাহিত্যের 
পঙজারী। তার রচিত গল্প, প্রবন্ধ বিভিন্ন সাময়িকপত্ে প্রকাশিত হঃয়ে 
গাঠকসমাজে বিশেষ সমাদর লাভ করে। তায় রচিত উপন্যাম 'নাগর- 
বঙ্গে ও গল্পগ্রন্থ 'বহিপ্রেম' পাঠক-পাঠিকাকে দেয় বিমল আনন্দ । 
_ বেদিন থেকে প্রকাশিত “ফেয়ার সো" নামক কারেনদের একটি ধরমি- 
সাপ্তাহিক পত্রিকার ইংরাজী বিভাগের সম্পাদনা ক'রতেন তিনি। 
বংগীয় মাহিতা পরিষদের ত্র্মদেশীয় শাখার সভাপতি ছিলেন তিনি প্রায় 
তিন বৎসর যাবৎ । একজন ভাল অভিনেতা হিসাবেও খ্যাতি ছিল 
ঠার অপামান্থ । বিরাট গ্রতিভ! ও কর্মদক্ষভার বলে ব্রহ্মবাসীর অন্তরের 
মণিকোঠায় তিনি নিজের আনন প্রতিনিত করেছিলেন এটা সমগ্র বাঙালী 
সমাজের পক্ষে অত্যন্ত গৌরবের বিধয়। 


শরীম্বাসসী ন্বাসডাবলা ভুশেনকর্বা 


শখ 





দ্বিতীয় বিশ্বযুক্ধের সময় বার্ন যখন বোমার আঘাতে আঘাতে বিধ্বন্ত 
হ'তে চলেছিল দেই মুহুর্তে অনগ্ঠোপায় হয়ে তুপেক্ত্রনাথ তার .পরিবার- 
বর্গ সহ অতিকষ্টে তার প্রির কর্মস্থল ছেড়ে আপতে বাধ্য হন। তিনি 
কলকাতায় এসে বালীগঞ্জে বান করতে থাকেন। কয়েক বছর পরে 
ভুপেনবাবু ব্লাডপ্রেদার স্ট্রোকে শষ্যাশাযী হন--টিকিৎসা ক'রতে থাকেন 
ডাঃ অমল রায়চৌধুরী । দীর্থকাল কোগভোগের পর গত*ই জানুয়ারী 
কমময় ও আদশ জীবনের অবসান হয় । ভার মৃত্যুনংবাদে বেনিন বার 
এসোসিয়েশনের একটি শোকসভ! অন্ষ্ঠিত হয় এবং ঠার অমর আত্মার 
সম্মানার্থে কোট বন্ধ থাকে অর্থদিবস। আজ স্বাধীন ছুটি দেশ--ভারত 
ও ব্রঙ্গ। কিন্তু তবুও ব্রঙ্গবানী ভুলতে পারেনি তাদের অতিপ্রিয় 
ভুপেল্রনাথকে । তাইতো তাদের অন্তরে ভুপেনবাবুর মৃত্যুতে আঘাত 
লেগেছে এত বেশী। 

মৃত্যুকালে ভূপেনবাবুজ্ বয়স হয়েছিল ৭৯ বছর 

আমরা কামন! করি ঠার অমর আত্মার চিরশান্তি। তগবানের 
কাছে প্রার্থন৷ করি ভার জীবন-আদর্শ বাঙালীকে যেন অনুপ্রাণিত করে। 
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পারিবারিক ও দাাজিক জীবনে মধ্যমণি নারী। গৃহে 
তার একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। তার জীবনের কতক- 
গুলি নির্দি্ কর্তব্ও আঁছে। সেই সব কর্তব্পালনের 
দায়িত্ব একমাত্র তারই ওপর ন্যন্ত। গাহন্থাক্ষেত্রে পরি- 
বারের মধ্য-বিন্দুটির স্থিতি-সাম্য সংরক্ষণের ভার সে-ই 
গ্রহণ করেছে! পুরুষের কাধোর পূর্ণতার সহায়ক হয়ে 
তার পৃথক সত্ব সুদীর্ঘকাঁল ধরে সমাজ-সংসারকে সর্ববতে।- 
ভাবে শ্রীমপ্তিত করে এসেছে । আজ সমাজের ভ্রুত 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দেই বাংল।র নারীর শ্রী, হী আর 
মাধুর্য ক্রমেই হাস পাচ্ছে। সমাজের বৃহত্তর কল্যাণ, 
আনন্দ ও পরিপুষ্টির জন্যে যে নারী একদা আদর্শ গৃহিণী- 


রূপে আত্মদান করেছে, সে নারীর সাম্প্রতিক বৃভি, 


নীতিধন্ধুবিরুদ্ধ পথে সঞ্চালিত হচ্ছে, তাই পারিবারিক 
জীবনে ক্রাতভাবে ঘনিয়ে আসছে অকল্যাণ ও অশাস্তি ; 
এর মারাত্মক প্রভাব সমস্ত সমাঞ্জ-জীবনকে আত্মহতাঁর 
পথে পরিচালনা করবে কিন, তাকে বল্তে পারে? 
মেয়েদের মধ্যে আজ অধিকমাত্রায় আত্মকেন্ত্রিকতা ও 
স্বার্থগৃধ্ন তা দেখ! দিয়েছে_আঁর এসেছে কুচিস্তা ও 
কুসংসর্গ । 

আমরা যে সময়ে মাচুষ হয়েছি আর সংসার পাতিয়ে 
গাহন্থা ধর্মপালন কব্‌তে সুরু করেছি, সে সময়ের সমাজ- 
পদ্ধতি, জীবন-যাত্র। ও পাঁরিপাশ্বিক অবস্থা ভিন্নরূপ ছিল। 
আমর! যাঁরা সাধারণ গৃহস্থের ঘরে জন্মেছি, স্বামীর 
সংসারটাকেই মনপ্রাণ দিয়ে অলঙ্করণের চেষ্টা করেছি, 
গৃহক্ষেত্রকে ব্রতপার্ধণ পূজা! সমীরোছের ভেতর নানাবিধ 
মালিকী ব্যবস্থ। করে__সেদ্বিনও যে সব মেয়ে বিশ্ব- 
বিদ্তালয়ের সোপানগুলি পেরিয়ে শাতকোত্তর হয়েছে 
তাদের ভেতর ঘর সংসার করবার মনোবৃত্তিটাই বিশেষ- 
ভাবে ফুটে উঠেছে। তাদের মধ্যে চাঁকরি কষুবার স্পৃহা 

ছিল খুব কম মেয়েরই--আশদর্শ গৃহিণী ও জননী হবার 
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জন্তে সকলেই ছিল সচেষ্ট; আর তাদের জন্যে চাকুরীর 
ক্ষেত্রও অবশ্য প্রশস্ত হয়নি। কাজেই সহজ নির্যাতন 
ভোগ করেও সেদিনের মেয়েরা ত্যাগ শ্বীকার করে, 
ঘর সংসার করেছে-্বামীর লাঞ্না, শ্বাশুড়ী ননদের 
গঞ্জনা ও সপত্রীর দুর্বাব্গর তাদের পক্ষে নীরবে সহ 
করতে হয়েছে। আইন ও সমাজের নাগপাশে আব 
নারী শুধু প্রতিকারহীন প্রতিবাঁদই করেছে, উক্ষিণ্ত 
চিত্ত বিদ্রোহের রূপ ধরেছে--দর্পের মত ফোঁস করে 
উঠেছে, কিন্তু দংখন করেনি । শরৎচন্ত্রের লেখনী সেদিনের 
মেয়েদের ব্যথা-বেদনার ইতিহাসের দ্দিকেই এগিয়ে 
চলেছিল । 

আজ আমাদের সমাঁজ-ব্যবস্থায় ও জীবন-দর্শনে নানা- 
ক্বপান্তর এসেছে, তারই সঙ্গে সর্ে এসেছে বহু পরিবর্তন 
নারীর সামাজিক পরিস্থিতির মধ্যেও। নারীর ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা ও ব্যক্তি-স্বাতস্ত্রোর আন্দোলন সার্থক হয়ে 
ওঠায় সমাজ জীবনে সমান অধিকার পেয়ে নারীর গতি- 
বিধির সন্বীর্ণ গণ্তী অপসারিত হয়ে গেছে, যুগের প্রবাহকে 
গতিরুন্ধ করে স্ব রূপে বাধ দেবার চেষ্টা করেছেন 
প্রাচান পন্থী সমাজ নায়কের৷--কিন্তু তাঁদের সকল প্রচেষ্টা 
বার্থ হয়ে গেছে। আজ নারীর ঘরসংসাঁরের রুদ্ধ বাঁতায়ন- 
পথগুলি উনুক্ত হয়েছে,__গৃহস্থালী শিক্ষা, পারিবারিক বৃত্তি 
শিক্ষা আর বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষা সমাজের উপরতলার 
মেয়ে থেকে স্বর করে নীচের তলার মেয়ে পর্য্স্ত পাচ্ছে। 
কিন্ধু নারী প্রগতির প্রবহমান শ্োতোধারা ফোন কোন 
দিকে বিস্তীর্ণ হয়ে উঠেছে--আঁর কোন কোন দ্দিকে হয়ে 
উঠেছে শীর্ণা। স্বামীর গৃছে কর্তব্য কর্ম সম্পাদন করার শিক্ষা 
যে নারীর মাতা, মাতামহী আর পিতামহী লাত করে অস্তঃ- 
পুরচারিণী ছিলেন,সেই নারী আজ রাষ্ট্রশীসন থেকে সুরু করে 
আইন প্রণয়ন পর্যন্ত কম্মছে, ওক লতি ব্যাকিারী কমৃছে_. 
বিশ্বের বিভিন্ন রাষ্ট্রে দূত হয়ে চলেছে, ইচ্ছামত বিবাহ ও. 


চৈত্র--১৩৬৫ ] 


স্বামী ত্যাগ কম্ছে,আর প্রজনন শক্তিরবিলোপ সাধন করে 
গিয়ে সম্তান পালনের দায়িত্ব গ্রহণে পরাজুথ হয়েছে, 
ভাতে তার মধ্যে পুরুষত্বই প্রকাশ পেতে বসেছে, নারীত্বের 
রূপফুটে উঠছে না। নারীর সেই অঙ্গলাবণ্য, কমনীয়তা 
এ রূপের ওজ্জপ্য আজ রূপান্তরিত হয়ে উঠছে, চোথ 
নখের চেহারা ও অক্জপ্রত্্যঙ্জের গঠন-সৌষ্ঠব প্রায় পুরুষের 
মতই হ'তে আরম্ভ হয়েছে । এদেশের মেয়েরা টমিগান 
নিয়ে মোটরবাইকে চড়ে রণক্ষেত্রে ছুটবার মত মেজাজও 
হৈয়ারী করেছে, এরোপ্রেন পরিচালনাও কর্বে তারা । 
কোন কোন মেয়ে ট্রামে বাসে পকেট মারের বুত্তিও 
গহণ করেছে--মরৃষ্টের কি পরিহাঁদ। মেয়ে-ডাকাঁতেরও 
অভাব হয় না! এই তো অতি-আধুনিক নারী জীবন! 
ভারতীয় নারীর আদর্শ সেবায় ও তিতিক্ষায় অরুন্ধতী, 
অনুগমনে দময়ন্ত। ও সাবিত্রী, কম্মনৈপুণ্যে দ্রৌপদী এবং 
দঘঃখদলনে সীতা । তাঁর পিছের কোটায় পূর্ণ থাকে 
গীতা, সাবিত্রী, দময়স্তী, পদ্দিনী প্রভৃতি প্রীতংম্মরণীয়া 
দেবীর সতীত্বের আদর্শ । ভারতের নাবীত্ব ও সতীত্বের 
,পাদগীঠে প্রতিুগই প্রণাম করে এসেছে। ত্যাঁগে, প্রেমে, 
শ্নেহমমতাঁয় আর বাৎসলো অভিসিঞ্চিত করে ভারতীয় 
নারীরা চিরকালই নিজেদের জীবনকাঁব্কে ভাগবতের 
নয়ই পবিত্র করে রেখেছে । কিন্তু এসব আদর্শ, আচার 
৪ আচরণের রূপাস্তর হ,তে সুরু হয়েছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
দিনে স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে । আজ সিছুর কৌটা 
নর্যযাদা নেই, স্থৃতর1ং প্রাচীনপ্দিনের সতীত্বের আদর্শ সে 
কৌটাঁয় কেমন করে স্থান পাবে? একথা বলার উদ্দেশ্য 
এই যে, নারী পুরুষের দাম্পত্য জীবন যে কোন অসতর্ক 
নহুর্ভে অতি তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনার সংঘাতেই বিচ্ছিন্ন হয়ে 
ঘেতে পারে, আর শ্বামী-ন্ত্রীর মধ্যে চিরজগ্মের মত বিবাহ- 
বচ্ছে্ ঘটতে পাবে। কিন পূর্বসময়ে এ বিচ্ছেদ হিন্দু পরি- 
শরেছবার সম্ভাবনা ছিল না) তাই দ্রায়ে ঠেকেই হোক,মার 
মানিয়ে গুছিয়ে হোক্‌__দীম্পত্যন্ীবন রক্ষার দিকে দৃষ্টিপাত 
ক্রা হোতা । যে সব মেয়ে ঘর ছেড়ে চলে যেতো,তারা যে 
ইন্জিয় উরিভীর্ঘঙার জন্তে বেরিয়ে কুপথগামী হোতো একথা 


কার করা যানা--সহ কম্ধার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেই 


্্যাতিতা আারী পতিতাবৃত্তি অবদ্বন কঙ্গুতো। আক 
'নান্ের. অনুশাসন উদ্ধার হওয়ায় মেয়ের! . নিজের ইচ্ছা 


আঞুন্িক্ি স্পাল্লী জীন ও ভাল সসম্ডা 


শট 


মত পথ ধরে চল্বার সুযোগ পেয়েছে। প্রষ্টা' শব 
অভিধান থেকে উঠে যাচ্ছে, আঁ আর কেউ পতিতা 
নয়, তবে অধঃপতিতা ছহোতে পারে। ্‌ 

নারীর মন সুখ সম্ভোগ, আর.কাঁম ও কামনার পথে 
পুরুষের মতই বৈচিত্র্যকামী, তা মনম্তত্ববিদ্দের নজরে 
অবশ্যই সহজে ধরা পড়ে । ভারতবর্ষের প্রাচীন খধষিরা 
এসব লক্ষ্য করেই নারাঁকে সংপারে মন দিতে নির্দেশ 
দিয়েছিলেন, ধর্ম্পালনের দ্বারা চিত্তের বিশুদ্ধি রক্ষার 
জন্যে নানা রকম পথ দেখিয়ে দিয়েছিলেন, আর নারীও 
সেই নির্দেশ পালন করে এসেছে । তা না হোলে পদ্ষিনীর 
জহর ব্রতানষ্টানই ব| কেমন করে সম্ভব হোতো, আর 
শত শত রাজপুত রমণীর পক্ষে আগুনে ঝাঁপিয়ে-পড়া 
সহজ হোতো।? 

আজকের দ্রিনে মানুষের মন বিশ্লেষণাত্মক হয়ে 
উঠেছে-__বিজ্ঞান ও বাস্তববাদ মালষকে ঈশ্বরভীতির 
পথ থেকে টেনে এনে স্বেচ্ছাচারিতার দিকে উত্তেজিত 
কম্ছে, পক্ষী-মিথুনের নীড়ের মত আদ ওর সংসার রচিত 
হচ্ছে, কোন্‌ সময়ে ভেঙে পড়বে তাঁর ঠিক নেই। ঘর 
যাঁরা বেঁধে দেবে তারাই ধর বাধার বিরোধী, এই পরি- 
প্রেক্ষিতে আজকের দিনের মেয়ে-পুরুষের জবাঁধ মেলা- 
মেশা নৈতিক স্থাস্থাছানি ঘটালেও আক্খতৃপ্ড ও পরিপূর্ণ 
স্থথ সম্ভোগের স্ভায়ক হয়ে উঠেছে । পাশ্চাত্য দেশে 
থে সমস্য। তীব্র ছোঁতে তীব্রতর হয়ে উঠেছে, সেই সমস্য! 
গভীরভাবে অগ্রভূত হচ্ছে এই দেশে। রোমার্টিকতার 
আতিশয্যের ফলে ক্রমেই আম্ছে অবসাদ, আর মান্ষের 
ঘৌবন শক্তিও অকালে বিলুপ্ত হয়ে যাঁচ্ছে। নারী পুরুষের 
পরম্পর লোলুপ দৃষ্টি সংক্রামক ব্যাধির মত আজ মারাত্বক 
হোতে বসেছে, এটী অত্যান্ত লজ্জার কথ!। 

আল স্ত্রী-পুরুধ জীবিক! উপার্জনের জন্টে সমানভাবে 
অধিকার পাওয়ার কর্মক্ষেত্রে দুই শ্রেণীর মানুষই জল- 
স্রোতের মত বেগে ধাবিত হচ্ছে। অধিকাংশ তরুণ- 
তরুণী বিবাহের পক্ষপাতী নয়, কেন না গাহ্স্থ্য জীবনের 
দ্বাক্রিত্ব গ্রহণ করতে এর! বিশেষ ইচ্ছুক নয়। জন্ম- 
নিয়ন্ত্রণের নানাগ্রকার রীতিপদ্ধতি এদের কাছে অজ্লান। 
না থাকায়, কোনগ্রকার নিনদ। অপবাদের আঘাত পাবার 
অবকাশ. এদের পক্ষে নেই। সহশিক্ষা! ও সহকর্্ম লাভের 





৪৮৮০ 


ছা ব্ডন্ঞ্ 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪থ সংখা। 


স্পা স্চা্াস্গাা বালা সাপ শ্থচাপাস্ম্চানা শ্যগাপা স্্গা্তপাস্হিস্থপা সস 


ফলে জীবনের ক্ষেত্র পূর্বের মত নেই। এখানে মানুষের 
অর্জনিহিত স্ব প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়ে প্রকুতি-বিরুদ্ধ 
আচরণের দ্বারা প্রকৃতিকেই দলিত মথিত করে চলেছে। 
তাই যখন মেয়ে-পুরুষ অফিসের ছুটির পর রেন্তেরায়, 
কাফেতে বা! সিনেমায় গিয়ে অশোভন আবহাওয়ার স্যষ্টি 
করে তথন স্থষ্টিকর্তীকেই দোষারোপ করে মুখ ফিরিয়ে 
নিতে হয়। চাঁকুরীর ক্ষেত্রে মেয়েরাই বেশীস্থান পাচ্ছে, 
গ্রতিযোগিতায় পুরুষ হটে আস্ছে। 

অবশ্ত অন্তঃপুরচারিণীর মধ্যে যে পূর্বব পূর্ধব যুগে 
পদস্থলন হয়নি, একথা! বলি মা--কিন্ধ এক্ধপ পদশ্থলন 
খুব সীশাধদ্ধ নারীর মধ্যে দেখা যেতো । বর্তমানে 
সকল সীম! লঙ্ঘন করার অধিকারপ্রাণ্তির ফলে মানুষ 
যেন বেপরোয়া হয়ে উঠেছে । শহরে নাইটক্লাবের অভাব 
নেই, এখানে অভিজাত সম্প্রণায়ের নারী পুরুষের ভিড় 
হয়ে থাকে । সেখানে পানাঁসক্তি শুধু তীব্রভাবে প্রকাশ 
পায়না, প্রচণ্ড পরকীয়-প্রবৃত্তি ও ব্যভিচারের চরম স্তর 
পর্যযায়ভূক্ত হয়ে ওঠে_-কিস্তু এসব কথ! অনেকেই জানে। 
আমার বক্তব্য হচ্ছে এই যে, এইসব ছুনিবার উচ্ছ,জ্খলতা 
মানুষকে পণ্ডর শ্তরে নামিয়ে আন্ছে--পরিণত্তিই যে 
সমাজ-বিধ্বংসী তা সহজে অনুমেয় । যাদের অর্থ আছে, 
তারা কি ভাবে যে নারীকে প্রলুব্ধ করে, তা ভাব লেও 
শিউরে উঠতে হয়। আর কাধ্যোদ্ধারের জন্তে বিশিষ্ট 
ব্যক্তির সর্ধপ্রকার মনোরঞ্জনের বাঁহন হয়ে বু আধুনিকা 
নিন্দা গ্লানিকে তুচ্ছ মনে করে। 

ধর্মচর্চার অজুহাতে নারীর ক্যামোফ্রেজিং-প্রবৃত্তি 
আজও সমাজের রন্ধপথে ব্যভিচারের বিষবাষ্প সৃষ্টি 
করছে, কতন৷ তীর্থক্ষেত্রে। আশ্রমে, সঙ্বে বাম! নিয়ে 
তথাকথিত বাবাদের চলেছে বামাচার, যার সম্থন্ধে জান্বার 
পক্ষে কোন স্যৌগই ঘটে না, কোন কথাই বাহির হবার 
পথ পায় না--কত নারীই না৷ নিজের ঘরসংসার জলাঞ্জলি 
দিয়ে এই সবস্থানে মোহাবিষ্ট হয়ে পড়ে রয়েছে! নারী- 
পুরুষের বিভিন্ন প্রকৃতি ও গ্রবৃত্তি বর্তমান যুগের মধ্যে বহু 


জটিল সমস্যার স্থষ্টি করেছে-_যার সমাধান হওয়া কোনপ্িনই 
প্রত্যেক নারীপুরষের তেতর আছে 
যে চাপ! প্রবৃত্তি, সেইটাই যখন উদদগ্র হয়ে ওঠেতখনক্ষে 


সহজসাধ্য হবে না। 


নারী বা পুরুষ কোন বাধ! দিষেধকে গ্রাথ ফরে নাঃ আর 


তাঁর একাজের জন্তে উৎসাহ দেবার লৌকেরও অভাব হয় 
না । শান্ষকেও পথভ্রষ্ট করবার লোকের অভাব হয় না, 
কিন্ত পথ থেকে মোড় ফিরিয়ে এনে স্থপথে চালন! করার 
লোকের অভাব হয়। আজ নারীপুরুষের নৃঙন দৃষ্টিভঙ্গী 
নৃতম সমাজের জন্মদশীন কল্পছে চারিত্রিক অধঃপতনের 
মাধ্যমে । মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে সৌন্দর্য্যতব, শিশু- 
মনন্তত্ব, গাহ্‌স্থয অর্থনীতি, সেবাশুশধা, স্বাস্থ্যতব, সঙ্গীত, 
নৃত্য, রন্ধন প্রভৃতি__ এতদ্নত্বেও আঁদর্শস্থানীয়া নারী ক্রমেই 


দুল্লভ হয়ে উঠছে। আধুনিক অর্থকরী বিগ্ধ। আমাদের ' 


দেশে যেভাবে প্রসারিত হয়েছে, তাতে শিক্ষিত মেয়ে- 
পুরুষের মধ্যে রুটির জঙ্কে কিছুকাঁল ধরে কামড়াকামড়ি 
সুরু হয়ে গেছে। ঘরে দ্বরে আঁদর্শস্থানীয়া জননী ন! 
হোলে জাতি কোন দিন বড় হোতে পারে না। জাতির 
কল্যাণের জন্যে এদেশের কয়জন প্রগতিবাদিনী মেয়ে চিত্ত! 
করে থাকে? ভালোবাসার বিবাহ (অর্থাৎ যে বিবাহ 
মাতাঁপিতার অন্থমোদনের অপেক্ষা রাখে না, শুধু সিভিল 
ম্যারেজে রেজিষ্টারের শ্বাক্ষরের অপেক্ষা রাখে ) কোনদিন 


দাম্পত্যজীবনকে স্থুথী করে না, কেননা পরস্পরের মধো , 


চারিত্রিক অবিশ্বাস গভীরভাবে শিকড়-বদ্ধ হয়_-তার 
মূুলোৎপাটন কর! একপ্রকার অসম্ভব হয়েওঠে। বিচ্ছেদের 
মধ্য দিয়ে জীবনের করুণ সমাপ্তি ঘটে । যেসব ক্ষেন্্ে 
ভালোবাসার বিবাহ স্থিতিস্থাপক হয়েছে, সেসব ক্ষেত্রে 
প্রণরী বা প্রণয়িনীর মধ্যে একজন উদ্দারচেতা সহম্্র কটুক্তি 
নারবে সা করেছে দাম্পত্য জীবনকে স্থায়ী ও সুন্দর 
করতে। 

অনেক সময়ে দারিতবজানবিবঞ্জিত তরুণ তার সহ- 
কর্ষিণার প্রণয়ে আসক্ত হয়ে তাঁর তরুণী সহ্ধর্টিণীর 
জীবনও বিড়দ্বিত করে তোলে, ইদ্দানীং এন্নূপ ঘটন। 
সচরাঁচর ঘটতে দেখ! যাঁয়। স্বামীর সাক্ষাতে পরপুরুষের 
প্রতি আসক্তি প্রকাঁশও আজ যেন সভ্যতার রুচিকে 
বিকৃত করছে না। এইসব দেখে মনে হয়, জাতিকে যদি 
বীরপুরুষ,চিস্তাশীপ নায়ক, বিশিষ্ট মনীষী, বরেণ্য বৈজানিক, 
কবি ও সাহিত্যিক সি করতে হয়, তা হোলে তার পক্ষে 


হতো! তাআর সম্ভব ছবে ন|- বদি আজকের দিনের মত 


শ্বেচ্ছাচার ও বাভিচার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়। বেসব ক্ষেত্র 
পিতা বা স্বামী বোগাবোগ করেছেন অর্থলাঁডের জস্গে 


চৈর-_ ১৩৬৫ ] 
বাভিচারের পথে, সেসব ক্ষেত্রে পরিণতিতে ভয়ারহ্রূপ 
ধারণ'করে। 

আঁ স্ত্রী পুরুষ চলেছে নীবিক। উপার্জনের ₹ জন্তে কর্্ম- 
ক্ষেত্রে সকাল ন”টা না! বাজতেই, ফলে ঘরসংসার.দেখবাঁর 
মত তাদের অবকাশ আর থাকে না। মেয়েরা চলেছে 
অফিসে কাজ কয়ূতে, স্কুলকলেজে পড়াতে, কারখানায় 
কাঁন্গ করতে ব1 পার্টির কাজ কর্তে, কোন কোন মেয়ে 
হতো চলেছে ট্রামে বাসে পকেট মাঁয়তে_-তাদের যাঁবার 
পথে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! কাদতে থাকে, তলিয়ে 
রেখে যাঁবার সময় কোথায়? ঠিক সময়ে হাজিরা দিতে 
হবে। তারা মেঝেতে ধুলোয় গড়াগড়ি দেয়, মা চলে যাঁয় 
গটগট করে, “ফুটানি কা ডিব্বা” (ভ্যানিটিব্যাগ ) হাতে 
নিয়ে। তাদের ছোট ছোট সন্তানেরা কিভাবে 
ঘরে থাকতে পারে, এটীও একট প্রধান সমস্যা হয়ে 
ঈাড়িয়েছে। 

পূর্বের মত একান্নবর্থী পরিবার প্রথা প্রচলিত ন| 
থাকায় সকলেই ব্যক্তি-স্বাতন্তর্য-প্রিয়তা অর্জন করেছে, 
ক্রেচে মেয়ের! তাদের শিশুসস্তানদের রেখে কাজ করতে 
চলে যায়, ফেরার পথে তাদের নিয়ে বাড়ীতে বা বাসায় 
আসে । ওদেশে আমাদের ধর্মপ্রাণ দেশের মত এত চোরের 
উপদ্রব নেই, আড়কাঠিও নেই । ছেলেমেয়ে ভুলিয়ে নিয়ে 
গিয়ে বেচে দেওয়ার জন্যে শিশু অপহরণ এদেশে যেমন 
চল্ছে, এরূপ পৃথিবীর কোন সভ্য দেশে নেই। ওদেশের 
পুলিল এদেশের পুলিসের মত নয়, তাই তার! জেগে ঘুমোয় 
নাঃ ভারা জাতির কল্যাণের জন্তে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 

এদেশে আজ পধ্যস্ত এমন কোন প্রতিষ্ঠান বা ঘাটি 
গড়ে ওঠেনি, যেখানে ছেলেমেয়েকে জম! দিয়ে নিশ্চিন্ত 
মনে কাঁজে যাঁওয়৷ যাবে। মধ্যবিত্ত সমাজের সকলেই 
যেঝিচাঁকর রাখতে পারে এরূপ অবস্থা এদেশে নেই, 
আর ঝি চাঁকর থাকলেও তাঁদের ওপর নির্ভরশীল হওয়৷ 
যারনা। আগেকার দিনে যে সব ঝি চাকর দেখা গেছে, 
তাঁরা বিশ্বাসী, প্রতৃভক্ত আর সৎ ছিল। তাঁদের মধ্যে 
ছিল সততা, ভদ্রতা আর মারামমতা। আধুনিক .ঝি 





চাকররা সদাচার তুলে গেছেন-_-দাম্যের গান শুনে লাল: 


বাড দেখে । তার! চেষ্ট! করে মনিবের কাছ থেকে রুতটা 
আদায় করে নেবে, আর সুযোগ সুবিধা মত মমিষের 
২ ্ 


আগুম্িক নাবী টীবন্ন ও ভাল মহা 


৪১৮৮ 





জিনিষপত্র, টাকাঁকড়ি বা সিন্দুকের চাঁবি' আত্মসাৎ 
করুবারও চেষ্টা করে । 

দিনছুপুরে ঝি-চাকরের হাতে মনিবের পরিবারবর্গ 
খুন হয়েছে এরপ দৃষ্টান্ত রিরল নয়, তাই আধুনিক বি- 
চাঁকরের ওপর সর্ববিষয়ে নির্ভরতা অত্যন্ত বিপজ্জনক । 
গৃহিণী হয়তো অফিসের ছুটির পর বাড়ী এসে দেখলেন 
ছেলেমেয়েদের ভালো করে খাওয়া হয় নি, হয় তে। বা 
কাঁরো গায়ের অলঙ্কার চুরি গেছে, অথবা হয়তো কোন 
ছেলেমেয়ে নিখোঁজ হয়েছে, কিছ! ঘরের জিনিষপত্র খুঁজে 
পাঁওয়! যাচ্ছে না। তাছাঁড়। স্বামী-স্ত্রী ফাটের বহিদ্বারের 
তালাচাবি দিয়ে কর্মক্ষেত্রে চলে গেলেন, এসে দেখলেন 
তালা ভেঙে জিনিষপত্র কে বাকারা চুরি করে নিয়ে চলে 
গেছে। তখন তার! বিশ্রামের অবকাশ পান না, 
থানায় চলে যান ডায়েরী করতে-এই তো সমস্যা । 
তাছাড়া স্ত্রী হয়তে৷ তার অফিসের কোঁন বন্ধু সহ্কন্মী বা 
উপর-ওয়ালার সঙ্গে ছুটির পর বেড়িয়ে বা সিনেমা! দেখে 
আর কাঁফেতে নৈশ ভোজন ও স্বন্থাপান করে ঘরে 
ফিরলেন রাত্রি এগারোটায়, তার স্বামীকে সেই ছোঁট 
ছোট ছেলেমেয়েদের বাঁয়ন, কানাকাটি ও আলাতন 
অবলীলাক্রমে সহ করে রান্নার ব্যবস্থা কর্‌তে হয়, আর 
ঘরদোর পরিষ্কার কর্তে হয়। এদিকে নৈশবিছারিণী 
এসে ছেলেমেয়েদের প্রহার ও স্বামীর সঙ্গে কলহু করে 


আধুনিকত্ব প্রকাশ করলেন। সকলের পক্ষে হোঁটেল- 


জীবন যাঁপন সম্ভব নগ্ন, আর হোঁটেলে থাকৃতে ভোলেও 
সেইরকম বিশ্বস্ত উন্নত হোটেলে থাকতে হয়, সেরূপ বিভ্ত- 
শালী নাছোলে তা সম্ভব নয়। মেয়েদের ব্যক্কি-স্বাতন্থয 
অধিকার পাওয়ার ফলে আর তার! পুরুষের সঙ্গে সমান 
তালে প। ফেলে কর্মক্ষেত্রে জীবিকা উপার্জনের অধিকার 
লাভ করার পর থেকে পারিবারিক জীবন অধিকতর 
বিডদ্বিত ও ছুর্দশাগ্রস্ত হয়ে পড়ছে কিন! ভেবে দেখবার 
সময় এসেছে! সবাই চাকুরি করূতে গেলে ঘরই বা 
দেখবে কে? আর সন্তানপালনের দায়িত্ই বা নেবে 
কে? সন্তান পালনের নাঁনা পদ্ধতি শেখানো হচ্ছে বটে, 
কিন্তু শেষে এ শিক্ষা মূল্যধীন হয়েই থাকবে। এদিকে 
জন্মনিয়ন্ত্রণ ও গর্ভ ন& করাকে উৎসাহিত করা হচ্ছে। 
পাশ্চাত্য সভাতার উচ্ছিক্টভোজী মেয়ের! যেভাবে এক একটি 


,. অনেকে উপলব্ধি করতে পারছেন ন|। 
_ বাজারীরধপও ধরা পড়ছে, এ প্রথা উচ্ছেদের জন্কে জাতি 


পভ 


পরিবারে আগুন জালিয়ে দ্রিতে বসেছে তাতে তার! 
ক্ষমারও অযোগ্য । অর্দাশিক্ষিত মেয়েরাও সাংঘাতিক । 

বাহিরবিশ্বে পুরুষের কর্মক্ষেত্রে নারীর সমান দাবী, এর 
ওপর তাঁর অধিক মাত্রায় আগ্মকেন্দ্রিকতা আর দুর্দশার 
চাপে সঙ্থীর্ণ-চিত্ততা বুদ্ধি পাচ্ছে। নিজের উপার্জনের 
অংশ স্বামীর সংসারে দেওয়া বা পরার্থে নিয়োগ করার যে 
মনৌবুত্তিত। আর মেয়েদের মধো দেখা যাচ্ছে না, এটা 
অত্যন্ত দুঃখের বিষয় । আদালতে প্রায় দেড় হাজার 
বিবাহ বিচ্ছেদের মীমল! বিচারের জন্য প্রস্তুত রয়েছে, তাই 
মনে হয় দেশের আজম বড় দুর্দিন। সবচেয়ে করুণ 
পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
যাদের মা বাপের বিবাহবিচ্ছেদের সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই 
নেই। তারা যখন দুজনকে একত্র না দেখতে পায় ডুকুরে 
কেদে ওঠে, শেষে ভেবে ভেবে অর্দামুতপ্রায় হয়ে যায়। 
অনেককে অকালে জীবন হাঁরাতেও দেখা গেছে। 
দ্াম্পত্যজীবনকে বিষাক্ত করে দিয়ে যার! মানুষের ঘর* 
সংসার ভেঙে দেবার চেষ্টা করে, তারা সেই বান্সিকী- 
কথিত বাাধের মত, তাঁদের প্রতিষ্টা কোনদিন শাশ্বতী হয় 
না। ভগবানও কোনদিন সংসার-ভাঙার দলকে ক্ষম। 
করেননা। আঙঞগ্কের দিনে আমাদের সংসার ভাঙার 
দলই সবচেয়ে বেশী। 

আঙ্গ আমরা এমন একটা সময়ের ভেতর দিয়ে যাচ্ছি 


যখন দ্বাম্পত্যজীবনের স্তথ শাস্তি নষ্ট করে আদালতের 


আশ্রয়ে স্বামীপুভ্রপরিবারের সঙ্গে পথক হবার উদ্দেশে 
_ছেলেমালবী করা শোঁভা পায় না। ভারতের নারীর 
আদর্শ ত্যাগে ও তিতীক্ষায়, সহিষুত। ও শান্বিস্থাপনায়-_ 
আজকের দিনে ক'জন বিবাঁহিতা তরুণী সে কথ! ভাবে! 
বাঙালী মেয়ের সবচেয়ে বড় গর্বের জিনিষ তাঁর আদর্শ 
মাতৃত্ব, সতীত্ব ও পতিভক্তি! অন্তান্তা দেশের মেয়ের! 
আমাদের বাঙালী পরিবারের আঁদর্শনিষ্ঠা দেখে প্রশংসা 
করেছে,মার নিজের! অনুতপ্ত হয়েছে নিজেদের ভুলের জন্তে 

চারদিকের নারীপ্রগতি ও স্বৈরাচারের মধ্যে বাঙালী 
সমাজের পারিবারিক জীবনের ভবিষ্ংকে রক্ষ। করা কত 
বড় সমস্তা হয়ে উঠেছে, তা বোধ হয় আঁজ এখনও 
পণপ্রথার“কাঁলো- 
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দৃঢ়দন্কর নয়। জাতির সুদীর্ঘ ইতিহাসের মধ্যে যোঁধ হয় 
এত বড় সন্কটকাল আর আসে নি। ধার! ঘরে থাকেন, 
অথচ কোন কাঁঞ্জ করেন ন1--ষ্টাদের অনেকেই সারাদিন 
সংসারধন্ম ফেলে রেখে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, 
সিনেমায় যাচ্ছেন, আর ট্রমে বাসে ভিড় ঠেলে গিয়ে 
নিজেদের নির্নি্ দিটে বলে আত্মপ্রনাদ লান্ত করছেন । 
নারীর শ্বতিই সৌভ।গ্য এনে দেয়। গৃহলক্ষ্ী যদি চঞ্চলা 
হয়ে কেবল ঘরের বাইরেই ছুটে ছুটে ধায়, তাঁহোলে সে 
পরিবারে কোনদিন লক্ষ্মীর কৃপ| হবে না--লক্ষ্মীছাঁড়া হবে 
সমস্ত পরিবারবর্গ । ছেলেমেয়েরাও কোনদিন মানুষ হবে 
ন।, মাপের অসৎ আদর্শে অন্তপ্রাণিত হয়ে অধংপতিত হবে 
একথা কয়জন নারী ভাবে? 

বাঙলার শিক্ষিত মেয়েরা নিঙ্গেদের আদর্শ চরিত্র 
গঠন করে নিদারুণ সাঁমাঞ্জিক ও পারিবারিক অস্তিত্বের 
সঙ্কট থেকে জাতিকে ত্রাণ করতে পারে, এজন্যে ছুর্বার 
সঙ্কল্ে সযোগিত! করুক প্রত্যেকটি বাঁডাঁলী মেয়ে-যাতে 
করে সর্বপ্রকার উচ্ছজ্খলতা, . অনংযম, অশিষ্টতা ও 
অশান্তি প্রত্যেক পরিবারের মধা থেকে বিলুপ্ত হয়ে যাঁয়। 
ভারতীয় সভ্যতার মূল স্থত্রটীকে অবলম্বন করে প্রত্যেক 
বাঙালী নারী মহৎ আদর্শের আলোকে উদ্ভামিত হয়ে 
উঠক, এইটাই অন্তরের কামনা । চিত্রতারকার জীবন 
মেয়েদের কাছে যেভাবে প্রভাঁব বিস্তার করছে--ত৷ লক্ষ্য 
করে ঘ্বণায় ও লজ্জায় অধোবদন . হয়ে থাকতে: হয়। 


তারকা-জাতীয় পুরুন বা নারীর ইচ্ছা, - অনিচ্ছা, 
বিরৃতইচ্ছার সাঁইকোঁলপ্রিকাঁল আলোচনা! ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গুথে মেয়েরা যত করবে ততই তার! 


প্রভাবান্িত হয়ে নিজেদের ভবিষ্যতের পথ অন্ধকারাচ্ছন্ন 
করে তুল্তে পারে। সিনেমা-বাতিকগ্রন্ত মেয়েরাও 
পারিবারিক জীবনকে বিধ্বন্ত করে তুলছে। এদিকে 
তাদের সতর্ক হয়ে ওঠা উচিত, আর তাঁদের, পক্ষে সত্য 
শিবঙ্গদরের সাধনায় আত্মনিয়োগ করা খুবই দরকার। 
বাংলার আয়তন কমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জনসংখ্যার 
বিপুল বদ্ধি হয়েছে, নারীসঘাজও বিশেষ বিস্তৃতি লাভ 


করছে-_কিস্ত বিবন্ধিত মহিল! সংখ্যার মধ্যে পূর্বের স্তাঁয 


আদর্শ গৃহিণী, বধূব|! কল্তার সংখ্যা খুবই কমে যাচ্ছে, 
এজন্তেই ছুঃখের সঙ্গে এত কথা! বলতে হোলো! । 
॥ তা 


চৈত্র--'১৩৬৫ ]. 


উসাতটাল আগার ও শ্রিজিত্র লীলা 
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টমাটোর আচার 


উপকরণ -_টমাটে! /১ সের, গুড় /% পোয়া, আদ। 
//০ ছট।ক? ভাল কিন্মিদ্‌ //০ ছটাঁক, পাঁচফোড়ন, লঙ্কা, 
এবং সামান্য তেল। 

প্রথমে, গোঁট। টমাটোগুলি ধুয়ে নিয়ে চাক টাকা করে 
কাঁটতে ছবে। কাটবার সময় লক্ষ্য রাখবেন টমাটোর রস 
যেন মাটিতে না পড়ে । একটা থাল1,কিন্ব! অন্য কিছুর উপর 
রেখে কাঁটবেন।. তারপর আদাগুলি খুব সরু সরু করে 
কুচিয়ে নিন। কিস্মিস্গুলি বৌটা ছাড়িয়ে ধুয়ে রাখুন। 


বিচিত্র লীল। 


জ্রীমাণিক ভট্টাচাষ্য 


অন্ধকার বলেদ্েয় আলোকের পথ, 
অশাস্তির দেশে চলে শান্তির সে রথ। 
কঠিন প্রস্তর ভেদি ছুটে আসে নদী, 
_ অসন্ উত্তাপ হতে জন্মিল জলধি। 
ছুঃখ মাঝে নিরন্তর স্থ করে বাস, 
গ্রনব বেদনা পরে মাতৃ-মুখে হাঁস। 
এআসকাশের বুক চিরে বিছ্যতের আলো 
 ক্ুনুমের বক্ষ বিধে মালা গাঁথে ভালে! । 
এ গ্মাধার সমুদ্র গর্ভে মুকুত্তা-রতন, 
এট কঠিন তপস্যা শেষে ঈশ্বর দর্শন | 
২৮... . এমন বিচিত্র জীল! নাহি যায় বোঝা, 
1 স্থুকঠিন সমশ্যার সমাধান সো । 
_ ঝন্বাকর বাজীকির হয় অগ্রদূত, 
বচন! তোমার, হরি, সকলি অদ্ভুত ! 
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টমাটোগুলি কাটার পর আর যেন জল লাগাবেন না। 
এইবার উহ্নে সিল্ভারের হাড়ি বা ডেকৃচি চড়িয়ে ছু 
চামচ তেল দিয়ে বোটা ছাড়িয়ে লঙ্কাগুলি ছু'খানি করে 


তেলে ছেড়ে দিন। আর পাঁচফোড়নগুলি দিয়ে দিন। 


ফোঁড়নগুলি ভাজা ভাজা হয়ে এলে টমাটোগুলি ছেড়ে : 


দিয়ে চামচ বা হাতা দিয়ে নাড়তে থাকুন। টমাটোগুলি 
কুটুবাঁর সময় যে রস বেরিয়েছিল তাও এইসময় দিয়ে দিন। 
তারপর আদা-কুচি ও কিস্মিস্গুলি দিয়ে দিন। পীঁচ 
মিনিট পরে গুড় দেবেন। একটুও জল দেবেন ন। যেন। 
তারপর অল্প মাঁথ! মাঁথা রল থাকতে থাকতে নামাবেন। 
ঠাণ্ড হলে কাচের জারে ভরে রাখুন। এই চাটনি 
অনেকদিন থাঁকে। তবে মাঝে মাঝে রোদে দেবেন। 


রোদে দেবার সময় জারের ঢাঁকৃনি খুলে রেখে জারের 


মুখে একথানি কীঁচা পাপড় দিয়ে বেধে দেবেন। তান৷ 


হলে ঢ1কৃনির ঘাম আচারে পড়লে আচার নষ্ট হয়ে যায় । 


প্ীমতী রাণী চক্রবর্তী 


( চনাননগর ) 


গর 


ূ পর আর, পি, এল-এর 
অশোক কাড়িয়েল রোগী ও চিকিৎসক- 
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত ; কারণ 
ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রতি বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য রাপিয়। ইহা প্রস্তুত করা হয় 
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ও মনুয়। সোন। 
কলর কাণি মাথায় দিলাম 
ফপল আমার গোন। । 
থ।” দিয়েছি ভাতে, 
কুলিয়ে যাবে তাতে । 
লাভের কডি সামলে রেখো 
কাছকে বোলে না ॥ 





ওগো মাথার মানিক ! 
ক্লান্ত হলে বট তলাতে 

না হয় বোসো খানিক । 

পাশে টিউব কল, 

আজলে খেয়ে জল 
একটা না হয় কদম! কিনো 

নেয় পয়সা] নিক ॥ 


৫ ধনুয়। মোন। 
সতীন্দ্রনাথ লাহা 
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থাক গামছ। গায় 

সময় মত মুখটি মুছে! 
এগিয়ে বটের ছাঁয়। 
বিছিয়ে চটের থলি । 
বসতে তোমায় বলি। 

জিরিয়ে খানিক চিড়ে থেয়ে 
খিদে যদি পায় ॥ 


তুমি গেলেই হাঁটে 
চরণ টিপে ভাবনাগুলে! 
আমার বুকে হাটে। 
বলখে আমায় ভীতু 
জানেন ঠাকুর ইতু । 
তুমি ত আর হ্ঝবে নাঃক 
কি করে দিন কাঁটে॥ 


সদাই ল'গেত্রাস 

কাজ ফেলে কি কোথাও গেলে 
খেলতে পাশা তাস? 
যখনই যাও দূরে, 
মন কাদে বেসুরে। 

সব কাজেতে যোগান দ্রিতে 
আমার অভিলাষ ॥ 


দিলাম মাথার কিরে । 
থাকতে আলো ফিরতে হবে 
আসবে আধার ঘিরে। 
কাল বোশেখী দিন 
ভাবনা আস্ত হান। 
ঝড় বাঁহনে চিকুর হানে 
বৈকালী মেঘ চিরে ॥ 


পড়বে মনে ভূলে 
তুপুর রোদে বট তলাতে 
হয়ত যদি শুলে। 
তোমার কোদাল আমার ঝারিঃ 
কসল ফলায় কফি বাহারি। 
যাও গো সোনা তাড়াতাড়ি 
দিচ্ছি ফসল তুলে ॥ 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 

লোচনের শেষ প্রশ্নে হরিধ্বনি দিয়ে উঠল সকলে। 
ঠবিধবনির সঙ্গে একট! খুশির আমেজও ছিল। ভাষায় 
ন হলেও লোচনের তঙ্গির মধ্যে ছিল একটি রহস্যময় 
মাদকতা । একটি বিশেষ ভঙ্গি । যা দেখে মনে হয়, এখনো 
আসল তুণে টান পড়ে নি। আগল তীর ষ্টেড়া হয় নি। 
যেতীর আসল রসের পাত্রকে বিদ্ধ করবে। যে-রস 
ছণ্ডিয়ে পড়বে, আর রস জরজর হ'য়ে সবাই হল্লা করে 
উঠবে। পুরাণের জটিল কাহিনী পেড়ে আগে ধর্মের 
কথা হোক। লোচন ঘোষের আপল মুতি তারপরে 
দখা যাবে। 

বিদায় নেবার আগে, গানে গানে বলল লোচন, অভয় 
খেন সবিস্তারে সব কথার জবাব দেয়। সভার লোকজন 
যেন সব পরিফার বুঝতে পারে । 

ঢোলক বাজল ডুড়ুম ডুম্‌। 
লোচনের পক্ষে লোক বেশী। 
মাহম]। 

সুরীন বিড়ি খেতেও ভুলে গিয়েছে । লোচনের কাছে 
হারলেও হার নয় বটে অভয়ের। তবুসেই| ক'রে চেয়ে 
আছে নত-মাথ|। অভয়ের দিকে । তামিনীর মন আরো 
খারাপ। অভয়ের ভাব-সাব দেখে, আসর ছেড়ে পালাতে 
ইচ্ছে করছে তার। 

সবচেয়ে বিচিত্র নিমির মনের অবস্থা । অতয় জিতৃক, 
এই আশায় তার বুক ভরে উঠতে চায়। কিন্ত আর একট! 
যা বলছে, অভয় পরাজিত হোক, অহষ্কার মরুক একটু। 
দেন সেই পরাজয় অভগ্নকে তার, কাছেও নত করে 


দিবে * 


আসর দেখলে বোঝ। যায়, 
আসর ভরে তারই 


দস 


৪৮৫ 





সববালার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললঃ তাদের 
বাড়িরই একটি মেয়ে। তোর গাইয়ে যে মুখ তোলে ন। লো 
স্ববলি। 

সুবালা ঠোট বাকিয়ে বলল, আমার পাতকেলে ক 
গাইয়ে। কিন্তু ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, 'স্ববালার 
মন বিমর্ষ হ'য়ে উঠছিল। ভামিনীর মত তারও মনে 
হচ্ছিল, চলে যাওয়াই ভাল। কারণ, অভয়ের ভাবভঙ্গি 
দেখে তার রাগ হচ্ছিল। . 

আরে! একজন অতয়ের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে 
বসেছিল। সে অনাথ। কারখানার সকলের সঙ্গেই 
বসেছে সে। কিন্ত কথ! বলছে না একটিও 

অতয় দাড়াল। প্রকাণ্ড চেহারা । দেখলে মনে হয়, 
পাড়ার্গায়ের চাষীমাঙ্গষ, তদ্রলোক হবাঁর আপ্রাণ টেষ্টায় 
সেজে এসে দীড়িয়েছে। গলার মালাখামিও মানুষ 
অনুপাতে ছোট হয়ে গিয়েছে। গল! খুলল. অভয়।.: 
স্থুর তাজল খানিকক্ষণ কানে হাত দিয়ে। তারপর, জনে. 
জনের নাম না করে, এক কথায় বশ! সারল অতয়। 


গাইল-_ ্‌ 
গুরু আমার সবাই 


সকলের পায়ে পরণাম জানাই । 
গুরু মানেই গুরুজন 

ব'লে গেছেন মহাজন । 

গুরুই হলেন তগমান 

গুরু হলেন আপন প্রাণ 

গুরু আমার আপনার! সবাই 
আপনাদের পায়ে পরণাম জানাই ॥ 


বলে, নি ঘুরে ফিরে নমস্কার করণ অভয়। 


8৮৬ 


| কি 


| ৪৬শ বধ, ২য় থণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


লোচন ঘোষ বলল, বাঃ বেশ বাবা, বেশ ! 
চেঁচিয়ে বলল, কিন্ত বৌ-ম! রয়েছেন যে আসরে, 
তোমার পরিবার 1 
আসরে হালির ধুম পড়ে গেল। কিন্ত অভয়ও হাসছে 
মাথ| ছুলিয়ে ছুলিয়ে। চীৎকার ক'রে বলল, আজ্ঞে ঠিকই 
বলেছেন। এবার দয়া ক'রে শোনেন । 
তারপর হাত জোড় ক'রে; সুর দিয়ে বলল, 


শ্রীকষ্জের প্রেমের গুরু শ্রীরাধিক। 
কে না জানে ভাই। 
শিবের আরাধ্য! দেবী মা চণ্ডিকা 
কেন- জানেন না ঘোষ মশাই ॥ 


আলরের এক কোন্‌ থেকে হরি মিস্তিরি লাফিয়ে উঠল, 
বাঃ, বেঁচে থাক তাই। 
লোচন ঘোষও চীৎকার ক'রে উঠল, সুন্দর, সুন্দর । 


গুল্তানি চলল খানিকক্ষণ । মহাজন দাশ মশায় হাত 


তুলে ধমক দিল, আঃ, টুপ কর, গাইতে দাও । 

রাজুবাল৷ ভুরু কুঁচকে, বিমর্ষ হেসে বলল, ছ্োড়ার 
থলেয় মাল আছে দেখছি । 

মিমি তার বান্ধবীদের চিমটি খেয়ে বলল, কথা জানে 
কাড়ি কাড়ি। 

স্ববাল৷ বলল তার সঙ্গিনীদের, লোচন ঘোষের জবাব 
করুক আগে। নিজে কথ বলুক, তারপরে বোঝ! যাবে 
কেরামতি । 


সেই কথাই তেবেছে এতক্ষণ অতয়। বুকের মধ্যে 
ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ ক'রেছে। চুপ করে বসেছিল মাথা 
গুঁজে। এ যে গুরুমশায়ের কথা শোনা । একটি কথা 
ভুললে চলবে না। কান পেতে শুদতে হবে। মনে 
রাখতে হবে। জবাব দিতে হবে একটি একটি 
করে। 


অভয় প্রথমে ধুয়। তৈরী ক'রে নিল। বলল, তার বুদ্ধি 


অল্প। জ্ঞানের বড় অভাব। পুরাণ চিরকাল্রে। সে 


কথা বলবার হক থাক লোচন ঘোষ মশাইয়ের । 
সে হালের কথা বলবে। নতুনই কালে কালে 
পুরানো হয়। ছ্রোড়ার কথায় যদি 
হয়ঃ তবে--- | 


বিশ্বাস না 


একবার চেয়ে দেখ নিজের দিকে |. 
আপনার অঙ্গ | 
মহাকালের কত রঙ্গ | 
কান পেতে কালের কথ! শোন আপন বুকে ॥ (ধুয়া) 
ও তাই, হাঁয় দিন চলে যায় | 
কান পেতে-কালের কথা শোন আপন বুকে (ধুয়া) 
বলে? সরাসরি লোচনের জবাবে চলে এল অতয়। 
গান গেয়ে গেয়েই বলল, শিব থাকতে গৌরী দেবী হলেন 
বিধব1। কেন? না, মা আমার ক্ষিদের জাল! সইতে ন! 
পেরে, স্বামীকেই খেয়ে বসলেন। মহাদেব বললেন, 
পার্বতী ঠাকরুণ, আমায় খেয়ে যে তুমি বিধব! হ'য়ে গেলে? 
তখন দেবীর শোক আর ধরে না। দেবীর ছঃখ দেখে 
মহাদেব বললেন, বিধবার বেশেও তুমি দেবী থাকবে। 
নাম হ'ল তোমার ধুমাবতী। ওই নামেই তুমি পূজো পাবে 
জগতে । 
জবাব দিয়ে অভয় মন্তব্য করল, পুরাণ বলেই রক্ষে। 
বিধব! হ'য়েও তিনি পুজো! পান, মান্য হলেই মাগী ডাইনী! 
শুধু কি তাই? 
মাগে।, তোমার খুদার জালায় শ্বামী খেলে 
পুলিশ আসিবে পলে 
পুজোর বদলে ফাসীর দড়ি, ঝুলিয়ে গলে ॥ 
হাসির রোল পড়ল চারদিকে । বাহব! বাহবা উঠল 
আপলরে। অভয় কোমর ছুলিয়ে নাচতে নাচতে নমস্কার 
করল নত হ/য়ে। রি 
লোচন ঘোষও বাহ দিল। কন তার চোঁধে যেন 
কিসের ছায়!। বিশ্ময়ের ঘোরও আছে। 
পুরাণের কাহিনী আষ্টেপুষ্টে মুখস্থ করেছে অভয় 
গায়ের গরু নিতাই তট্চাষের কাছে। কবিগানের ওইটি 
বোধহয় প্রাথমিক । রামায়ণ মহাতারত ছাড়াও, যেখানে 
যে-কথা শুনবে, মনে কঃরে রাখবে । হিন্দু ধর্ম বল, মুসলমান 
ধর্ম বল, আর শ্রীষ্টানদের ঢঙ বল, সব খুঁটিয়ে খু টিয়ে জেনে 
রাখতে হবে|, যু শোনা যায়, তত শেখ যায় |. সংসারের 
কাউকে ছোট জ্ঞান করো না। নিতাই. .ভট্চাষের সঙ্গে 
গায়ে একবার লড়াই হয়েছিল মামুদের | 'মামুদ নাঁম-করা 


গাইয়ে | ভট্চায তাকে আসরে জিজ্ঞেস করেছিল, হি'ছু 
মেয়েরা সিছুর কেন পরে। সি” রা উৎপ্ধি হ কেন? 


চক ___ ত,:5515 ২৮7 7 5 উঠত 55 তত৬০%১১ ও কত ১ সুািসলভাতা 2 2 এ 
| সি তু পু জি, 22 সতত ও সিইও ও এন 
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'ামুদ জবাব দিয়েছিল অব্যর্থ। দিয়ে, ভটুচাঘকে জিজ্ঞেস যারা কথার অস্তনিহিত মানে বুঝতে পেরেছে। মেয়েদের 


করেছিল, মুসলমানদের নামাজের পাচ ওক্ত কি? 
সবাই ঘাবড়ে গিয়েছিল ভটচাষের জন্ত | কিন্তু তট্চায 
মারো গভীরের মান্য । মামুদের সঙ্গে গাইবার আগে 
“তরী হয়ে এসেছিল সে। অভয়ের গুরু ফ্যাল্ন! নয়। 
একে একে লোচন ঘোষের সব কথার জবাব দিল 
অতয়। দ্রেবমাতা অদিতি, অনস্ুরমাতা দিতি, আর 
উচ্ৈ-শ্রব। ও গরুড়ের মাতা বিনতার জীবন ব্যাখ্য! করল। 
' কাশীরাজের কন্ত| অন্থাকে হরণ করেছিল তীম্ম কিন্ত বিয়ে 
করেনি। তাই নিজে চিত। জেলে মরেছিল সে। পরজান্মে 
তীম্মের শমন শিখণ্ডী হয়ে জন্ম নিয়েছিল। তারপরে 
বলল, মহাদেবের যৌবন-বীজ শুক্র। বলে, সকলের 
দিকে হাত জোড় ক'রে, হেসে হেসে ছুলে ছলে বলল, 
কিন্ত মানুষ মহাদেবের! একটু সাবধান থাকবেন। কারণ, 
. শুক্র এক চোখো, কা__ন|। 
তানার পাপ পুণ্যে নাই মানা । 
সংসারে করেন ছিষ্টি অনাচ্ছিষ্টি 
এক চোখে এক বগা! দিষট 
এক ছাড়! তার দোস্র! নাই জান! । 
আবার কলরোল উঠল হাসির বাহব! দিল তারা, 


আসরে কথাবার্ত। একটু কম শোন! গেল । অনেকে বুঝতে 
পারে নি। | | 

অনাথ দেখল, হরি মিশ্তিরির মুখে কথা পর্যন্ত নেই। 
অনাথ বলল, খুড়ে। ? 

হরি যেন চমকে উঠল, আয? 

অনাথ বলল, ব্যাপার কি? ্‌ 

হরি চোখ গোল ক'রে বলল, আমিও তো দেই কথাই 
বলছি। অভয়ের কথা বলছিস্‌ তো ? 

অনাথ বলল, হ্য। | দেখে মনে হয়। ভাজার মাছটি 
উন্টে খেতে জানে না| কিন্ত কিগাইছে একবার শুনেছ? 

হরি বলল, শুনিনি ? শুনেছি বলেই তে। থ” মেরে 
গেছি। অব্যিশি আমি জানতুম। ৃ 

জানতে ? 

_জানতুম না? সেই একদিন যখন আমাকে শোনালে, 
একের ডাইনে কোটি কোটি, বাঁয়ের বিন্দু তা হ'লে কত? 
বায়ের বিন্দু থেকেই তো তুমি সব তুলে নিয়ে এয়েছ-_ 
যাকে শুন্য বল! হয়। তথুনি বুয়েছি, ভেতরে মাল আছে । 

অতয় ততক্ষণে লোচনের প্রতি তার প্রশ্ন তুলে 
ধরেছে। ক্রমশঃ 





মংস্বত-জননী-ছিও * 
ডক্টর-শ্রীতীক্্রবিমল-চতুর্ধু রীণ-বিরচিতা 


গংস্কতজননী স্থষ্টিকুশলিনী বিশ্বতভাধাপ্রদবিনী। 
বেদবেদাস্ত--বিবিধ__সিদ্ধাস্ত-_সর্ববূগপ্রচারিণী ॥১ 
জগজ জনধর্ম__সমন্মর্দ_দমসসেহসংরক্ষিণী | 
তিবতচীন- শ্ামঞ্জাপান- মহাযানন্থথসরণী ॥২ 
এসিয়ামেরিকা__ইয়োরোপাফ্রিকা__শিক্ষানিকেতনমণি: | 
নিংস্ব-ভারতবাসি_প্রজ্ঞা-প্রকাশি_তমোনাশি_ 

পা টি, রত্বখনিঃ /৩ 


রা & এ 
৮৮ 
হি ” 

0 





টি উজ্জঘিন্তাং কালিদাস সমারোহে নীতা । (২৩, ১১, ৫৮ খু) 


মহারাষ্র-_খুর্জর__মগধজ্যোতিষপুর-_ 


কাশ্ীর-চোলভরণী | 


ভারতথণ্ডাঞ্চল -- বিভূষণ-রত্ুদল-_ 


সুসমঞ্ জস-নিবেশনী 09 
যতান্রো বিমলে! দীনো | 
.... যাচতে সংস্কতা্িকে। 

আশিষত্তে দিবারাত্রং সদাবিশ্ব-ছিতাত্সিকে ॥ 





ধু, 





অতুল দত্ত 


জার্মান সমন্তা গত কিছুকাল আন্তর্দঘাতিক রাজনীতিকে আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়াছে ; আঅগ্ভ কোনও প্রশ্নই দাশ্প্রতিক কালে বিশ্ববাদীকে এত বেশী 
বিচলিত করে নাই। জান্মানী আন্তর্জাতিক সমর-সম্জার একটি প্রধান 
কেন । এই জার্মানী সংক্রান্ত প্রশ্ন কুরিম উপায়ে চাপা রাখিয়। পশ্চিম 
জান্ানীর সমর-সজ্জটিত্যেছ ; উহাকে পারমাণিব অস্ত্রে সজ্জিত করিবার 
বাবস্থাও সম্পূর্ণ হইয়াছিল। গত নভেম্বর মাসে সোভিয়েট ইউনিয়ন 
প্রথমে বালিন সম্পর্কে প্রস্ত/ব উ্থ।পন করিয়া এবং পরে জান্মানীর সহিত 
সন্ধি-চুক্তির খসড়া প্রন্তাব আনিয়া! জানান সম্গার কৃত্রিম আবরণ ছিন্ন 
করিয়াছে; এই প্রথা আন্তজ্জাতিক; ক্ষেত্রে পুরোভাগে আসিয়। 
জাড়াইয়াছে। 


জান্ধান সমন্য|-_ 


আগামী মে মাসে পশ্চিম-বালিন সম্পর্কে সোভিয়েট প্রস্তাবের ছয় 
মান মেয়াদ উত্তী্ঘ হইবে । তৎপুরেে পশ্চিমী শক্তিবগ কোনও সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে ন! পারিলে লোতিয়েট রুশিয়া ই সময় তাহার প্রতুত্বাধীন 
ফাপিনের অংশ পূর্বব-জান্দানীর উপর অর্পণ করিয়৷ মৈম্ভ সরাইয়া 
লইকে। তখন পশ্চিম-বার্মিনের সহিত পাশ্চাত্য শক্তির যোগাযোগ 
রক্ষার জন্ত হয় পূর্ব জ্রান্মান গভর্ণমেন্টকে স্বীকার করিতে হইবে ; 
অথব! তাহাকে উপেক্ষ। কিয়! গায়ের জোরে সংযোগ রক্ষা করিতে 
হইবে। যেহেতু দোডিয়েট প্রস্তাবে কোনও উগ্রতা নাই, সে জন্য 
পাশ্চাত্যের জনমত পশ্চিম বালিন লইয়! সন্থট স্থষ্টি করিবার বিরোধী। 
এই অবস্থ।র গায়ের জোরে পশ্চিম বালিনের সহিত ধোগাঘোগ রক্ষার কথ। 
আপাডতঃ বুটেন ও আমেরিকা! ভাবিতে পারিতেছে না। আবার পশ্চিম 
জান্নানীর চ্যান্সেলার ডাঃ আডেনয়ার পূর্ধব জানান গভর্দমেণ্টকে কোন- 
রূপ স্বীকৃতি দেওয়ার সম্পূর্ণ বিরোধী। এই সম্কটের সম্দুখীন হইয়া 
ফেব্রুয়ারী মালের প্রথমে মিঃ ডালেন ইউরোপে সফর করেন। বুটশ 
প্রধানমন্ত্রীর মণ্থে! পারদর্শনের এক পুরাতন নিমন্ত্রণ ছিলা। মিঃ 
ম্যাকমিল্যান্‌ এই নুতন পরিস্থিতিতে দে নিমন্ত্রণ রক্ষার সিদ্ধান্ত স্থির 
করেন। মক্কোয় রওন| হওয়ার পূর্বে মিঃ ডালেদের সহিত তাহার 
জালোচদা হয়। জাশ্মান প্রশ্ন সম্পর্কে জদমমীয়তায় ডাঃ আডেনয়ারের 
নৃতন জিত্র জুটিয়াছেন ফ্রাপ্পের প্রেসিডেন্ট দ্ভ গল। পশ্চিম না না 





সমর-শক্ি বৃদ্ধিতে বরাবরই প্রধান আপত্তি ছিল ফ্রান্সের! তাহা? 
আপত্তিতেই পশ্চিম জার্্মানীকে “ন্যাটোর” অন্ততুর্তি করিতে বিল 
এই দিক হইতে দেখিলে জঙ্গী-নীতির পরিপোষক আডেনয়ারের 
সহিত গ্য গলের মিলন সত্যই বিচিত্র । কিন্তু সক্প্রতি এই ছুই ঝশন্ু রাষ্ট্র 
নায়কের মধ্যে “সেয়ানায় দেয়ানায় কোলাকুলি” হইয়! গিয়াছে। কয়েক 
মাস পুর্বে ঘ্ব গল্‌ বন পশ্চিম ইউরোপ সম্পর্কে “সাধারণ বাজার” 
( কমন্‌ মার্কেট ) নীতি ঘোষণ! করেন, তখন আডেনয়ারের সমঙ্গে 
সমস্ত উপস্থিত হয়-__তিনি কী করিবেন। জান্মান শিল্পপতির! ফরাসী 
্রভূত্বাধীন এই অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় যোগ দিবার বিয়োধী ছিলেন। 
কিন্তু আডেনয়ার সেই বিরোধিতা উপেক্ষা করিয়! রাজনৈতিক প্রয়োজনে 
এই বাবস্থার সহিত পশ্চিম জার্ন্মানীকে যুস্তু করেন। ইহার বিনিময়ে 
পূর্ব জার্লনানী সম্পর্কে ডাহার নীতির প্রতি ফ্রান্সের সর্ধাীপ লমর্থনের 
আশ্বাস তিনি লাভ করেন। জেনারেল দ্) গল্‌ দেখিলেন-_-আপাতত: 
বুটেনের সহিত প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে পশ্চিম জার্মানীর সমর্থনে ফ্রাঙ্গের 
শক্তি বাড়িবে। তাহার পর জার্মানী যদি স্থায়ীভাবে বিভক্ত থাকে, 
তাহা! হইলেই ফ্রান্সের সুবিধা । আন্তর্জাতিক দরবারে ক্রাঙ্সকে 
ইউরোপের একমাত্র মুখপাত্র করিয়া তুলিবার যে আকাঙ্ক্ষা তিনি 
পোষণ করেন, তাহ! সফল হুইবার প্রকৃত উপায় জাম্মানীর স্থায়ী বিভাগ । 
তিনি আরও বিষেচন! করিলেন__জান্নান সমন্তা জীয়াইয়! রাখিয় 
জান্মানীতে ইঙ্গ-মাকিণ সৈন্য মজুত রাখার প্রয়োজনীক্ঃতা তাহারই 
বেশী; কারণ উত্তর-মাফ্রিকায় ফরানী সৈম্ত নিযুক্ত রাখার আবঙ্কতা 
শীপ্র শেষ হইবার সন্ভাবনা নাই | অন্য দিকে ফান্দের সহিত অর্থ-নৈতিক 
সহযোগিতায় সম্মত হইয়! ডা; আডেনয়ারের রাজনৈতিক নুধিধাই 
শুধু হয় দাই ; অন্য দিক হইতেও পশ্চিম জান্মান।র উপকৃত হইবার 
সস্তাবন। সৃষ্ট হইয়াছে । সম্প্রতি আল্মেসে ব্যালিষ্টিক অন্ত্র গবেষণার 
জগ্য জার্মানী ও ফ্রান্সের একটি যুক্ত প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হ্ইয়াছে। এই 
ধরণের প্রতিষ্ঠানে পারমাণবিক অগ্র তৈয়ারী সম্ভব হইতে পারে। 
জান্মান ভূমিতে পারমাপবিক অস্ত্র নির্মাণ না করিবার জন্ক পশ্চিম 
জার্মানী প্রতিশ্রুতিবদ্ধ । ' কিস্তু জার্পান ভূমির বাহিরে উহার তৈর়ারীতে 
কোনও আইনগত বাধ! নাই। 


হয়। 


মস্ধোয় ম্যাকৃমিল্যান_ 


এই পরিস্থিতিতে গত ২১শে ফেব্রুয়ারী বট প্রধানমন্ত্রী মিঃ 
ম্যাক্মিপ্যান্‌ও তাঙার পররাষ্ট্র সচিব মিঃ েলুইভ লয্েড মন্ষোয় 
যান। সেখানে : এশ দিন অবস্থানের পর তাহার! দেশে ফেরেন। 
তাহার পর মিঃগাক্মিলযান্‌ এখন বন্‌ ও প্যারিস্‌ মর করিতেছেন। 
মনো কটি রাষ্ট্া়করা বিভিন্ন সমস্ত! সম্বন্ধে আলোচন! করিয়াছেন । 
জার্দান সম্ত। সম্পর্কে স্বভাধত; তাহাদের মধ্যে আলোচন! হই়াছে। 
এই বিষয়ে সোভিগ্জেটে কর্তৃপক্ষের মনোভাব নম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞ! 


' তাহার। 


তত উল... 
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চত্র--১৩৬৫ ] 
৪াগারা অঞ্জন করিয়াছেন । পশ্চিমী শক্তিবর্গ এখন পর্ঘ্যন্ত বালিন্‌ ও 
চ'শ্বানী সম্পর্কে দোতিয়েট প্রস্তাবের কোনও উত্তর দেন নাই ; অবস্ত 
নানা ভাবে এই প্রস্তাবের দমালোচন! হইর়াছে--বালিনের প্রতি পশ্চিমী 
শক্তবর্গের অধিকারের 'কথাট!| প্রয়োজনাতিরিক্ত গুরুত্বের সহিত বার 
বার বলা হইয়াছে । লাধারণভাবে জার্মান প্রসঙ্গ এবং অন্তান্ত প্রসঙ্গের 
মালোচনার জন্ত পশ্চিমী শক্তিবর্গ চতুঃশক্তির পররাসীয় সচিবদের 
সম্মেলনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন । মিঃ ম্যাকৃমিল্যান এই প্রস্তাবে 
গোভিয়েট ইউনিয়নকে সম্মত করাইয়াছেন। গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী মিঃ 
কুশ্চেত মস্কোয় এক নির্বাচনী সভায় বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, 
পররাষ্ট্রসচিব-বৈঠকে আলোচনার “গোলকধাধ”য় আর 
গডিতে চাহেন ম|। 
পররাষ্ট্রলচিব-সম্মেমন সম্পর্কে সর্ভ দিয়াছেন যে, সুনির্দিষ্ট উদ্দেশ্য 
নইয়া শীর্দ সম্মেলনের প্রস্ততি হিসাবে পররাষ্ট্র নচিবের বৈঠক বমিবে 
এবং নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বৈঠক শেষ করিতে হইবে; পোল্যাগ্ড 
ও ঢেকোন্নোভাকিয়ার পররাষ্ট্র সচিবকে এং বৈঠকের অন্তভুক্তি 
করিয়। দুই পক্ষের প্রতিনিধি-সংখ্য। মান করিতে হইবে এবং বালিন ও 
গাশ্মানী সম্পর্কে দোভিয়েট ইউনিয়নের প্রস্তাব এই বৈঠকের আলোচ্য 
হইবে পররাষ্ট্র সচিব বৈঠক সম্পর্কে পোভিয়েট ইউনিয়নের এই 
সন্ভাধীন সম্মতিকেই মিঃ ম্যাক্মিল্যানের মস্কো সফরের সাফল্য মনে 
করা হইতেছে 
পালিন ও পশ্চিম জান্মানী_ 
বাণিন ও জার্মানী সম্পর্কে মোভিয়েট প্রস্তাব পররাষ্ট্র সচিব 
সন্মেলনের় আলোচ্য বিষয় করিবার জন্ভ সোভিয়েট ইউনিয়ন দাবী 
গানাইমাছে। বাপিন সম্পর্কে পোভিয়েট প্রস্তাব সংক্ষেপে এইরূপ__ 
বালেনে বৈদেশিক: গ্রভুত্বের অবসান হউক; উহাকে দ্বাধীন মুক্ত 
শগরীতে পরিণত কর৷ হউক; বৃহৎ চতুঃশক্তি উহার স্বাধীনত! রক্ষার 
জন্য অঙনগীফারা থাকিবে ; প্রয়োজন হইলে জাতি-সজ্যের পক্ষ 
বেস র র ব্যবস্থ। হইবে। সোভিয়েট ইউনিয়ন ০ 





তি কে হয় পূর্ব-জান্নীন গভরমেন্টের- কতৃত্ব স্বীকার 
মরিয়া তাহাদের অহমতিকমে পশ্চিম বার্লিনের সহিত সংযোগ রক্ষা 





করিতে টু টন জীর্ানীর বিরুদ্ধে গায়ের জোর প্রয়োগ কর। 
হইলে কিযে ইন যে নিজ্জির, থাকিবে না, ইহা! সে জানা" 







টাই জার্ানীকে শাস্তিতরিয় রাষ্ট্রে পরিণত করিতে হইবে ; 

পোটল্ড্যাম্‌ চুক্তিতে নির্ধারিত জার্দানীর সীমান্ত হ্বীকার করিয়া 

নইতে হইবে। বালিন সংক্কান্ত প্রপ্তাব ও জার্মানী সংক্রান্ত প্রস্তাষ 
৬২. 





এই গোলকধণাধ'। এড়াইবার উদ্দেন্তে তাহার! 


শর ্বাতসয স্বীকার করিতে হইবে; 7 জার্মান লমরবাদের 


৪৬৮৯ 
চিট 
হ্বতন্্রভাবে উখ্াপিত হইলেও ইহারা পরম্পরের সহিত বিশেষভাবে 
সম্পাকত। পূর্ব ও পশ্চিদ জার্মানীর শ্বাত্্র স্বীকৃত হইলে ভৌগোলিক 
দিক হইতে বালিন পূর্বব-জান্দমানীর প্রাপ্য হয়। অ-কমুনিষ্ট পশ্চিম 
বার্লিনের ইহাতে আপত্তি স্বাভাবিক। এই জম্যই দোততিয়েট প্র্থাবে 
বার্সিনকে স্বাধীন মুক্ত নগরীতে পরিখত করিয়া উহীর "বাতা রক্ষার 
ব্যবস্থা হইয়াছে । জার্মানীর সমর বাদেন্ব উচ্ছেদ সাধনের এবং উহার সীমান্ত 
নৃতনভাবে নির্ধারণের দিদ্ধাস্ত ইতিপূর্বে পোট্স্ডাম্‌ টুক্তিতেই স্থির হইয়া" 
ছিল; ইহ! সোন্তিয়েট প্রস্তাবে উত্থাপিত নৃহন প্রসঙ্গ নছে। জার্দানীর ছুই 

ংশের শ্বাতস্্্য স্বীকার করিয়া তাহাদের সহিত শ্বতন্ত্রভাবে সক্ষি করিবার 
কথাটা! অবশ্থ) নৃতন। কিন্তু উহা! গত চৌদ্দ বৎসরের ইতিহাসের সৃষ্ট 
বাস্তব অবস্থার স্বীকৃতি ব্যতীত আর কিছুই নমল । জার্দ্দানী যে ছুইটি স্বত্র 
রাষ্ট্রে বিভক্ত হইগা শিল্পাঞ্টে। ইহ বাস্তব সতা। ইহাকে অস্বীকার 
করিয়! লাভ নাই। বিশেষতঃ, যে পশ্চিমী শক্কিবর্গ প্রথমে পশ্চিম 
বা্িনকে শ্বতম্ত্রডাবে রাষ্্ীয় মর্ধ্যাদায় প্রতিষ্টি হু করিয়াছিলেন, তাহাদের 
পক্ষে এই বাস্তব ব্যবস্থাকে স্বীকার না কর! [নিতান্তই অশোহন। 
রাখিয়া পশ্চিম জার্দ্মানীকে অগ্রবতী 
আকুমণ-দ্বাটটারপে ব্যবহারের ছুরতিসন্ধি তাগ করিবার ইচ্ছ। ধদি না 
থাকে, তাহ! হইলে সকল ঘুক্তিই অনন্য নিশ্ষল। প্রত্যেক নিরপেক্ষ 
ব্যক্তিই শ্বীকার করিতেছেন যে, জান্মানীর ছুই অংশের হ্বাতশ্ত্রা এখন 
সুম্পষ্ট ও সুপ্রতিষ্ঠিত। মান সেন্টোর ম্যান্স্প্ষন্ড সম্প্রতি বলিরা- 
ছেন--পূর্ব জাশ্মানীর অস্তিত্ব “বাস্তব নতা” এবং উহ! ক্রমেই সংহত 
হইতেছে। বুটিশ শ্রমিক-নেত। নিঃ ক্রম্যান্‌ গত বৎসর জার্ানী 
পরিদর্শনের পর বলিয়াছিলেন “$1)06)90 দম 11109 1৮ 0 750 


জান্মান সমহ্তাকে জীয়াইয়া 


09110080515 10017170015 [08:61001799১09 800898$ 
(006 07689 70০ 8%৪66৭ ৫০ম]ণ 110ঘ7 1) 06177011990 
871 079 097068] 8070. 6008650690 17) 101 70199 
1) &. 1799] 919090 00105510091. 8959110]7 59911) 8 
০9 1110 0169 101)800.7 

অর্থাৎ, আমরা পছন্দ করি, আর না-ই করি, জার্মানী এখন আয়র্ণ্ড 
ও কোরমা মত বিভক্ত। এই দুইটি রাষ্ট্র ভাজিয়। শ্বাধীন নির্বা- 
চনের বার গঠিত গণপরিষ্দের মাধ্যমে একটি এক-কেন্ত্রিক রাষ্ট্র 
গঠনের কথ| কিছুতেই বলা .চলে ন| বলিয়া! আমি মনে করি। এই 
বান্তব অবস্থা স্বীকার করিয়। জার্দানী ও বালিনের তবিস্তুৎ নির্ধারিত 
হওয়া প্রয়োজন । সমাজতান্ত্রিক পুর্বব-জার্দানীর. অপ্াপ্তরে বাণিনের 
নিজগ্থ বিশিষ্ট সমাজ-ব্যবস্থ। টিকাইয়া রাখিতে হইলে ইহাকে ্ব'ধীন 
মুক্ত নগরীতে পরিণত করাই আবগ্কক। - 
পাক্‌-মাঁফিণ সামরিক চুক্তি 

মার্চ মাসের প্রথম সপ্থাহে আমেরিকার সহিত তুরস্ক, ইরা, 
ও পাকিস্তানের বিপারক্ষিক সামরিক চুক্তি !মবাক্ষরিত হইনাছে। 
এই তিনটি রাষ্ট্র চাহিক্াছিল বে, গুধু কণুমিষ্ট আরুমণই নয়-- 
সর্ধবপ্রকার হহিরাক্রমণই দ্বিপাক্ষিক মামপ্সিক চুক্কির আওতা 
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বসা ব্রা স্্হস্- 


আনিবে। তাহাদের এই আকাজ্। মিটগাছে। ভ্বিপাক্ষিক চুক্তির 
ভাবায় “কমুনি্ট আক্রমণ” প্রতিরোধের কথা নাই--আছে বহিরাক্রমণ 
প্রতিরোধের প্রতিশ্রুতি, স্বাধীনতা ও রাজ/গত অখগুতারক্ষার 
আশ্বাস । প্রয়োজন হইলে সশস্ত্র মাকিগ দৈন্য প্রেরণ করা 
হইবে বলিয়াও প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে । এই দ্বিপাক্ষিক চুক্তি- 
গুলির মধ্যে পাক্‌-মাকিণ দ্বিপাক্ষিক সামরিক চুক্তির মহিতই আমাদের 
সম্পর্ক 'প্রভ্যক্ষ। পাক্‌ কর্তৃপক্ষের আবদার বজার থাকার তাহার! 
সম্ভবতঃ অত্যন্ত উল্লসিত হইয়াছেন। পাক পররাষঁ্ী বিভাগের 
সেক্রেটারী ভারতের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া জোর গলায় শুনাইয়াছেন 
ষে, দব রকম আক্রমণের নিরুদ্ধেই পাকিস্থান এখন আমেরিকার 
নিকট হইতে প্রতিঙ্ঞতিলন্ধ। "ধীনত| ও রাজ্যগত অথগুতা” রক্ষার 
জন্য মাফিণ আশ্বাসেই পাকিস্থানের উল্লাদ বেশা। ইহার কারণ 
পবাজযগত অথগডতার” প্রশ্নের সহিত কাশ্মীর প্রসঙ্গ সম্পকিত রহি- 
নাছে। আমেরিকার পৃক্ষ হইতে পিলীস্থিত মাফকিণ দূত মিঃ বাঙ্কার 
শুনাইগ়াছেদ যে, কমুননিষ্ট আক্রমণ প্রতিরোধ ব্যতীত অন্য কোনও 
উদ্দোশ্তে এই চুক্তির নাই; কারণ যে আইসেনহাওয়ার নীতি অনুযাদী 
এই চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে তাহার একমাত্র ।উদ্দেষ্ট কমুনিষ্ট 
আক্রমণ প্রতিরোধ । মাকিণ পররাষ্ট্র দপ্তরের মুখপাত্র লিঙ্কন্‌ হোয়াইট 
বলেন যে, এই. দ্বিপার্ষিক চুক্তিগুপি অবস্থা কমুখনিষ্ট আক্রমণ প্রতি- 
য়োধের উদ্দেষ্তে সম্পাদিত ; তবে বাগ দাঁদ্‌ চুক্তি পিদ্াটে। প্রভৃতি 
অনুসারে পাকিস্থানের বিরুদ্ধে পরিচালিত অন্তান্ আক্রমণ প্রতি- 
রোধেও আমেরিকা প্রতিক্রতিবন্ধ। মাফিণ মহলের বক্তব্য প্রচারিত 
হইবার গর পাঁক্-পরবাষ্ট্র-বিভাগ বলিয়াছেন যে, দ্বিপাক্ষিক চুক্তির 
যে ব্যাখ্যাই করা'ছউক না কেন,তাহার। ঠাহাদের নিজেদের ব্যাথ্য। ব্যতীত 
অন্ত কোনও ব্যাথা গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নন। একটু লক্ষা করিলেই বোঝা 
ঘায়,চুক্তির ভাষায় ইচ্ছা করিয়াই “কমু[নিষ্ট আক্রমণের” কথাটা পট করিয়! 
মা ব'লয়। পাফিগ্লানকে খুনী করা হইয়াছে ।' আবার চুক্তির মৌখিক 
ব্যাখ্যার গর! ভারতকে মন্তষ্ট করিবার চেষ্ট। হইতেছে। মিঃ হোয়াইট 
ছিপাক্ষিক চুক্তির প্রতিরোধমুলক বৈশিষ্ট্যের কথ। বিশেভাবে উল্লেখ 
করিয়াছেন। কিন্ত ইহা কোনও কৈষ্িম়ৎ নয়। প্রকাণ্য প্ুনামরিক 
চুক্তির" উদ্দেস্ত দব সময়েই গ্রতিরোধমুলগক বলিয়! উল্লেখ করা হয়_- 
পররাজা আক্রমণ কর! হইবে বলিয়! ঢাক-ঢেল সছকায়ে প্রচারের 
দ্বারা কোন৪ আধুনিক রাষ্ট্র সামরিক চুক্তি করে না। মিঃ হোয়াইটের 
দ্বিধাজড়িত ও দ্বার্থবোধক উক্তি শুনিয়া শ্বভাবতঃ মনে হয়, পাক্‌ 





[ ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪ সংখ্যা 





মাফকিণ সামরিক চুক্তির প্রকাশিত বিবরণই হয়ত সব নয় ইহাল 
অন্তরালে গোপন আশ্বাদ আছে। ইহা ছাড়া, পাক্‌-মাফিণ' সামরিক 
চুক্তি প্রতিরোধমুক ইউক, আর আক্রমণযুলকই হউক, ইহ! 
পাকিস্থানের উদ্ধতাকে যে কি দারুণ প্রশ্রয় দিয়াছে, তাহা ভারতীয় 
সীমান্তের অধিবাসীর! বুষিতেছে ধন-প্রাণ দি, তাহাদের দাঁ-ন্বোনের 
ইজ্জদ দিয় | সন্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে যে, পাকিস্থান ভারতীয় সীমান্তে 
মাকিণ অস্ত্র বাবহার' করিয়াছে। ইহার পর, পাকৃ-মাঞ্কিণ সামরিক 
চুক্তির ছার! প্রতাক্ষভাবে পাঁক্‌ উদ্ধত্য বৃদ্ধির আর কোনও প্রমাণের 
প্রয়োঞ্জন নাই। 
সাইগ্রাস সমন্যার সমাধান-__ 

সাইপ্রাসবানীর চার বৎ্সরব্যাপী ছুঃঙ্বপ্নের 
গত ফেব্রুয়ারী মাসে সাইপ্রাস সমস্যার মীমাংসা হইয়া 
আর্ক বিশপ ম্যাকারিও শ্বদেশ প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। 
নেত! জিভাদ “অস্ত্র ত্যাগ করিয়াছেন। 

সাইপ্রাস্‌ সমস্ত মূলতঃ বৃটিশ নাত্াজ্যবাদের কবল হইতে সাইগ্রাস- 
বাসীর মুক্তির সমস্তা ৷ কিন্তু পরবর্তীকালে এই সমস্যা আন্তজ্জাতিক প্রশ্ে 
পরিণত হইয়াছিল। গ্রীন ম্বভাবতঃ সাইপ্রয়েট শ্রীক্দের রাজনৈতিক 
ভবিস্তৎ সম্বন্ধে আগ্রহী। বিশেষতঃ, প্রথম দিকে মুক্তিকামী সাই 
প্রচেটুরা গ্রাদের সহিত তাহাদের স্বৈপায়ন মাতৃভূমির সংযুক্তি দাবা 
করিযাছ্ছল। পরবস্তীকালে বৃষ্টশ সাম্রাজ্যবাদীর৷ মুকৌশলে গ্রীসের 
বিরদ্ধে তুরস্ককে দাড় করায়। গত ৫ই ক্ষেপ্রয়ারী আীসের প্রধানমন্ত্রী 
মিঃ ক্যারামান্পিস্‌ এবং তুরস্কের প্রধানমন্ত্রী মেগ্ডেরিস্‌ জুরিখে মিলিত 
হন। তাহাদের ললে ছিলেন গ্রাক্‌ পররাষ্ট্র সচিব ,মিঃ ফ্যাবেরফ, এবং 
তুকি পররাষ্ট্র নচিব মিঃ জেরেলু। ছয়দিন আলোচনার পর তাহার 
সাইপ্রাস্‌ সম্পর্কে চুমীমাংসায় উপনীত হন। এই মীমাংস-পরিকল্পনায় 
সাইপ্রাসে একটি কাউন্গিপ্ল অব ষ্টেট গঠনের প্রস্তাব কর! হুইয়াছে। 
একজন নিরপেক্ষ ব্যক্তি এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতি হইবেন! গ্রাক 
ও তুফি সম্প্রদায়ের প্রতিনিখিদের লইয়। গঠিত ব্যবস্থা পরি, 
প্রণীত আইনে কোনও মাইপ্রয়েটের আপত্তি থাকিলে নে রখ কাড়ি 
অব স্টেটের নিকট আলীল করিতে পারিবে। একটি মুক্ত কম্যা্ডের 
দ্বারা সাইপ্রাস্‌ রাঙ্গা গ্রাস ও তুরস্কের সহিত সংঘুক্ত থাকিবে । গ্রাদ 
সাইপ্রাদ ও তুরস্ক পালাক্রমে এই কম্যাণ্ডের নেতৃত্ব করিবে। পরে, 
লগুনে ব্যাপকতর আলোচনায় এই 'জুরিধ সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে মুভিকামী 
সাইশ্র্্টদের সহিত বুটিশ গতরমেন্টের মীমাংসা হইয়াছে? বা 


অবসান হইয়াছে ] 
গিয়াছে। 
বিদ্রোহী 






১৪৩৫৪ 


চর 





স্গাটি ও ডপীই 


|| 5ভনঢ্ল্জ্ি ও ভ্ঞাভ ॥ 


ভারতীর পরিবেশে ও পটভূমিকাঁয় চলচিত্র নির্মাণের 
ঝেঁণীক অধুনা বিদেশী চিত্র নির্মাতাদের মধ্যে দেখা যাঁচ্ছে। 
ভারতের বৈচিত্র্যময় পরিবেশ, বর্ণাঢ্য দৃশ্যাবলী ও অপূর্ব 


এই যুগ-সন্ধিক্ষণে পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনের ক্ষেত্রনূপেও 
সমগ্র বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে এবং ভবিষ্যতে ষে 
আরও করবে তাঁতে সন্দেহ নেই। কিন্তু ছুঃখের বিষয় 


প্রদীপের তলায় যেমন অন্ধকার, তেমনি ওদেশীয় চিত্র- 


নির্শাতীদের কাঁছে এদেশের আকর্ষণ যতই প্রবল হোক, 
আমাদের দেশীয় চিত্র-নির্মাতারা কিন্কু এই বিশাল ও 
বিচিত্র দেশের বুকে নিহিত চিন্ধ নির্মাণের অপুর্ব উপাঁ- 
দানগুলির দিকে বদ্ধচক্ষু হয়ে রয়েছেন। এই এ্রতিহ্ময় 


ও খ্রশ্বধ্যময় ভারতের কৃষ্টি ও সংস্কৃতিকে, ধর্ম ও অনু 


শাঁসনকে, পুরাণ ও ইতিহাসকে, গল্প ও রূপকথাকে, 
সাহিত্য ও শিল্পকে, চিত্রের মাধ্যমে প্রাণময় ও বাঙময় 





মুক্তি নী্ষিত “রস শচিত্রের একটি দৃণ্যে মঞ্জুন। বন্দ্যোপাধ্যায় ও কমন! মুখোপাধ্যানকে এক বিপেধ ভঙ্গীতে দেখা যাচ্ছে। 





সৌধশ্রেণী ্রভৃতিই লু 
ভারতের রহস্যময় পটকা চিত্র নির্াণে। তা৷ ছাড়া 
পুরাতন সংস্কতির ধাক, রঙ বাহক, নবীন জাতীয়তাবাদের 
একনিষ্ঠ সাধক,যুদ্ধোস্তর আর ্বাধীন ভারত,শাস্তি ও অশান্তির 





ক্লুরছে বিদেশীদের এই ্প্নময্ 


করে তুলে, বিশ্বের সম্মুখে প্রকাশ করে, আবার্শীএই 
পুরাতন ভারতকে নতুন করে আবিষ্কার করবার সুযোগ' 
বিশ্ববাসীকে দেবার চেষ্টা, আমাদের দেশের চিত্র নির্মাতারা 
করছেন বলে মনে হয়ন!। এখনও ভারতীয় চিত্র, বিশেষ 


৪৯১ 


7 88:85 ১৪ চু সা 522 8% ই ইসি পতিত 2872 তান জগ হজ ৮.৮: ০ 
রঃ ০০ 1.0 রি 2 দহ নিউ পি ক 512 সীট 0 
1 ক ::১2 রী ৪ 
॥ ৪.7 


০১ চা ঠা 
০ এ, বি দেরি ০ 14:০8 শট 
838, বি র২35 8 5 - 


এ ॥ ২২ 


খ্যাত চা হা বর সহ রস্প্প্ প্র 


করে হিন্দী চিত্র, হলিউডের হান্ক। ও অপরাধমূলক ছবির 
অন্ধ অনুকরণে এগিয়ে চলেছে; আর বাংল! ছবির 
দৌড় সেই অনাদি-মনস্ত প্রেম ও বিরহ, হাসি আর কানা, 
সেই চাওয়া আর পাওয়া-বড় জোর মনন্তত্বের কিছু 
কচকচি বাঁ ধনী-নির্ধনের চিরন্তন ছন্দ। তবে আশার 
কথা অধুন! ভারতীয় চিত্রে বিশেষ করে বাংলা চিত্রে 
একটা। পরিবর্তনের সুর যেন শোন! যাচ্ছে, নতুনের 
আগমন যেন স্চিত হচ্ছে। কয়েকটি ছবির মধ্যে দিয়ে 
পরিচালক-প্রযোজকদের এই নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয়ও 
পাওয়া গেছে। এখন এই প্রচে্টীকে ফলবতী করতে হলে 
বলিষ্ঠ পদক্ষেপে নতুন পথে এগিয়ে চলতে হবে পুরাতনকে 
সম্পূর্নপে অগ্রাহা করে, তবেই হয়ত অদূর ভবিস্ততে 
বাংলা তথা ভারতীয় চিত্র বিষয়বস্তর নতুনত্বে ও 
পারিপাট্যে অন্ততম শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র প্রস্তুতকারী দেশরূপে 
বিশ্বের দরবারে স্থায়ী আসন লাভ করবে। 
গস 

অধুন!তন যে সব বিদ্েণী চিত্র ভাঁরতে নিম্মিত হয়েছে 
তার মধ্যে ১০৬2৮ 0181766 ও  £5001)01 9০6] 
অভিনীত মাকিন চিত্র ৭117110 13180 810 612 11021 
চিত্রটি বছরখানেক আগে দক্ষিণ ভারতের নীলগিরি 
অঞ্চলে গৃহীত হয়েছিল। এর পর বুটেনের অন্যতম শেষ্ঠ 
অভিনেতা 10110 1309281০ ও জাপানী অভিনেত্রী 
ড9]:০ 821 অভিনীত ”[1)5 ৬104 08131106 1২690 
নামক বৃটিশ ছবিটিও ভারতে তোল! হয় এবং এই 
চিত্রটিতে দিল্লী, আগ্র। ও জগনপুরের অনেক প্রসিদ্ধ স্থানের 
চিত্র গ্রহণ করা হয়েছে । চিত্রটি শীপ্রই কলিকাতায় 
মুক্তি পাবে। 

এ ছাঁড়া সৌভিয়েট সরকারও ভারতীয় চিত্র নির্মাতা- 
দের সহিত একযোগে কয়েকটি চিত্র নির্মাণের আগ্রহ 
প্রকাশ করেছেন। এই সম্পর্কে সোভিয়েট পরিচালক 
12101] ৪110800% শীঘ্রই ভারতে আসবেন। ইতি- 
মধ্যে ১০৮1০৫85197 110 969010 বোঁ্বের একটি 





ঈটডিওর সঙ্গে সপ্তদশ শতাব্দীর একটি ভারতীয় ক্র 
রঃ এখিযেটারদ- -এর নির্বাক চিত্র “সতা লক্ষমীণ্তে তিনি যখন 
সর্ প্রথম দর্পক সমক্ষে আত্মপ্রকাশ করেন, তখন বোঁধ হয় 


কাবাকে চিত্রে রূপায়িত করবার চুক্তিতে আবদ্ধ হয়েছেন। 
ভারত ও পূর্ব জার্মানীর মধ্যেও চিত্র নির্মাণের ব্যবস্থা 
ছয়েছে। গৌতম, দি বুদ্ধ” খ্যাত ভারতীয় প্রযোজক 





তমা দ পাল পু 


রর ৪৬শ প বধ ২ ॥ খণ্ড, ঙ্থ লংখ্যা 





বস” 





স্ব 


শ্রীরাজবংশ থান! পূর্বব জার্মানীর ডেক1 ডিওর সছ- 
যোগিতায় “মহাভারত”, “রামায়ণ”, প্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর* 
ও অধোধ্যার গেষ নবাব “ওয়াজেদ আলী শা*-র ভীবনী 
--এই চারটি চিত্র নির্মাণ করবেন বলে জান! গেছে। 
প্রথম চিত্রটি ওয়াজেদ আলী শার জীবনী অবলম্বনে রচিত 
হবে। 

পশ্চিম ার্মানীও টা বিষয় নিয়ে চিত্র নির্মাণে 
পেছিয়ে নেই। জার্্মাণ ডকুমেপ্টারী ফিল্ম প্রযোজক 
৮০০] 2115 ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতিকে ভিত্তি করে 
কয়েকটি চিত্র নির্মাণ করবেন বলে জানিয়েছেন। চিত্র- 
গুলি জার্মান ভাষায় রচিত হবে এবং ইউরোপ, আমে- 
রিক ও এশিয়ার চলচ্চিত্র বাজারে প্রদশিত হবে। তার 
প্রথম চিত্র,“5০9০০ ৮০৪15 06 [00181 ৫শ্শোপ্রাচীন 
ভারতীয় শিল্পকলার একটি প্রদর্শনীর জন্য তোল! হবে। 
এর পর তিনি “19116108758 ও [176 01)95017 
0176৮ নামে ভারতীয় জীবন ও সভ্যতাকে ভিত্তি করে 
ছুটি চিত্র নির্মাণ করবেন। 


গা ১ 


॥ শ্রীল্লা্ ভুট্রা্গাম্খ্য ॥ 


বাংলার চলচ্চিত্র জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ তারক ধীরাজ 
ভট্টাচাধ্য ৫৪ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। ৫৪ 
বৎমর বয়সকে পরিণত বয়স বল। চলে নাবিশেষ করে 
ধীরাজের মতন শিল্পীর ক্ষেত্রে, ধার কাছ থেকে চলচ্চিত্র- 
শিল্প ও বাংলার নাট্যামোদী, চলচ্চিত্র-অনুরাগী দর্শক সমাজ 
আরও অনেক কিছু আশা করছিল। তাই এই পরিণত, 
প্রতিভার এই অঅপরিগত বয়সে প্রয়াণ বাংলার চলচিত্র 
জগৎ আজ বিশেষ ব্যথিত। অদূর ভবিস্তে ধীরাঁজের 
শূ্ স্থান পূর্ণ হবার সম্ভাবনাও সন্দেহের অবকাশ রাঁখে। 

১৯০৫ সালে বশোর জেলায় বরা ভষ্টাচাধ্য জল গ্রহণ 
করেন।' ছেলে বেলায় লেখাপড়ায় তিনি ভাঁল ছেলেই 
ছিলেন, কিন্ধু তার জন্মগত অভিনয় প্রতিভ! তাঁকে আকর্ষণ 
করল অভিনয়ের প্রতি।_আর"* ১৯২৫ সালে ম্যাডান্‌ | 


কেউই ভাবে নি যে টার এই ুর্পন তপ অভিনেত্ 


৭ তত শপ ন হি 
বুল তি ৮ চা 1 ১ রে ই ০ 





বাংলা তথ। ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ উচিন 'মতিনে্তোরূপে 
খ্যাতিলাভ করবে। 
সেই নির্বাক যুগের “সতী লক্ষী”র পর আর যে সব 
চিত্রে তিমি অভিনয় করে স্থনাম অর্জন করেন তার মধ্যে 
“কাল পরিণয়”, “নৌকাডুবি”, "গিরিবালা, ও “মৃণালিনী 
উল্লেখযোগ্য । তারপর এল সবাক চিত্রের যুগ, আর সে 
যুগের প্রথম পর্বেই ধীরাজ “কৃষ্ণকান্তের উইল”, “দক্ষঘজ্ঞণ, 
“অন্নপূর্ণাঃ, “যমুনা! পুলিনে।, 
অনবদ্য অিনয় করে সবাক চিত্র-জগতেও তার স্থান পাক। 
করে নিলেন। প্রথম থেকেই ধীরাজ নায়কের চরিত্র 
অভিনয়ে পারদশিত| দেখান; কিন্ত পরে মধ্যজীবনে এসে 
তিনি কার অভিনয় কুশলতার আর একটি বিশেষ দিকের 
সঙ্গে দর্শকদের পরিচয় করিষে দেন,»__এই সময় থেকেই 
তিনি চৌকস চরিত্র-অভিনেতা রূপে, বিশেষ করে “ভিলেন, 
চরিত্রে তাঁর অপূর্ব অভিনয় প্রতিভার পরিচয় দিয়ে, অকু 
প্রশংসালাভ করেন। এই সময়ের চিত্রগুলির মধ্যে 
“কম্কাল”, “কুয়াশ।”, “কালোছায়।”, চীনের পুতুল, “হানা- 
বাড়ী, “নিয়তি, “মরণের পরে+, “ডাকিনীর চর”ঃ প্রভৃতি 
চিত্র তাঁকে বাংল! চিত্রের রেষ্ট 'ভিলেন? চরিত্রীভিনেতা রূপে 
পরিচিত করে। সাম্প্রতিক কালের ছুটি চিত্র “ধূমকেতু” ও 
“লীলাকঙ্ক”-তে দর্শকরা আবার তাঁকে দেখতে পান। এর 
পর তিনি বিশেষ অসুস্থ হয়ে পড়লেও “অপরাধ” নাঁমক 
একটী অপরাধমূলক চিত্রে অভিনয় আরম্ভ করেন, কিন্তু 
মৃত্যু এনে তার এই শেষ চরিত্র-চিত্রণে বাধা দিল,-নিজ 


গৃহেই রোগসজ্জ। থেকে উঠে তিনি ক্যামেরার সম্মুথে শেষ 


বারের মতন অন্ভিনয় করেন, আর এর কয়েকধিন পরেই 
এই পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চ থেকে বিদাঁয় নিয়ে পরপারে যাত্রা 
করেন। 

অভিনন্ন ছাড়া লেখক রূপে ধীরাঞ্জ ্টাচাধা সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে সুনাম অর্জন করে গেছেন_-ার “সাঞ্জান বাগান” 
উপন্তাস ও আত্মন্ীবনী মূলক লেখ। ণ্ঘখন পুলিশ ছিলাম” 
ও প্যখন নায়ক ছিলাম” পুম্তকের মধ্য 
রঙ্গমঞ্চেও মীরা ভার অবদান রেখে গেছেন সার্থক 
অন্ভিনয়ের মাধ্যমে ; আঁর তরুণ বয়স থেকে আরম্ত করে 
ৃত্যু্কাল পর্যন্ত দীর্ঘ ৩৪ বৎসর ধরে অসংখ্য চরিত্রে 
অনবস্ত অভিনয় করে অভিনয় জগতে রেখে গেছেন 


খে কতা এনা এতে দত এহন এ দাউ রও কা 2১৯ 2 আহ পিতা হীন ও ১০ চি সি, 9১: ৭ 2০০52188445 25 মান উহ পরত রর 
১ চটি ডি সি 8 কিনা বস 888 725 ণ ০৫১ নু টি পাসে ৯0 উট পি আস হল হত এরি ই 
টি 3 5 মির 2 শি ভিউ 
রি 


“সমাধান, প্রভৃতি চিত্রে 


দিয়ে। ব 


৪ ৪৭ ০ 





তার প্রতিভার স্বক্ষর-_্য। কোনও দিনই ধুছে যাবে 
না| র 
আমর! তার পরলোকগত আত্মার শাস্তি কামনা করি। 


ঈং সস 


দেক্শ্শেবিত্েস্ণে £ 


ভারতীয় চলচ্চির অভিনেতা]. 5. 791181 বিদেশী 
চিত্র "7877 [31804 ৪00 07৩ 115৩7৮-এ সাফল্যময় 
অভিনয়ের পর বুটেনের ১010 1201- 0155101586101 
কর্তৃক তাদের আগামী চিত্র“ ০: ৬০5 0165--এ 
অভিনয় করবার জন্য চুক্তিব্ধ হয়েছেন। চিত্রটির 
প্রধান ভূমিকাদ্ধয়ে অভিনয় করবেন 1-971157 138০81] ও 
আর এক পার্ধতা রেলপথের 
মালিকের ভূমিকায় অভিনয় করবেন আই, এস, জোহর । 
ছবিটির চিত্র গ্রহণ কর! হবে ভারতের জয়পুরে। স্পেন ও 
বুটেনেও কিছু কিছু চিত্র গ্রহণ করা হবে। তবে চিত্রটির 
গল্পাংশ [175 11102 0£ [1019৮ নামক একটি ট্রেণে 
ভ্রমণের ঘটনার থেকে রচিত বলে হয়ত ছবিটির নাম 
“বব 0160-95511719006 না রেখে “10176 01106 01 
111018” রাখা হতে পারে। 

কা সা ঈ 

খ্যাতনাগ! ইতালীয়ান্‌ চিত্র-পরিচালক ১০১7০ 
[95501171 ও ভারতীয় ভকুমেপ্টারী চিত্র-প্রযোজক হরি 
দাশগুপ্তর ৩২ বৎসর বয়ঙ্ক। স্ত্রী সোনালী দাঁশগুপ্তকে ঘিরে 
থে রহশ্য-রোমান্স গড়ে উঠেছে ও য| ভারত তথা বিশ্বের-_ 
বিশেষ করে ইউরোপের চিত্র জগতে বিপুল আলোড়ন ও 
চাঞ্চল্যের হষ্টি করেছে, তাঁর ওপর নতুন করে কিছুটা 
আলোকপাত হয়েছে। দু'বৎ্পর আগে রোদেলিনি যখন - 
ভারত সরকারের পক্ষে চিত্র-পরিচালনার ব্যাপারে এদেশে 
নিযুক্ত ছিলেন তখনই তার সঙ্গে সোনালীর সাক্ষাৎ হুয়। 
তারপর হঠাৎ রোসেলিনি তাঁর কাঁজের মাঝখানেই এদেশ 
ছেড়ে চলে যান; আর সোনালীও গোপনে তাঁকে অনু 
সরণ করে প্যারিসে চলে ধান এবং সেখানে লোক চক্ষুর 
অন্তরালে এক বছরেরও ওপর বাস করছেন_-তাঁর, শিশু 
পুত্র হরি ও চোদ্দ মাস বয়স্ক! কন্ঠ রাফায়েলাকে নিয়ে। 


1917700101৩, 


৪২5. 





প্যারিসবাসীর যঙ্গিও জানত লোনালী ওখানেই বাস 
করছে কিন্তু তার ঠিকানা কেউই বার করতে পারে নি। 
সম্প্রতি রোসেলিনি ও সোনালী সর্বপ্রথম একত্রে জনসমক্ষে 
আত্মপ্রকাশ করেছেন। | 

আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বিখ্যাত ইতালীয়ান্‌ অভি- 
নেত্রী আনা ম্যাগ নানীর পূর্র্বতন স্বামী ও হলিউডের স্বনাম 
খ্যাত! অভিনেত্রী ইন্গ্রীড, বার্গম্যানের বর্তমীন স্বামী 
রোসেলিনি বলেছেন যে তিনি ও সোনালী তাদের বর্তমান 
বিবাহ বন্ধন থেকে মুক্ত হবার অপেক্ষায় রয়েছেন। 
ইত্তালীয়ান্‌ ও ভারতীয় আদালত কর্তৃক তাঁদের বর্তমান স্ত্রী 
ও স্বামীর সঙ্গে বিবাঁহ বিচ্ছেদ মঞ্জুর হলেই তাঁরা দুজনে 


বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হবেন বলে মনে হয়। 
রর ++ সাঁ 


আকাল £ 
আর্ট এগ কাল্চার পিকৃচাস” পরিবেশিত ও সুশীল 

মজুমদার পরিচালিত “অগ্রিসস্তবা”-র চিত্রগ্রহণ শেষ হয়ে 
গিয়ে ছবিটি মুক্তির অপেক্ষায় রয়েছে। শান্তি দাশগুপ্ত 
লিখিত একটি বলিষ্ঠ কাহিনী অবলম্বনে ছবিটির চিত্রনাট্য 
রচনা করেছেন “মনোজ ভট্টাচার্য । সঙ্গীত পরিচালনা 
করেছেন কালোবরণ এবং গান রচনা করেছেন রমেন 
চৌধুরী ও অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় ভূমিকায় আছেন কালী 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলকুমার, মঞ্জুলা বন্দ্যোপাধ্যায়, কমল! 
মুখোপাধ্যায়, আশা দেবী গ্রভৃতি। 

. | ক ক 

- পঞ্লিচালক তপন সিংহ তাঁর নতুন চিত্র “ক্ষণিকের 
অতিথির বাছনৃশ্তের চিত্র-গ্রহণের জন্য দলবলসহ সুরী অভি- 
মুখে যাত্রা! করেছেন। চিত্রটির প্রধান ভূমিকায় অভিনয় 
করছেন নির্মল কুমার ও রুমা দেবী, আর সঙ্গীত রচন! 
করছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। 

ঈ স 


না চিত্র প্রতিষ্ঠান “সি, আর, এস্‌, তীদের ্রথম 


ছবি “তৃষ্চ। এলে! চোখে*-র কাজ ইন্্রপুরী &ডিওতে হু পা 
এক অঙ্গ রঙ কাহিনী কে 
করে ছবিটির চিত্র-নাট্য রচনা করেছেন রমা প্রসাদ চক্রবর্তী । রি 
শোভা 






করে দিয়েছেন । 


অভিনয়াংশে আছেন কমল বিতর, ভারত : দেব 





খ্ হস মস হা বস হস্থ্ রি সকার সর ৫০৮ - স্ব ব্য 


ফরাসাঁ অভিনেত্রী 111610৩ 


[ ৪*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





সেন, কমল! মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি । পরিচালনা করছেন 

"সপ্তুরথী” নামে একটি কলাকুশলী দল। | | 
0 

“চিত্রসাথী” নামে আর একটি নবগঠিত চিত্র- প্রতিটান 

তদের প্রথম ছবি “ন্বর্ণ ঠাপাঁর* কাঞ্জ প্রাথমিক ভাবে 

আরস্ত করেছেন। এক অনাদূতা নারীর জীবনকে কেন্দু 

করে চিত্রটির কাহিনী লিখেছেন স্থজিত নাগ। পরিচালনা 


. করছেন অনিল মিত্র । 





জি, ই, সি, রিক্রিয়েশন্‌ ক্লাবের পরিবেশনায় রঙমহল মঞ্চে “দুই পুরুষ” 
নাটকটি সাফল্যের মঙ্জে অভিনীত হয়। তপন গু, গৌর 
গোস্বামী, অরুণ মজুমদার, গীতা দে, ইরা চক্রবর্তী ও কমল! 
ঝরিগার অভিনয় উপস্থিত দর্শকদের প্রভৃত আনন্দ 
দ্রান করে। উপরে অভিনয়ের একটি 
দৃশ্য দেখ! যাচ্ছে। 
০ 
পরিচালক কনক মুখোপাধ্যায়ের নতুন চিত্র “এ জহর 
সে জহর নয়”-এর কাঞ্ ক্যালকাটা! মুভিটোন &ডিওতে 
এগিয়ে চলেছে। ভূমিকায় আছেন সুপ্রিয়া চৌধুরী, 
ন্্রাবতী, পাহাড়ী সান্যাল, কমল মিত্র ও চৌকস ডিন | 
জহর রায় গ্রভৃতি। 0 ৃ রঃ 
গা ক ৃ পা 
নবি খল € 


মা বি [91872 10155 ও লজ 


থান পাওয়া! গেছে। এই. তার ফাটি হচ্ছে 
ফরাসী 


[02180178০01 


৮ ০ 


শন ও প্ীঈ 


৪৯০ 





চিত্র দ[106 ড৬/10০1765 ০1 391507*-এ 1171675 তার 
গ্রতিনার পরিচয় দিয়ে প্রভৃত প্রশংসা! অর্জন করেছেন, 
আর [0 058115 217 [00%/7568115 নামের একটি 
ব্রিটিশ কমেডি-চিত্রে শীপ্রই অবতীর্ণ হয়ে দর্শকমনোরঞজন 


করবেন।, 
০, 


_ বিশ বছারেরও আগে হলিউডে নিম্মিত ও বৌরিস্‌ 
কার্পক অভিনীত 1) [100010%৮ চিত্রটিকে ব্রিটেনে 
আবার নবরূপে চিত্রায়িত করা হচ্ছে। 
ভূমিকাটিতে রূপদান করবেন 01715021107 [-০, যিনি 
ব্রিটিশ চিত্র "[0720019৮ ও ৭072 11007001009 
[3891.01511195*-এ অভিনয় করে সুনাম অর্জন করেছেন। 


[11011)10৮-র 


৮ গস সং 

স্বনামখ্যাত অভিনেতা! 01901 ৬৬০11৩5) 17510091] 
[1০1৬11৩-এর উপন্াঁস *11)0% [)10,»কে অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে নাঁট্যরূপ দান করেছেন। নাটকটি শীঘ্রই ব্রড ওয়েতে 


০ হবে। 
ক ঈ% সং 
নিউ ইয়র্কের [112 11005 010165117990150 
প্রীয় দু'মাসের জন্য পৃর্ঘ এশিয়ার দেশগুলি ভ্রমণ করবেন । 
1175 01710209  5101)1101% 0)10165ঠ5 মস্ধে। 
থেকে আস্ত করে তিন মাস ধরে পূর্ব ও পশ্চিম ইউ- 
রোপের দেশগুলি ভ্রমণ করবেন। 
ওয়াশিংটনের [860171 5510191707১ 010165118 
মধ্যে ও দক্ষিণ আমেরিকা ভ্রমণে দু'মাসের জন্য বহির্গত 


হবেন। 
| রাজ 


[,05 811201০5-এর 11791011650 [৪0095 4১৪5০- 
01910 রাষট্রপুঞ্জের বিশ্ব-শাস্তির আন্দোলনে সাহায্য 
করতে পারে এই রকম বিষয়বস্ত বিশিষ্ট এক অঙ্ক নাটকের 
একটি প্রতিযোগিতা আহ্বান করেছেন। পুরস্কার প্রা 
শ্রেষ্ঠ নাটকটি যাতে এই বৎসরের অক্টোবর মাসের রাষ্পুঞ্ 
সপ্তাহের (0121650 [20978 ডা৩৩ং ) একটি বিশেষ 
অনুষঠানক্নপে গ্রদখিত হতে পারে তার জন্ত লম্‌ 


এঞ্জেলিসের £100110817 [ব81101781]. হ7581015 গ্াঃএ 
১০80505 এখন থেকেই প্রস্তুত হচ্ছে । 


শিষ্পীর কথা 


'বিফল জনম, বিফল জীবন? 
কুমারেশ ভট্টাচার্য 


বাকুড়াজেলার বিঞুপুর শুধু স্থাপত্যে-ভাস্বর্ষে-শিল্পেই ইতি" 
হাঁসপ্রসিদ্ধ নয়, সারা ভারতের মধ্যে সংগীত চর্চার এ 
একট] অন্থতম পীঠস্থান। এপাঁনকার মল্পরাঁজগণের সময় 


থেকে আজ পর্যন্ত বু বছর ধরে সমভাবে চ'লছে সংগীতাগ্ু- 
শীলন। এই সুদীর্ঘকাঁলের মধ্যে সংগীত চর্চার নেই কোন 


। 





শ্রীগোপেশ্বর বন্দ পাধ্যায় 


বিরাঁমনেই বিচ্ছেদে। এখানকার সংগীতগুরু গদাধর 
চক্রবর্তী, অন্থিকাঁচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রামশঙ্কর ভট্টাচার্য, যু 
ভট্ট, অনস্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধিকা গ্রলাদ গোস্বামী, 

ববামপ্রসর বন্দ্যে'পাধ্যায় গ্রভৃতি অসংখ্য সংগীতমাধক ছিলেন 


সংশীত-জগতের দিকপাল, শুধু বাঙলার নয়_-এ'র! সমগ্র 
ভারতের গৌরব । এখানকার বন-মর্মরে,পাথীর গানে, নদীর 
কলতানেও যেন ঝংস্কৃত হয় সংগীতের এক অপূর্ব মধুর স্থর। 


পি, তং পি ১ ৬০ ০5০৩ 
ঘর তি তত 51 


([৪৬শ বধ, য় খণ্ড, ৪ সংখ্যা 





আজ থেকে প্রায় পচাত্তর বছর আগের. কথা। সংগীত- 
কেশরী অনস্তলাল বন্য্যোপ্যধ্যাঁয় বিষুপুরের মহারাজ 
রামকৃষ্ণ সিংহকে সংগীত শিক্ষা! দেরাঁর জন্যে যখন রাজন র- 
বারে, যেতেন, তখন প্রায়ই সংগে যেত তাঁর পাচ বৎসরের 
শিশু পুত্রটী। এই বালকের মধুর কণ্ঠের অপূর্ব হুর-তাঁল- 
সমদ্িত গান শুনতেন মহারাজ, অত্যন্ত আগ্রহভরে, মুগ্ধ 
হতেন এর সংগীত-প্রতিভীয়। চিত্রাঙ্কন বিদ্ভাতেও এই 
বালকের অপূর্ব প্রতিভ। লক্ষ্য করে মহারাজ তাঁকে 
 কোলকাঁতীয় পাঠাতে অভিলাষ করেন- চিত্রবিচ্ঠা শিক্ষার 
জন্টে। কিন্তু তৎপূর্বে ইংরাজীভাষায় কিছু জনলাঁভ 
করা অত্যাবশ্ঠক বিবেচনা ক'রে তিনি অনস্তলালকে 
অন্থুরোধ করেন ছেলেটাকে তার বিষুপুর ইংরাজী স্কুলে 
ভর্তি করবার জন্থে। রাঁলকটি যথারীতি স্কুলে যেতে আরস্ত 
করল, সংগে সংগে নিয়মিতভাবে সংগীহও শিক্ষা করতে 
লাগল পিতৃদেবের কাছে । কিন্তু নাদ-বরন্ষের সাধনার 
দ্বারা যে বালক ভবিগ্বতে যশলাভ করবে তার মন কি আর 
ইংরাজী ভাঁষা শিক্ষায় আকৃষ্ট থাকতে পারে? সেদিনকার 
সেই বালক আর কেউ নয়, ইনি হচ্ছেন ভারতের একনিষ্ঠ 
সংগীত-সাধক, সুর-বন্দের নিষ্ঠীবাঁন পূজারী, বাঙলা তথা 
ভারতের গৌরব সর্বজনপ্রিয় সংগীত-নায়ক শ্রীগোপেশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায়। 
ইনি বিষুধপুরে ১২৮৪ সালের ২৫শে পৌষ বৃহস্পতি- 
বার জন্মগ্রহণ করেন। আপশৈখব সংগীতে ছিল তার 
সহজাত অধিকার ও অনুরাগ । তছুপরি বিখ্যাত সংগীত- 
সাধক পিতৃদেবের নিকট সংগীত শিক্ষা! ক'রে অল্প বয়সেই 
সংগীতে তিনি লাভ করেন বিশেষ পারদশিতা। দশ বছর 
বয়সে গোপেশ্বর প্রথম এলেন কোঁলকাতায়। সংগীত- 
প্রিয় এক সাহেব তার গান শুনে এত মুগ্ধ হন যে মিনার্ড। 
থিষেটারের বাড়ী ভাড়া নিয়ে শুধু গোপেশ্বরের গান হবে 
এই মর্সে বিজ্ঞাপন প্রচার করতে থাকেন । একটা চাঞ্চলোর 
সৃষ্টি হয় সারা শহরে। দ্রশ বছরের এক'বালক সংগীতে 
অদ্ভুত পারদরিত৷ দেখাবে এ সত্যিই আশ্চর্যের বিষয়। 
বহু লোকের সমাগম হ'ল। বালকের গান শুনে মহারাজা 
_ ছুর্গাচরণ লাহা! তাঁকে কোঁলে ক'রে অত্যন্ত প্রশংসা করেন 
তার গানের। মহারাঝ। স্কার যতীন্্রমোহন ঠাকুর বালকের 


গানের সমালোচন। ক'রে বলেছিলেন, “চক্ষু মুদ্রিত কারে 


শুনলে মনে হয় খুব বড় গায়কের গান হচ্ছে)” কোল- 
কাতার জনসাধারণকে গানে সন্তষ্ট করে গোপেশ্বর 
ফিরে গেলেন বিষুণপুরে । সেখানে গিয়ে পুনরায় একা দি- 
ক্রমে ১৩ বৎসর ধরে তিনি পিতার কাছে সঙ্গীত-শিক্ষা 
ল]ভ, করেন। তারপর আবার তিনি আসেন কোলকাঁতায়। 
তৎকালীন শ্রেষ্ঠ সংগীতজ্ঞ গুরুপ্রসাদ মিশ্র, মুলে! গোঁপালঃ 
শিবনারায়ণ মিত্র প্রভৃতির নিকট থেকে বহু খেয়াল, টঙ্ষা 
ও ফ্ুপদ সংগীত সংগ্রহ করেন। স্বীয় অগ্রজ সংগীভবিশারাদ 
রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট থেকে ইনি শিক্ষা করেন 
শোরী-রুত টগ্না ও ঠংরী। শুনলে অবাক হতে হয় যে 
ধ্রপদ খেয়াল প্রভৃতি প্রায় পাচহাঁজার গান ইনি বিশেষ 
করে আয়ত্ত করেন। ইনি হিন্দী ও বাঙল! ভাষায় বহু 
ঞপদঃ থেয়াল ও বাংল। গান রচনা করেছেন। 
বর্ধমান-মহারাজাঁর রাঁজসভায় গোপেশ্বর সংগীতাচার্ষের 
পদ অলগ্কৃত করেন প্রায় ২৯ বৎসর ধ'রে এবং কোল" 
কাতার তৎকালীন শ্রেষ্ঠ সংগীত প্রতিষ্ঠান “সংগীত সঙ্গের? 
অধ্যক্ষ ছিলেন বহুদিন যাবৎ। নিষ্ঠাবান সংগীত-সাধক 
গোঁপেশ্বর প্রকৃত সংগীতের প্রচার ও প্রসারকল্পে যেভাবে 
চেষ্ট। ক'রেছেন এবং আজও এই বুদ্ধ বয়সে যতটুকু ক'র- 
ছেন তার জন্ত বাঙালী তথা ভারতবাসী মাত্রেই তার 
কাছেখণী। ১৩১৬ সালে তাঁর রচিত “সংগীত চন্দরিকা” 
১ম ভাগ ও ১৩২১ সালে উক্ত গ্রন্থের ২য় ভাগ প্রকাশিত 
হয়। .সংগীতের এই ছুই বৃহৎ পুস্তকে প্রমাণিত হয় 
সংগীত শাস্ত্রে গেপেশ্বরের প্রগাঢ় পান্তিত্যের এবং তিনি, 
লাভ করেন “সংগীত'নায়ক' উপাধি। বিশ্বভারতী থেকে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর গোপেশ্বরকে "স্বর-সরম্বতী” উপাধিতে 
ভূষিত করেন। গোপেশ্বর আনন্দ সংগীত পত্রিকা” 
“সংগীত প্রকীশিকা”, “ভারতবর্ষ”, «প্রবাসী, প্রভৃতি পত্রিকায় 
বহু. গানের স্বরলিপি ও প্রবন্ধ লিথেছেন। তার প্রণীত 
অন্যান্য গ্রন্থ তানমাঁলা, গীতমালা, সংগীত লহরী, গীত 
প্রবেশিক1 প্রস্থৃতি সমগ্র ভারতে বিশেষভাঁবে আদৃত 
হয়েছে। ১৯২৫ খৃষ্ঠাবে ... লক্ষষৌ নিখিল. ভারত সংশীত 
সম্মেলনে গোপেশ্বরবাবু গিয়েছিলেন বাংলার গ্রতিমিগ্ি, 
এছিন্গাবে।. প্রথমদিন: মগডপের, প্রবেশ ঘারে উপস্থিতপুবার 
য় বিখ্যাত ওন্তাদ পরম উদায়চিত আলাউদ্দিন খ- 
সাহেব গোপেশ্বরবাবুকে : দখেকে দেখতে পেয়ে, ॥ ছুটে 
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এসে সশ্রদ্ধ নমঞ্কার করে বলেন, আপনি আমার গ্রন্থ- 
গুরু। আপনার “সংগীতচন্জ্রিকা গ্রন্থ আমার অপ শিক্ষায 
পরম উপকার সাধন করেছে। 

বিশ-পঁচিশ বছর পূর্বেও আমাদের দেশের মেয়েদের 
উচ্চাঙ্গ সংগীত কেউ শেখাতেন না। কিন্ত গোপেশ্বর- 
বাবু কোলকাতায় এসে সে আবহাওয়ার পরিবর্তন 
কঃরেছেন। আজ বাঙলার ঘরে ঘরে বহু মেয়ে উচ্চাল 
সংগীত সাধনায় মগ্ন। 

বিষুপুরের অধিপতি দ্বিতীয় রঘুনাথ সিংহ মহাশয়ের 
আন্তরিক সাহায্যে ও তানসেন-বংশীয় সংগীতজ্ঞ বাহাছুর 
সেনের আপ্রাণ চেষ্টায় খু্টীর অষ্টাদশ শতাব্দীতে বিষুঃপুরে 
উচ্চাঁংগ সংগীতের প্রসার বিশেষভাবে বিস্ৃতি লাঁভ 
করে। সেই ভারতীয় বিশুদ্ধ উচ্চাংগ সংগীতের প্রভাব 
আঁজও সমগ্র ভারতে বাঙলার গৌরব অক্ষুণ্ন রেখেছে। 
ভারতীয় বিশুদ্ধ সংগীতের ধারক ও বাহক বিষুপুর তাই 
আজও ভারতের অন্থতম সংগীত-তীর্ঘক্ষেত্র-__সংগীত-শিক্ষা- 
মন্দির। বর্তমানযুগে সেই মন্দিরের একনিষ্ঠ সংগীত সাধক, 
প্রধান পুরোহিত সংগীতাচার্য শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 

গোপেশ্বরবাঁবুর এমন একটা চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, এমন 
একট। সাঁরল্য আছে যা শুনলে সত্যিই অবাক হ'তে 
হয়--শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে আসে অজ্ঞাতসারে | তাঁরই 
কথ! প্রসংগে সেদিন তাঁর উপযুক্ত সংগীতজ্ঞ ত্রাতুপ্পুত্ 
শ্রদ্ধেয় সত্যকিক্করবাবু বলছিলেন--যথখন কলকাতায় 
বাস করেছিলেন গৌঁপেশ্বরবাবু__স্থকিয়া স্বীট অঞ্চলে, 
তখন একদিন ভবানীপুর থেকে কয়েকজন ভদ্রলোক 
এসে তাঁকে বিশেষ অন্থরোধ করলেন তার পরদিন তাদের 
উদ্বোগে অন্ধুষঠিত গানের আঁসরে গান গাইবার জন্য । 
সম্মত হলেন গোপেশ্বরবাবু। নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ের 
একঘন্ট। পূর্ব থেকেই সংগীতাচার্য গ্রস্তত হয়ে আছেন 
যাবার জন্স। সত্যাবাবুও নিমন্ত্রিত হয়ে তার সংগে 
যাবেন। কিন্তু আশ্চর্য, সংগীত আসরের উদ্লোক্তাদের 
কথাদত তো নির্দিষ্ট সময়ে মোটর এসে উপস্থিত হলনা 
নিয়ে যাবার জন্। অনেকক্ষণ অপেক্ষা! ক'রে গোপেশর- 


বাবু তার তাইপোকে ব+ললেন__মাঁর মাত্র আধঘন্টা 


বাৰী আছে গান আরম্ভ হবাঁর। কর্তৃপক্ষ বোধহয় 
বিশেষ ক্ষোন কারণে ন্যস্ত থাকায় গাড়ী পাঠাতে পার" 
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ছেন না। চল আমরাই একট! ট্যাক্সী ডেকে চলে যাই। 
উপস্থিত শ্রোতার। সব অপেক্ষ। ক”রে থাকবেন ) এটা কি 
ভাল? এই বলেই তিনি নিজে ট্যাক্ী ক'রে.ভাইপোকে 
সাথে নিয়ে ঠিক সময়ে এসে উপস্থিত হলেন ভবানীপুরে-_ 
গানের আসরে। বলা বাহুল্য কর্তৃপক্ষ নির্দিষ্ট সময়ে 
গাড়ী পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু পথে যাস্ত্রিক গপ্ডগোলের জন্যে 
গাড়ী পৌছাতে দেরী হ,য়েছিল। 

এই সামান্য একট ঘটনার ভেতর দিয়ে জনসাধারণ 
বুঝতে পারেন ঘে সংগীতাচার্য গে।পেশ্বরবাবু কতথানি 
সরল, কত নিরহস্কাঁর এবং কি পরিমাণে কর্তব্য ও টি 
বতিতা। মেনে চলেন । | 

আর একদিনের একটা ঘটন1। কোলকাতায় কোন 
বাড়ীতে 'বৌভাত” উপলক্ষে বাড়ীর ছেলের! এ রাত্রে 
একটু গান-বাজনার ব্যবস্থ। ক'রেছে। নিমন্ত্রিত বহছুলোক 
উপস্থিত হবেন। তীর! নিশ্চয়ই তৃপ্তি লাভ ক'রবেন কিছু- 
ক্ষণ গোপেশ্বরবাবুর গান শুনে । নির্দিষ্ট সময়ে গোপেশ্বর- 
বাবু সত্যকি্করবাবুকে নিয়ে উপস্থিত হলেন। গান 
আরম্ভ করলেন তিনি। কিন্ত এ কী? শ্রোতা যে 
বাড়ীর দু একজন মাত্র লোক । প্রায় সমন্ত লোকজন খাবার 
জন্যেই ব্যন্ত। গান শুনবর চেয়ে নিমন্ত্রণ খাবার দিকেই 
লক্ষ্য তাদের বেশী। সংগীতের তান থেকে আহারের 
বিবিধ উপাদানের আকর্ষণ যে তাদের কাছে বড় হয়ে 
উঠেছে। সাধক গোপেশ্বর কিন্ত গান গেয়ে চলেছেন 
একমনে । সত্যকিহ্করবাবু বাধ! দিয়ে ব+ললেন__কি হবে 
এখানে গান গেয়ে! সবাই নিমন্ত্রণ খাবার জন্তে ব্যন্ত। 

মহ হেসে সাধক উত্তর দিলেন_-কেউ নাইবা শুক, 
আমার তো সাঁধা হচ্ছে। বাসায় থাকলেও সাধতাম, 
এখানেও সাধছি | | 

সংগীতের প্রতি কি গভীর অনুরাগ । সুরব্রঙ্গের এক- 
নিষ্ঠ পূজারী গোপেশ্বর সংগীতকে যে কিভাবে ভালবেসে- 
ছেন তা ভীবলেও বিস্মিত হ'তে হয়। 

ইং ১৯৪৩ সালে কর্মজীবন থেকে অবসর গ্রহণ ক'রে 
সাধক আত্মনিয়োগ করেন তার জঙস্থান বি্ুপুরের 
গৌরবময় সংগীত ্তিহ্থকে পুনরুদ্ধারকল্পে। বিষুপুর 
(রামশরণ সংগীত মহাবিষ্ভালয়, তার অন্ততম শ্রেষ্ট কাতি। 
অবসর গ্রহণের পর তিনি প্রণয়ন করেন ভারতীয় 
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সংগীতের ইতিহাস। তিনি নিখিল ভারত বেতার কেন্দ্রের 
একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী। ১৯৫৪ সালে তিনি দিল্লী বেতার 
রাষ্ট্রীয় অনুষ্ঠানে যে গান করেন সে অপূর্ব গান আজও দেশ- 
বামীর কানে যেন অন্ুরণিত হচ্ছে । গোপেশ্বরবাবু দিল্লী 
সংগীত-নাটক আকাদমীর একজন সম্মানিত সভ্য । ১৯৫৫ 
সালে বাকুড়। জেলা কংগ্রেস কর্তৃক তিনি সম্মানিত হন 
এবং ১৯৫৬ সালে পশ্চি্বংগ প্রাদেশিক কংগ্রেসের 
পক্ষ থেকে স্বাধীনতা সপ্তাহ উপলক্ষে 'এই সংগীত- 
সাধককে জাঁনানে। হয় সন্বর্ধন।। ১৯৫৬ সালে গোপেশ্বর- 
বাবু শাস্তিনিকেতন বিশ্ববিদ্তালয়ের উচ্চাংগ সংগীতের 
সম্মানিত অধ্যাপক নিযুক্ত হন। 

বাউলা ১৩৫৩ সালের ৬ই জ্োষ্ঠ তাঁরিথে কোল- 
কাতীয় ইউনিভাসিটি ইনষ্টিটিউট হলে দেশ-পুজ্য এই সিদ্ধ 
ন্বর-সাধকের জয়ন্তী উৎসব উদ্যাঁপিত হয় বিরাট সমা- 
রোছে। অনুষ্ঠানে বহু বিশিষ্ট সংগীত-শিল্পী, রাজা-মহা” 
রাজা, চিত্রশিল্পী, সাহিত্যিক, সাংবাদিক প্রভৃতি দেশ- 
বরেণ্য ব্যক্তি উপস্থিত থেকে গোপেশ্বরবাবুকে জ্ঞাপন 
করেন তাদের শ্রন্ধাঞজলি, প্রদান করেন মানপত্র। 

১৯৫৫ সালে বেতার প্রতিষ্ঠান বাঙলার বিষুপুরের মহৎ 
কীতি ম্মরণ করার উন্দেস্তে সেখানে অনুষ্ঠান করেন বেতার 
সংগীত সম্মেলন এবং সংগীত-নায়ক গোপেশ্বরের সংগীত 
দ্বারা উদ্বোধিত হয় উত্ত মগ্মেলন। আজ পর্যস্ত ভারতের 
কোন প্রদেশ এরূপ সম্মানে সম্মানিত হয়নি । 

গোপেশ্বরবাবুর বর্তমান বয়স ৮১ বৎসর। এই বুদ্ধ 
বয়সেও অন্ত নেই তার উৎসাহের, বিচ্ছেদ নেই তার 
সংগীত-সাঁধনার। এখনও তিনি মগ্ন জংগীত-গবেষণায়। 


এখনও তাঁর বিষুণপুর-ভবনে দেশ-বিদেশ থেকে আসেন 
অগণিত সংগীতাগুরাগী ও সংগীত-শিল্পী এই সাধকের দর্শন 
ও উপদেশ লাভের জন্য । 
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বহু রাগের মধ্যে ভৈরব, ছায়ানট, দরবারী-কানাঁড়া, 
আড়ানা,-আশাবরী প্রভৃতি রাগগুলি গোঁপেশ্বরবাবুর অতি 
প্রিয় এবং বহু বাল! গানের মধ্যে বিফল জনম; বিফল 
জীবন”, “হনয় রাসমন্দিরে+, প্রভৃতি পাদ তিনি প্রীয়ই 
গেয়ে থাকেন। 

সাধক গোপেশ্বর মনেপ্রাণে বুঝেছেন ুরবক্গ ও পরম- 
ব্রহ্ম একই বস্ত। তাই বৃদ্ধবয়সেও এই আত্মভোল! সাধক 
স্থর-ব্রক্মের সাধনায় একান্ত মগ্ন। আজ এই বয়সেও 
সংগীতকে যে তিনি কি পরিমাণে ভালবাসেন তার একটা 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। ছুপুরবেলী। আদন পেতে ভাত বেড়ে 
দেওয়। হয়েছে বুদ্ধ সাধককে । তিনি খেতে যাবেন ঠিক 
এমনি সময়ে কয়েকজন ভদ্রলৌক এলেন তাঁর বাড়ীতে 
দূর থেকে । সাধক তুলে গেলেন নিজের আহারের কথা । 
সম্মানিত আগন্তকণের যথোচিত অভ্যর্থনা করতে, তাদের 
খাবারের ব্যবস্থ। করতে তিনি ব্যন্ত। তাঁরা তখন কিছু 
থেয়ে-দেয়ে অনুরোধ করলেন সাধককে_তার গান 
শোনাতে । নিজের খাবারের কথ! ভুলে গিয়ে বিপুল 
আগ্রহে তানপুরাটি নিয়ে তিনি আরম্ভ করলেন গান 
গাইতে । শুধু সংগীত সাধক হিসাবে নয়, প্রকৃত মানুষ 
হিসাবেও গোঁপেশ্বরবাঁবুর স্থান অতি উচ্চে। 

বর্তমীন ভারতে গোপেশ্বরবাঁবু যে একজন শ্রেষ্ঠ ফ্রপদী, 
একথা৷ বলাই বানুল্য। তদুপরি তিনি সংগীতভাগডারের 
কুবের-সদৃশ । নর 

আমরা কামন] করি, বাঙলা তথা সমগ্র ভারতের 
গৌরব, সর্ধজনবরেণা, সথরব্র্ের নিষ্ঠাবান পূজারী, সংগীত- 
নায়ক শ্রাগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় আরও সুদীর্ঘ ও শাস্তি- 
ময় জীবনযাপনের মধ্য দিয়ে তার অপূর্ব সংগীত-সাধনাঁর 
অভিজ্ঞতা অমূল্য সংগীতের বস্তুসমূহ দেশবাসীকে বিতরণ 
করতে থাকুন। 


ও [81] া ] ] থা 3. 
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মুশ্পিক্ালাদ সীমান্ত সমন 

 মুশিদাবাদ জেলায় 'লালগোলার নিকটস্থ চর ও পদ্ম! 
মধাস্থ জলাজমির একট! বড় অংশ গত নেহরু-হুন চুক্তি 
অনুদারে ভারতরাষ্্ী হইতে পূর্বপাকিন্তানকে দান করার 
ফলে এ অঞ্চলের ১৬ হাঙ্জার অধিবাসী আবার উদ্বাস্ত 
অবস্থায় পরিণত হইয়াছে । নানাস্থানের মতন্যজ্গীবী ও 
কৃষিজগীবীর দল ্র স্থানগুলিতে. নৃতন বাসস্থান নির্মাণ 
করিয়া গত ১০।১২ বৎসর বাস করিতেছিল। তাহাদের 
পক্ষে এখন পাকিস্তানে বাস করা অসম্ভব হইবে বলিয়া 
তাচার! ক্রমে ক্রমে ঘরবাড়ী ও জমীন্মা ত্যাগ করিয় 
চলিয়া আপিতে বাধ্য হইতেছে । পাকিন্তানে তাহাদের 
উৎপন্ন মংস্য বা শাকশকজী কিনিবার লোক নাই। 
ভুল মানচিত্র দেখাইয়৷ নাকি শ্রীনেহেরকে এ অঞ্চল 
পাকিস্তানকে দিতে বাধ্য কর! হইয়াছে । প্রকাশ কোন 
সরকারী কর্মচারী ভারতরাস্ট্রে থাকিয়াও পাকিস্তানকে 
এ বিষয়ে সাহায্য করিতেছে । এ বিষয়ে কঠোর ব্যবস্থা 
অবলগ্িত না! ছইলে ভারতরাষ্ট্রকে রক্ষা করা কিভাবে 
সম্ভন হটাবে, সাধারণ লোকে তাছ। বুঝিতে পারে না। 
সীমা আত্রনস্প সত্তা 

পশ্চিমবঙ্গ ও আলাম সীধান্তে পূর্পাকিস্তানের সৈন্ত- 

গণ ও সাধারণ মানুষগণ সর্বদা ভারতরাষ্ট্রের অধিবাসীদের 
উপর গুলীবর্ষণ করিতেছে, প্রায়ই ভারত রাষ্ট্রে প্রবেশ 
করিয়া! জিনিষপত্র চুরি করিয়া! লইয়! যাঁইতেছ্ছে, অনেক 
সময় ভারতরাষ্ট্রের জমী জবর দখল করিয়! বসিয়! থাঁকি- 
তেছে--প্রতি-আক্রমণ করিলে তাহারা পলাইয়া৷ যায়। 
এ বিষয়ে গত ২৩ ফেব্রুয়ারী নয়ার্দিল্লীতে লোকসভায় 
আলোচন! হইয়াছিল--তথায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহের জানা- 
ইয়াছেন যে এ সকল বিষয়ে তিমি আপোষ রক্ষার 
রাবস্থায় মনোযোগী আছেন। কিন্তু তাহার পরও বহু 
স্বানে পাকিস্তানী দৈন্তগণ কর্তৃক গুলীবর্ষণ ও লুটতরাজজের 

বাদ পাওয়া গিয়াছে । কতদিন এই অবস্থা থাকিবে 
রল৷ যায় না। গত ১০ বৎসর ধরিয়া! এইরূপ অত্যাচার 
চলা! সত্বেও ভারতরাষ্ট্রের কর্তারা ইছ বন্ধ করিতে সমর্থ 





হম নাই | পশ্চিমবঙ্গ ও আসাদ এগ গোলমাল 
ভক্টল্র শঞ্খগাননন্ন ০ ০ ক ডি 


এ বত্দর “ভারতীয় অপরাধ জানে, 
ও সামাজিক দিক? সন্ধে মৌ গে য় 








ঘোষাল কলিকাত1 বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে ক্রিমিনোৌঁলজিতে 


ডক্টর উপাধি লাভ করিয়াছেন । ইতিপূর্বে কোনে! ভারতীয় 
বিশ্ববিদ্তালয় হইতে ক্রিমিনোলজিতে অন্য কেহ ডক্টরেট 
উপাধি লাভ করেন নাই। ডক্টর ঘোষালের গবেষণার 





উষ্টর পঞ্চানন ঘোষাল 


বিষয় বন্টি সম্পূর্ণ নূতন এবং এই দিকটি পূর্বে কেহ 
আলোকপাত করেন নাই । এই গবেষণার জন্ত তিনি 
বিদেশী ঘন্ত্রপাতির সহিত স্বনিমিত কয়েকটি ন্ত্রপাতিরও 
সাহাধ্য গ্রহণ করেন। 

ডক্টর পঞ্চানন ঘোষাল একজন বিজ্ঞানী ও সাহিত্যিক 
রূপে ইতিমধ্যেই খ্যাতি লা করিয়াছেন। ৮ 
রচিত হিন্দু গ্রাণিবিজ্ঞান ও অন্তান্ত পুস্তক. 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে । কয়েকটি গ্রোয়েনা কানা 


রচনা করিয়াও পঞ্চাননবাবু. বিশেষ স্থধ্যাতি অর্জন 


, করিয়াছেন। ইনি পোলাগেয় ওয়ারস। বিশ্ববিদ্বালয়ের 


খিক য়।তবের অধ্যাপক ডক্টর হিরগ্রয় ঘোষালের, ভ্রাতা । 
রী নন পঞ্চ্নবাবু বর্তমান রিকি পুলিলের একজন রি 


8৫৪৬ 


হইতে অগ্ঠাবধি ইহারা জড়িত। 
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কমিশনার। সবসাধারণের নিকট ইনি একজন সৎ ও. 
দক্ষ রাজপুরুষরূপে পরিচিত। সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় যে ঘোষাল বংশের দৌহিত্র সেই প্রাচীন 
ঘোষাল  বংশেরই ' স্ুসস্তান ইনি।. ইহার পিতামহ 
রায় কমলাপতি ঘোষাল বাহাদুর ছিলেন বস্কিম- 
বাবুর মাঁসতুতো। ভাই এবং ইংরাজী শিক্ষায় তাহার প্রথম 
শিক্ষক। ইহ! বঙ্ছিমবাবুর জীবনী হইতেই জানা যায়। 
ডক্টর ঘোষাল মাদ্রালের পুরাতন জমিদার বংশের 
সন্তান। ওথানকার বহু জনহিতকর কার্ষের সহিত অতীত 
এন্ানীং ডাঃ ঘোষাল 
ঠাহার পৈতৃক সম্পত্তির বনু মূল্যবান অংশ প্রজাদের ও 
গ্রামবাসীদের সুখ সুবিধার জন্ত দান করিয়াছেন। 
'ভীরতবর্ষ/-সম্পাদক স্বয়ং এইরূপ কয়েকটি স্থান দর্শন 
করিয়]! অন্ঠান্ত দর্শ দের ন্যায় মুগ্ধ হইয়া তাহার প্রশংসা 
করিয়াছেন। এইরূপ স্থার্থত্যাগী 'বগ্ঠানুরাগী, জ্ঞানী 
পুলিসের সংখ্যা যতো অধিক হয় ততই মঙ্গল। আমরা 
ডক্টর ঘোষালের উত্তরোত্তর উন্নতি কামন। করি । 
আজক্কাদক স্মভি মু ভুত 

গত ২২শে ও ২৩শে ফেব্রুগারী নয়াদিল্লীতে বিজ্ঞীন 
ভবনে আজাদ স্মৃতি বর্তৃতামালার ২টি বক্তৃতা হইয়াছে। 
প্রধানমন্ত্রী পরীহরলাল নেহরু “বর্তমান ও ভবিষ্যত ভারত” 
সম্বন্ধে বর্তৃতা করিয়াছেন। তিনি বলেন--প্রতিদ্ন্দী 
অর্থনীতিক ও সামাজিক আদর্শবাদীগণকে পরম্পরের 
প্রতি সহানুভূতিশীল হইতে হইবে । পু'জিবাঁদী বা সাম্য- 
বাদী ছুনিয়ার সমালোচনা কর! সঠজ-_ উভয় ক্ষেত্রেই 
যেমন ক্রট রহিয়াছে, সেরূপ গুণাঁবলীও রহিয়াছে । 
অন্তদ্বন্দ সত্বেও উভয়ের লক্ষ্য এক। বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি 
বিদ্কা ব্যতীত ভারতের ভবিষ্যৎ উন্নতির কোন পথ নাই-_ 
কিন্তু অতীতকে যদি আমর! উপেক্ষা করি কিম্বা তুলিয়। 
যাই, তাহা! হইলে এই ভবিষ্যৎ উন্নতির কোন মূল্য 
থাকিবে না। শ্রীনেহরুর এই দুইদিনের বক্তৃত৷ মৌখিক 
ছিল না--তিনি লিখিত ভাষণ পাঠ রিয়াদের 
মৌলনা আবুল কালাম আজাদের মৃত্যু বাষিকী উপলক্ষে 
এই বক্তৃতী প্রদত্ত হয় ও ইহ] শীত্রই পুস্তকাগারে প্রকাশিত 
হইবে। শ্র্রীনেহরু.ইহাতে ভবিষ্যৎ ভারতের ক্ধপ সম্বন্ধে 
একটি স্থচিস্তিত চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন । 
অশ্যাস্পক্ক ডক্টল্প মখনলাজ্দ ল্রাক্সঙ্ৌপ্ুল্লী 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্রশ্লামিক ইতিহাস ও 
সংস্কৃতি বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর মাথনলাল রাঁয়- 
চৌধুরী সম্প্রতি 'কাবুল বিশ্ববিগ্তালয় কর্তৃক বক্তৃতা দানের 
জম্য আমস্ত্রিত হইয়া কাবুল রওন। হইয়া গিয়াছেন। তিনি 
তেছরাণ বিশ্ববিস্তালয়ের অতিথি হিসাবে. ইরাণে ভারতীয় 
সংস্কৃতির "শ্রাভাব সম্পর্কে গবেষণ। করিবেন। অতঃপর 
তিনি ইম্পাহান, সিরাজ, সজনী, ঘোর, কান্দাহার প্রভৃতি 


স্থান পরিদর্শন করিবেন । ভা: রায়চৌধুরী কিছুকাল 
মিশরের রয়াল ইন্উনিভারসিটিতে প্রাচ্য সংস্কৃতির অধ্যাপক 
ছিলেন। তিনি আরবী ভাষায় শীতার করিয়। 





ডক্টর ম[থনলাল রায়চৌধুরী 


বিশেষ সুখ্যতি লা করিয়াছেন। আমরা ডক্টর রায়” 
চৌধুরীর দীর্ঘজীবন ও আরো উন্নতি কামন! করি। 
















নৃতন অগুবা পুরীত্তন 
আশমাশয়ের একটি নির- 
যোগ্য গুধধ। 

| ” ৪, আর, 
সি? এল, 
লেঃ 
কুমারেশ 
হানডস 





শখ হব" 


পঁচিশ, 

প্রায় ছ মিনিট একটান। চিৎকার করল ইন্দ্রজিৎ। 
তারপর হঠাৎ থেমে গেল। উত্তেজনার একট! অন্ধ উন্মত্ত 
উচ্ছ্বাসকে মুক্তি দিয়ে কিছুক্ষণের জন্যে চুপ করল সে। 
আর চিৎকারট! থামবার পর লমন্ত বাড়ীট| নিস্তব' হয়ে 
গেল অভ্ভুতভাবে। একট! পিন পড়ে গেলেও তার 
আওয়াজ পাওয়া যাবে এমনি স্তবূতা। 

প্রাতির লাল টকটকে মুখখান! ছাইয়ের মতো বিবর্ণ। 
সত্যজিতের সামনে ফেলে রাখা প্রফটার ওপর লগ্থালঘ্দি 
একটা মোট! আঁচড় পড়েছে_হাতের কলমটা| চমকে চলে 
গেছে তার ওপর দ্রিয়ে। সমস্ত বাড়ীতে এখনে! চিৎকারটার 
নিঃশব অনুরণন চলছে-_মুখাজি ভিলার ফাটলধর! মৃত্যু 
রক্ধে রন্ধে শিউরে শিউরে উঠছে অভিশাপের মতো । 

সত্যজিৎ-ই সহজ হল আগে। 

_-রীতেনকে বিয়ে করতে চাস? 
প্রীতি বসে পড়েছিল সামনের চেয়ারটায়। ছু হাতে 

মুখ টেকে | লজ্জায় নয়--ভয়ে। ঘরের আলোট৷ কোণায় 

ফোণায় একরাশ অর্থহীন বিকৃত ছায়া রচনা করেছে__ 
“ হঠাৎ সত্যজিতের মনে হল একদল অশরীরী যেন এখানে 
. ওখানে গুড়ি যেরে বসে আছে--কী যেন একটা! ভয়ঙ্কর 
স্বযোগের জন্য অপেক্ষ! করছে তারা। 

প্রীতি চোখ তুলল । রক্তাভ উদ্পরাস্ত দৃষ্টি। 

_তা ছাড়া আমার উপায় নেই ছোড়দা। 

একটু সময় নিল সত্যজিৎ। সিগার কেস খুলে একটা 
চুরুট বের করল; ধরিয়ে নিল ধীরে সুস্থে। 

-রীতেনকে তুই সম্পূর্ণ বুঝতে পেরেছিস ! 

শা়্ীর আচল দিয়ে প্রীতি মুখটা মুছে নিল একবার। 

-আমার মনে হয়, ভুল বুঝিনি। | 

_কিন্ত বাইরে থেকে যতটুকু ওকে দেখা ঘাক্ধ_- 


তাই ? বাৎসল্য যেখানে 





নীরন ননীলাবা 


সত্যজিৎ চুপ করে রইল। ূহর্তের জন্য একটা! তত্ব 
জিজ্ঞাস তেসে গেল ভাবনার ওপর দিয়ে। পুরুষের 
ভালবাস] শুরু হয় নেশ! দিয়ে-যেয়েদের ক্ষেত্রেও কি 
স্বাচ্ছন্দ্য পায়--মেয়েদের 
ভালোবাসা "সেখানে উৎসারিত হয় তত সহজে । তাই 
রীতেনের সমস্ত পাগলামোর ওপরে বসগ্ীর এমম অবাধ 
প্রশ্রয়; তাই যেগুলে! রীতেন সম্পর্কে মান্থষকে বিরূপ 
করে তোলে- সেইগলোই প্রীতিকে বেশী করে আকর্ষণ 
করেছে। রীতেনের চরিত্রের উদ্দামতাই প্রীতির মনে 
মোহটাকে তীব্র করে তুলেছে--এই খামখেয়ালী অসংলগ্ন 
দায়িত্রহীন লোকটাকে নিয়ন্ত্রণ করবার একট! দ্বাতাবিক 
প্রেরণ! পেয়ে বসেছে তাকে। 

-_কী ভাবছ ছোড়দ! ? 

_-তাবছি তুই নিজের মতো! করে ওকে দেখছিস--ঠিক 
ওকে দেখতে পাচ্ছিল না । 

--সকলেই নিজের মতে! করেই অন্যকে দেখে 
ছোড়দ1। ঠিক অন্যকে কেউ কি কোনদিন" দেখতে 
পায়? 

সত্যজিৎ চকিত হল। এ-কথ! বীথির মুখে মানাত 
কিন্ত প্রীতির কাছ থেকে সে আশ|। করেনি । ঘমিজ্ের 
চোখ দিয়েই তো সৰাই দেখে । সে-ও পূরবীকে অমনি 
করেই দেখতে চেয়েছিল। পুরবীর আলাদা মনটার 
কথ! ভাবেও নি কোনদিন। তার দাম তাকে দিতে 
হয়েছে। আজ যদি প্রীতি ভুল করে-_-ঘদি ছুঃখও পায়, 
তা হলেই ব| সে বাধ! দেবার ফে? সে-ও তে! রীতেনকে 
সত্যি করে দেখতে পাচ্ছেন1--তার মন, তার চিত্ত! দিয়েই 
বিচার করছে। 

আর কে বলতে পারে, আমি আর একজনকে সম্পূর্ণ 


| করে চিনতে পেরেছি? সংঙারে যারা সর চাইতে 


-_সেটুকু ওর খেয়ালীপনা ছোড়দ| | কিন্তু মনের দিবা :. । মিকট, সেই গ্বামী-সত্রীই কি দশ বছর.ঘর করবার পরে 


থেকে ও যে কী ছেলেমানষ, কত অসহায় সে অন্তত আমি 
জামি। 


৫৬২ 


এমন দাঁবী করতে পারে যে তাদের পরল্পরের পরিচয় 
একেবারে সম্পূর্ণ কয়ে জান! হয়ে গেছে, সেখামে ফোম 
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খাড়াল,আর নেই, ফোনে বি আর লুকিয়ে নেই 
কোথাও? 

'দার্শনিক বলে, দর্শন হল এমন. একখান। গ্রস্থ--যা'র 
প্রথম পাতা ছি'ড়ে হারিয়ে গেছে_শেষ পাতা এখনো 
লেখাই হয়মি। মানুষও তে! ঠিক তাই। ছেলেবেলায় 
কবে কোনখানে তার জীবনের পাওুলিপি লেখ শুরু 
হয়েছিল সে জানে না; তার চেতনার দিকটাতে পিঠ 
ফিরিয়ে বসে তারই আর এক সর্ত। লিখে চলেছে এফ 
গোপন উপন্যাস-মধ্যে মধ্যে ঝোড়ো হাওয়ায় এক- 
আধটা পাত৷ উড়ে এলে সেইটুকুর মধ্যেই সে পায় তার 
নিভৃত আত্মকাহিনীর সংবাদ; আর তার মৃত্যুর সঙ্গে 
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সেই নিভৃত নির্জন ্স্থট পড়বার ক্ষীণ রি নাম 
মনোবিজ্ঞান। একট! পেন্সিল টর্চ ধরে অন্ধকারে 
এন্সাইক্লোপিডিয়ার পাঠোদ্ধারের মতো । কেউ কাউকে 
জানেন! । জানবার জন্যে মিথ্যা চেষ্টা করেই বা কী 
লাত? ্‌ | 

কী করব ছোড়দ।? 

_যা তালে বোঝে তাই করো ।_-সত্যজিৎ মৃদু 
নিঃশ্বাস ফেলল । 

_কিন্ত বাব] । 

সত্যজিৎ হাসল । 

_এ কথা কেন জিজ্ঞেস করছিস? বামুনের মেয়ে 
হয়ে কায়েতের ছেলেকে বিয়ে করবি-আর তভেবেছিস বাব 
দু-হাত তুলে তোকে আশীর্বাদ করবেন? তার ওপর-- 
সত্যজিৎ একটু হাসল: কিছু মনে করিদনি, বাবা 
নিশ্চয় ছু-চারবার রীতেনকে দেখে থাকবেন । আর সে 
কেত্রেও- 

বিমর্ষমুখে প্রীতি বললে, ও বলেছে দাড়িট। ও 
কামিয়েই ফেলবে। 

এবার সশবে হেসে উঠল সত্যজিৎ। এক ঝলক 
বসন্তের হাওয়ায় যেন অনেকক্ষণের একট গুমোট কেটে 
গেল। 

--এট| বুঝি তোর ফাস্ট সাকৃলেস্‌? তা আরম্ভ 
হিসেবে নেহাৎ মন্দ নয়। এরপর যদি ওর গায়ের বিশ্রী 
এটা আর ইয়াংকি ইংরেজি ছাড়াতে পারিস, তা হ'লে 
তদ্র সমাজে একেবারে অচল হবে না। 


প্রাত্ পীড়িত মুখেও একটুকরে। হাসি দেখা : 


দিল। 


বলেছে, একটা মোটরকার কোম্পানিতে ী 
আলো পড়েছে তার চোখে। ইন্দ্রজিৎ প্রতি মূহূর্তে এখানে 
ছড়িয়ে দিচ্ছে অভিশাপ--কোনদিন নিজের. গলায় ছুরি 


পাওয়ার কথাও হচ্ছে। 
গুড ভেরি গুড. চিক সশব্দে ডি প্ঠ 
ঠাপড়ে দ্দিলেঃ তুই তে! দেখছি এর মধ্যে রীতেনকে 
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€ ০ 
একেধারে য়াহুষ:করে ফেলেছিস। লাঃ-পকবিকটো 


তোদের আর ঠেকাবে! গেল না 7. ও 
__কিস্ত-- | টি 
টুরুটট! নিবে গিয়েছিল। আর একবার তা আগুন 

ধরিয়ে নিয়ে সত্যজিৎ বললে, ও “কিন্তর? উত্তর দিতে পারব 
না। বিয়েট। এ বাড়ীতে হওয়ার আশা. ছেড়ে দাও-_ 
ওট1 সেরে এসো রেজিস্ত্রী অফিসে । এবং আর যাই করো, 
বিয়ের পরে জোড় বেঁধে বাবার কাছে : অস্তত আশীর্বাদ 
চাইতে যেয়ো না। তার ফল কী হবে তুমি 
জানো । 

প্রীতি হঠাৎ ফেঁদে ফেলল। 

_বাবা আমার গান শুনতে বড় ভালোবাসেন 
ছোড়দ!। 

_সেই গান শোনাবার জন্তে নিজেকে ভি বলি দিতে 
পারো না। | 

শ্রীতি কেদে চলল । সাত্বনা দেবার চেষ্টা, করন মা 
সত্যজিৎ । এ সমস্যার কোনো. সমাধান তার জানা নেই। 

--বাবা কি কিছুতেই একে মেনে নিতে পারেন ন! 
ছোড়দা ? ও 
না| শিবশঙ্ধর মুখোপাধ্যায়কে অন্তত সে ভুল 
করবার কারণ নেই । 

_কিন্ত বাব! খুব কষ্ট পাবেন ছোড়দা]। হয়তো 

হয়তে!। তার অর্থ সত্যজিৎও ভালোই বোঝে 

বীথি হলে শিবশঙ্কর বলতেন-_“বেরিয়ে ষাক ৰাড়ী থেকে; 
ও আমার কেউ নয়। আমি ওর আর মুখদর্শনও করব না 
কোমোদিন। কিন্ত প্রীতির সম্বন্ধে ও-কথা বলতে 
পারবেন তিনি? হইস্থির গ্লাস যখন বিশ্বাদ হয়ে যাবে, 
নিজের শুন্যরিক্ত অবসাদের তেতর ভেনাস আর আযাভা- 
নিসের কুৎসিত ছবিট! নিজের কাছেই যখন আরো কুৎসিত 
হয়ে উঠবে, তখন প্রীতির কীর্তন তার একমাত্র অবলম্বন, 
ক্ষত-বিক্ষত ক্লান্ত চেতনার একটুখানি ছায়াছত্র। সে 
আশ্রয় সরে গেলে কোথায় ীড়াবেন তিনি-__কী নিয়ে 
বেঁচে থাকবেন? 

_ কেঁদে লাত নেই প্রাতি। যা ঘটবে তাকে ঘটতে 
দেওয়াই তালো। তুই তৈরি হয়ে নে। যদি দরকার 
পড়ে আমাকে জানাল--আমি সাধ্যমতো! সাহাষ্য করব । 

প্রীতি উঠে দাড়ালো । কান্নায় কাপতে কাপতে 

বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

মুখাজি ভিঙ্গাম্ম. এই-ই শেষ কান্না__সত্যজিৎ ভাবল। 
এই. ই মমতার শেষ উচ্ছাস--হৃদয়ের শেষ ব্যাকুলত| | 
এ-সব দুর্বলতার সীম! পার হয়ে গেছে বীথি- নতুন সর্ষের 


বসিয়ে কিংবা যাকে হোক খুন করে সে সব কিছুর ওপর 


তে 


₹%০ 


যবনিকা টেনে দেবে। শিবশঙ্কর তার ফাইন্যাল ষ্রোকের 
জন্য অপেক্ষা করে আছেন। 
পক্ষে ঘরে বাইরে সবই সমান। কেবল এন্বাড়ীর অস্তিম 
লগ্নে তিনটি জিনিসের পরিণামই সত্যজিৎ ভাবতে পারে 
না-_-এক রঘু, ছুই আন্তাবলের বুড়ো ওয়েলার ঘোড়া আর 
তিন নম্বর কালপুরুষের মতো ওই মার্কারি ক্লুকূটা। 

প্রীতির কান্না! এখনো ছুকান তরে বাজছে তার। 
মুখাজি ভিলায় মমতার শেষ উচ্ছ্বাস । 


স্কুল থেকে প্রায় ছণ্টার সময় ফিরল বনশ্রী । চারটে 
পর্যস্ত স্কুলের খাটুনি-তারপর এক ঘণ্ট/ কাটল 
সেক্রেটারির সঙ্গে বকবক করে। এতক্ষণ ধরে প্রাণপণে 
বোঝাতে হল আর একজন টাচার নইলে স্কুল কিছুতেই 
চালানে। যাচ্ছে না । তিন মাসের জন্যে একট্র। টেম্পোরারি 
একজন লোকও দরকার--.মিনতি তার মেটাশিটি লিত 
একঝসটে্ড করতে চেয়েছে । 

মিনতি সম্বন্ধে একটা কী মন্তব্য করতে গিয়েও 
সেক্রেটারি সামলে মিলেন। চকিতের জন্যে রাঙা হয়ে 
উঠেছিল বনক্ীর মুখ । মিনতি অসহায় নিরুপায় জেনেও 
তার মনের ভিতরট! জাল! করছিল। এত দারিদ্র্য-_এই 
স্বাস্থ্য! আর বছর বছর ম৷ হওয়ার ব্যাপারে তার বিরাম 
নেই। কী খাওয়ার্ৰে তার ছেলেমেয়েদের_কেমন করে 
মানুষ করবে? 

ক্রিমিন্যালিটি ! শিওর ক্রিমিন্যালিটি ! 

বিভৃষ্, বিরক্ত মন নিয়ে ক্রান্ত বনঞ্জী এসে নিজের 
ঘরের ইজিচেয়ারে বসে পড়ল। বাবা বেড়াতে বেরিয়ে 
গেছেন যথানিয়মে | রীতেন এখনো বাড়ী থেকে বেরুতে 
পারে না--ঘরে বসে রেডিয়ে। খুলে *বিলিতী গান শুনছে। 
রকৃ-এনরোলের মতো! খানিক ছুঃশ্রাব্য গান ছড়িয়ে 
পড়েছে সার! বাড়ীতে । বনগ্ী ভ্রকুটি করল । 

পাশের ছোট টেবিলের উপর চোখ পড়ল। একখান! 
চিঠি রয়েছে তার নামে। অচেনা হাতের লেখা 
এন্তেলপ। 

চিঠিট। ছিড়ে কয়েক লাইন পড়বার সঙ্গে সঙ্গে বনশ্রী 
সোজ। হয়ে উঠে বলল। প্রকাণ্ড হাতুড়ি দিয়ে কে যেন 
একট! ঘ1 বপিয়ে দিয়েছে তার হৃৎপিণ্ডের ওপর । 


১ 





র্‌ ণ 
॥ রে 


০০০০১ 


আর ভ্রিশঙ্কু সত্যজিতের 
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মিনতি মার! গেছে । একটি মৃত সম্ভানকে জন্ম দিয়ে 
পরশু হাসপাতালে তার জীবনের দায় মিটিয়ে দিয়েছে। 
তাকে নিয়ে স্কুলের কোলে! অস্ুবিধাই আর রইল ন!। 
পাথর হয়ে রইল বনগ্রী-ধীরে ধীরে চোখ ছুটো বন্ধ 
করে ফেলল । মনে পড়ল সেদিনের কথা_যেদিন লজ্জ। 
আর অপরাধের তারে সরান হয়ে তার কাছে ছুটি চাইতে 
এসেছিল মিনতি । শীর্ণ রক্তহীন শরীর--বকের মো 


শুকনে। পা, অন্ধকার ছুটে চোখের কোলে তার 
জল ছলছল করছিল। আর বনশ্রী রুক্ষ গলায় 
বলেছিল-- 


দাত দিয়ে নিচের ঠোট চেপে ধরল বনগ্রী। সেদিনের 


সেই নিষ্ঠুরতার স্মৃতি তার বুকটাকে পিষে দিতে লাগল। 


সে মা হয়নি_ মার দুঃখ, মা-র বেদন। বোঝবার শক্তিও 
তার নেই। তবু আরে! একটু সহাম্থভৃতি নিয়ে সে 
মিন্তিকে বোঝবার চেষ্টা করতে পারত--অত 
অফিপিয়্যাল, অতখানি কর্কশ না হলেও তার কোনো 
ক্ষতি ছিল না। 

আর ছুটি চাইতে আসবে না মিনতি। তার মেটানিটি 
লিভ. নিয়ে আর কোনে! সমস্যা দেখা দেবে না ক্কুলে। 

চিটি লিখে জানিয়েছে মিনতির স্বামী । বলতে গেলে 
স্ত্রীকে হত্যাই করেছে লোকটা । কিন্তু আইন তাকে 
ছুঁতে পারবে না__কোনো বিচারও হবেনা তার। বনশ্রী" 
জানে, সাতদিন পরেই মিনতির যৎসামান্য প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ডের টাকার তাগিদ দ্রিয়ে এই লোকটাই আবার 
আফিসিয়্যাল চিঠি লিখবে। তারপর বছর ঘুরতে ন! 
ঘুরতে আবার বিয়ে করবে শ্বচ্ছন্দে, নিধিকার চিত্তে। 
কলকাতার হোটেলে কোনোদিন হয়তো! ফাউল কারীর 
মুর্গীতে টান পড়তে পারে-_কিন্ত স্ত্রীর অভাব বাংলা দেশে 
অস্তত কখনো ঘটবে না। ্‌ | 

বনগ্রী নিথর হয়ে বসে রইল। গলে পড়তে লাগল 
চোখের জল। 

কতক্ষণ সে জানেন! । 


টেবিলের ওপর চা আর খাবার 


যে কখন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে--তাও তার খেয়াল ছিল 

না । হঠাৎ হীকুর গলার আওয়াজে সে জেগে উঠল। 
হীরু বললে, দিদিমণি, সত্য।জৎ বাবু দেখা করতে 

এসেছেন। | 


_ ক্রমশঃ 






স্প মা আপনি যে ঘাঁলডা” চাইছেন ত। আমি কেমন 
করে খুঁজে পাৰ? | 
__ ঠিক। নাস তো তুই পড়তে পারবিন। কিন্তু _ 
মডালডার” টিনের ওপর থাকে খেজুর গাছের ছবি। 
| __ ও এখন মনে পড়েছে! আচ্ছা মা" 1 বাটি করে 
(বাবা আঁনৰ না বড় কিছু একটা নিয়ে যাব? 
| __ দুর সবজান্তা ! 'ডালড। » কখনও খোলা বিক্রী হয় 
না । 'ডালড 


ঢাকর- - যাতে কেউ চুর ন। করতে পারে? 


কয, তাাডু। শীলকব! | টিনে মাছি ময়লা বসতে 


ছি ঠী পারেনা, ভেজালের ভয় থাকে, ন।। দবাস্থা খারাপ 
তা নে হওয়ারও ভয় নেই। 
৩০ 


ও সেই জনোষ্ট সব বাঢীচ 
| নী _ হ্যা কিন্ত কত ওজনের টিন আনবি বল তো? 
গ্‌ _ যেট1 পাওয়া যায়। 
_ ডালড। পাওয়া যায় ঠ২,১। ২ ৫ শা 
০ পাউণ্ডের টিনে। তুই একটা ৫ পাউপ্ডের 
রত আনি 


(ঠিক আছে না! আমি / একট ৫ পাউন্ডের 
সার্ক। বনস্পতিব টিন শিয়ে 


টিনের ওপর খেজুর গাছের, 


1 পাগয়। যায় একমাত্র শীলকরা 1টিনে। 


ত 'ডালড।? দেখা যায়। 


আপাত 














শীলকরা ডালড। 
আসব--ষে 


ছবি গাছে_ঠিক তো? 
». হা, হা, এখন তাড়াতাড়ি কর! 


ভালডা চিনানী রঃ রাখুন 
স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চর করুন 


হনস্থান লিভার লিমিটেউ, বোখা 
এ 
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- গ্রহজগং-- 


নু 88. এ | 
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কণ্মভাৰ : : 


উপাধ্যায় 


কর্মমভ|ব হ্বাদশভাবের মধো বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই ভাবে যে লব 
গ্রহ থাকে তার! বিশিষ্ট ফল দিয়ে থাকে। অন্যান্য ফল অগেক্। 
মানুষকে কর্মমফলই আগে ভোগ কর্তে হয়-'তথাপ সংপার সমুদ্র সধ্যে 
ভুঙক্তে নরঃ কর্ফলানি চৈব। “কর্শাস্থানে কোন গ্রহ না থাকলে ঝ! 
তার দুষ্টি না থাকলে মানুষ দাঠিদ্রা-কষ্ট ছোগ করে। এই কর্মমভাব বা 
দশমভার দর্ধগী হোলে সহ চে! করু.লও মানুষের প্রভূত, সম্মান 
প্রতিষ্ঠ। ও খ্যাতি হয় না। কেব্রাধিপতি ভ্রিকোণাধিপতির সঙ্গে সম্বন্ধ 
বিশিষ্ট হোলে তবেই টিশেষ চন্ুঠি হয়ে খাকে ॥ দশমাধিগণত অর্থাৎ 
কম্মাধিপতির সঙ্গে নবমাধিপতি অর্থাৎ ভাগ্যাধিপতি মুখ্য সম্বন্ধে আবদ্ধ 
হোল জাশক বিথযাত ও বিজয়া হয়ে থাকে-_মার হয়েখাকে দেশের 
মধো দশজনের একজন । লগ্রাধপতি ও দশমাধিপতি পরস্পর এরাপ 
সম্বপ্ধ বিশিষ্ট হোলেও অনুরাপ উত্তম ফলঠোগ হবে। গ্রহগণের ক্ষেত্র- 
বিনিময়ই মুখ্য সম্ঘন্ধ। নবম (ভাগ্য) স্থানের অধিপতি আর দশম 
(কর্ন। স্থানের অধিপতি শুধু মুখানম্বন্ষণিশিষ্ট হোলেই যে জাতক 
কীর্তিশালী ও ন্বনাসধন্য হবে তা নয়, এই অপ্ধপতিরা নিজ নিজ ক্ষেত্রে 
থাকলেও প্রবল রাজধোগহেতু অনুরূপ কীন্িশালী ও বিখ্যাত হবে। 
ভ্রিকোণপতিয় মধ্যে নবমাধিপতি নবচেয়ে বেশী পরিমাণে শ্বাগাবিক 
বলে বলী। এক্ষচ্যে যদি নলমাধিশতি ও দ্শমার্ধিপতি বলবান হয়ে 
পরপ্পর সম্বন্ধ করে, ত| ভোলে উৎকছ রাজযাগ হয়ে থকে । যদি 
একই গ্রচ কেন্দ্র ও ত্তিকোণাধিপতি হয়, তা ভোলে সেই গ্রহ বিশেষ 
উন্নতিকারক হয়ে জাতককে সাধারণের তের অপাধারণ ব্যক্তি করে 
তোলে কিন্তু যদ এ? গ্রহ দশম ও একাদশাধিপাত হয়, তাহোলে 
জাতকের ভাগ্যে রাজযোগের ফল লাভ হয়না । গ্রহগণ ষষ্ট অঙ্গম ও 
দ্বাদশ স্থানে থেকে রাজধাগকারণক গোলে, যে যোগ শিচ্কান হয়ে 
যায়। গ্রন্র! রাজযোগকারক হয়েও একাদশে থাকূলে রাজযোগের 
অনেকটা ফল নষ্ট হুয়ে থাকে। যদি রাছ ও কেতুর কোন গ্রতের 
সঙ্গে সম্বন্ধ নাথাকে ও শুভভাবস্থ অর্থাৎ কেন্দ্র জিকোণ গত হয়, তা- 
হোলে এর এদের দশা অস্তুদদিশায় রাজযোগের ফল প্রদান করে। 
বর্াস্থানস্থ গ্রঠমাত্রহ শুভ ফল দিয়েখাকে। লগ্র ও চন্দ্র এ ছুহটীর 
মধ্যে যে বলবান হবে তা থেকে দশম ভাব নিয়ে বিচার কর্তে হয় 
জাতকের কন্ম ও বৃত্তি। রবি, চনত ও লগ্র এদের দশমাধিপতি যে 
গ্রন্থের নবাংশে থাকেন, সেই সেই নবাংশাধিপতি গ্রহের যে বৃত্তি, জাতক 
সেই বৃত্তি দ্বার ধনোপার্জন ও জীবিকা নির্বাহ করে। বছ গ্রহ 
বৃত্তিকারক হোলে সকলেই নিজ নিজ দশান্তর্দশায় নিঢা নিজ বৃত্তি 
দ্বারা অর্থ দিয়ে থাকে । মেষ, পিছ ও ধনু অগ্রিতাশি। হুষ, কণ্ঠ 
ও মকর পৃথারাশি। মিথুন, তুলা ও কুস্ত বাযুরাশি।  ক্র্কট, 
বৃশ্চিক ও মীন জলরাশি । আগ্রিরাশির যে কেউ জাতে দশমভাব 
হোলে জাতকের কর্মস্থান হবে কারখানা, সাদার স্বান) দৈচ, লৌহ, 
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যন্ত্রপাতি ও ইস্পাতের কারখানা, ছাপাখান। প্রস্তুতি । তূদংক্রান্ত স্থান, 
কৃষি, বন্ত্রব্যবসা, বাণিগ্য, উদ্ভান রচনার ক্ষেত্র প্রভৃতি কর্মকেন্্র 
যাদের দশমভাব হয়েছে পৃথশীরাশি। বাগ্সিতা, সাংবাদিকতা, লেখন। 
বিমান, জ্যোতির্ব্বিগ্ঠঠ আর যেনব কাজে য্ত্রশিল্পাদির জ্ঞান দরকার 
সেইদব কাজই হবে তাদের, যাদ্দের কর্মাভাব হয়েছে বায়ুরা শতে। 
জলব্রাশি যাদের দণশম্ভাব, হারা জাগাজে কাঞ্জ পাবে, হোটেল রেস্তোরা, 
মদ, মত্ত্য প্রভাতও শাদের কর্মনংলিট হোতে পারে। বেশীরভাগ 
গ্রহ দ্বপ্থাক বা দ্বিথভাববিশি্ট রাংশতে থাকলে অথবা পৃথী ক্ষেত্রের 
নীচে থাকলে ব: দুর্বল হলে, পরের অধীনে চাকুরীর শুনা করে। 
পৃথীক্ষেত্রের উপরে, সবল ও শুত্দুষ্টি গত হয়ে বেশীর ভাগ গ্রহ থাকৃলে, 
জাতক অপরকে কর্মে নিযুক্ত কর্বে বা করবার অধিকার পাঁবে। 
বাযুরাশিতে বেশীর ভাগ গ্রহ থাকলে, বুত্ধিজীণী হওয়াই ভালে! ৷ যাদের 
দশম বা কর্মভাণ পৃথণক্ষেপ্রে অবস্থিত, তাদের পক্ষে বাবস! করাই 
উত্তম। বলবান রবি বুত্তকারক হোলে উষধ, কাষ্ঠ, সুবর্ণ, পারদ 
ঘাস. খড় বা তৃণজাত দ্রব্য, বরাহ মতে মেযাদি পঞু লোমজ্াত জরব্য, 
প্রভৃত বস্তুর বাণিজো জাহকের বৃত্তি নির্দেশ করতে হবে। চন্ত 
বৃত্তিকারক হোলে স্ত্রীজনের আশ্রধ, ভূমি, জল ও জলোৎপন্ন জ্রবা, 
কুনীদ জীবক। ইত্যাদি-_-জনসাধারণ পতশ্লি্ স্থানে কর্ম, যেমন জাহাজে 
কাজ নৌবাহিনী, পুলিশ প্রভৃতি বিভাগে কাজ, ফেরিওয়ালা, বাহন- 
পরিচালকের কাজ, দোকানদার ও গৃচস্থালীর দ্রবোর কাজও ক্কোতে 
পারে। রবি বৃত্তি নির্দেশক ভোলে, রাজকন্গারী, রাজনৈতিক বিভাগের 
কন্মী, রাজা, মন্ত্রী বা রাজপরিষদ বা মন্ত্রী বিভাগে পদলাভ, বিচারক, 
আইনব্যবসাণ ও সরকারী কর্মগারী হবার সম্ভাবনা । চক্র বৃত্তকারক 
হোলে উপনেবিক! (নার্দ) ধাত্রী ( মিড-ওযাইফ ) অলঙ্কার প্রস্তত- 
কারক, জঙ্থরী, ধাতৃুত্রগাদি পিক্রেতা ও রাঞ্জকীয় কর্মাদি সুচিত হয়| 
মঙ্গল বৃত্তিকারক হোলে অস্্রপন্ত্রাদির নির্মাশ, বা ক্রয় বিয়, মৃত্তিকা 
থনন ও গঠন, স্বর্ণ রৌপ্য তাঅ প্রভৃতি ধাতুদ্রবোর ক্রয় বিক্রয়, অগ্নি 
ক্রিধীনাধ্য কাষ্য ইতাাদ কর্শনন্তাবন।|। তাছাড়া! নৈগ্ঠ বা দৈন্য 
বিভাগ কর্ম, ছুগোরের কাজ, মেঞানিকের কাঙ্চ। জরিপের কাঙ্জ, 
রাসায়নিক, আইন ব্যবসায়া। ব্যান্কের কাজ, ইনলিওরের দালালী ও 
কসাইয়ের কাজও ঠোতে গ্লারে। এরূপ গ্রহ সংন্থানে সার্জেন ও 
দণ্ত চিকিৎমক হওয়ার যোগ দেখা যায়। বুধ বৃত্তিদা়ক হোলে 
কবিতা ও উপম্যাম লেখ, প্রস্থতচনা) সাহিত্যিকতা, [শল্পবুত্তি, ভিগাব 
নিকাশ ব| গণিতের কাজ, টীঞ্া, ব্যাখ্যা, শাস্ত্চ্চ। ও লেখার কাজ, 
কেরাণীবূ ্ প্রভৃতি হওয়ার সম্ভারদ।। বৃহম্পতি বৃত্তকারক হোলে 
পুজার্চনা, অধ্যাপনা, যঞ্জন, যাঞ্জন, ধর্দপ্রচারক প্রভৃতি ফোতে পারে। 
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ও সর্বপ্রকার আমোদ প্রমোদ ও ক্রীড়া কৌতুক ও যাছু প্রভৃতি 
দ্বার! অর্থোপার্জন | গান বাজন1, আভনয়, নাট্য রচনা প্রভৃতি বৃত্ত 
দ্বারাও জীবিক! উপার্জন, তাছাড়া রৌপ্য ও লৌহাদর বাণিঙগা আর 
গ্রীলোক থেকে ধনপ্রাপ্তি হুচিত করে শুকরের দশমভাবে অবস্থিতির 
দরুণ। শনি বুত্তিকারক হোলে বিভ্তিন্ন ধরণের বৃত্তিলাভ হোতে 
পারে-_দায়িত্বপূর্ণ কাজ, অপরের অধীনে কাজ, মিলে লাজ, কম্পো- 
জিটার, কারখানার কুলি আর ঝাড়,দার ও ফেরিওয়ালার কালের 
সম্তাবন! দেখা যায়। তা ছাড়া যে সন কাজে হাড়ভাঙা পরিশ্রম 
কর্ত হয় সেগুলিও লানহ হয়ে থাকে । চাষবাসেও মাফলা লাভ। 
রসায়ন দ্রবাদি নিয়ে কর্ম হলার সম্ভাবনা । হানেল দশমভাবে 
থাকলে জ্যোতিষী, প্রত্রতত্ববিদ্‌ আর সাধারণ ধরণ্রে কাজে নিযুক্ত 
হওয়ার সম্ভাবন1। নেপচুন বুত্তকারক হোলে সমুজ্ে কাজ, নৌ- 
বাহিনীতে কাজ প্রভৃতি হুচিত হয়, হাসেলের প্রভাবে অধাজু 
সাধনায় সাফলা লাভ করে আশ্রম বা স্ব পরিচালক, ধর্ম €র প্রভৃতি 
হবার পন্তাবনা থকে । দশমশ্বানে কোন গ্রহ না থাকল দশমাধি- 
গতি যে নবাংশে আছে তার অধিপতিকে নির্দেশক মনে করত 
হবে। রবি নির্দেণক ভোলে উদধ বাবসায়া, রাসায়নিক দ্রপা বিক্রেত। 
ও হ্র্ণক্ার হবার সম্ভাবনা। চন্দ প্ররপ হোলে কুবিপর্ম, জভরী 
আর স্ত্রীলোকের অধীনে চাকুরি । মঙ্গল নির্দেশক ভোলে সৈন্য 
বিভাগ কাজ, মেকানিক, যুদ্ধর সাজনরঞ্জাম অস্ত্র“স্্র প্রস্থভকীরক 
ও বিক্রেতা । বুধ এ্ররূপ হোলে লেখক, গ্রন্থকার, গণি*জ্্ব ও ভাস্কর 
হওয়া যায়। বৃহস্পতি প্রবূপ নির্দেশক ঠোলে, এটপী, উকিল, 
ঝারিষ্টার, অধ্যাপক, বিচারক গ্রভৃতি হওয়া যায়। শুক্র নির্দেশক 
হোলে আটিঃ, বুতাকুণলী, পোষাক প্রস্তনকারক হওয়া যায়। শনি 
নির্দেশক ভোলে অতি নিয় পদ লাভ। বুধ, শুক্র, বৃহস্পতি ঝ। শনির 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে রাছু কেন্দ্রের ভিতর থাকলে জাতক পুর. সম্মান, লগ 
ও আরোগ্য লাভ করে । দ্রশমজাৰ থেকে বৃত্ত, আশ! আকাঙ্জা, ডৎ্সাহ, 
সম্মান প্রতিষ্ঠ।। পাথিব উন্নতি ও সাফল্য, বিদেশ ভ্রমণ. জীবিকা 
উপাজ্জনের উপায়, আত্মপম্মান, ধশ্মজ্ঞান এবং পদমধ।াদা বিচার হয়। 
মীনরাশি দশমস্থানে হোলে আর মেখানে বুধ বা মঙ্গল থাকলে 
জাতকের তীর্থন্নান ও মোক্ষলাভ হয়। এইভাবে বুধ বা মঙ্গলের 
সঙ্গে বুচম্পতি থাক্‌লে জাতক দাতবা প্রতিষ্টান তৈরী করে,আর তীক্ষ বুদ্ধি- 
সম্পন্ন হয়ে জনকল্যাণকর কাজ করে। চন্দ এখানে থেকে বৃহস্পতির 
দ্বার দৃষ্ট হোলে সাচার, ও সত্যবাদিতার জন্যে যশ হয়ে থাকে। 
দশমে রবি পৈতৃক ধন সম্পত্তিদাতা, আর চন্দ্র হচ্ছে মাতার ধনসম্প তত 
দাতা। এখানে অবস্থিত মঙ্গল শত্রুর, বুধ বন্ধুর, বৃহস্পতি ভ্রাতৃণর্গের, 
শুক্র স্ত্রীলোকের আর শনি ভৃত্যের যোগাযোগে ধনসম্পত্তি দান করে| 
মোটামুটিভাবে বিচার করে দেখ| গেছে রবি বা মঙ্গল দশমে থাক্‌লে 
জাতকের পৈতৃক সম্পত্তি, উত্তম বৃত্তি ও পুরুষকার প্রয়োগের ফলে 
যথেষ্ট ধনোপার্জন হম়। বৈজ্ঞানিক গবেষণার দ্বারা আর বিজ্ঞান 
সংক্রান্ত তত ও তথ্য প্রকাশের দ্বারা জাতক জীবনে “কৃতিত্ব অর্জন 
করতে পার্বে যদি তাঁর দশমভভাবে থাকে বুধ ও বুহম্পতি। শুক্র 
ও চক্র যোগে আইনজ্জ, মন্ত্রী, দেওয়ান, কাউদ্সিলার, মেয়র, প্রেসিডেন্ট 
প্রভৃতি হওয়। যায়। চন্দ্র উত্তম কর্মদাতা। কন্টাক্টর, বড় বড় 
শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠানের মালিক বা ডিরেক্টর, ইপ্জিনয়ার, মেকানিক, 
কুলীদের পরিচালক প্রভৃতি হওয়| যায় দশমে শনি থাকূলে। অব্য 
এসব বিচার ঝরতে গেলে দেখতে হবে গ্রহদের বলাবল আর 
দেখতে হবে বিষ্থাবুদ্ধির অধিপতিগণের অবস্থা । যদি বিদ্যাবুদ্ধর 
অধিপতিরা চূর্বন হয় ও লেখাপড়। না হয় তাছোলে সেব্যক্তি গ্রামের 
মোড়ল, কুলির সর্দার, চাপরাশিঘের প্রধান, বা অফিলের দারোয়ানদের 
দলপতি হোতে পারে। এজ্সন্ভে ফোঠী বিচার করে ছেলেবেল! থেকে 
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০৮০) 

"স্প্টস্যস্্াদ ্হপ্য--স্হ্া্কি্য্ডস্্স্স্থাস্প্্্স্স্্যা্রস্ে 
রাশিচক্রের বলাবল অনুসারে কর্ণভাবের প্রতি লক্ষা রেখে ছেলে- 
মেয়েদের লেখাপড়া শেখানো ও বৃত্তি নির্বাচনের ব্যবস্থা করানো 
দ্রকার। ঠিকমত পথ ন| ধরিয়ে দিলে বা বৃত্তি নির্বাচন সন্বদ্ধে 
অভিভাবকগণ অবিবেচকের মত কাজ করলে, ছেলেমেফেদের জীবনে 
সাফল্য না হওয়ার দরুণ তার! দুঃখ পাবে | বহু বুদ্ধিমান ছেলে- 
মেয়েরা নই হয়ে যায় তাদের পিতামাতার দোষে । এই লব ক্ষতি 
অপনোদন হোতে পারে যদ তার! বালক বালিকাদিগকে বিষ্কাশিক্ষা 
দেশার জন্যে নিগ্ভালয়ে পাঠাবার পুর্ব তাদের কোঠীবচার করে 
দেখে নেন কিভাবে তাদের ভনিষ্যং গডে উঠবে। যদি ঠাপা কোর্ঠীতে 
দেখেন যে তাদের ছেলেমেয়েদর কন্মক্ষত্রে সাংঘাতিক পরিমাণে 
অঞ্ভ সম্ভাপনা রহেছে ভণ্ষিততর গর্ভে, ভাঙোলে তাদের কোষীর 
দোবগুলি ণ্ডন কর্ণার জন্যে সচেষ্টু হবেন শাস্ত্রে এই সব দোষের 
গ্রতিকারের ব্যবস্থাও করে দেওয়া আছে। নতুবা পরবর্তীকালে শত 
শত টাক খরচ করেও ছেলেমেয়েদের সুন্দর ভবিষ্যৎ গড়ে দেওয়। 
কোনমতেই সম্ভব হবেনা । চতুর্থাধিপতি ও পঞ্চমাধিপতি, নব্মাধি- 
পতি ও দশমাধিপতি কিন্া লগ্রাধপতি ও দশমাধিপতির অবস্থাও 
সমাবেশ ভালো না ঠোলে জীবনে উত্তম সাফল্য হয় না। বুধ ও 
বৃঙম্পণ্ি দ্বিঠীয় ও একাদশ গৃভে অবস্থান করুলে বটাকা রোজগার 
করাযায়। চতুর্থ পা একাদশ স্থান মঙগলগ্ড বু স্পতর সহানস্থানে বহু 
জমিজমা হয়। শত শাধা শিদ্প এলেও জাতক ভন্ততির উচ্চ শিখরে 
উঠব যদ প্রি ও টন কোঠা» তুঙ্গগ্ত থাকে । চত্থস্থানে শুল ও 
বৃহম্পতিএ সহাপস্থানে উত্তম গিচ্যা। ও উপার্জন ঘটে । যাহোক আগামী 
সংথায় ভূগুলং হতায় উক্ত বিভিন্ন লগ্রানুদারে কর্মমভাবে [বান গ্রহের 
সমাবেশে যেবাপ বিভিন্ন ফল পাওয়া গেছে তা প্রকাশ কর্বেো। 
আশা করি তাগদ্বারা কন্ম ও বুভ্তি সপ্পর্কে অনেকে উপকৃত হবেন। 


ক ঈ% ক 


চৈত্রয়ামের ব্যক্তিগত রাশিফল 


তেন 


্বস্থা খারাপ যাবেনা। মধ্যে মধ্যে পিত্বপ্রকোপ ও বাযুরদ্ধি। 
পারিবারিক অণাস্তি। স্বজন বাঁ বন্ধু বিয়োগ । ভ্রমণে বিপত্ধি ব! 
দুর্ঘগনা। অর্থনৈতিক শবস্থা শুর বলা যায় না। ভূম্যাধিকারীর পক্ষে 
কিছু শন্গবিধ! ভোগ বিশেষতঃ মাসের প্রথমে ভূমি বা বাড়ীভাড়। 
আদায় সম্পর্কে ঝঞ্ধাট উপস্থিত হছোতে পারে। ভাড়াটিয়ার সঙ্গে 
মামলামো কর্দমা, আয়বুদ্ধি, চাকুরিজীবীদের পক্ষে অফিস সংক্রান্ত 
ব্যাপারে বা! ক্কাজে উপরওয়ালার বরাগভাজন হবান্। সম্ভাবনা | শ্ক্র- 
বৃদ্ধি, ব্যবপায্ী ও বুন্তঙ্গীবীদদের পক্ষে সামাফ্জিক ক্ষেত্রে বা গৃহস্থালী 
ব্যাপারে কিছু অঙবিধা ভোগ। প্রণয়ভঙ্গ যোগ । অশ্বিনীনক্ষদ্রজাত 
ব্যক্তির পক্ষে বিশেষ ভালো৷ যাবে না। ভরণী নক্ষত্র জাত ব্যক্তির পক্ষে 
মধ্যম | কৃত্তিকাজাত ব্যক্তির পক্ষে মোটামুটি ভালো । বিষ্ভায় কিঞ্চিৎ বাধা । 


স্রঞ্য 
বিশেষ ভালে! সময় । কন্মে সাফল্য । সৌভাগাযোগ | বিদ্ায় 
উন্নতি লাভ। পরীক্ষার কুতকাধ্যতা। মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান। পারি” 


বারিক শ্বচ্ছন্দতা। স্বাস্থা ভালোই যাবে, তবে রোহণী নক্ষগ্রজাত 
ব্যক্তির পক্ষে উচ্চস্থান থেকে পতন, ছুর্ঘটন। ও স্বাস্থ্যতক্গ ফোগ। আধিক 
অবস্থার উন্নতি ঘটবে না, বরং আর হাস ও বায়বৃদ্ধি। মাপের প্রথম 
দিকে অর্থের টানাটানির আশঙ্কা । রাজনৈতিক কারণে বা গভর্ণ- 
মেন্টের বর্দপন্ধতির পরিবেশে ভূম।ধিকারীদের পক্ষে কিছু ক্ষতি ঘটবে। 
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[ ৪শ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


পর স্বার্থপর স্হান হাশমি প্ম্ হাহা 


চাকুরিজীবীদের পক্ষে অত্যন্ত শুত, কর্দো্তি বা পদেোম্তি আশা কর! 
যায়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের পক্ষে এমাসটা শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
শুভ। প্রণয়ে নাফলা, প্রণয় সংক্তান্ত ব্যাপারেও সিদ্ধিলাভ। অবাঞ্ছিত 
লোকের সংস্পর্শে আদা বুষরাশির স্ত্রীলোকের পক্ষে অনুচিত, অবৈধ 
সান্িধোর যোগাযোগজনিত অপ্রীতিকর ঘটনার আশঙ্কা আছে । 
শ্সিশুন্ম 
শারীরিক ও মানপিক অবস্থ! ভালে! বলা যায় না। স্ত্রী ও সন্তানের 
গীড়াযোগ। পিত্তপ্রকোগহ্থেতু ব্যাধির আশঙ্কা । আত্মীয়্ঘজনের সহিত 
মনোমালিন্য ও তজ্জনিত পারিবারিক অশান্তি। আথিক অবস্থা 
সন্তোষজনক নয় কিন্তু অর্থকৃচ্ছ তা ঘটবে না। আপ্রত্যাশিতভাবে কিছু 
লাভ হোলেও বায়বৃদ্ধির জন্ত মানসিক উদ্বেগ। আশাভঙ্গযোগ। 
তৃম্যধিকারী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মানটি শুভ বলা যায় না। শস্ত 
ক্ষতি । জমিজমা! নিথে গণ্ডগোলের স্ুষঙ্টি। চাকুরিজীনীদের পক্ষে 
উপরওয়ালার বিরাগচ্াজন হবার যোগ | ব্যবসাটী ও বৃত্তিজীবীদের 
পক্ষে ম'সটী পতন । পরীক্ষার্থী ও বিদ্যার্থীগণ আশানুরূপ শুভ ফল লাভ 
কর্বে না । প্রণয়ে নাফলালাভ । মুগশিরানক্ষত্র জাত ব্যক্তির পক্ষেই 
বেশী জণ্ডভ, আর্র। ও পুনর্ববহর পক্ষে তদনুপাতে কম। 
হুডি 
শরীর ভালে। যাবে না। ব্াডপ্রেসার রোগীর পক্ষে সতর্ক হওয়া 
উচিত । পারিধারক উৎসব অনুষ্ঠটান। ভ্রমণে অবসাদ ও ক্লাস্তি। 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শত্রতায় মানসিক উতৎগীড়ন ভোগ, অপরের প্রতি ঈর্ধ- 
পরায়ণতা। অর্থোপাজ্ভুনের দিকে ব্যাঘাত। নানদিক দিয়ে কিছু 
অর্থলাভ মানের মধাভাশে হোলেও ব্যয়াধিক্যহেতু মাসের শেষে অর্থ- 
কৃচ্ছত! ভোগ । ভোগবিলাদিতার জন্য বায় ও খণ ছোতে পাবে। 
সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে ভূমাধিকারী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে কিছু 
গোলযোগ ও বিশৃঙ্খথলতা। টাকাকড়ি লেনদেন বাপারেও লোকনান। 
চাকুরিজীবীদ্বের পক্ষে স্থভ, উপরওয়ালার হুনজরে পড়বার সম্ভাবনা । 
বেকার ব্যক্তির পক্ষে এইমানে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের কাছে সাক্ষাৎ করা, 
পরীক্ষা দেওয়। প্রভৃতি কর্তন্য । চাকুরিলাভের সষোগ সম্ভাবনা! আছে। 
ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদ্দের পক্ষে শুভ মাস, এদের আয় বৃদ্ধি ও লাভ 
হবে। কর্কট রাশির স্ত্রীলোক সংসারের সকল দিকে সুবিধান্যোগ 
পাবে, গাহ্যস্থালী ও প্রণয় সংক্রান্ত ব্যাপারে এবং সামাজিক ক্ষেত্রে, 
যথেষ্ট আনশালাভ কর্বে। রোমান্টিক আবেষ্টনীও মধুর হয়ে উঠবে। 
পরীক্ষায় সাফলা। পুস্যানক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির অপেক্ষ। পুনর্ব্বহ্থ ও অঙ্লেষ।- 
জাত ব্যক্তিরই বেশী শুভ ফল দেখা যায়। 
ন্নিহহ 
এমাদটা উত্তরফঞ্জনানক্ষব্রজাত ব্যক্তির পক্ষে শুভ । পুর্ববপ্তুনীনক্ষত্র- 
জাত ব্যক্তির শুভফল মধাম। মঘাজাত ব্যকির পক্ষে ফিক্িৎ অশুভ । 
উদর ও গ্হ্াপ্রদেশে পীড়া, জর, আমাশয় ইত্যা্দ সুচিত হয়। 
ব্লাডপ্রেসারের রোগীর সতর্ক হওয়া! আবন্ঠক। স্ত্রী পুত্রাির পীড়া । 
পারিবারিক অন্বচ্ছন্দতা মাসের মধো বেশীর ভাগ সময়েই নান! ধরণের 
ব্যক্তির সহিত কলহ, এজন্/ অশান্তিভোগ ও চিত্তবিক্ষোভ। আশাভঙ্ 
ও মনন্তাপ বৃদ্ধি। অর্থের দিক দিয়ে শুভই হবে। অনাদায়ী টাক! 
পাবার যোগ । অপ্রত্যাশিতভাবে অর্থলাভ । কোন প্রকার ম্পেকুলেশন 
 করুলে ক্ষতি হবে| তুম্যাধিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে মাসটী ভালো 
নয়। ভ্রমণকারীদের পক্ষে কোন অগ্রবিধা ভোগ হবেনা । চাঁকুরি- 
জীবীদের পক্ষে মাসটি গুহ হোলেও মানের শেষের দিক শুভ নয়। যে 
সব ভ্রীলোকের কোনপ্রকার প্রণম শৃত্রে আস্বার সম্তাবন। হয়েছে তাদের 
উদ্দেন্ঠ সিদ্ধি লাত হবে ও প্রণর দিলন ঘটবে । অবৈধ প্রপয়ের যোগাযোগ 
ঘটতে পারে। অবিবাহিত! মেয়ের বিবাহের স্থযোগ আস্বে এমন কি 
পাকাপাকি হয়ে যাঁবে। গাহ্যস্থালী ব্যাপারে শুভ | স্বামী বিদেশে 


থাকৃংল এমানে দাম্পত্য মিলন ঘটবে । মানের শেষে ঝি চাকরের জগ্টে 
অসুবিধা ভোগ, পরীক্ষার্থীগণের পক্ষে শুভ ফল। | 
৮০) 

এ রাশির পুরুষের! নানাপ্রকার অন্ুবিধা ভোগ কর্বে, স্ত্রীলোকের 
সুবিধা সুযোগও শ্বাচ্ছন্টাভোগ কর্বে। উত্তর ফক্তুনী নক্ষত্রাশ্রিতগণের 
পক্ষে শুভাধিক্য। হস্তাজাতগণ বিশেষ কষ্ট পাবে আর চিন্ত্রানক্ষত্রজাত 
ব্যক্তির] উত্তর ফন্তুণীর মতই শু5 ফল লাভ করবে । এমাসে প্রম্থাবের 
দোষ ব| পীড়া, ধারালো আন্ের আঘাতে ক্ষত, উদর ঘটিত পীড়াদি 
যোগ আছে। শিকারিগণের পক্ষে খুব সাবধান হওয়া দরকার। 
পরিবারবর্গের সঙ্গে অসপ্ভাবজনিত অশান্তি ভোগ । অর্থ-নৈতিক অবস্থা 
ভালো, আয় হবে। আবিষ্কার ও গবেষণায় কৃতিত্ব অঞ্জন মাদের 
শেষের দিকে বেশ ব্যয় হবে। ভূগ্যাধিকারী ও।বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে 
মাসটা অশুভ, মামলা মোকদিমায় ব্যয় ও পরাজয়। চাকুরিজীবীরা 
অফিসে লাঞ্চনা ভোগ কর্তৈ পারে। এজন্য উপরওয়ালার সঙ্গে বেশী 
কথ৷ কাটাকাটি কর! উচিত নয়, কাজের কৈফিয়ৎ দেবার সময়ে খুব 
সতর্কতা প্রয়োজন, এবং উপরওয়ালার কাছে ধতট1 কম যাওয়া যায় 
ততটাই ভালো । স্ত্রীলোকের! নানাপ্রকার সুবিধ। ভোগ করুবে। 
জনপ্রিয়তা অঞ্জন, লামাজিক মর্ধযাদ! লাভ, প্রণয়ীর অনুরাগ বুদ্ধির জন্য 
আনন্দ ও উপটৌকনলাভ, সমাজ সেবায় সুনাম অঞ্জন ও দাম্পতাহথ। 
অবৈধ প্রণয়ে স্বার্থসিদ্ধিলাভ। পরীক্ষায় আশানুরূপ:সাফল্য হবে না । 


সল্ন। 

দুর্ঘটনায় রক্তরপাতাদি ও অস্ত্রোপচার । শারীরিক শীর্ণত|। বত 
দিন ধরে যারা রোগে ভুগছে, তাদের পক্ষে সতর্ক হওয়া আবশ্যক | 
পারিবারিক অশাস্তি। সামাজিক মধ্যাদালাভ। আথিক সুযোগ নানা 
ভাবে আসবে। দাহিতাসেবীর শুভ সুযোগ । গ্রস্থপ্রকাখকগণের পঙ্গে' 
শুভ। স্পেকুলেদনেও লাভ। ুমাধিকারী ও বাড়ীওয়ালারা অনেক 
সুখ সুবিধা! পাবে, তবে সময়ে সময়ে ভাড়াটিয়াদের সঙ্গে মনোমালিন) 
হবে এমন কি দাঙ্গ হাক্জামাও হোতে পারে। চাকুরিজীবীদের পক্ষে 
উন্নতিষোগ, পদমধ্যাদাবৃদ্ধি, উপরওয়ালার সুনঙ্জর প্রভৃতি লক্ষ্য করা যায়। 
ব্যবসায়া ও বৃত্তিজীবীদের আয় ও লাভ। শ্্রীলোকের পক্ষে শুভ। 
সামাজিক হুথভোগ, যশ, সন্মান ও প্রতিষ্ঠ।। পরীক্ষার্থীগণের সাফল্য। 

ন্রশ্প্িক্তি 

বিশাখা ও জ্যেষ্ঠ! নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিদের পক্ষে অনেকট। গুভ। 
অনুরাধ! নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে কিঞিৎ অশুভ। স্বাস্থ) ভালো! 
যাবে না, চক্ষুণীড়া, উদর পীড়া, ব্রাডপ্রেমার, পারিবারিক অশান্তি ভোগ। 
ব্যছবৃদ্ধি, পাওনাদারের তাগাদ।, মামলামো কর্দনা, বন্ধুবিচ্ছেদ । গৃহ 
ভুমিসংক্রান্ত ব্যাপারে গোলযোগ | বাড়ীওয়াল। ভূম্যাধিকারীদের পঙ্গে 
মালটি অশুভ। চাকুরিজীবীরা এমাসে নানা অস্থবিধা ভোগ করতে 
পারে। গভর্ণমেন্ট চাকুরিতে ধারা আছেন, াদের সতর্কতা আবশ্যক । 
স্ত্রীলোকগণ নান! অস্থবিধা ভোগ করবে । পরীক্ষায় আশাতঙ্গ যোগ। 

হল 

মাসটি বিশেষ গুভ। উত্তরাধাঢ়ানন্ষত্রাত্রিত ব্যক্তিরই লব চেয়ে 
ভালে! সময় । পুর্ব্বাধাঢ়া ও মধানক্ষত্ত্াশ্রির ব্যক্তির পক্ষে কিঞিৎ অশুভ 
হোতে পারে। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে--সর্দি ও অজীর্দ রোগ অল্প 
পরিমাণে দেখা দেবে। পারিবারিক শান্তি ও শৃঙ্খলত।। বিল্লাস- 
বাসন জ্বব্য ক্রয়। গৃহে মালিক অনুষ্ঠান, সামাজিক প্রতিষ্ঠ। ৷ সামাগ্ 
পরিমাধে অনুচর পরিচরবর্গের সহিত কলছ হোতে পারে, সহিষ্ত। 
অবলম্বন করুলে ফোনপ্রকার গোঁলমালের হৃষ্টি হবে না। অর্থ লাত, 
ব্যয়বাহুল্য । ভৃত্য বা কর্ণচারীদের চেষ্টায় দ্রব্যাদি চুরি যাবার সঙ্জরমা 
ও তজ্জনিত ক্ষতি, সতর্ক দৃষ্টি রাখলে একপ ঘটন! ন| ঘটবারই সন্ভায়না। 


চৈত্র- ১৩৬৫] 





বাড়ীওয়ালা ও তূম্যধিকারীর পক্ষে মাদটা ভালোই যাবে। চাকুরি- 
জীবীর! উন্নতির আশা করতে পারেন। চাকুরির ক্ষেত্র শুভ হওয়ায় 
পদ্দোম্নতির যোগ আছে। ব্যবনায়ী ও বৃত্তিভোগীর পক্ষে মানের প্রথমে 
কিছু বাধ! আস্তে পারে। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটী শুভ। আত্মীয় 
স্বজাম বন্ধুবান্ধবগণের সহিত সম্প্রীতি এবং স্ত্রেহ ভালোবান। প্রাপ্চি। 
অবিবাহিতা মেয়েদের পক্ষে বিবাহের কথাবার্ত। চল্তে থাকবে, বিবাহ 
হবার সুযোগও আস্বে। পরীক্ষায় শুভফল । 


্ব্ক্ন্্ ৯ 

মাসটা মিশ্রফল দাতা, মাসের শেষের দিকে কিছু কিছু অশুভ 
ঘটন। ঘটতে পারে । উত্তরাধাঢ। ও ধনিষ্ঠা নক্ষত্রাশিত ব্যক্তিদের পক্ষেই 
শুভফলগুলি বিশেষ ভাবে ফল্বে শ্রবণানক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে কিছু 
কিছু অশুভ সম্ভাবনা । শরীর মধ্যে মধ্যে থারাপ যাবে। হুর, শারীরিক 
দুর্বলতা ও রক্তশূন্যতা । সন্তানাদির সঙ্গে কলহ বিবাদ, তজ্জনিত 
মানসিক অশাপ্তি, চিত্রচাঞ্চলা, সন্তানের গীড়াদি কষ্ট । আথিক অবস্থা 
সন্তোষজনক | চুরির জন্য ক্ষত । ঝি চাকরের ত্বার! প্রতারণা । 

ভূম্যাধিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে শুভ স্যোগ। চাকুরি 
জীবীদের পক্ষে মধ্যম । বাবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের অবস্থ| মোটামুটি 
ভালে ধাবে। জ্ীলোকের পদ্ষে অলঙ্কার লাভ, বিলান বাসনের দ্রবাদি 
ক্রয় বনভোজন, আমোদপ্রমোদ, গানধাজনা ও সভানমিতিতে যোগ- 
দ্রান ও আনন্দ উপচ্োগ। স্নেহঞ্সীতি ভালোবাসা লাভ। প্রণয়ের 
ক্ষেত্রে ও সাফল্যলাভ | পন্দীক্ষায় আশানুরাপ সাফল্য ঘটবে না । 

স্ন্ড 

ধনিষ্ঠানক্ষতাশিত ব্যক্তির পক্ষে মালটী উত্তম, পুর্ববভাদ্রপদজাত 
ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম এবং শতভিষানন্গত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে অধম। 
ধাস্থ্য ভালো যাবে না। বুকে ব্যথা, অজীর্ণ, চক্ষুরোগ, হৃদরোগের 
প্রবণত|। এজন্য সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক । পারিবারিক অশাস্তি। 
আত্মীয়ঙ্ঘজন ও বন্ধুবান্ধবের সহিত বিচ্ছেদ? আথিক স্বচ্ছন্দ ঠা ও 
লাভ। স্পেকুলেশন বর্জনীগ । গভর্ণমেন্টের অনুসৃত নীতির চাপে পড়ে 
ভূম্যাধিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে দুর্ভোগ । চাকুরিজীবীর পক্ষে 
শুভ মাস। কিছু কিছু মানপিক কষ্ট ও উদ্বেগ মাসের প্রথমে ঘটলেও 
শেষের দিকে বিশেষ ভালো হবে,_যার| অস্থায়া পদে আছে, তাদের 
পদ পাঁক| হবে-_চাকুরির ক্ষেত্রে পসার প্রতিপত্তি । ব্যবসায়ী ও বৃত্তি- 
জীবীর আয়বৃদ্ধি হবে না, একভাঁবেই চল্বে। লাঁভও বিশেষ হবে 
না। শ্্রীলোকের পক্ষে এ মানটি শুভ, মাসের শেষে প্রণয়ের ব্যাপারে 
একটু সতর্ক হওয়া কর্তৃবা, অন্থাথা বিশৃঙ্মলতা ও অপবাদ জনিত মাননিক 
কষ্টভোগ। সংসার ও সামাজিকক্ষেত্রে এরাশিক স্ীলোকেরা স্্থ 
লাভ কর্বে। পরীক্ষায় স্বাচ্ছন্দ্য ্ তিত্ব অর্জন । 

হীন 

ূর্ধবাত্র ও রেবতী নক্ষত্রাতিত বাক্তিদের পক্ষে মাসটি খারাপ যাবে 
না কিন্তু উত্তরভাদ্রপদমক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিরা নানাপ্রকারে কষ্ট পাবে। 
অ্বরভাব, গজীর্ণ ও বারুপ্রকোপ। পারিবারিকক্ষেত্রে নানাপ্রকার 
সমস্তার স্থষ্টি হবে। অতিরিক্ত ব্যয় হবে। উদ্বেগ ও চিত্তবিক্ষোত। 
অর্থনৈতিক অবস্থা মোটামুটি ভালো বল! যায়। নুতন পরিকর্জানা, 
গবেধণ। ও আবিষ্কারের দিকে অগ্রসর হোলে সাফল্যলাভ | তৃম্যাধিকারী 
ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে সময়টি ভালো! নয়। নানাগ্রকার অন্থবিধ! ও 
মামলামেোকর্দম। | চাকুর্িজীবীর পক্ষে শুত। 


| ল্র্যন্তিগজ্ড ভনগ্রক্রল 
০মষঙগ্ন-- 

কলছ বিবাদ। কিছু অর্থক্তি ওব্যয়। মানসিক অথচ্ছন্দত]। 
অসন্তোধ ও বিপন্নত| | স্বাস্থ্ালাত। আমোদগ্রমোদ ৷ প্রণয়বৃদ্ধি। 


গুহ ভুগছে 
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শক্রবৃদ্ধি। কর্মে বাধা ও আশাভঙ্গ । মধ্যে ুখন্বাচ্ছন্দ্া। আয় বৃদ্ধি 


যোগ। বিদ্যায় বাধ স্মৃতিশক্তির হ্রাসহেতু । 


বৃষলগ্ন_ | 

সম্ম(ন, সাফলা, স্বাস্থ্য ও সমৃদ্ধি । শত্রুর উপদ্রব । পুন্রসস্তামন লাভ। 
বুদ্ধি প্রাথর্র্য ও উত্তম বিছ্যাজ্জন। উত্তম প্রণয় গাভ। উদ্বেগ ও ছুশ্তিন্তা। 
আয় হুখ। 


মিথুনলগ্র_ 

গীড়া। মানসিক অশান্তি। শারীরিক অন্বচ্ছন্দহা। ছুঃখভোগ। 
বন্ধুর চ্ছেদ। আয়বৃদ্ধি ও লাভ। পদোন্নতির পথে বাধা । শ্রণ;ঃভঙ্গ। 
বিদ্যায় কিছু উন্নতি । 


কর্কটলগ্র_ 

মানসিক শ্রখম্বাচ্ছন্দা। বিগ্ভাভাব উত্তম । সম্তানলাত। শক্রহানি। 
সম্পত্তিপ্রাপ্তিযোগ বা হৃত সম্পত্তির পুনরুদ্ধার। লোকাপবাদ হেতু 
মধো চিত্তচাঞ্চল্য। 


লিংহলগ্নর_ 

কন্মে খ্যাতিলাভ। কর্ম্োন্নতি। আয়বুদ্ধ | ম্বজনবিরোধ ও বন্ধু 
বিচ্ছেদ। অপবাদ । অবৈধ প্রণয়ের সংগ্র্শে আসার আশক্ক!। 
বায়াধিক্য। মনন্তাপ। আকনম্মিক ভয়। স্ত্রীর পীড়া বা জীবন সংশয়। 


কন্যা লগ্-_ 

পীড়া ও ভয়। অর্থক্ষতি। নানা কর্মে বাধা। মাতৃবিয়োগ । 
শোক প্রাপ্তি । ভ্রমণ । উত্তম আয়। অকারণ উদ্বেগ ও চিত্তচাঞ্চল্য। 
বিদ্যার্জনে ক্ষতি | কনম্মপরিবর্তন বা কর্মস্থানে বদ্লি। 
তুল। লগ্ন 

স্ত্রীর সহিত কলহ। 
লাভ। দুর্ঘটনার ভয়। 
কিঞিৎ ব্যয়। 


বৃশ্চিকলগ্র- 
ভ্রমণ । ছুঃথকষ্ট | হুর্ঘটনার ভয়। শত্রু বৃদ্ধি। অগ্রত্যাশিত- 
ভাবে কিছু বায়। কাষো বাধাপ্রাপ্তির পর কিছু সাফল্য স্ত্রীর র্ঘটন। 


ধনযোগ। সৌভাগ্য 
বিষ্ভায় আশানুরাপ উন্নতি। 


সম্মান ব! পুরস্কার লাভ । 
সামান্য পীড়া । 


বা পতনাশঙ্কা । সন্তানাদির পীড়া । বিদ্যা মধ্যম। 
ধনু লগ্র-_ 

অর্থ ব্যয়। উত্তম আয়। পুত্র লাভ। সুখ শ্বাচ্ছন্দ। সম্মান 
হানি। সৌভ্াগ্যোদয়। মাতার গীড়।। শত্রু বৃদ্ধি। অধীনস্থ লোকের 
বিশ্বানঘাতকতা। প্রণয়ের যোগাযোগ । বিস্ায় উন্নতি বিশ্ষেতঃ 
সাহিতাকলাও শিল্পবিগ্ঠায় সাফল্য । 
মকরলগ্-_ 


আশাভঙ্গ ও মনন্তাপ। অর্থকৃচ্ছ তার দরুণ সাময়িকভাবে খণ। 


অর্থক্ষতিও চৌধ্য ভয়। প্রাপ্য টাকা আদায়ে গোলযোগ । মানসিক 
অশান্তি । স্বজন রিয়োগ । বিদ্যা শুভ । 
কুস্তলগ্ন-_ 

আগ বৃদ্ধি। কন্ম নাফল্য। মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান। বিজ্ঞান শাস্- 
বিস্তায় উন্নতি । মামলা মোকদ্দিনায় জয় লাভ। সন্তান পীড়া। অবৈধ 
প্রণয়ে বিপত্তি। স্থান পরিবর্তন | কর্মক্ষেত্রে সুনাম । 
মীন জগ্র_ 

স্থান পরিবর্তন | ভুর্ঘটনার ভয়! অর্থলাভ ও আমোদগ্রযোদ | 
সৌভাগ্য ! শারীরিক অন্থচ্ছদতা। প্রণয় বৃদ্ধি। কর্দোর গ্রসারতা | 
বিদ্তায় বাধা । গুরুজন বিয়োগ । 





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 





ইই৫ক5__আষ্ট্রেনিলস্া। এষ ভ্রিনকেউ £ 

ইংলগড 2 ২০৫ (রিচার্ডসন ৬৮, মর্টিমোর ৪৪ নট 
আউট। বেনড ৪৩ রানে ৪ উইকেট ) ও ২১৪ ( গ্রেতনী 
€8, কাউড্রে ৪৬। লিগুওয়াল ৩৭ রানে ৩ উইকেট, 
রোকি ৪১ রানে ৩ উইকেট) | 

আষ্ট্রেলিয়] £ ৩৫১ ( ম্যাকৃডোনান্ড ১৩৩, গ্রাউট ৭৪, 
বেনড ৬৪) ও ৭০ (১ উইকেটে | ম্যাকডোনান্ড ..২ নট 
আউট) 

মেলবোর্ণে অন্ত ইংলগ বনাম অস্ট্রেলিয়ার &ম টেষ্ট 
খেলায় অষ্ট্রেলিয়া ৯ উইকেটে ইংলগুকে পরাজিত করে। 
ফাঁলে ১৯৫৮-৫৯ সালের ৫টি টেষ্ট খেলার ফলাফল দীড়ায় 
অষ্টেলিয়ার জয় ৪ এবং খেলা ড্র ১। আলোচ্য টেষ্ট 
সিরিজে অষ্ট্রেলিয়ার এই '্যাসেজ' লাভের মধ্যে 
অষ্টেলিয়ার অধিনায়ক বিচি বেনডের কৃতিত্ব এবং অবদান 
সর্ধ্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । ব্লতে কি ইংলগু-অষ্রেলিয়ার 
এই টেষ্ট সিরিজটাই রিচি বেনডের টেষ্ট দিরিজ হিসাবে 
টেষ্ট খেলার ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। প্রথম টেষ্ট 
খেলার এক সপ্তাহ আগে অষ্রেলিয়ার অধিনায়ক হিসাবে 
রিচি বেনডের নাম প্রকাশিত হয়। সারা ক্রিকেট মহলে 
এই ঘোষণ! কম বিশ্ময় স্যঙ্টি করে না । ৫ম টেষ্ট খেলায় 
বেনড টসে জয়ী হয়ে ইংলগুকে প্রথম ব্যাট করতে 
ছেড়ে দেন। টসে জিতে ভাল উইকেটে বিপক্ষ দলকে 
প্রথম ব্যাট করতে ছেড়ে দিয়ে সেই বিপক্ষ দলকে শেষ 
পর্য্যস্ত হারাতে পারা গেছে এমন দৃষ্টাস্ত ইংলগু-অষ্ট্েলিয়ার 
টেষ্ট সিরিজে খুব কমই আছে। প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে 





সুধাংশুকুমার চট্টোপাধ্যায় 


অধিনায়ক জনি ডগলাস টেষ্ট খেলায় এইভাবের সিদ্ধান্ত 
নিয়ে জয়ী হয়েছিলেন; তার পর বহু অধিনায়কই চেষ্টা 
করে ব্যর্থ হয়েছেন। ফলে এ চেষ্টা একেবারে জয়! খেলার 
সামিল বলে মেনে নিতে হয়েছিল। অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক 
রিচি বেনড আলোচ্য ইংলগ-আষ্ট্রেলিয়ার টেষ্ট সিরিজের ৫ম 
বা শেষ টেষ্ট খেলায় সেই অসম্ভব কাজে সিদ্ধিলাত করে 
ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে নতুন অধ্যায় রচনা করলেনু। 

অষ্ট্রেলিয়। ক্রিকেট খেলার সর্ব বিতাগে ইংলগেডের 
থেকে উন্নত খেলার পরিচয় দিয়েছে। ইংলগ্ডের টেষ্ট 
সিরিজে পরাজয়ের প্রধান কারণ ব্যাটিংয়ে অসাফল্য, 
বিশেষ ক'রে ইংলগ্ডের ওপনিং ব্যাটপম্যানর। ইনিংসের 
গোড়াপত্তন মোটেই সদ করতে পারেন নি। 

৫ম টেষ্ট খেল অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে আর একদিক থেকে 
স্মরণীয় হয়ে থাকবে। অষ্্রেলিয়ার বিশ্বখ্যাত ফাস্ট বোলার 
আর লিগুওয়াল তার টেষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবনের 
২১৯টি উইকেট লাও করে টেষ্ট ক্রিকেট খেলায় অস্ট্রেলিয়ার 
পক্ষে সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার রেকর্ড স্বাপন করেন। 
পূর্ব রেকর্ড ছিল ক্ল্যারী গ্রিমেটের--২১টি | টেষ্ট ক্রিকেট 
খেলায় সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার বিশ্ব রেকর্ড-ইংলগডের 
এ্যালেক্স বেডসারের-_২৩৬টি | | 

ইংলগ-অষ্ট্রেলিয়ার টেষ্ট ক্রিকেট খেল! ৮৩ বছরের 
&তিহে বিশ্বখ্যাত। এ পর্যস্ত ১৭৮টি টেষ্ট ম্যাচ খেল! 
হয়েছে। অষ্ট্রেলিয়া ইংলগ্ডের থেকে ১২টি টে খেল! 
বেশী জয়ী হয়েছে। ছু*দেশের ক্রিকেট খেলার সংক্ষিপ্ত 
ফলাফল-__ 48 
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চৈত্র--১৩৬৫ ] 
অষ্্রেলিয়ার ইংলণ্ডের ড্র মোট খেলা 


লি র্‌ 


জয়. জয় 
অষ্টেলিয়াতে &৩. . ৩৮ ৬ ৯৭ 
ইংলগ্ডে ২১ ২৪ ৩৬ ৮১ 
পি ৭৪ ৬২ ৪২ ১৭৮ 
কও উরি ; | 


বোম্ধাই ২৯৪ (আমরোলী ওয়াল! ১৩৯, দালভী ৫৮; 
পি চ্যাটাজ ৭৬ রানে ৬ উইকেট )ও ৫৩৩৬ (আগে 
১৫৭, কেনী ১১১১ ওয়াদেকার ৮৫) 

বাংল। $ ১৭৬ (পিরায় ৫৩; হারদীকার ২৪ রানে 
৪) দেশাই ৫৮ রানে ৩ উইকেট ) ও ২৩৪ (পি রায় ৯৫ 
সিলেটি ৫৮; দেশাই ৩৭ রানে ৪ উইকেট ) 

জাতীয় ক্রিকেট প্রতিযোগিতা -__রঞ্জি ট্রফির ফাইনালে 
বোশ্বাই ৪২০ রাণে বাংলাকে পরাজিত করে। 


ওয়ে উত্ডিভ্ক আন্না সাক্কিস্ান্ন £ 


ওয়েস্ট ইপণ্ডিজ : ১৪৬ (ফজল মামুদ ৩৫ রানে ৪, 
নাশিমুল ঘানি ৩৫ রানে ৪ উইকেট ) ও ২৪৫ (বুচার ৬১, 
সোলোমন ৬৬। ফজল মামুদ ৮৯ রানে ৩, স্ুজাউদ্দিন ১৮ 
রানে ৩ উইকেট ) 

পাকিস্তান; ৩০৪ (হানিফ মহম্মদ ১০৩, সৈয়দ 
আমেদ ৭৮ | হল &৭ রানে ৩, গিবস ৯২ রানে ৩) ও ৮৮ 
(কোন উইকেট না পড়ে) 

করাচিতে অনুঠিত ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ বনাম পাকিস্তানের 
প্রথম টেষ্ট খেলায় পাকিস্তান ১০ উইকেটে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 
দলকে পরাজিত করে। খেলার €&ম বা শেষ দিনে 
পাকিস্তান জয়লাতের প্রয়োজনীয় ৮৮ রানের জন্য ২য় 
ইনিংসের খেলা আরস্ভ করে এবং ১ ঘণ্টা '& মিনিট খেলে 
কোন উইকেট না হারিয়ে প্রয়োজনীয় রান তুলে দেয়। 
ফজল মামুদ তার টেষ্ট ক্রিকেট জীবনের শততম উইকেট 
লাত করেন। পাকিস্তানের পক্ষে তিনিই প্রথম এই সম্মান 
লাত করলেন। 

বিভিন্ন দেশের বিপক্ষে সরকারী টেষ্ট খেলায় পাকি” 
স্তানের পক্ষে ফলাফল : পাকিস্তানের জয় +, হার ৬, 
ড্র১১। | | 

পাকিস্তান £ ১৪৫ (হল ২৮ রানে ৪, রামাধীন ৪৫ 
রানে ৩ উইকেট ) ও ১৪৪ ( হল ৪৯ রানে ৪, এ্যাটকিমসন 
৪৯ রানে ৪ উইকেট ) 


ৃ তরল -এুজল। 
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ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ : ৭৬ (ফজল মামুদ ৩৪ রাগে ৬ 
উইকেট ) ও ১৭২ ( ফজল মামুদ ৬৬ রানে ৬ এবং সেন 
৪৮ রানে উইকেট ) 

ঢাকায় অনুষ্ঠিত ২য় টেষ্ট খেলায় পাকিস্তান ৪১ রানে 
ওয়েষ্ট ই্ডিজ দলকে পরাজিত করে। খেল! শেষ-হ'তে 
২ দিন বাকি থাকতেই জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়। ফজল 
মামুদ ১২টা উইকেট পান ১০০ রান দিয়ে। এই জয়লাভের 
ফলে পাকিস্তান “রাবার? লাভ করে। টেষ্ট সিরিজের তিনটি 
টেষ্ট খেলার মধ্যে পাকিস্তান ২টিতে জয়ী হয়। 
জ্াভীক্স শ্রণীডানুউলীল্। : 

ত্রিবান্্রমে অনুষ্টিত ২৪তম জাতীয় এ্যাথলেটিক্‌ 
চ্যাম্পিয়ানদীপ প্রতিযোগিতায় সার্ভিসেস দল পুরুষ বিভাগে 
শীর্বস্থান লাভ করেছে। পুরুষ বিভাগে প্রথম তিনটি দলের 
পয়েন্ট--.ম সাভিসেস ১২৭ পয়েন্ট, ২য় পাঞ্জাব ৪৪ 
পয়েন্ট এবং ৩য় মাদ্রাজ ১৮ পয়েন্ট । 

মহিল! বিভাগের ফলাফল £ ১ম বোম্বাই ৩০ পয়েপ্টী। 
বালকদের বিতাগে ১ম পশ্চিম বাংলা ১৯ পয়েন্ট এবং 
বালিকাদের বিভাগে ১ম মহীশুর ৩২ পয়েন্ট। চার দিনের 
অহুানে মোট ২৪টি সর্বভারতীয় রেকর্ড স্থাপিত হয়। 
সক্ঞ্টো উক্ষি : 

১৯৫৮ সালের জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
বাংলা ১০ গোলে সাভিসেস দলকে পরাজিত এক্ারে 
সন্তোষ ট্রফি জয়ী হয়েছে । ১৫ বার সস্তোষ ট্রফির খেলার 
মধ্যে বাংল! ১২ বার ফাইনালে খেলে ৯ বার ট্রফি পায়। 
সচন| থেকে (১৯৪১) বাংলা পধ্যায়ক্রমে ১০ বার ফাইনালে 
উঠে ৭ বার সন্তোষ ট্রফি পায়। বাংল! মাত্র ৩ বার 
ফাইনালে উঠতে পারেনি । 

আলোচ্য বছরের খেলায় সান্ডিদেস দল সেমি-ফাইনালে 
গত ছু বছরের সন্তোষ ট্রফি বিজয়ী হায়দ্রাবাদ 
দলকে ৫-২ গোলে পরাজিত ক'রে ফাইনালে ওঠে। 
সাভিসেস দলের পক্ষে লাহিড়ী 48৮০ করেন। 

বাংলা বনাম বোশ্বাইয়ের সেমি-ফাইনাল খেলাটি 
প্রথম দিন ১--১ গোলে ড্র যায়। ২য় দিনও খেলাটি 
ড্র যায়। উভয় দলই ২টি ক'রে গোল করে। বাংল! 
দল ছু'বার অগ্রগামী থেকেও শেষ পর্যযস্ত তা রক্ষা 
করতে পার়েমি। বোম্বাই শেষ মিনিটে গোল দিয়ে খেলাটি 


ড্রকরে। ৩য় দিন বাংলা ২১ গোলে বোম্বাই দলকে 
পরাজিত করে। 
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একটি প্রসল্প সুর 2 শাস্তশীল দাদ--কবিতা পুস্তক 


কবি শান্তশীল/কবিত। রচন| করিয়। খ্যাতিলাভ ক রয়াছেন। 
পৃপ্তকে ২৫টি ছোট. কবিতাঁ_সনেট আছে। প্রার্থনা! কবিতায় করি 
লিধিয়াছেন__ 
বাথ। দাও, )দুঃখধুদাও, কোন।ক্ষতি নাই, 
তার সাথে যদি দীপ্ত গ্রদন্নতা পাই । 
অপাবৃণুকবিতায়-_ 
ভেঙে দাও রুদ্ধ দ্বার, হে চির হন্দর, 
নিল আলোকে দীপ্ত'হ'কবঞুঅন্তর | 
ধ্যানে কবি বলিতেছেন-_ 
আবার প্রতীম্মণ করি, কবে পাব ফিরে 
সেনুন্গরে।; কবে ধরা দেবে সে-ছন্দর 
মুছে যাবে চিরতরে মোর অশ্রজল। 
মবই কবির অন্তরের প্রার্থন। । দরদী কবি নিজ সাধনার দ্বার! উপলব্ধ 
অভিজ্ঞতা৭কবিতার আকারে প্রকাশ করিয়াছেন। এই সকল চিরন্তন 
প্রার্থন। সকলের মনে লাগিবে। 
[ প্রকাশক ঃ তুলি কলম, ৫৭-এ কলেজ ্ট কলিকাতা--১২। 
মূল্য--১২ ] 
শ্রীফণীন্দ্ুনাথ মুখোপাধ্যায় 


বাণী রায় প্রণীত 


নিঃসঙ্গবিহঙ্গ : 


কবি জীবনানন্দ দাশই গ্রন্থকত্রীর নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ | এ'র সঙ্গে জীবনা- 
নন্দের পরিচয়ের দিনগুলি সংখ্যায় অধিক ছিল না, কিন্তু গভীরতায় 
গাঢ় ও স্থায়িত্বে দীর্ঘ ছিল। ব্যক্তিগত জীবনের আলোচনাও-কাব্যের 


এই 


45 ৪ ৫ ০. 


কিছু কিছু সমালোচনা উক্ত প্রবন্ধে আছে।  এযলিতাবে ্রস্কত্রা 
আলোচনা করেছেন আরও অনেক বিশিষ্ট ॥গ্রতিভাধর সাহিত্যিক ও 
শিল্পীকে ॥নিয়ে ভার £মডিশপ্ত গন্ধ 'কীত্তিনাশ। কুলে' প্রভৃতি প্রবন্ধে। 
স্থগিত নাট্যশিল্পী ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি*মোহিতলাল মজুমদার, 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুরূপা দেবী, মাণিক । বন্দোপাধ্যায়, 
। প্রবোধ সাশ্যাল ও রবীন্দ্রজীবনের প্রেরণার উৎস কাদদ্বরী দেবী নিঃদল 
বিহঙ্গের মধো স্থান পেয়েছেন। সাগরপারের কয়েকজন মনীষীর 
চরিত-কথ! ও আলোচন৷ এই গ্রশ্থে আছে। 

্রন্থথানি প্রবন্ধ-সঙ্কলন। প্রাবদ্ধিকতায়' ॥ গ্রস্থকত্রীর বিদগ্ধতাঁর 
পরিচয় প্রত্যক্ষ কর! গেছে। যে ধরণে 'নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ' লেখ! ! হয়েছে 
এ*ধরণে লেখ। আমাদের সাহিত্যে এখন৪ তেমন? প্রচলন "হয়নি, 
মাগর'পারের সাম্প্রতিক সাহিত্যে প্রচুরভাবে প্রকাশিত হয়ে থাকে। 
বিভিন্ন ভাল ও মন্দ উপাদান থেকে প্রকৃত ব্যক্তিসত্তার পরিচয় 
দেবার প্রচেষ্টায় এই গ্রন্থ আত্মপ্রকাশ করেছে। গ্রন্থকত্রী বলেছেন-_ 
“সাহিত্য বিচারে' আমি সাহিত্যিককে-জড়িত। করে প্রোফাইলের প্রথায় 
নুতন আঙ্জিক বাংলায় আন্নার চেষ্টা করেছি। এর সে চেষ্টা 
সার্থক হয়েছে। গ্রন্থখানির. মধ্যে কৌতৃহলপ্রদ ঘটনার অবতারণা 
আছে, কাব্যও সাহিতোর আলোচনা আছে; আর আছে ব্যক্তিদত্তার 
রূপরেখা! । এই চিত্তাকর্ষক গ্রপ্থধানি গড়ে খুব তৃপ্তি,পেয়েছি,গুআমাদের 
বিশ্বান পাঠকপাঠিকারাও পড়ে খুব তৃপ্ডিলাভ :কর্বেন। শুন্দর 
প্রচ্ছদ পট, ছাপ!, কাগজ ও কাধাই উত্তম। 


[ প্রকাশক-_মুখাজ্জী বুক হাউস, ৫৭নং কর্ণওয়ালিস ছ্রাট, কন্তিকাতা 
_- ৬, মুল্য-_তিন টাকা আট আনা ]। 
শ্রীমপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 





নতুন তল্ন্ষর্ভ 


কয়েকখানা কলম্বিয়া রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় £-৮. 
910 21917--মাথুর বাণীচিজ্জের ছুখান! গান পঙ্কক্ মল্লিকের নুরম্িতে শোভারায় চৌধুরীর মুষ্পষ্ট পরিবেশিত হয়েছে । গান ছখান 


'মালঞ্ে' ফুটাইছে ফুল মালতী বকুল" ও 'বন্ধু এলনা, ক্যারকুপ্জে রইল গ্যাঁম। 

08, 21918--*গুণগুগাইয়। গান গাও" ও “আগে জানলে আমি যাইতাম না'- গান ছুখান! গেয়েছেন যথাক্রমে সুমিত্রা সেন ও বিশ্বনাথ 
চট্টোপাধ্যায়। 

077 24919-_-কুষারী সবিত। বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থললিতকণ্ঠে ছুথানা মমোৌরম আধুনিক গান-_ "আধারে লেখে গান” ও 'ডাগর ডাগর নয়ন মেলে, |, 

012 24990--'গোল্লাপের পাপড়ি ঝরা" ও ঝিনুক বিমুক ঝিনুক তুলে'-শৈলেন মুখোপাধ্যায়ের দরদীকণ্ঠে সন আধুনিকগান সুশ্রাব্য 
হয়েছে হুরলাজিত্ো। 

97, 24921-_জনপ্রিয্ন শিল্পী পান্নালাল ভট্টাচার্যের কণ্ঠে দুখান! রাম ্সাগীগ গাল--মিন তোমার এই ভ্রম গেল না' ও ঢাইন মাগে। রাজ! হতে! 
সত্যিন্ট মনে ভাবের উদ্ডর্রেক করে! - 

01 24992- দর্বজনপ্রিয় শিল্পী গায়ত্রী বহর কে এরি পাখী জানে' ও 
সথরমাধূর্ষে শ্রোতার মনকে দোলা দেয়। 


 সঙ্গাদক- স্রীফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশলেনক্মার ট্রোপাধ্যায় 
২০৪৯ কালির কপিকাডা, তার রং গস হইতে সনে কাচা কর মুত ও প্রকাশিত 


'প্রথম মুকুল তুমি ঝরোনা' ছুখানা আধুনিক গান ভাবধ্যঞ্নার ও 
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স্ব ক” স্ব ব্লাস্ট 


মাঘ কবির কাবাকলা 
অধ্যাপক শ্রীদুর্গামোহন ভট্টাচার্য 


সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যের সুগ্রসিদ্ধ টাকাঁকাঁর মল্লিনাথ মাঘ- 
কবির শিশুপালবধের ব্যাধ্যার প্রারান্ত বলেছিলেন-__ 

ধারা শব্দ ও অর্থের প্রয়োগসৌষ্ঠবৰ উপভোগ করতে 
চাঁন, ধারা গুণ ও অলঙ্কারের মর্নগ্রহণে আগ্রহশীল, যার৷ 
সৎকাঁব্যের ধবনিপথে বিচরণ করতে অভিলী ষী, বার! উত্তাল 
ভাবতরঙময় রসামুতপ্রবাহে অবগাহনেচ্ছু, তাদের জন্যই 
আমি মাঁধের 'সর্বংকষা” টীকা লিখছি। 


যে শব্দার্থপরীক্ষণপ্রণয়িনো যে বা গুণালঙ্ছিয়া- 
শিক্ষাকৌতুকিনে। বিহতুমিনসে। যে চ ধ্বন্রধবনি | 


ক্ষভ্যদ্তাবতরজিতে রসম্ুধাঁপুরে মিমজ্জন্তি যে 
তেষামেব কৃতে করোমি বিবুতিং মাঁঘস্ত সর্বস্কষাম্‌॥ 


এই কাব্যের নায়ক ভগবান শ্রীকৃষ্ণ । বীররস এর প্রধান 
অবলদ্বন। কিন্তু কবি তাঁর অপূর্ব বর্ণনায় শূঙ্গারাঁদি সমণ্য 
রসেরই সহায়তা নিয়েছেন। ইন্রপ্স্থধাত্রা এর বর্ণনীয় 
বিষয় । শিশুপালনিধনে এর সমাপ্তি । ধন্ত মাঘকবি ! 
আর ধন্য আমরা যাঁরা তাঁর স্ুক্তিরসের আন্বাদ গ্রহণ 
করছি। 


৫১৩ 


৬৫ 








রি ভিিন্দন: স তগবান্‌ বীরঃ প্রধানো রস: 

রীনা ন্‌ বিজয়তে পূর্ণ। পুনবর্ণনা | 

২ ইনি বিবটশ্টাবসাদ: ফলং 
ঠক তিনস্তৎস্থক্তিসংসেবনাঁৎ ॥ 


সংস্কৃত ভাঁষাঁয় পাচখানি মহাকাব্য বিখ্যাত। 
পালবব এই পঞ্চকাব্যের অন্যতম | বুহলয়ীর মধ্যেও এই 
গ্রন্থের নাম গণ্য করা হয়। চে্ি দেশের ছুর্ুদ্ধি রাজ! 
শিশুপাল হঠকারিতাঁর ফলে শ্রীকৃষ্ণের হস্তে নিহত হয়ে- 
ছিলেন-__মহাভীরতের সেই পরিচিত কাহিনী অবলম্বনে 
মাঘ সুদীর্ঘ বিংশতি সর্গে কাব্য প্রণয়ন করেছেন। 

আখ্যানের কোন কোন অংশ তিনি বিষুপুরাণ বা 
ভাগবত থেকে গ্রহণ করেছেন । ঘটনার অঙ্গবিন্তাসে 
ভাঁরবির কিরাতাভুনীয় ছিল তাঁর আদর্শ। 

এদেশের অপর অনেক কবির মত মাঁঘও আত্মপরিচয় 
সামান্যই দিয়েছেন। তাঁর পিতামহ স্প্রভদেব ছিলেন 
বর্মল বা বর্নলাত নামে এক রাজার মন্ত্রী, আর পিতা ছিলেন 
দত্তক সর্বাশ্রয়। নাঁনা কারণে অনুমান কর! হয়-_মাঁঘ 
্রীষ্ীয় ৭ম বা! ৮ম শতকে বর্তমান ছিলেন। 

শিশুপালবধের প্রসাঁধনে কবি অনেকস্থলে বাহাভূষার 
প্রাধান্ত দিয়েছেন। তিনি ত্র্যক্ষরে, ছাক্ষরে, এমন কি, 
একটিমাত্র ব্যঞ্জনবর্ণের সাহায্যে কবিতা রচনা! করেছেন; 
নানা ছন্দে, নানা ভঙ্গীতে যমক-অনুগ্রাস প্রয়োগ করে- 
ছেন; চক্রবন্ধ, মুরজবন্ধ প্রভৃতি পছ্যবন্ধে ক্পোক সাজিয়ে- 
ছেন। এতে তাঁর অদ্ভুত নির্াণ-কৌশল প্রকাশ পেয়েছে, 
শব্ব-ভাগারের উপর অবাধ আধিপত্য গ্রতিটিত হয়েছে। 
এব্দপ বিস্ময়কর শিল্প-নৈপুণ্য পাগ্ডিত্যের পরিচায়ক হলেও 
সর্বত্র কাব্যরসের পরিপোষক হয় নি। ভাষার আড়ম্বরে, 
ছন্দের গহনতা য়, বর্ণনার আতিশযো অনেক স্থলে ভাবের 
প্রসার বাহত হয়েছে । শব্দ আর অর্থ এই উভয়ের 
সামঞ্জস্তে, উভয়ের সহকারিতায় উত্তম সাহিত্যের সৃষ্টি হয়। 
মাঘের দৃষ্টি ছিল শব্দের দিকে অধিক। 

কিন্তু একথাও স্মরণ রাখতে হবে যে, এই মাঘই 
ঘোষণা করেছেন__উত্তম কবি শব্ধ ও অর্থ উভয়েরই 
অপেক্ষা রাঁখেন। 





শিশু- 


শব্দার্থে সংকবিরিব ছ্বয়ং বিদ্বানপেক্ষতে 1, 





| ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পচ স্যরি 











মাঘের কাব্যে এমন স্থল মোটেই বিরল নয়, যেখানে কবি 
সব্যসাচীর মত শবের প্রঘোজনায় আর অর্থের সংধোজনায় 
সমান দক্ষতা দেখিয়েছেন; কাঁরুশিল্পের মহা প্রবাহের সঙ্গে 
চাঁরুশিল্পলের রদনিন্যন্দের মিলন ঘটিয়েছেন, বাপ্িস্তাসের 


ঘনঘটার অন্তরালে ভাঁবনিঝরের অমুতধারা সঞ্চার 
করেছেন। | 
শিশুপালবধ সংস্কৃত বিছ্যাথীর প্রিয় কাব্য । এমনও 


অনেকে বলেন--বিচিত্র পদবৈভবে সমুদ্ধ মাঘের নয়টি মাত্র 
সর্গের সঙ্গে যার পরিচয় ঘটে, তার কোন শব্দ অজ্ঞাত 
থাকে না। 


নবসর্গগতে মাঘে নবশবে| ন বিছ্াতে। 


থা মিথ্যা! নয়। 
পটুত্ব অসাধারণ । 
শব্দের পারিপাট্যে,ছন্দের বৈচিত্রো, অনক্কারের সৌষ্ঠবে 
বিমুগ্ধ হয়ে সেকালের সমালোচকরা মাঘের উপর পক্ষপাঁত 
দেখিয়েছেন, কাব্যের প্রশংসায় অতুযুক্তি করেছেন। কেউ 
বলেছেন--কাব্যের পর! কাঠা মাঘ--'কাব্যেযু মাঘঃ | 
কেউ বাঁ বলেছেন-__বিভিন্ন কবির যত বৈশিষ্ট্য সমম্তই 
এক মাঁঘে পাঁওয়া যাঁয়। কালিদাঁসের উপমা, ভাঁরবির 
অর্থগৌরব, দণ্ডীর পদলালিত্য-তিন গুণই মাঁঘে আছে। 


মাঘের শব্ষ-সস্ভার অফুরন্ত, গ্রয়োগ- 


উপম1 কালিদাঁসন্ত ভারবেরর৫থগৌরবম্। 
দর্ডিনঃ পর্রলালিভ্যং মাঘে সন্তি ত্রয়ো গুণাঃ ॥ 


অজ্ঞাতনামা গুণগ্রাহীদের এসকল উত্তিতে অতি- 
রপ্তন আছে, সেকথা সত্য। তা হলেও মাঘের কাব্যে 
উপমা নীধু্ধ, অর্থের গাস্তীর্ষ, লালিত্যের গ্রাচু্ধ অসাধারণ 
রুচিভেদের বৈষম্য সর্বেও মাঘের শিশুপালবধ ভাবের 
গভীরতীয়, কল্পনার বিচিত্রতাঁয়, ভাষার বহুরূপতীয় প্রাচীন 
সাহিত্যক্ষেত্রে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। 

কাব্যের প্রারস্তে মহামুনি নারদ দ্বারকায় কৃষ্ণের কাছে 
বার্তা বহন করে আনলেন_উচ্ছঙ্খল শিশুপালের 
অত্যাচারে জনগণ উৎপীড়িত। ইন্দ্রের অনুরোধে তুমি এই 
দর্বৃত্তকে বধ কর। দুষ্কৃতির ফলে ন্বভাঁবতই দুর্জনদের 
বিপদ ঘনিয়ে আসে, তখন শিষ্টজনেরা তাঁদের দমন 
করেন । 


বেশাখ--:৩৬৬ ) 


তদেনমুন্তজ্বিতশীলনং বিধেবিধেহি কীনাশনিকেতনাতিথিম্‌ । 
শ্রভেতরাচারবিপক্তিমাঁপদে! বিপাঁদনীয়! হি সতামসাঁধবঃ ॥ 





নারদের এই নির্বন্ধবাক্যে গগনাজনে ধূমকেতুর মত তুদ্ধ 
কৃষ্ণের মুখমণ্ডলে গ্রলয়-ভ্রুকুটি ফুটে উঠল । তিনি চির- 
বিদ্বেষী শিশুপালের উৎসাদনে স্বীকৃতি জানালেন। 


ওমিতুযুন্তবতোহ্থ শাঙ্গিণ ইতি ব্যাহগতা বাঁচং নভ- 
স্তম্মিনৎপতিতে পুরঃ সুরমুনাবিন্দোঃ শিয়ং বিভ্রতি | 
শত্রণামনিশং বিনাশপিশ্তনঃ ক্ুদ্ধশ্ত চগ্ঘং প্রতি 
ব্যোয্ীব ভ্রকুটিচ্ছলেন বদনে কেতুশ্চকা রাস্পদম্‌। 


কিন্ত পূর্বে ইন্তরপ্রস্থ থেকে পাগুবধজ্ঞে আমন্ত্রণ এসেছে। 
চেপ্দিবাঁজ্জে অভিযান করলে সে আমন্ত্রণ রক্ষিত হয় না। 
দ্বিধাকুল মুরাঁরি গুরুজনদের মন্ত্রণা চাইলেন। মন্ত্রী উদ্ধব 
এবং অগ্রজ বলদেবকে ডেকে পাঠালেন । 


যিষক্ষমাণেন1হৃতঃ পার্থেনাথ দ্বিষন্যরম। 
অভিটৈগ্ঠং প্রতিষ্ঠান্থরাসীৎ কার্দ্বয়াকুলঃ ॥ 
গুরুদ্বয়ায় গুরুণোরুভয়োরথ কাষয়োঃ। 
হরিবিপ্রতিষেধং তমাঁচচক্ষে বিচক্ষণঃ | 


রুঞধাগ্রজ বলদেব উগ্রস্বভাব, তাঁর নীতিও অন্তরূপ। 
স্বপক্ষের বুদ্ধি আর বিপক্ষের বিনাশ ছাড়া তার কিছুই 
কাম্য নেই। 

আত্মোদয়; পরজ্যানিদ্বয়ং নীতিরিতীয়তী | 
তিনি বললেন, শত্রর উৎপাটন ব্যতীত প্রতিষ্ঠালীভ অসম্ভব, 
ধুলিজালকে কর্দমে পরিণত না করলে জল দীড়াতে 
পারে না। 


বিপক্ষমখিলীকৃত্য প্রতিষ্ঠা খলু ছুলভা। 
অনীত্বা! পঙ্কতাং ধূলিমুদ্দকং নাবতিষ্ঠটতে ॥ 


বলদেব আরও বললেন-_ওজন্থিতা সন্রম বৃদ্ধি করে, মুছুত! 
হীনত্বের হেতু হয়। শুর্ধ ও চন্ত্র উভয়ের অপরাধ সমান। 
অথচ রানু হুর্ধবকে বহুদিনের ব্যখধানে আক্রমণ করে; 
কিন্তুচন্ত্রকে ঘন ধন গ্রাস করে। চন্দ্রের মৃহ্ত্ই এর 
ঘথার্থ কারণ। 


তুল্যে২পরাধে স্বর্তা্র্তান্ুমন্তং চিরেণ যৎ। 
হিমাংশুমান্ড গ্রসতে তন্মদি ম্ণঃস্,উং ফলম্‌। 


লু কুল ক্কাব্যক্ষা। 
চি তিনি 


৫১৫ 





লোকে পরাক্রমকেই সম্মান দেয়। যে সি রি টু 
মুগণল ধ্বংস করে? সকলে তাকেই বলে মৃগাধিপ, কিন্তু যে 
চন্তর মূগকে অন্কে ধারণ করে, তার নাম, ৪ বি 21 


অঙ্কাধিরোপিতমুগশ্চন্দ্রম। মুগলাঞ্নঃ- রী পট 
কেসরী নিরক্ষিপ্রনৃগযৃথো মৃগাধিপঃ ॥ 


ধার শক্তি আছে, তিনি বিধিনিষেধ গ্রাহ্য করেন ন|। 
উদ্দাম প্রতাপের কাছে শান্ত্রনিয়ম কিছুই নয়। তেজ 
কখনও তিমিরের বশাভূত হয়ে একত্র অবস্থান করে না। 


অনৃছুচ্ছজ্ঘলং সমনথচ্ছাস্র নিয়নত্িতম্‌। 
সামানাধিকরণ্যং ঠি তেজন্তিমিরয়ো: কুতঃ ॥ 


বন্রামের মতে আমন রক্ষা অপেক্ষা শক্রবধ অধিক লাভ 
পাগুবেরা যজ্ঞ করুন, ইন্ত্র স্বর্গে আধিপত্য করুন, 
সর্ঘ তাপ বিকারণ করুন, আমরাও আমাদের শত্রু নিপাত 
করি। সকলেই স্বার্থ চায়। 


জনক। 


যজতাং পাওবঃ শ্বগমবত্তিন্্স্তপত্তিনঃ | 
বয়ং হনাম দ্বিষতঃ সবঃ স্বার্থং সমীহতে ॥ 


গ্রণীণ মন্ত্রী উদ্ধব সব শুনলেন। তিনি কটাক্ষ করে বললেন, 
অজ্ঞেরা কম করে অল্প, ব্যস্ত হয় অধিক। বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি 
মহা ব্যাপারেঞ্ অচঞ্চল থাকেন । 


আরভন্তেশল্পমেবাজ্ঞাঃ কামং ব্যগ্রা ভবস্তি 5। 
মহারস্তাঃ কৃতধিয়ন্তিষস্তি চ নিরাকুলাঃ ॥ 


উদ্ধবের মতে রাজনীতিক কার্ষে মৃছুতা উগ্রতা উভয়েরই 
স্থান আছে; প্রতীক্ষা গ্রযত্ত উভয়ই আবশ্যক । 
তেজঃ ক্ষমা বা নৈকান্তং কালজ্ঞস্য মহীপতেঃ | 
নৈকমোজঃ প্রসাদ! বা রসভাববিদঃ কবে; ॥ 
নালম্বতে দৈষ্টিকতাঁং ন নিষীদতি পৌরুষে । 
শব্দার্থ সংকবিরিব স্বয়ং বিদ্বানপেক্ষতে | 
সুতরাং অনুকুল মুহূর্তের প্রতীক্ষা কর্তব্য । উপযুক্ত কাল 
ভিন্ন শিশুপালের বিনাশ অসাধ্য । 


সময়াবধিমপ্রাপ্য নাস্তায়ালং ভবানপি। 


স্থিরবুদ্ধি উদ্ধবের যুক্তির ফলে যুদ্ধাতিধান স্থগিত রইল। 
শ্বীহরি সসৈম্থে ইন্রপ্রস্থে যাত্রা করলেন । 


৫১০৬ 








(অপেতযুদ্ধাভিনিবেশসৌম্যো হরিহরিপ্রস্থমথ প্রতন্থে। 
রন্ধার অজ থেকে প্রজাসজ্বের মত, শস্তুর জটাঁজট থেকে 
বারিপ্রবাহের মত, স্বয়স্ূুর মুখ থেকে শ্র'তিসন্তুতির মত 
মধুজয়ীর বিপুল বাঁছিনা পুরী থেকে নির্গত হল। 


প্রজা ইবাজাদরবিন্দনাভেঃ শস্তোর্জটাজ,টতটাদিবাপঃ | 
মুখাদিবাথ শঁতয়ে! বিধাতুঃ পুরান ীঘুর্মধুজিদ্ধজিন্ক: ॥ 


পথে অতুাচ্চ রৈবতক মহাকালের মত দণ্ডীয়মান। গিরি- 
গাত্রে জলহীন পার মেঘমাঁল! শিবদেহে শুভ্র উত্তরীয়ের 
শোভা ধারণ করেছে । 
কচিজ্জলাঁপায়বিপাওুরাণি ধৌতোত্তরীয় প্রতিমচ্ছবীনি | 
অভ্রাণি বিভ্রাণমুমাগ সঙ্গ বিভক্তভম্মানমিব স্মরারিম্‌ ॥ 
সেখানে কমলদলে মধুকর বিচরণ করে, তরুবীথিক তাপ 
হরণ করে, সুন্দরী সুরললন! নির্ভয়ে বিহার করেন। 


রাঁজীবরাজীবশলোলভূঙ্গং মুফম্তমুষ্ ততিতিস্তরূণাম্‌। 
কান্তাৎলকান্তা ললনা: সুরাণাং 
রক্ষোভিরক্ষোভিতমুদ্বহস্তম্‌ ॥ 
পর্বতপৃষ্ঠে এক পার্খে উদয়োনুখ সূর্য, অপর পার্খে অস্তগামী 
চন্দ্র যেন হস্তিগগডলঘ্িত ঘণ্টা দ্বয়, উধ্বেণৎক্ষিপ্ত রশ্িচ্ছটা 
যেন তাঁর বন্ধনরজ্জু। 


উদয়তি বিততোরধ্বরশ্মিরজ্জাবহিমরুচৌ 
হিমধামি বাতি চাস্তম্‌ ॥ 
বহতি গিরিরয়ং বিলম্থিবপ্টাদ্বয়পরিবারিত- 
বাঁরণেন্ত্রলীল|ম্‌ ॥ 


নির্করিণীরা শৈলশিখর ত্যাগ করে সাগর উদ্দেশে যাত্রা 
করেছে, ইতম্ততঃ বিহগকুজ্জন ধ্বনিত হচ্ছে; যেন অপত্য- 
বসল রৈবতক পতিগৃছগামিনী আত্মজাদের বিচ্ছেদে 
বিলাপ করছেন। 
অপশঙ্কমপরিবর্তনোচিতাশ্চলিতা: পুরঃ পতিমুপেতুমাত্মজাঃ। 
অন্থরোদিতীব করুণেন পত্রিণাং বিরুতেন 

বৎসলতয়ৈষ নিম্নগা: | 


সুদূর যাত্রাপথে পর্যায়ঞ্রমে নান! খতু অতিক্রান্ত হতে 
লাগল। কত অস্তোদয়, কত সন্ধ্যাগ্রভীত আবতিত হল। 

সেখান বিকচ কমলেয়'গন্ধ ভূঙ্গদের মাতিয়ে তোলে, 
মকপ়নের স্থবাঁস ছড়িয়ে স্সিগ্ধ সমীর ক্লান্তি দূর করে। 





[ ৪৬শ বধ, ২র খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





ব্য স্স্প ্্ 


বিকচকমলগন্ধৈরন্বপনন্‌ ভূঙ্গমালাঃ স্থুরভিতমকরন্দং মন্দমা- 
বাতি বাতঃ। 

গ্রমদমদ্নমাছ্যদেযীবনোন্দামরামা রমণরতসখেদ স্বেদ- 
বিচ্ছেদদ্ক্ষঃ ॥ 


দিনারস্তে নিশানাথ শ্রাহীন হয়েছেন, রজনী বিদায় 
নিয়েছে, কুমুদিনী নিমীলিত হয়ে আছে, তারকারাও 
অস্তমিত। সঙ্গিনীদের হারিয়েই যেন চন্দ্র যান হয়েছেন। 


সপদি কুমুদিনীতিমীলিতং হা! ক্ষপাপি 
ক্ষয়মগমদপেতা স্তারকাস্তাঃ সমস্তাঃ ! 
ইতি দয়িত কলত্রশ্চিন্তয়মজ মিন্দু- 

বহতি কৃশমশেষং ভ্রষ্টশোভং শুচেব ॥ 


উষা রজনীর অচিরোৎপন্না আত্মজা | শিশু কন্তা যেমন 
ক্রন্দনের ধবনি তুলে জননীর পশ্চাৎ গমন করে, তেমনই 
উষ। কাঁকলির রব তুলে রজনীর সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল। 


অরুণজলরাজীমুগ্ধহস্তাগ্রপাদ! 

বহুল মধুপমালাকজ্জলেন্দীবরাক্ষী । 
অন্থুপততি বিরাবৈঃ পত্রিণাং ব্যাহরস্তী 
রজনিমচিরজাঁতা পূর্বসন্ধ্যা স্থতেব ॥ 


উদয়গিরি থেকে মৃদু কর বিস্তার করে তরুণ সুর্য গগনে 
উঠলেন । যেন প্রাঙ্গণ থেকে ক্রীড়ারত শিশু কোমল 
করাগ্র প্রসারিত করে মাতৃক্রোড়ে আরোহণ করল। 


উদ্য়শিথরিশ্লপ্রাঙগণেঘেষ রিঙ্গন্‌ 
সকমলমুখহাঁসং বীক্ষিত; পদ্মিনীভিঃ | 
বিততমুছুকরা গ্রঃ শবয়ন্ত্যা বয়োভিঃ 
পরিপততি দ্িবোহঙ্কে হেলয়। বাঁলনৃর্যঃ | 
স্বল্প স্প্তির ক্ষণিক বিশ্রামের পর গ্রত্যুষে বিগতরুম 
রাষ্ট্রনায়ক প্রসন্ন মনে ছুরবগাহ রাষ্ট্রচিস্তায় নিরত হন, কবি 
কাব্যান্ুশীলন করেন। 


ক্ষণশয়িতবিবুদ্ধাঃ কল্পয়ন্তঃ গ্রয়োগান্দধিমহতি রাজ্যে 
কাব্যবদ্ছুবিগাঁহে। 
গহনমপররাত্রপ্রাপ্তবুদ্ধিগ্রসাদাঃ কবয় ইব মহীপা- 
| শ্শিন্তযস্ত্যর্থজাতম্‌ ॥ 
দিধসের আগমনে বিক্ষিণ্ড তিমিরপুঞ্জ টেনে নিয়ে 


নর 


বৈশাখ--১৩৬৬ ] £ . টি এ 
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যামিনী প্রস্থান করে, কমলাক্ষী বিলাসিনীরাঁও শ্রন্ত কেশ- 


পাঁশ নিয়ে পথ অতিক্রম করে। 


নুলিতনয়নতারাঃ ক্ষামবক্তে ন্দুবিষ্বা রজনয় ইব নিদ্রাকলাস্ত- 
নীলোৎপলাক্ষ্যঃ। 

তিমিরমিব দধানাঃ অংসিনঃ কেশপাশানবনিপতিগৃহেভ্যো। 
মাস্তমূর্বারবধবঃ ॥ 


নানাপ্রকার অভিজ্ঞত] নিয়ে শ্ররুঞ্চ বথাকালে যুধিচিরের 
ঘজ্ঞে উপস্থিত হলেন। যজ্জসভাঁয় সমাগত সভ্যদের মধ্যে 
তিনিই লাভ করলেন অেষ্টাধ্য। সভাসীন শিশুপাঁল প্রতি- 
পক্ষের এ সম্মান সহ করতে পারলেন না; যুদ্ধোগ্োগ 
ঘোষণা করলেন। বলোদ্ধত সৈম্ভগণের সমরকোলাহল 





চৌগদী 





বেঙ্গবিক্ষু্ধ নদীসমূহের গর্জনধ্বনির মত শোনাতে লাগল। 
অস্ত্রের ঝন-ঝনার মধ্যে মহারণ আরম্ভ ইল। 


আয্লান্তীনামবিরতরয়ং রাঁজকানীকফিনীনা- 
মিথং সৈন্ঠৈঃ সমমলঘুভিঃ শ্রীপতেক্কমিম্তিঃ | 
আদীদোৈর্মহদিব মহদ্বারিধেরাপগানাঁং 
পোলাযুদ্ধং কতগুরুতরধবানমৌদ্ধত্যভাজ্াম্‌ ॥ 


এই সংশয়িত সংগ্রামে শ্রীরুষ্ণখ অনলবর্ধী চক্রধাঁরে 
অবিদেহ নির্সভ্ভক করলেন ।__ 


তেনাক্রোশত এব তস্য মুরজিত্তৎকাললোলানল- 
জালাপল্লবিতেন মূর্ধ বিকলং চক্রেণ চক্রে বপুঃ ॥১ 


১ আকাশবাণী কলিকাত! কেন্দ্র হইতে প্রচারিত। 


বেতাল ভট্ট 
(১) (৬) 
আমর! ঘুটে পুড়ছি বটে, সে ব্যথাট! সইবে। ছুর্বোধ কবিতায় অনেক ঘামায়ে মাথা 
তুমি গোঁবর হাঁস্ছ বটে ক'দিন হাঁসি রইবে? পাঠক কষ্টেই পায় রস। 
গোঁরুর পেটে আছে গোবর তাও তো! ধরায় আসবে । শতকরা নব্বই কৃতিত্ব পাঠকের 


ঘু'টে হয়ে পুড়বে তুমি, তখন তা যে হাসবে । 


(২) 
আজ্িতে করিবে বড়, ভালো কথা, তাঁই করো, 
দেখো যেন তোমারেও ন! যায় ছাঁড়িয়ে। 
দেখো সে হইয়া উচ্চ তোমারে ন! গণে তুচ্ছ 
যারে তুমি ফুঁয়ে ফু'য়ে তুলেছ বাঁড়িয়ে। 
(৩) 
বাবুর পাদুকা জোড়! দামী ভেলভেট মোড়া 
পায়ে থাকে গ্রণতের তরে, 
ফড়৷ জুতা এক পাটি তোলা থাকে, সে জুতাটি 
চুর্বলের ঘাঁড়ে পিঠে পড়ে। 


(৪) 
ভারতের মানচিত্র ? তোমার নিজের দেশ 
দেখছ কি ওখানে? 
ঝুলে যেন ঠ্যাঙবাঁধ। ছালতোল। ছাগশিশ্ড 


কফশাইএর দোকানে। 
(৫) 
ভাত ছড়ালে হয় ন৷ কাঁকের অভীব 
গর্বভ্তরে বলত যত ছোট বড় নবাঁব। 
আজকে তার! ধাচ্ছে গড়াগড়ি 
হাজার কাকে নৃত্য করে? তাদের 'পরে চড়ি। 


কবির পাওনা শুধু দশ। 
(৭) 
গ্রন্থের গ্রচার, 
সিংহ আর শৃগালের মিলিত শিকার । 
তারপর ভাগ বাঁটোয়ার।? 
তাঁদের অজ্ঞাত নয়, ঈশপ কি কথামালা 
একদিন পড়িয়াছে যারা । 
(৮) 
শত শত যুগ হতে মিলি কবিবর্গ 
কামেরে প্রেমের নামে বানায়েছে স্বর্গ । 
তাই নিয়ে বাড়াবাড়ি দেখি সব বইতে 
সে প্রেমের নামে হয় সাতখুন সইতে। 
(৯) 
বাণীর মন্দিরে উঠে সঘনে বুংহণ 
হুইল ডি-ফিলথান! তাঁহার প্রাঙ্গণ । 
গণেশেরে কয় বাণী তুমি লও ভার, 
সামলাতে পল্মবন চলিনু এবার। 
(১৯) 
এরগু হয়েছ তুমি ভ্রম, 
শিয্ালকীটার বন করে তোম। স্তব, 
তৃণগণ তব মূলে ঢালিছে কুসুম, 
দুরে রয়ে.হাসিতেছে বনম্পতি সব। 


৯ 


৮৩৭ 


বালি 
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৯ ২৬৯ 
গ্রামের কোল ধেঁষে খালটি একেবেকে চলে গেছে 
গ্রামান্তরে । পারের বুনো ঘাস মুয়ে এসে পড়েছে জলে 
_ যেন কত পিপাসার্ত। এদ্দিক সেদিক ভেসে যাচ্ছে 
দু'চাঁরটে নৌকে।। দাঁড়ের সপ সপ. শব্দ আর গাও. 
শালিকের কিচিরমিচির। নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ছের শৃস্তাতীকে 
ভঃরে তুলছে ক্ষণে ক্ষণে। 


ধর্দিও সারা বছরই এই খাল নৌকে। চলাচলের উপ- 


যোগী থাকে, কিন্তু আষাঁঢ়-শ্রাবণ মাসে ঘখন তার ছুই পার 
জলে ভেসে যায় তখনই নৌকে। চলাচলের হয় স্থবিধে। 
আত্মীয়-পরিজনদের বাড়ীতে বেড়াবার ধুম পড়ে যাঁয় গায়ে। 
দিনের সারাক্ষণই থালের বুক বেয়ে চলে নৌকোর অন্তহীন 
শোভাযাত্রা । আচম্ক1 মাঝি-মাল্লাদদের গানে গায়ের 
বৌ-ঝিরা থমৃকে গীড়িয়ে পড়ে। আ্ুুনীল ছুটি চোথ 
দিগন্তের স্থনীল আকাশে মেলে ধরে। 

“উঃ) কতকাল বাপের বাড়ী যাইনি ।” একটা চাপা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলেন দত্তগিক্নী। 

ফোড়ন কাটে স্থুরজা । “দত্ত মশাইকে ছেড়ে থাকতে 
পারবেন তো?” এ গীয়েই,ওর বাঁপের বাড়ী! তাই ওর 
মুখের বাঁধন একটু আঁলগ!। 

ছেসে ওঠে সবাই । দর্তগিত্নী যেন একটু লজ্জা পান। 
তারপরই সামলে নিয়ে বলেন, “পরিমলকে ছেড়ে তোরই 
বুঝি থাকতে কষ্ট হচ্ছে?” 

আবার হাসে সবাই । পরিমল সুরজাঁর শ্বামী। মাঁস 
কয়েক হল বিয়ে হয়েছে তাদ্দের। কলকাতার কি একটা 
সওদাগরী অফিসে কাজ করে পরিমল । 

বেগতিক দেখে পালিয়ে ধায় সুরজা। দত্তগিষ্নীর 
কথাটা নেহাত মিথ্যে নয়। সত্যিই তে! পরিমলের জন্য 
মনটা কেমন করে। সেই ধে বিয়ের পর গেল তারপর 
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রবীন্দ্রকমল কর 


কৈ একবারও তো এল না। কী এমন কাজ পরিমলের! 
কাজ ফেলে কি একদিনের জন্যেও আলা যায় না! 

একটু অবসর পেলেই স্থরজা তার ঘরের জানালার 
সামনে এসে ধীড়াবে। সেখান থেকে খালের জল স্পষ্ট 
দেখা যাঁয়। জলে কাপতে কীপতে নৌকোগুলো যখন 
ভেসে যায় বেশ লাগে ওর দেখতে । এই জানল! দিয়েই 
ও প্রথম দেখেছিল পরিমলকে । বর আসছে বর 
আসছে । একটা হুলশ্ুল পড়ে যায় চারদিকে । কি এক 
অদম্য কৌতুছল হয় স্থরজার। সবার অলক্ষ্যে চুপিসাড়ে 
এসে তার ঘরের জানলার সামনে দীাড়ায়। বর দেখার 
জন্তে খালের পারে ভিড় জমে উঠেছে। এত ভিড়ে 
পরিমলকে কি করে দেখা যাঁবে। স্ুরজ! ভাঁবে লোক- 
গুলো কি বেহায়া, যেন বর দেখেনি কখনো ! বর তো 
আমার, তোদের কি। তোরা কেন ভিড় করছিল। 
যা-ন! বাপু সরে। আমার চিরজীবনের সঙ্গীকে একবার 
দু'চোখ ভরে দেখি । নয়ন সার্থক করি। 

এরই এক ফাকে স্ুরজা পরিমলকে দেখে নেয়। 
খুশীতে ভরে ওঠে তার মন। এই হবে তার স্বামী। তার 
চিরজীবনের সাথী । ইহকাল পরকালের দেবতা । এত 
স্থথও লিখা ছিল তাঁর কপালে! এইতো সেপ্দিনের কথ! । 
তুবু মনে হয় কতকাল, কতযুগ। আগের। 

কত নৌকোই না ভেসে চলেছে থালের জলে। কত 
নতুন মানুষই না এসেছে গায়ে। 

স্থরজ! প্রতিটি লোকের দিকে নজর রাখে। চেন! 
শোনা কাউকে দেখলেই ছুটে যায়। অনুযোগের স্থুরে 
বলে, “এতদিনে তা হলে মনে পড়ল বড়দি।” 

নীলিমা তাঁর স্বামীকে নিয়ে বাপের বাড়ী বেড়াতে 
আদে। বিয়ের পর গায়ে তার এই প্রথম পদদার্পণ। 
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গরজ] দেখতে পেয়েই ছুটে আসে। বলে, "বেশ মেয়ে 
যাহোকণ্তুই নীলি”। গাঁয়ের কথ! বুঝি একবারও মনে 
পড়ে না ?” 

“পড়বে না কেন ভাই। 
পারি না ।” 

“একা আসতে পারিস নানা দ্রাসমশাইকে ছেড়ে 
আসতে কষ্ট হন?” ঠোটে ছোট্র একটু হাঁসির ঢেউ তুলে 
সরজা! সকৌতুকে প্রশ্ন করে। 

“আমার মোটেই হয় না,” নীলিম। তার স্বামীর দিকে 
অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করে, “তবে ওর হয়। আমাকে ছেড়ে 
ও একদণ্ড থাকতে পারে না ।” 

নীলিমা হাসে। স্ুুরজাও হাসে। 

রুমাল দিয়ে বিজন তখন মুখ মুছচে । 
করে, আমায় চিনতে পারছেন ?” 

“তা আর পারছি নাবিয়ের রাতে আপনি আমায় 
ঘ| জব্দ করেছিলেন-_৮। 

বিজন চটপট জবাব দেয়ু। 

নীলিমা বলে, “তোর কথ প্রায়ই বলে ও। তুই 
' নাকি দেখতে খু-উব-মুন্দর-.ভালো গান জানিস'''তোর 
কাছে আমি কিছুই না” 

শশব্যস্ত হয়ে ওঠে বিজন । বলে, “দেখুন ও-সব 
একেবারে মিথ্যে কথা । একটুও বিশ্বাস করবেন না” 

সুরজ। আর নীলিমা ছু”জনেই সশব্দে হেসে ওঠে। 

সেদিন সারারাত ঘুম হয় না স্ুরজার। কি এক 
অসহ্য যন্ত্রণায় বিছানার এপাশ ওপাঁশ করে ও । নীলিমা 
কতন্তুথী। স্বামী তার কত আপনার । একদওডও নাঁকি 
তাঁকে ছেড়ে খাকতে পারে না। আর পরিমল? সে 
তো তাকে ছেড়ে দিব্যি আছে। বিয়ের পরে তো 
ক+মাস কেটে গেল। ক'টা চিঠি দিয়েছে পরিমল তাকে । 
তবে কি পরিমল তাকে ভূলে গেল? যেমন করে দুগ্ন্ত 
ভুলে গিয়েছিলেন শকুস্তলার কথা? না-_নাঃ তা কেমন 
করে সম্ভব! | 

বিয়ের রাতে দেখা পরিমলের চেহারাট। স্থরজার 
চৌথের সামনে ভেসে ওঠে । কিস্ুন্দরই না দেখতে 
পরিমল। যেন ঠিক রাজপুত্তর। কেজানে হয়তো! বা 
তীকে রাজকন্তা ভেবে ভূল করে গলায় মাল! দিয়ে 





একা তে। আর আসতে 


স্থরজা িজ্ঞেস 
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গেছে। পরিমল, কি সুন্দর নাম। নীলিমা পরিমলকে 
দেখেনি । দেখলে বুঝতে পাঁরত সে তার চেয়ে কত বেশী 
সৌভাঁগ্যবতী | 

বাসর ঘর থেকে একে একে সবাই যখন বেরিয়ে গেল 
পরিমল তখন স্ুরজার একটা হাত চেপে ধরেছে। ভীষণ 
লজ্জ! করছিল স্ুরজার। কে কোথা দিয়ে আবার দেখে 
ফেলে । পরিমলের ওসব বালাই নেই । সুরার কানের 
কাছে মুখটা এনে বলেছিল, "আজ কী সুন্দর রাত, তাই 
নাস্বর।” 

পরিমলের মুষ্টি বন্ধন থেকে নিজের হাঁতট! মুক্ত করার 
একটা নিক্ষল প্রচেষ্টা করেছিল সুরজা, যদিও বেশ লাগছিল 
ওর বলিষ্ট স্পর্শটুকু। 

“রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাঁড়াবি কী করে-যতক্ষণ 
চিনি নাই তোরে,” বলেই ছেড়ে দিয়েছিল পরিমল । 

স্রজ] শাড়ীর আচল দিয়ে নিজেকে আরও বেশী করে 
জড়িয়ে খাটের একপাঁশে মুখ ফিরিয়ে বসেছিল । কিন্তু 
তা হলেও কি পরিমলের হাত থেকে রেহাই আছে। সে 
ঠিক স্থুরজার পাঁশটিতে এসে বসেছে । কানের কাছে মুখ 
এনে ফিসফিস করে বলেছে, “দুষ্ট, মেয়ে ।” আর তারপরই 
আলোটা দিয়েছে নিভিয়ে। | 

পরিমল না জানি এখন কি করছে। সে কিবিনিদ্র 
শয্যায় স্বরজাঁর মতই ভাবছে! স্ুরজার কথাই ভাবছে। 

আচ্ছা, মানতষের যদি পাথার মত ডাঁন। থাকত? ত৷ 
হলে কিন্তু বেশ হত। তা হলে কাউকে নাজানিয়ে 
অন্ধকার আকাশের বুকে সুরজা তার ছোট্ট ডান ছুটি 
মেলে টুকটুক করে উড়ে ধেত কলকাঁতায়। পরিমলের 
মেসের ঘরথাঁনাতে । কিন্তু পরক্ষণেই স্থুরজা! তার সিদ্ধান্ত 


পরিবর্তন করে ফেলল । না সে যাবে না। কেনই ব। 
যাবে । তারই বা এমন কি গরজ শ্ুনি। আসতে পারে 
না পরিমল ? 


পরদিন নীলিম! সুরজাদ্দের বাড়ী বেড়াতে আসে। 
বলেঃ “তোর বরের খবর কি বল। কবে আসছেন 
শুনি ?* 

“কি জানি ভাই ।” সুরজা নিম্পৃহ কণ্ঠে জবাব দেয়। 

“অত আর ন্যাকা সাজতে হবে না। বলবি না 
এই তো?” 


চি 
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. কি বলতে পারে স্থুরজা। সে যে সত্যিই কিছু জানে 
না। সেই যে বিয়ের পণ্ধ গিয়ে একবাঁর একটা চিঠি 
দিয়েছে তারপর কি আর চিঠি দ্রেবার কথ মনে হয়েছে 
পরিমলের । 

ছুপুরে রোজই একবার করে আসে নীলিমা । কত 
কথ! বলে, সবই শ্বশুরবাড়ীর কথা । শাশুড়ী, দেবর, 
ননদের কথা । সবার চেয়ে বেণী বলে বিজনের কথা। 
বিজন কি থেতে ভালবাসে, নীলিমা! কোন রঙের শাড়ী 
পরলে বিজন খুশী হয়। কেমন সুন্দর নাম দিয়েছে তার 
-_বৌরাণী। কথা বলতে বলতে নীলিম! হাঁসে। হাঁসতে 
হাসতে কথা বলে। স্থরজাও সঙ্গে সঙ্গে হাসে । আর 
নীলিম! চলে গেলেই তার হাসি মিলিয়ে যায়। দুই চোখ 
বেয়ে নামে শ্রাবণের ধাঁরা। নীলিমার প্রতি একট! রুদ্ধ 
আক্রোশে তার অস্তর বিষিয়ে ওঠে । নীলিম! যেন ইচ্ছে 
করেই তার স্থথের কথা বড় গলায় জাহির করে-_শুধু 
সুরজার ছুই চোখে আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে দেবার জন্ে যে 
নীলিমা তার চেয়ে কত সুথী। 

অপরাহ্নের পশ্চিমাঁকাঁশ রাঙিয়ে হুর্য যখন অন্ত যায় 
তখন কক্ষণ ছু*টি চোঁখ মেলে থালের দিকে চেয়ে থাকে 
স্থরজ। । বাইরের উন বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে নিজের 
অন্তরের প্রতিচ্ছবি যেন দেখতে পায় সে। একসময় কথন 


তার চোথ ছু+টি কানায় কানায় ভরে ওঠে জলে । সামনের 
দৃশ্যটা অস্পষ্ট হয়ে আসে। শাড়ীর আচল দিয়ে চোখ 
মুছতে গিয়ে নজরে পড়ে একট নৌকো এসে ভিড়েছে 
পারে। কে আবার এল? স্ুরজা কৌতুহলী হয়ে 
ওঠে। | 

একটা রুগ্ন লোককে দু তিনজন ধরাধরি করে নৌকো 
থেকে নামায় । ওদের কাধে ভর দিয়ে লোকট। স্ুরজাদের 
বাড়ীর দিকেই এগোতে থাকে । পিছনে মোট নিয়ে 
আলে মাঝি । 

এ আবার কে? স্ুরজ! ভাবতে বসে। 
কারও কথ। মনে তে। পড়ছে না! 

হঠাৎ চমকে ওঠে স্ুরজা। লোকটাকে চিনতে 
পেরেছে সে। খুব কাছাকাছি থেকে একদিন দেখেছিল 
তাকে । আজ চেনাই ধায় না। একেমন করে সম্ভব। 
একদিন রাজপুত্বের মত ছিল যার চেহারা, আজ একি তার 
পরিণতি । কেন নিষ্ঠুর বিধাতা এমন করে তার স্বপ্ন গু'ড়ো 
গুঁড়ো করে ভেঙে দিয়ে গেল। সেতো কারও কোন 


কৈ এমন 
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অনিষ্ট করে নি। তবে তার কপালে কেন এত লাগ্চন]। 
ওগে। পাষাণ দেবতা, এ তোমার কেমন ধাঁর! ধিচার। 
হথরজা আর ভাবতে পারে না। তার মাথা ঝিমঝিম করে 
ওঠে। দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসে । পড়তে পড়তে জানলার 
গরাদট। ধরে নিজেকে সামলে নেয় সে। 

রাত অন্ধকার । আলোর ছিটেফোটাও নেই কোথাও । 
স্থরজ| বীর পদক্ষেপে পরিমলের বিছানায় এসে বসে। এ 
ঘরই তাঁর বাসর রাত্রির সাক্ষ্য বহন করে আছে। এ ঘরেই 
একদিন পরিমল দৃঢ় মুষ্টিতে তার আঙুলগুলো নিম্পেষিত 
করে দিতে চেয়েছিল। আর আজ ও কত অসহায়। 
উঠে বসবারও ক্ষমতা নেই । 

স্বরজা আলতোঁভাঁবে পরিমলের কপালে একটা হাত 
রাখে । চোখ মেলে পরিমল শুধু একবার চায়। তারপর 
আবার চোখ নামিয়ে আনে । কোন কথা বলার শক্তিও 
আজ তার নেই । 

পরদিন নীলিম] ও বিজন কলকাতায় রওয়ানা হয়ে 
বায়। যাবার আগে ওরা স্থরঙজার সঙ্গে দেখা করে। 
ওর দুঃখে সহানুভূতি জানায়। ওর স্বামীর রোগমুক্তি 
কামনা করে। 

জানল! দিয়ে উদাস ছুটো। চোখ মেলে চেয়ে থাকে 
সুরজা। থালের ধারে নৌকো! বাধা । মালপত্র বোঝাই 


কর! হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। নীলিমা কাঁদা থেকে শাড়ী 
বাচিয়ে সাবধানে পা ফেলে চলেছে । এক পশল! বৃষ্টি 
হয়ে যাওয়ায় থালের পার প্রিছল। নীলিম! পড়তে পড়তে 
বিজনকে ধনে সামলে নেয়। ছু'জনে খিল্খিল করে হেসে 
ওঠে । আর সেই হাসি যেন একট! চাঁবুকের মত সুরজার 
মুখের ওপর দপাৎ করে এসে পড়ে। সশবে জানালাট। 
বন্ধ করে কান্নায় ভেঙে পড়ে ও পরিমলের বুকে । 

পরিমল প্রথমটায় হতভম্ব হয়ে যায়। তারপর সুরজার 
অশ্রসজল মুখথান। দুর্বল ছুটি হাতে তুলে ধরে কম্পমান 
অধরে একে দেয় নি:শব্দ একটি চুম্বন । আর স্থুরজার 
মনে হয় যেন আজই তার বিয়ে হল পরিমলের সঙ্গে । যেন 
একটু আগেই পড়শীরা হৈ হল্লা করে বর-কনেকে বাসরে 
একল। রেখে পালিয়েছে । | 

আজ আর এতটুকুও লঙ্জ। করেনা স্ুরজার। পরিমলের 
বুকে মাথা গুঁজে নিংশবে শুয়ে থাকে সে। নিজেই বুঝতে 
পারেনা ব্যথার অশ্রু কখন এক সময় আনন্াশ্রতে 
রূপান্তরিত হয়ে গেছে। 





| রবীন্্রকাব্যে সসীম ও অসীম 
অধ্যাপক শ্রীআশুতোষ সান্যাল 


রবীন্দ্রকাব্যের মর্নমূলে উপনীত হইতে গেলে সাধারণ পাঠক অনেক সময় 
রীতিমত বিত্রান্ত হইয়া পড়ে। ইহার অন্যতম কারণ এই যে, 
“নমীম', £অদীম,” পান্ত, অনন্ত" প্রভৃতি কবির অতিগপ্রিয় ও বনু" 
বাবহত শব্ধ তাহার মনে একট। কুহেলিকার স্থষ্টি করি তোলে । 
অথচ এই শব্দগুলির অন্তুগালে যে-তত্বটুকু গ্রচ্ছন্নূপে নিহিত, রবীন্দ্র 
কাব্যে লক্বপ্রবেশ হইতে গেলে তাহাকে সর্বপ্রথম উপলব্ধি কর্িতেই 
হইবে। জানি, কাব্যরম আশ্বাদনের জন্য তত্বাম্বেষণ করিয়া মর! একট। 
নিডম্বনামাত্র; কাব্যের পক্ষে তত্ব একটা 13৮-1১09006% তাহাও 
নর্বজনবিদিত। কিন্তু নারিকেলের শুষ্ষ কঠিন বহিরাবরণ ভেদ না 
করিলে যেমন হ্থপ্থাছু সুকোমল শাসটুকু পাইবার উপায় নাই ; ঠিক দেই- 
রূপ নীরপ তত্বের কল্ধরময় পথের মধা দিয়াই অনেক ক্ষেত্রে কবির দুর্গম 
মমলোকে উপনীত হইতে হয়। ইহার দেদীপামান দুষ্ান্ত- ইংরেজ কবি 
ওয়ার্ডসোয়ার্থ। সদীম ও অদীমের তহুটুকু একটি অদৃগ্ঠ সণহররের স্যায় 
মমগ্র রবীন্দ্রকাব্যকৃতিকে নিরন্তর বিধৃত করিয়া অসামাস্াপে সার্থক 
করিয়! তুলিয়াছে। হথতরাং ইহাকে অপ্রয়োজনীয় মনে করিলে ভুল 
হইবে । 

বলাবাছলা, যাহ| সীমিত ও সুনিপিষ্ট তাহাই সপীম এবং শনিশ্চিত 
পীমারেখার বাহিরে এমন কোনে কিছু যহাকে মীমার দ্বার 'চহ্ছিভ 
কর! অপস্ভব তাহাই অনীম, অনগ্ত । সশীমের, সান্তের উপমাস্থল__ 
আমাদের ক্ষুদ্রগৃহ-প্রাঙ্গণ ; চতুদিকের সঙ্কীণু পাথঘাণ-প্রাচীর তাহার 
সুনির্ধারিত গণ্ডী। সীমাবদ্ধ অপরসর কুটারাঙ্গনের বাহিরে যে-উদার 
যুক্তি, যে-অবাধ উধাও সীমাহীন অনির্দেশ্থাতা তাহাই অপীমের স্বরাপ। 
অপীমের কোনে! ভৌগোলিক অবস্থিতি নাই_নিংসীমতাই তাহার 
স্বভাবধর্ণ। দেঁশকালপাত্রের দ্বারা সে অসহায়ভাবে কন্ধ শৃখখলিত নয়। 
গোপ্পদের মহিত অকুল মহোদধির যে-পার্থক্য, সসীম ও অর্গীমের 
মধ্যে বযবধানটুকুও ঠিক সেইরূপ । 

ভূমাকে বলা হইয়াছে “বহোর্ভাব;” অর্থাৎ বহর ভাব। যাহা 
অসীম তাহার মধ্যে এই তৃমার, এই বহুর ভাবের অভিব্যক্তি। এং 
প্রকৃত হুথ ভূমার মধ্যেই নিহিত-ষৎ বৈ ভূমা তৎ সুখম্‌। অনীমের 
মধোই আত্মার প্রনারণ, সীমার মধ্যে তাহার সন্কোচন। অবশ্য অনীমের 
সীমারেখাশূহ্য অন্তহীন অকুল বিস্তার সীমার মধ্যেও সন্কুচিতরূপে আত্ম 
গোপন করিয়া থাকে। সান্ত ও অনন্ত পরম্পর বিচ্ছিন্ন বিষুক্ত হইয়াও 
মঙ্গাঙ্গীভাবে সম্পূজ | তাইতো ধুপ আপনাকে গন্ধের মধ্যে এবং গঙ্ধ 
আপনাকে ধুপের মধ্যে বিলীন করিবার জন্ক ব্যাকুল। সীমাও সেইরূপ 
অনীমের এবং অদীম লীদার নঙ্গলাভের জন্য উদ্বুগ, লালায়িত। মানুষ 
গুদ্র সীমাবদ্ধ জীব। এই বিশ্ববাপারের ভয়াবহ বিশালত্বের মধো 


তাহার মত নশ্বর নগণ্য অসহায়ের স্থান কতটুকু। স্থষ্টির মধ্যে সে 
তে! অনু হইতে অনীয়ান্‌ ব্যতীত আর কিছুই নয়। তথাপি সেই 
“অপোরনীয়ানের” মধ্যেই “মহতো] মহীয়ানেপ্র জ্যোতিষ্য় প্রকাশ 
“তিমির বিদার তোমার অভুাদয় 1” তাইতো কবি ভগবানকে সীমার 
মধ্যে অমীম বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । 

এই সন্কীর্ণ নীমিত মানব-জীবনের বাহিরে যে-অবাধ স্বাধীনতা। 
্বাচ্ছন্দা ও উনার মুক্তি হিল্লোলিত হইতেছে মানুষ তাহার আথ্াদ জানে 
না। সে জানে না বলিয়াই তাহার পুগ্ধীভূত ছুঃখ ও নৈরাগ্। 
ইহার কারণ, অনীমের মধ্োই প্রকৃত আনন্দের উৎ্স,--লীমার মধ্যে 
নিরন্তর দুঃগ, নিরবচ্ছিন্ন গ্রানি। আমাদের এই জীবন যেন একখানি 
বেস্গর বীণাধন্থ; তাহাকে অনন্তের হরে) 1109 ছ16) 09 
11)111)160--বাধিয়া লওয়। চাই | সম্তবত ইহাকেই মনীষী এমার্সন 
অনীম হইতে 
আমরা বিষুক্ক বিচ্ছিন্ন ।বলিয়াই দুঃখকে এত ছুঃখময় বলিয়া বোধ 
হয়, এবং মৃত্য ভাহার ভযন্কর মুত্তি পরিগ্রহ করে 2 


বলিয়াছেন_-“[]1801] ০০ 01) 607 ৪67. 


দুঃখ সে ধরে দুঃখের রাপ, 
মৃত্যু সে হয় মৃত্যুর কুপ*** 


জীবন মীমিত বলিয়াই নে নশ্বর, চঞ্চল, জরাধৃত্যুকবলিত। অনীমের 
মধ্যে ছুঃখ্মৃড্রাবিচ্ছেদ বপিয়। কিছুই নাই। অনন্তের মধো বিধৃত 
প্রসারিত করিয়া দেখিলে এগুপি আমাদের চিত্তের শান্তিকে বিবৃত 
করিতে পারে না। খর সেই আকুল প্রার্থন-__“মুতোধামনৃতং 
গময়” সান্ত হইতে অনন্তে, নীম হইতে অপীমে প্রয়াণের আকাজ্ষাকেই 
অভিব্যক্ত করিয়া তুলিয়াছে। সান্ত ও অনন্ত যেন বন্ধন ও মুক্তি, মৃত্যু 
ও অমুতের নামান্তর মাত্র। খাঁচার পাথী এবং বনের পাখার রূপকের 
মধ্য দিয়! কবি মীমা ও অনীমের মধ্যে স্বছুস্তর ব্যবধান পরিক্ষ,ট 
করিয়। তুলিয়াছেন। অনন্তের অবাধ নিরবচ্ছিন্ন বিস্তুতির মধ্যেই 
«“অনীমনিলীমাভিলাধী” বিহঙ্জের কলোল্লান। সেখানে কুঞ্চিত কুষার 
স্থান নাই_আছে অপর্রমেয় পুলক, স্বাধীনতার অমৃত-মান্থাদ। 
দিগম্তুলীন চরুভুমির বুকে অশ্বপৃ্বিহারী আরব-বেদুইনের উদ্দাম 
জীবনের প্রতি কবিচিন্তের দুনিবার আকর্ষণ অনন্তের প্রতি সাস্ত্ের 
আকর্ষণ বলিয়। মনে করিতে ক্ষতি কি! শেলীর *]0)6 095119 ০: 
609 07010 600 ৪৮: কি অসীমর জন্ত সদীমের বুক“ভাঙ! 
ক্রনদন নয়? 

সমগ্র রবীন্দ্রকাব্যের মধ্যে জীবনকে খখ্ডিত, ছিন, বিক্ষিপ্ত করিয়া 
দেখিবার প্রবৃত্তির প্রতি একটি প্রধল ধিক্কার পরিশ্,ট হইদ়া উঠিগাছে। 


৫২৯ 


১৪-০. 


৫২২. 


জ্ঞান্সত্ন্বষ্৫া 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 





লাঙক্ষতি-_টানাটানি, অতি সুঙ্্ম ভগ্র-মংশ-ভাগ, 
কলহ-সংশয়-_ | 

সহে না সে না৷ আর-_জীবনেরে থণ্ড থণ্ড করি? 
দণ্ডে দণ্ডে কয়। 


চিরহ্ন্দরের পুজারী, কল্পনার হুদুরঅভ্রচারী কবির নিকট জীবনের 
এই বিকৃত কবন্বমুত্তি নিতান্তই অসহনীয়। ভাহার মানস-বিহজ্ের 
বিহার এই জড়জগতের বছউধ্বে” যেখানে 


আছে শুধু পাথা, আছে মহানভ-অঙ্গন 
উধা-দিশাহার! নিবিড় তিমির-আকা। 


ত্রাউনিঙের মতো রবীন্দ্রনাথও যেন বলিতে চাহেন-_- 
ঘড1)0৮5 61100 1] 197০ ০ 10: 01065 870 2009 ! 
1) 17215 00:10], 
অতিমাত্রায় .*লাভক্ষতি-টানাটানি”র ফলে এই সংসার ঘৃণ্য পক্ক- 
কুণ্ডের ন্যার ক্লেদাক্ত, আবিল হইয়। উঠিয়াছে। সীমিত জীবনের দুঃসহ 
সঙ্কীর্ণতার বিরুদ্ধে চিরবিদ্বোহী, কবিচিত্তের ক্ষোভের অন্ত নাই। তাই 
কবির আকুল প্রার্থনা__ 


শ্যোননম অকম্মাৎ ছিন্ন করে উধ্বেলিয়ে যাঁও 
পঙ্ককুণ্ড হতে। 


বন্তত যাহ! সীমায়িত তাহাই ম্বভাবত পরিমিত এবং যাহা অপরি- 
মেয় তাহাই অনন্ত, অপীম। কুপের জলের পরিমাণ নির্ণয় করা সম্ভব, 
মহাসমুদ্রের জল অগাধ, অপরিমের | সীমার মধ্যে চিরবন্দী বলিয়াই 
মানুষের মূলধন এত অল্প। দেই স্বল্প পরিমাণ মুলধন হইতে কিছুট। 
ংশ স্থলিত হইলেই সে হাহাকার করিয়া উঠে,_-“অল্প লইয়া থাকি 
তাই যাহা যায় তাহ! যায়।” মানুষের দুঃখ বেদনা, অতৃপ্তিঅশাস্তির 
কারণ ইস্াই। সীমার মধ্যে স্থথ কোথায় !_নাল্পে হুখমস্তি। অসীমের 
নিবিকার উদ্বাসীন্ত ও অপরিমেয় উদারতার মধ্যে লাভক্ষতির হিসাব 
নাই। নদী পুলিনে লক্ষ কোটি প্রবাহ অবিশ্রাম স্পর্শ করিয়া চলিয়া 
যায়, কিন্তু মেই চলোমিরাশিকে নদী কি মুহুর্তের জন্য বীধিয়া রাখিতে 
পারে? জীবনকে যদি নদীতটরপে কল্পনা কর! যায়, তবে চিরচঞ্চল 
ধনজনযৌবন ধাবমান নদীপ্রবাহের সহিত তুলনীয়। ইহার! গতিশীল,__ 
স্থিতিশীলত। ইহাদের ম্বভাবধর্ন নয় ।--“কালশ্বোভে ভেসে যায় জীবন- 
যৌবন ধন মান।” সীমার পটভূমিক! হইতে দেখিলে ইহাদের এই 
চলিষুতা, এই নশ্বরতা একটি মহতী বিনষ্টি বলিয়াই আমাদের প্রতীতি 
হইতে পারে,কিস্তু সত্যই কি তাই? অনন্তের দৃষ্টিকোণ হইতে 
দেখিলে বিশ্বব্যাপী ধ্বংন ও মৃত্যুকে পধ্যন্ত নগণা বলিয়া মনে হয়। ষে 
দ্রীপহীন জ্ঞানাতীত ভীষণ শকতি” বিশ্বনংনারকে নিরন্তর ভুঃখবেদনা, 
জরামৃত্যুর দ্বার! ক্রিষ্ট, জর্জীর করিয়া তুলিতেছে, কবির নিকট তাহাই 
মাতার মতো! ম্নেহমযী,_-“ধরেছে আমার কাছে জননীমুরতি |”  গ্রজ্ঞ]- 
দৃষ্টিসম্পন্ন, অকুতোত্তয় কবি এই অদৃগ্ঠ অন্ধশক্তির খেয়ালথুশী ও 


অত্যাচারকে অনন্তের পরিপ্রেক্ষিতে দেখিয়াছেন। তাই ইহার নুশংস- 
তাকেও তাহার নিকট এক বিচিত্র লীল! বলিয়াই মনে হইয়াছে 


কে চাহে সক্কীর্ণ অন্ধ অমরতাকুপে 
এক ধরাতল মাঝে শুধু এক রূপে 
বাচি। থাকিতে ! 


পাথিব জীবনের বহুকাঙ্কিত অমরতার প্রতি এই নিদারুণ উপেক্ষা 
অসীমের লীলা-বৈচিজ্রোর সহচর কবির পক্ষেই সম্ভব । নব নব ভুবনের 
নব নব জীবন যে-কবি চিত্বকে অহরহ আকর্ষণ করিতেছে তাহার নিকট 
সসীম জাগতিক জীবনের অমরত| অন্ধকূপ ছাড়া আর কি! একটি 
হুম্পষ্ট সুনিশ্চিত সীমার মধ্যে আমাদের ক্ষুদ্র জীবনচক্র অবিশ্রাম 
আবর্তিত হইতেছে বলিয়াই আমাদের এতে। ভয়, এতো সংশয়। কবি 
দীমার মধ্যেও অনীমকে উপলদ্ধি করিয়াছেন। যদি আমর! তাহার সুরে 
সুর মিলাইয়। বলিতে পারিতাম--“একাধারে তুমিই আকাশ তুমি নীড়” 
তবে দুঃখ ব্দেন৷ আমাদের নিকটও সহনীয় হইয়! উঠিত। 


ববীন্তর কাব্যের মূলে যে-ছুর্দর আশাবাদ--তাহার মূলে দেখিতে পাই 
বিশ্বজীবনের সহিত কবির নিবিড় একায্মতা। যাহা কিছু ব্যক্তিগত 
তাহাই সীমিত, সন্কীর্ণ ; যাহা বিশ্বের তাহাই অসীম, অপরিমেয়। এক- 
হিসাবে বলিতে গেলে সপীম নাস্ত্যর্থবাচক এবং অসীম অন্ত্যর্থবাচক। 
একটি নাস্টি, অপরটি অন্তি। ব্যক্তির দিক হইতে দেখিতে যাহার 
অস্তিত্ব নাই, বিশ্বের বিশাল দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিলে তাহার অত্তিত্ব 
অবলুপ্ত হয় নাই, রূপান্তর হইয়াছে। মৃত্যুর অন্ধকারে যাহাকে 
হারাইয়। ফেলিলাম, আমার নিকট তাহার অস্তিত্ব লুপ্ত হইয়া গেছে; 
কিন্তু সে তে বিশ্ব্গীবনে বিলীন হইয়! তাহার অংশীভূত ভুইয়া আছে। 


নয়নের সম্মুখে যাহাকে দেখি না, সেতো নয়নের 'মাঝথানেই "ঠাই" 
লইয়াছে। দৃষ্টির সন্দুখে যতক্ষণ সে ছিল ততক্ষণ দে ছিল নিতান্ত 
সমীম, ব্যক্তিগত ; দৃষ্টির বাহিরে রহিয়! সে হইয়াছে অনস্তের ধন। 


জীবনে সে ছিল অপূর্ণ,_মৃত্যু তাহাকে দিয়াছে পূর্ণতা । আশ্তর্ষের 
ব্যাপার এই ষে, রবীন্দ্রকাব্যে ম্তত্যুশোকের মতে! এতে! বড়ো একট! 
হৃদয়বিদারক ব্যাপারও ব্যক্তিগত অনুভূতির তীব্রতা! হারাইয়৷ লহনীয় ও 
মহনীয় হইয়! উঠিয়াছে। বিশ্বপ্রবাহে ব্যক্তি কোথায় তলাইয়। গিয্াছে। 
অনন্তের সহিত কবির নিবিড় একাজ্মতার ফলেই ঠাহার শোক প্লোকরূপে 
বিগলিত হইয়! পড়িলেও তাহার চতুর্দিকে একটি শাস্তি ও স্িগ্ঠতার 
পরিমগ্ডল দেখিতে পাওয়া যায়। কবির সুদৃঢ় প্রতীতি, এই মহাবিশে 
কিছুই হারায় না; অনন্তের ভাগারে কোনে! ক্ষয় ক্ষতি নাই। মক্ষপথে 
যে-নদীর ধার! হায়াইয়! গেছে বলিয়া আপাত দৃষ্টিতে মনে হয়, কবির 
জলন্ত বিশ্বাম__তাছার বিলুপ্তি ঘটে নাই । এই বলিষ্ঠ হুর্ণর আশাবাদ 
কোনো ক্ষণস্থায়ী 11০900এর ব্যাপার নয়) অনস্তলীবন-বিশ্বাদী কবির 
পক্ষে সর্ধতোভাবে ইহাই স্বাভাবিক । 


্ টেরাকোটা শিপ্প ও বাঙালী 
শ্রীদুর্গাচরণ সরকার 


শিল্পের দেশ বাংল! দেশ। এর প্রতি মন্দিরে দালানে দেউলে 
ফুটে উঠেছে বাঙ্গালীর শিল্প-গ্রীতি। আল্পনা, নক্সা, পটচিত্র আর 
মৃৎশিল্প বাঙালী পটুয়ার কোমল হাতের স্পর্শ 'লেগে আছে। বিরাট 
পূজার দালানের দেওয়াল-চিত্র থেকে, মাটির ছোট হাড়িটর গায়ে 
পধ্য্ত, মন্দিরের সুবিশাল বিল্ময়কর ভাদ্র্য থেকে খেলার পুতুলটারও 
অঙ্গে বাঙালীর সুনিগুণ রূপরেখা । ফ্লোরেন্দ মিউজিয়মে ছুহাজার 
বদর পূর্বের গাঙ্গরিডিদের বিবাহাদি সামাজিক চিত্র মৃ্পাত্রে অঙ্কিত 
দেখ! যায়। ফুটীরের আল্পনাতে যেমন, নাটসন্দিরের স্থাপত্যতেও 
তেমনি বাঙালীর সৌনধ্য সাধনা । শিল্প এখানে বাঙালীর জীবনের 
সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। বাংলার সামাজিক অনুষ্ঠানেও শিল্পের 
বিশিষ্ট স্থান। পিড়ে,। আনন, কুলো, কাথা ও কলমী.ঘটে থে 
আল্পনা ও মাঙ্গলিক নব! আকা হয় তা সত্যিই খুব উচু স্তরের । 

এইসব লোক-শিল্প বাদ দিয়েও ভারতীয় শিল্পে বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করেছে-_বাঙালীর স্থাপত্য ও ভান্রধ্য। বাঙালী স্থপতির 
সজনী প্রতিভ। বিকশিত হয়ে উঠেছে বিভিন্ন মন্দির গাত্রে। বাংলার 
মন্দির সাধারণতঃ মৃৎ্নিমিত। সেইজগ্য জয়পুর, রার্জপুতান৷ ব| 
দাক্ষিণাত্যে যখন পাথরের উপর অপূর্ব ভান্বধ্য খোদিত হয় সেইসময় 
বাংলার স্থাপত্য শিল্প এক বিশেষ ধারায় অগ্রসর হল। পাথর 
কুদে'কু'দে যে মুতি রচিত হচ্ছিল, তা আরও কমনীয় ও লীলায়িত 
হ'য়ে উঠলো বাঙালী শিল্পীর কোমল হাতের স্পর্শ পেয়ে__মাটির 
পেলব অঙ্গে । নরম কাদাকে শিল্পী রূপ দিল। শুরু হ'ল এক 
বিশেষ ঢংএ (96519) মুতি নির্দাণ। প্রাচীনকালের বাঙালী শিল্পীর 
গড়া মৃৎ"মন্দিরের কারুকার্য এখন আর দেখা যায় না। পুরোন যুগের 
প্রা নব দেবালয়ই ধ্বংস হয়েছে_কালের গতি পরিবর্তনের 
সাথে সাথে। তাদের নিশ্চিহ্ন হওয়ার কারণ পাথরের অভাবে এগুলি 
মাটির ছারা নিমিত হয়েছিল ফলে বাংলার জলীয় আবহাওয়া, লবণাক্ত 
জল, নদী-প্লাবন ও পরবরীকালে যবন-আক্রমণে এগুলি দ্রুত ধ্বং 
ইয়। তবুও যখন এখানে-ওখানে মাটির তলা থেকে খোদ্দিত ফলক 
বা ইটিবা'র হয়। তখন যোধা যায় প্রাচীন বাংলার কারুশিল্প কত- 
দুর উৎকর্ষ লাভ করেছিল। 

ছোট ছোট ইট বা মাঁটর ফলকে নানারকম দেবদেবীর মৃত 
আকা হয়; তারপর দেগুলি পুড়িয়ে নিয়ে তা! দিয়ে তৈরী হয় মঠ- 
মন্দির। ইটের ওপর এই ধে মাটির কান্গ__একেই বলে টেরাকোটা 
(182800%68 ) শিল্প। টেরাকোট!-শিল্প বাঙালীর সম্পূর্ণ নিজন্ব 
শিল্পজগতের বৈশিষ্ট্য বাঙালীর টেরাকোটা । প্রাচীন মন্দির গাত্রে 
এখনও দেখা যায় লুগ্প্রা্ এই বিচিত্র শিল্পকল! | শিল্পীর আস্ত- 


রিকতা, সৌন্দর্ধ্বোধ ও কলানৈপুণ্য প্রকাশ পেয়েছে এই সব ইস্টক- 
শিল্পে। দেব-দেবীয় মুঠি রচনায় যেমন তার হৃদয়ের নীরব ভক্তির 
সংযোগ ঘটেছে, তেমনি কারুকাধ্য বুঙ্গলতাতে তার অপূর্ব ও বিচিত্র 
শিল্পী-হৃদয়ের মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে। 

রাজপাহীজেলার পাহাড়পুরের বিরাট খতিহানিক মন্দিরটী রচিত 
হয়েছিল শুধুমাত্র ই'ট ও কাদায়। তবুও কালের জুটিকে উপেক্ষা 
করে পাথরের মন্দিরের মতই. তা দাড়িয়েছিল শতাব্দীর পর শতাব্বী। 
এখনও এর গায়ে মাঝে মাঝে দেখা যায়।অনন্যসাধারণ কারুকাধ্য। 
অপূর্ব টেরাকোটা মুঠি। এর ভগ্মাবশিষ্ট মুঠিগুলি আজও অনুপম 
সৌন্দধ্য নিয়ে দাড়িয়ে আছে। বিংশশতাব্দীর মুগ্ধবিশ্মিত চিত্র ছাড়াও 
বু সামাজিক চিত্র খোদিত আছে। লাঙ্গল কাধে কৃষক, শিশু 
কোলে করে জল-আহরণ-রত| মাতা, ক্রীড়ারত বাঁজিকর প্রভৃতি 
বাঙালীর ঘরোয়া ব্যাপারও স্থান পেয়েছে এতে। সুন্দরভাবে ফুটে 
উঠেছে ইটের কঠিন গায়ে। কুমীর, সাপ, কচ্ছপ প্রসভৃতি বাঙালীর 
অতি পরিচিত জীবজক্তু এবং কিন্নর-কিন্নরী, গন্ধ, দৈত্য, অনুর ও বনু 
কাল্পনিক জীন শিল্পী উৎকীর্ণ করেছেন। কাল্পনিক জীবগুলি যদিও অদ্ভুত, 
তবু তাদের নিজন্ব মুল্য আছে। শিল্পে কল্পনার এক বিশিষ্ট স্থান। 
শিল্প নব সময়ে বাশ্তবের মুখাপেক্ষী নয়। শ্রান্তশিল্পী মাঝে মাঝে এই 
কঠোর বাস্তব রাজ্য থেকে বিদায় নিয়ে মনোহর শ্বগীয় কল্পলোকে বিঢরণ 
করেন। বাঙালী স্থপতির কল্প-কথার অভিব্যক্তি এই মৃতিগুলি। 

পাহাড়পুর বিহারে শিল্পশৈলীর মাঝে আর একটা জিনিস লক্ষ্য 
করার বিষয়। প্রাীন বছ মন্দির, বিহার ও স্ত পগাত্রে হিল দেব- 
দেবীর পাশেই স্থান পেয়েছে জাতকের গল্প, বৌদ্ধশিল্প ও বৌদ্ধ 
দেবদেবীগণ। সেখানে উদারহাদয় শিল্পী ধর্মের নামে কোন ভেদ 
সষ্টি করেননি। হিন্দুব্রাক্ষণ ও বৌদ্ধশ্রমণ পাশাপাশি থেকেও 
কোন হ্বেষ, হিংসা বা সংঘর্ষের সষ্টি কগ্ধেননি। এ থেকে সে বুগের 
বাঙালী কতদূর উন্নতমনা, ধর্নবিদ্বেষহীন এবং সাম্প্রদাকিকত! থেকে 
কতখানি যুক্ত ছিলেন-তা বোঝ যায়। জানা যায় হিন্দু ও বৌদ্ধ 
ধর্মাবলম্বী প্রকৃতিপুগ্লের নশ্মিলিত প্রচেষ্টায় পালধুগের সমৃদ্ধিময় 
বাংলার অবস্থ!। | 

আর একটা কথ|, ছোট ছোট ই'টের উপর নিমিভ হলেও টেরা. 
কোটা মুতিগুলির কিছুমাত্র সৌন্ধ্যহানি হয়নি। বরং মাটির 
কোমল অঙ্গ থু'দে থু'দে তৈরী বলে এগুলি আরও লাবণ্যমন্ন। পাথরের 
মুত্তির থেকে এই পোড়ামাটির পুতুলগুলি কোন অংশেই হেয় নয়। 
শুর ক্ষুত্র ই'ট বা ফলকের ওপর এগুলি উৎকীর্ণ। কিন্তু নেই 
কুাবয়বের (মাঝেই প্রকাশ পেয়েছে অপূর্ব অঙ্গ-সৌঠব-_ পুরুষের 


৪২৩ 


€টি ই. 





পৌরুষ, সৈনিকের দুঢ়তা, নারীর রুমনীয়তা, শিশুর তারল্য, নক্সার 
বৈচিত্র । 

পাহাড়পুরের ধন্থুকাহর-বধ প্রভৃতি চিত্রগুলর শিল্পসৌন্দর্ঘ্য ও 
লালিত্য দেখলে অজস্তার শিল্পশৈলীর কথাই মনে পড়ে । স্তরাং 


“আমাদেরি কোন সুপটু পটুয়া লীলায়িত তুলিকায় 
আমাদের পট অক্ষয় ক'রে রেখেছে অজন্তায় ।'__ 


মনে করলে কোন অন্ায় হয় না ; বরং সেইটাই হয়ত ঠিক। 

টেরাকোটা শিল্পে দেবদেবীর মুত্তিতে অপূর্ব এক দেবভাব ফুটে 
উঠেছে। শিল্পী-হৃদয়ের সকল ভক্তি যেন ইটের ওপর মূর্ত হয়ে সৃষ্টি 
করেছে ভাব-গম্তীর দেবখুতি। আবার কিন্নর ও গন্ধর্ব মুঠিতে মে 
বিচিত্র কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করেছে। মানসলোক থেকে শিল্পী তার 
শিল্পের বিষয়বস্ত খুঁজে নিয়েছেন ।*-০**, 

কিন্তু বাঙালী ভাম্কর রাজপুতানা বা দ্রাবিড় শিল্পীর মত [নজের 
শিল্পপ্রতিভ| দেব-রচনাতেই নামাবদ্ধ করেনি। 
মধ্যে বিলীন করে দিয়েছে । বাঙালী সমাজের সঙ্গে বাংলার শিল্পের 
তাই ঘনিষ্ট ফোগ। টেরাকোট। শিল্পে তাই দেখা যায় কোথাও মেয়ের 
মাছ কাটছে, কোথাও লাঙ্গল নিয়ে কৃষক চলেছে ক্ষেতে, কোথাও 
গীতবাদ্ধারত পুরুষ, কোথাও নৃত্যরতা৷ নারী, কোথাও বা ব্যান্রশকারী। 
ময়নামতীর মন্দির গাত্রে এইরাপ বহু সামাজিক চিত্র দেখতে পাওয়। 
ঘায়। 

বোলপুরের অনতিদুরে ইলামবাজারে কয়েকটা প্রাচীন দেবালয় 
আছে। এগুলি আগাগোড়। টেরাকোটা! কারুকাধ্য মঙ্িত হুনার 
স্ন্দর ইটের দ্বার রচিত। ইটের ফলকের ওপর যে সকল নন 
অন্কিত আছে দেগুলি যেমন গুগ্ম, তেমনি অপূর্ব কারকাধ্যখচিত | 
মন্দির গাত্রে অসংখ্য দেবদেবীর মুতি অঙ্কিত আছে। ছোট ছোট 
ইটের ওপরেই কালী, শক্রনিপীড়নরতা দুর্গা, ধ্যানমগ্র শিব, নারায়ণ 
ও আরও বু মুঠি দেখতে পাওয়া যায়। মন্দিরের প্রতি কোণে 
হু্তী, ব্যাপ্ত, দিংহ, অশ্ব ও অশ্বারোহী উৎকীর্ণ কর! বিরাট স্স্ত নির্সিত 
হয়েছে। হৃদজ্জত দিপাহী সৈম্ত, অশারোহী ও যুদ্ধের ছবি বাঙালীর 
অতীত-শৌরধা ল্মরণ করিয়ে দেয়। প্রাচীন যুগের এই সকল 
ছবি দেখলে তখন মনে পড়ে বাঙালী এককালে স্বাধীন গাআাজ্য 
গড়ে তুলেছেন এদিকে সেদিকে ; পালধুগে, সেন রাজত্বকালে, শশান্কের 
নময়ে বাঙালীর গৌরব ব্যাপ্ত হয়েছিল সারা ভারতে আর ভারতের 


নিজের জীবনকে শিল্পের 


টিকার রি 





[ ৪৬শ বর্ধ, ২য় থণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


বাহিরে--চ্ঠাম, কান্থোজ, চম্পা! ও স্ববর্ণ দ্বীপে । 
ছিল না। 

পূজার দালানের বহু জাগায় কয়েকটি সামাঞ্জিক ও লৌকিক চিত্র 

একজায়গায় বিরাট ফলকে আছে £ পান্ষী করে 
বেহারার সঙ্গে যাচ্ছে একদল পাইক--আর তাদের 
সঙ্গে চলেছে একট। কুকুর--পাহার! দিতে দিতে । বাঙালীর দেনন্দিন 
জীবনের খু'টিনাটি বনু ঘটনাই মৃৎ্শি্পী রূপ দিয়েছে ইটের গায় । 

বংশবাটীডে অনন্তদেবের মন্দির ও হংসেশ্বরী মন্দির গাত্রে ইন্টক 
শিল্পের অপূর্ব নিদর্শন দেখতে পাই । বিরাট গাত্রে অসংখা নকা।- 
গুলিতে কোনথানে কৃুস্তহন্তে সারি সারি রমণী, মাদল বাদনরতা নারী, 
নৃত্যপর পুরুষ ও নারীমুতি, শ্রীকৃষঃ ও রাধা, নারায়ণের অনন্তশয্যা, 
নৌকাবিহার প্রভৃতি দেখতে পাওয়! যায়। *নৌকাবিহার' চিত্রটাতে 
প্রাসানবাংলার সমুদ্র-জাহাজের অনেকট| নিদর্শন পাওয়া যায়। সিংহ-: 
মুখাঙ্কিত বিরাট নৌকা বাঙালীর অতীতদিনের যুদ্ধজাহাজ ছিল। 
বিজর সেনের বাংলা, “নমুদ্রাশয়ান্‌* 'নৌদাধনোছাতান্‌। বঙ্গদেশের সমুদ্র 
বিজয়ের বিরাট ইতিহাদের ক্ষণিক প্রকাশ এই টেরাকোটা মুভিগুলি। 
ইতিহাসের নীরব সাক্ষ্য বহন করছে 





বাঙালী তখন ভীরঃ 


কি 


দেখতে পাওয়া যায়। 
বিয়ের বর যাচ্ছে। 


বাঙালীর গৌরবময় অতীভ 
এই মুক মাটার নুর পুতলগুলি। 

বৃটিশ চন্দননগরে বুড়ো শিবতলার ভগ্র দেবালয় গান্ধে বন্দুকধারী 
সিপাহী সৈন্য হঠাৎ আশ্যধ্য হতে হয়। দেগুলি হয়তো 
ইংরেজ সিপাহীর অনুকরণে রচিত হয়েছে । বাংলায় গ্রথম ইংরেজ 
পদার্পণের চিঃটী কোন এক বাঙালী শিল্পী ইটের ওপর চিত্রিত করে 
রেখেছিল বোধহয় । 

সুতরাং টেরাকোট। কারুকাধ্যখচিত এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইটগুলির 
শরতিহাসিক মুলাও কম নয়। বাঙালী-জীবনের বছচিত্র খোদিত 
হয়েছে ইটের কঠিন গাত্রে। বাঙালীর বিশিষ্ট শিল্পশৈলী নিয়ে ইটের 
পর ইট সাজান হয়েছে জীর্ণ দেবালয়ের গায়ে । প্রাচীন বাংল ও 
বাঙালী চিত্রিত ইতিহান টেরাকোট। শিল্প । 

কিন্তু বাঙাণীর নিওস্ব এই শিল্প সৃষ্টি, অনাদৃত, টেরাকোটা-শিল্পীরও 
আর সাক্ষাৎ মেলেন! । দিন দিন ব্ধায় বৃষিতে ক্রমাগত ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
যাচ্ছে বাঙাপী শ্ল্পীর শিল্পলাধনা। মাটার কারুকার্য ক্রমশঃ নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে, ভেঙ্গে চলেছে যা আর কিছুদিন পর সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে 
তার লঙ্গে সঙ্গে বিলীন হয়ে যাবে বাঙালীর অতীত শিলের 


দেখে 


যাবে। 
পররিচয়। 





' জাতীয় স্ষপ্প সঞ্চয় পরিকণ্পন৷ 
আশা গংগোপাধ্যায় 


কন্ঠাদায়গ্রন্ত পিত। যখন ভিটেমাটি বন্ধক দিয়েও কন্যার বিবাহের যৌতুক 
ব! খরচের অর্থ সংগ্রহ করতে পারছেন না, যত্র-আয়-তন্র-ব্যয় যে সংদারে 
সেখানে আকম্মি্ বিপদের সন্ধুখীন হওয়াতে পরিধারের কর্তাঁঘিনি 
একমাত্র কর্ণধার--চতুর্দিকে রাশি রাশি হলুদবর্ণের সরষে ফুল দেখছেন, 
মরুভূমির অগ্রিব্ী বুকে হঠাৎ-মাপ। শ্লিগ্ধ জলধারার মত গৃহিণী এলেন 
হার অনেক দিনের ধীরে ধীরে নঞ্চয় কর| লগ্ীর ভাঙার নিয়ে এগিয়ে ১ 

এই নাও, হাজার টাকা, পঁচিশ টাক1; এই নাও আমার অলংকার, 
আমার য। কিছু সোনাদান! আছে। নিজের শ্বামী সন্তানকে, নিজের 
গাত্মীয় শ্বজনকে যর্দি আপদ-বিপদে স্ত্রী ধন দিয়েই সাহাযা করতে ন৷ 
সিদুর--মণিবদ্ধে ধেঁধছি 
তোমাদের দায়িত্ব আছে পরিবার পোমাণর, আর আমাদের 


পারব--শাহলে বৃথাই দিখিতে একেছি 
লৌহবলয়। 
নেই? আমর! কি পা্সি ন সংসারের প্রতিদিনের গরচ বাচিয়ে কণিকা- 
মাত্র দঞ্চয় কোরে আমাদের পি"ছুর কৌটো ভরে রাখতে, পূর্ন কোরে 
রাথতে আমাদের লঙ্ষ্রার বাপি? 

এই নারী! নহস্ররপিণা_গৃহিণ-লচিবসণী প্রিয়শিষ্ঠ।। মহলা 
দের এই মনোবৃত্তিকে বেশী কোরে জাগিয়ে উুলঠে_আর শুধু মহিলাদের 
দন্যই ব| কেন_ নমন্ত জাতির এই সঞ্চয় গ্রবৃত্িকে কাবধকরী 
ঠোলবার জন্থ দিকে দিকে আজ চলেছে সঞ্চয় অভিঘান। 

বহুদিনের পরাধীনহামুক্ত শ্বাধীন দেশের মংগঠন কাজে-জাতির 
নামশ্রিক উন্ন়ন কল্পে সাহাযঘা করতে হবে দেশের প্রতিটি অধিবাপীকে-- 
টি মহিল।-কি পুরুষ, কি ধশী--কি দগিদ্তর। 

এই বিষয়ে মহলাদের সঞ্চয়'সংস্থা গত ১৫ই ফেব্রুয়াপী থেকে হর! 


কোরে 


মা পধন্ত একপক্ষকাল ধরে এক ধিপুল অভিপ্ধানের আয়োজন কোরে- 
ছিলেন। সমন্ত সহরের পল্লীতে পল্ভীতে সমতার আয়োজন কোরে লহর- 
তলীর বিভিন্ন কেন্দ্রে ব্তৃত| দিয়ে, চলচ্চিত্র ও বেতারের মাধ্যমে, দেনিক 
ও মাদিক সংবাদপত্র, সব রকমেই এর বন্ুপ্রচারের এক হু প্রচেষ্টা 
করেছেন । 

দেশ যতদিন পরাধীন ছিল্প, দেশের গঠনমূলক কাছের দারিত্ব ছিল 
শাসকের । ভারতের জনসাধারণের হৃথ-হবিধ। কিভাবে হতে পারে 
সে বিষয়ে চিন্ত। করবার ভার নিয়েছিলেন_ছয়ং বুটিশ সমতা । দেশের 
লোকের সে বিষয়ে কিছু বলবার অধিকার ত ছিগই না, উপরন্তু যে- 
কোনরূপ স্বাধীন মতবাদকে গলাটিপে হত্যা কর হত এবং শ্বাধীনত! 
প্রয়ামীকে ঝুলিয়ে দেওয়া হত ফাসির মঞ্চে রাজদরোহের অপরাধে | 

সেদিন গত হয়েছে--আজ আমাদের সেই বহু-আকাঙজ্নিত ম্বাধীনতার 
রথ হুরাকরোজ্ৰবল সড়ক দিয়ে ধীরে ধীরে উন্নতির শিখরাভিমুখে এগিয়ে 
চলেছে। 


নরকার নিয়েছেন দেশকে উন্নত করবার মহান্‌ দায়িত্ব--আর সেই 
সরকার হচ্ছে আমাদেরই জনগণের প্রতিনিধি দ্বারা সংঠিত। হৃতরাং 
এক কথায় বল! যায় দেশের জনসাধারণই হাতে তুলে নিয়েছে দেশ-গঠনের 
পুরোপুরি দায়িত্ব । 

তাই আজ জনগণকে দিতে হবে অর্থ- প্রচুর অর্থ-_যা নাকি লাগবে 
আগামী পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাগুলিকে রাপায়িত কোরে তুলতে | দেশের 
অর্থ আনবে ঠিনটি বিভিন্ন উপায়ে। 
শ্রহণ | ছুই_ জনসাধারণকে করভারে 
প্রগীড়িভ কোরে, আর দর্বশেষ অথচ সর্বোৎকৃষ্ট উপায়-__জনগণের নিজস্ব 
সঞ্চিত অথ লগ্বী কোরে। 


এক-_বিদেশ হতে খণ 


খণভারে গভরিত হয়ে কত ধনী, কত জমীদার, কত সামাজা, কত 
"দশ একেবারে ন্ষ হয়ে গেছে। যে ধণ শোধ দেওয়। যাবে নদে 
ধণ গ্রহণের দায়িত্ব বড় কম নয়। 

দেশের উৎপাদন বাড়িয়ে এবং তার দ্বার! দেশবানীর অভাব মিটিয়ে 
উদ্ধত্ত দিয়ে বিদেশের খণ পরিশোধ কর! সহজ ব্যাপার নয়। তাছাড়। 
বিদেশের অর্থে শিললোৎগাদন হলে একটি বড় রকমের লভ্যাংশ চলে যাবে 
বিদেশের কোমাগারে- সুতরাং ধণ গ্রহণ করা এবাপ পরিস্থিতিতে 
কোনক্রমেই উচিত নয়। এই প্রথম উপায়টি সব দিক দিয়েই নিতান্ত 
ধ্বংসমূলক | দ্বিতীয়--করধার্য করা । করভারে জঞ্জ(রিত দেশের উপর 
আর আধক কর ধাধ করাও বিশেষ হবিধাজনক নয়। এতে একদিক 
দিয়ে দেশের ধনী সম্প্রদায়ের সহযোগিতা একেবারেই হারাতে হবে । 

হতরাং দেশবাদীর সঞ্চিত অর্থ ই বিনিয়োগ করতে হবে এই সং- 
গঠনর কল্যাণ কাষে। 

জনসাধারণ এর স্থারা প্রত্যক্ষভাবে বিশেষ উপকৃত হয়েছেন । ১২ 
বছর। ১৭ বছর, ৫ বগ্তর পরে হুদনমেত দেই নঞ্চিত অর্থ বধিত হয়ে এক- 
কালীন বেশ একটি স্বীত অংকের রাপে নিজেরই কাছে ফিরে আসবে । 

জাতীয় সঞ্চয় মংস্থায় গচ্ছিত অর্থ দিয়েই আবার জাতীয় 
বিভিন্ন জনহিতকর প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলবেন । যেমন ।-- 

হাসপাতাল, মাতৃমংগল, শিশুসদন। বিদ্যালয়, জলসেচন ব্যবস্থা, শিল্প- 
মন্দির, কারখানা, কৃষিকল্যাণ সংস্থ। প্রভৃতি গঠন কোরে দেশকে উন্নততর 
ও হন্দরতর কোরে তুলবেন। এতে দেশের লোকের পরোক্ষ সহ- 
যোগিতা পাওয়! যাবে। 

একটি প্রশ্ন ঘভাবতই উঠতে পারে 
করবার মত অর্থ কোথায়? 

কিন্তু চিরস্তন মুষ্টিভিক্ষার চাল সঞ্চিত কোরে আবহমান কাল ধরে 
প্রতিপালিত হয়ে এসেছে কত দরিদ্র নারায়ণ, কত অনাথ-আতুর ৷ 


মরকার 


যে দরিদ্র দেশবামীর সঞ্চয় 


৫২৫ 


২২৩ 


জ্ঞাক্সত্ন্বশ্খ 


৫ 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা! 


হাম থাপ্পর সহ পা সহ সালা স্ব _স্হালে খতলপ প্যাশন স্যাাপা শহাগাা স্যার মর্প্্াহা্মর 


*ল্নীর কোটায় সযত্র সঞ্চিত অর্থ, মারার বুকে নিহিত গুপ্ত রত্বকলস্‌, 
সিন্ধুক ভরা হীরা জহরতের অলংকার-_-ধনী দরিদ্র নিবিশেষে সকলেই 
কিছু না কিছু এক সময়ে সঞ্চয় করেছে। দে টাকা সুদে বাড়ত না 
বছরের পর বছর জম! থেকে যেত-_-কখনও অধিকারীর কাজে লাগত, 


আজ একটি কোরে পয়সাও যদি শ্বাধীন ভারতের কোটি কোটি 
লোকের অর্ধেক সংখ্যাও প্রতি মাসে নিয়মিতভাবে সঞ্চয় করে, তাহলে 
কত কোটি টাক! বছরে সরকার পেতে পারেন ত। সহজেই অনুমেয় । আর 
সেই পয়স। জাতির সঞ্চয় ভাগ্ারে গচ্ছিত রাখলে আমারই দুর্দিনে 


কখনও লাগত না। আর দেশের কাজে ত আসতই না। এর ঘ্বারা আমারই কাছে অনেক বেশী হয়ে ফিরে আসবে-_সেটা কি আমাদের এক 
ধু ব্যক্তিগত স্বার্থ ই সিদ্ধ হত। পরম লাভ নয়? 
আহার 


দ্বিজেন্্রলালের স্বদেশী গান 
শ্রীজ়দেব রায় 


বিংশ শডাবীর প্রারভ্ডের বঙ্দেশ। ইংরেজ রাজত্ব তখন চলছে 
পুরোদমে । রাজসেবাই দেদিন ছিল বাঙালীর ধর্ন ও শ্রেষ্ট ব্রত, যাতে 
ইংরেজ প্রভূর অমন্তোষ বা রোষ উৎপাদন হয় এমন কিছু করা ছিল 
সেকালের রাজক্চারীদের পক্ষে অচিষ্টনীয়। 

সেকালে পরাধীন হতভাগ্য দেশবাসীর পক্ষ থেকে অভাব-অন্ভি- 
যোগের একটি কথ| বলবারও অধিকার ছিল না, এমন দিনে নিজে 
একজন হাকিম হয়ে দ্বিজেন্দ্রলাল উদাত্ত কণ্ঠে প্রচার করেছিলেন দেশ- 
বাসীর আশ। ও আকাক্ষার মগ্রবাণী, এনে দিয়েছিলেন জাতীয়ভাবের 
নবজোয়ার জাতির জীবন প্রবাহে । 

দেশবাসীর প্রতি ছিল দেশপ্রেমিক ছ্িজেন্দ্রলালের গভীর সমবেদন। | 
তার দেশপ্রেমের গানগুলি থেকেই সেদিন দেশবাসী নবচৈতস্থ লাভ 
করেছিল, এগুলির কাজ আজও ফুরায় নি; চিরদিনই এগুলি দ্রিতে 
থাকবে জাতীয় জীবনে নব উদ্দীপনা, নতুন প্রেরণা । 

ইউরোপে কিছুকাল বান ক'রে কবি ভার ম্বদেশবাসীর সর্বিষয়ে 
দৈন্য ও ম্বদেশে তার সহকমিগণের বিজাতীয় আচার আচরণ লক্ষ্য ক'রে 
ব্যথিত.ও বিচলিত হয়েছিলেন। পরদেশীদের অনুকরণে যার] জাতীয় 
শ্বাতন্ত্য বর্ন করেছিল, কবি তার্দের বিদ্রপের কশায় ও ব্যঙ্গবাণে ক্ষত 
বিক্ষত করেছিলেন। পক্ষান্তরে দেশবাসীর কুসংস্কার ও ভণগ্ডামিকেও 
তিনি নিটুর আঘাত হেনেছিলেন। 

তার এই ব্যঙ্গসঙ্গীতগুলিও তাই আর এক ধরণের দেশপ্রেমের 
গান। ভগ্ডামি, নকল সাহেবিয়ানা, রাঁজভক্তির আতিশয্যের আব- 
হাওয়ায় তার কর্মজীবন অতিবাহিত হয়। কিন্তু ভার কবিজীবন ছিল 
সেই পাকের মধ্যে পাকাল মাছের মতো নিষ্পস্ক। তাই প্রত্যেকটি 
অনাচার, অপচার, কপটতাঃ হীনতার গ্লানি তার লেখনীতে সরস 
সাহিত্যের রূপ লাভ করেছে। 

যে যুগে বিলাতী আচারই ছিল সামাজিক জীবনের কৌলীনোর 
আদর্শ, সেযুগে নিজে বিলাতফেরতা! হয়ে বিলাতী কদাচারকে ব্যঙ্গ করা 
যথেষ্ট সৎ্াহমের পরিচায়ক । এগুলি তাই তাঁর মুল স্বদেশীগানগুলির 
চেয়েও অধিকতর জাতীয়তার উদ্দীপক । যেমন, 


আমর! বিলেত ফেরত ক-ভাই, 
আমরা সাহ্ছেব সেজেছি সবাই, 
তাই কি করি নাচার, খবদেশী আচার 
করিয়াছি সব জবাই। 
আমরা বাংল। গিয়েছি ভুলি 
আমরা শিখেছি বিলিতি বুলি 
আমর! চাকরকে ডাকি “বেয়ার” আর 
মুটেদের ডাকি 'কুলি?। 
আমরা সাহেব সঙ্গে পট, 
আমরা মিষ্টার নামে বটি, 
যদি সাহেব ন! বোলে বাবু কেহ বলে 
মনে মনে ভারি চটি ॥ 
শুধু তাই নয়, বিলাত থেকে ফিরে এসে হরিদাসরায়ের' যে দুর্দশা 
হয়েছিল, তা বর্ণনা করতে গিয়ে কবি তীক্ষ ব্যঙ্গবাণ হেনেছেন। এ 
সকল গান শুদ্ধ মাত্র হাপির গান নয়, এগুলির মধ্যে স্বদেশ ও হবধর্ের 
প্রতি দ্বিজেন্ত্রলালের গভীর অনুরাগ প্রকাশ পেয়েছে । কেবলমান্্র 
বক্তৃতা ক'রে আর তর্ক ক'রে জাতির মঙ্গল বা দেশোদ্ধার কর! সম্ভব 
নয়, কবি তাই দেশবাসীকে আদল পথ দেখাতে চেয়েছেন_ 
তোমর। দেশোদ্ধারট| করতে চাও কি 
ক'রে মুখে বড়াই ? 
তা" সে হবে কেন! 
তোমর! বাক্যবাণে শুধু ফতে করতে চাও কি লড়াই? 
তামেহবেকেন! 
তোমর1 ইংরাজ গৌরব ক্ষুব্ধ বলে চাও কি যে, সে 
তোমাদের ও করপত্মে দেশটা স"পে, শেধে 
তল্লিতল্ল! বেধে নিজেই চলে যাবে দেশে ? 
ত।'-সে হবে কেন? 
তোমরা হিন্দুধ প্রচার ক'রেই, হতে চাও যে ধন্ত। 
তাঁ সে হবে কেন? 
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এখন অবশ্য যুগের পরিবর্তন হয়েছে, ইংরেজ এদেশ ছেড়ে চলে 
গিয়েছে, বিলেত থেকে ফিরে এসে আর কেউ বড় একটা সাহেবও 
বনে যায় না। কিন্তু সেকালের সাহেবীভাবাঁপ্ন বিলাত-ফেরতাদের 
নঙ্গে নিজের সমাজ ও পরিবারের বিচ্ছেদ ঘটত। এতে জাতির বলক্ষয় 
হ'ত বলেই দ্বিজেন্দ্রলাল তাদের আক্রমণ করেছেন। 

কেবল জাতীয়তামূলক শ্বদেশী গানেই নয়, কবির রচনার সর্বন্রই 
খদেশশ্রীতি নুম্পঃ । তার নাটকের প্রায় সবগুলিতে দেশপ্রেম প্রচার 
এবং স্বাধীনত। সংগ্রামই প্রধান অবলম্বন। রাজকর্মচারী দ্বিজেন্দ্রলালকে 
দেশপ্রেম প্রচারের জন্য বাধ্য হয়েই সেদিন প্রাচীন প্রতিহাসিক কাহিনীর 
গটভূমিকা গ্রহণ করতে হয়েছিল। 

মেবার পাহাড়কে উদ্দেশ করে তিনি যে গান রচনা! করেছেন, তাতে 
সমগ্র ভারতবাদীর সংঘবদ্ধ শক্তিরই প্রশস্তি-_ 


মেবার পাহাড়, মেবার পাহাড় 

যুঝেছিল যেথা প্রতাপ বীর 
বিরাট দৈষ্ ভুঃখে তাহার শুের সম অটল স্থির । 
ত্বলিল যেখানে সেই দাবাগ্রি, সে রূপবহ্ছি পদ্মিনীর, 
ঝপিয়। পড়িল, দে মহাআহবে যবনসৈন্, ক্ষত্রবীর ॥ 

মেবার পাহাড়, উড়িছে যাহার 

রক্তপতাকণ উচ্চ শির__ 

তুচ্ছ করিয়া শ্নেচ্ছদর্প দীর্ঘ সপ্ত শতাব্দীর ॥ 


দ্বিজেন্মরলালের হ্থদেশপ্রীতি অবশ্য বাংলাদেশকে কেন্দ্র ক'রেই 
প্রধানত উচ্ছমিত হয়েছিল। তিনি 'মবর্গাদপি গরীয়সী' মাতৃভূমিরই 
মহিমার গান গেয়েছেন--কখনও বঙ্গভূমিকে উদ্দেশ করে, কখনও-ব| 
ভারতভূমিকে উদ্দেশ করে। ঠার মহিমা-কীর্তন বঙ্গভূমির উদ্দেশে_ 


বঙ্গ আমার ! জননি আমার ! ধাত্রি আমার ! আমার দেশ 
কেন গো মা তোর শুদ্ধ নয়ন, কেন গো মা তোর রুক্ষ কেশ! 
কেন গো! মা তোর ধুলায় আসন, কেন গো মা তোর মলিন বেশ। 
সপ্ত কোটি সন্তান যার ডাকে উচ্চে আমার দেশ। 
( কোরান )-_কিসের ছুঃখ, কিসের দৈম্য, কিসের লঙ্জাঃ কিসের রেশ 
সপ্তকোটি মিলিত কণ্ঠে ডাকে যখন আমার দেশ ॥ 


জাতির জাগরণের জন্ত তার ধর্নপ্রাণতার আপেক্ষা তার অতীত 
শৌর্ষবীর্ষের কথা শ্মরণ করিয়ে দেওয়াই তিনি অধিকতর প্রয়োজন মনে 
করতেন। তাই ছন্দে ও সুরে সেই শৌরধাবদানের কথাই উদাত্ত কণ্ে 
ঘোষণ! করেছেন। তার ফল, ঠার অধিকাংশ ।গান শ্বতিমূলক প্রশস্তি- 
বাচন ন! হয়ে, হয়ে উঠেছে উদ্দীপনাময় পৌরুষব্যগ্রক ও জলদ গন্তীর-_ 


শীর্ষে শুভ্র তুষারকিরীট নাগর উন্নি খেরিয়! জঙ্ঘা, 

বক্ষে হুলিছে মুক্তার হার পঞ্চসিন্ধু যমুন! গঙ্গ।। 

কথনো| মা তুমি ভাষণ দীপ্ত, তপু মরুর উর দৃষ্ছ, 
হাসিয়া কখন গ্ামল শঙ্তে ছড়ায়ে গড়িছ নিখিল বিশ্বে 


ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণকমল করিয়! স্পর্শ, 
গাইল “জয় ম। জগন্মোহিনি | জগজ্জননি ! ভারত বর্ষ |” 


দেশমাতার পৌন্দঘ ও মাধূর্ষের আবেদন ঘে কোন গানে নেই, তা 
নয়। তবে এ শ্রেণীর গান উদ্দীপনাময় নয়, এর অনুদ্ধত সুর আমাদের 
অন্তরকে বিগলিত ক'রে মাতৃমমতায় দ্রবীভূতা বঙ্গমাতার হ্যামল অঞ্চল 
ছায়ায় নিয়ে যায়। যেমন, 


ধনধান্য পু্পভর! আমাদের এই বন্ুদ্ধরা ; 

তাহার মাঝে আছে দেশ এক সকল দেশের সেরা, 
ও পে, স্বপ্ন দিয়ে তৈরী সে দেশ স্মৃতি দিয়ে ঘের! ; 
এমন দেশটি কোথায় খু'জে পাবে নাক তুমি 
সকল দেশের রাণী সে যে,আমার জন্মভূমি ॥ 


কেবল মাতৃভূমিই নয়, মাতৃভামার প্রতিও গভীর মমত| কবির গালে 
প্রকাশিত। এজীবনে তিনি অর্থ, মান কিছুই চান না, তিনি চান কেবল 
দীনা মাতৃভাষা ও বঙ্গসাহিত্যের সেবায় জীবনোত্সর্গ করতে । মাতৃ" 
ভাষার উদ্দেশে তিনি গেয়েছেন__ 


আজি গে! ভোমার চরণে জননি ! 
আনিয়া অর্থ্য করি মা দান? 
ভক্তি-অশ্র-সলিল-সিক্ত।'শতেক ভক্ত দীনের গান! 
মন্দির রচি মা! ভোমার লাগি" পয়স! কুড়ায়ে পথে পথে মাগি। 
তোমারে পুজিতে মিলেছি জননি, স্নেহের সরিতে করিয়া লগান। 
(কোরাস )-- 
জননি বঙ্গভাষা এজীবনে চাহিনা অর্থ চাহি না মান, 
যদি তুমি দাও তোমার ও ছুটি অমল-কমল-চরণে স্থান । 


তবে প্রধানত তার গান সন্দুখ-সমরে-অগ্রগামী সাহমী নৈনিকের 
লুপ্ত শৌধের উদ্বোধনের জন্য চারণ কবির তন্দুরার সঙ্গে ধ্বনিত হয়েছে। 

ভারতের যে নকল বীর নিজেদের রক্ত দিয়ে শত্রুর আক্রমণ একদ। 
প্রতিরোধ করেছিলেন, দেশবিদেশে ভারতের গৌরর পতাক। বহন ক'রে 
ফিরেছিলেন, তাদের বীর অবদান তিনি ম্মরণ করিয়ে দিয়েছেন__ 


একদ| যাহার বিজয় সেনানী হেলা লঙ্কা করিল জয়, 
একদা যাহার অর্ণবপোত ত্রমিঙ্প ভারতসাগরময় ; 

সম্তান যার তিব্বত-চীন জাপানে গঠিল উপনিবেশ, 

তার কি-না এই ধৃলায় আপন, তার কিনা এই ছিন্ন বেশ? 


প্রাচীনকালের চারণর! গ্রামে গ্রামে জাতির গৌরব ও মহিমার 
গুণগান ক'রে বেড়াত, এই চারণত্রত ভার গানে বাণী রূপ আরোপ 
করেছিল। তা! ছাড়া, ভার গানের উদ্দীপনাময় হুর কবি বিদেশের 
সামরিক সঙ্গীত থেকেও সংগ্রহ করেছিলেন, এই নকল গানের উচ্চকণ্ে 
মমবেত কোর।সও ইংরেজি গান থেকে গৃহীত-- 


ধাও ধাও সমরক্ষেত্রে গাও উচ্চে রূণজয় গাথ!। 
রঙ্ষ। করিতে গীড়িত ধর্পে শুন এ ডাকে ভারত মাত । 


৮২ 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখা 





কে বলে! করিবে প্রাণে মায়া, যখন বিপন্ন জননী জায়া? 
সাজ সাজ সকলে রণদাজে শুন ঘনঘন রণভেরী বাঞ্জে 
চলল সমরে দিব জীবন ঢালি-_জয় মা ভারত, জয় ম! কালী। 
অতীতের গৌরবগান, বর্তমানের দুঃখ গ্রানির গান গেয়েই দ্বিজেন্- 
লালের কবিব্রতের শেধ হয় নি, তিনি জাতির ভবিষাতের দিকেও আশ।- 
নেত্রে চেয়েছেন । 
দেশবাসীকে আশ্বস্ত করেছেন কবি, অতীতের জন্য শোক না ক'রে 
দেশের লোককে আবার মানুষ হবার জন্য আবেদন জানিয়েছেন করুণ 
কে-- 


কিসের শোক করিস ভাই--মাবার তোরা মানুষ হ। 
শিয়েছে দেশ দুঃখ নাই- আবার তোর! মানুষ হ' ॥ | 
পরের 'পরে কেন এ রোধ, নিজেরই যদি শত্রু হোস? 
তোদের এ ঘে নিজেরই দোষ--আবার তোর! মানুষ হ' ॥ 
বিশ্বময় জাগায়ে তোল ভায়ের প্রতি ভায়ের টান; 

ভুলিয়ে যারে আত্মপর, পরকে নিয়ে আপন কর ; 

বিশ্ব তোর নিভোর ঘর-_-আবার তোর। মানুষ হ' ॥* 


*. কলিকাত। বেতারকেন্দ্র থেকে প্রচারিত । 


অনুন্নত অর্থ নৈতিক কাঠামোর বৈশিষ্ট্য 
প্রিয়তোষ মৈত্রেয় 


আজকের গোটা ছুনিয়ার অর্থ নৈতিক চিস্ত। ও ক্রিয়াকপ্মকে মোটামুটি- 
ভাবে দুই ভাগে ভাগ কর! যায়। একটি উন্নত অর্থনীতির দেশের-_ 
তাহ'ল, পূর্ণ কন্মা সংস্থান অবস্থার সৃষ্টি ও রক্ার সাহাষো সাময়িক অর্থ 
নৈতিক সংকট থেকে দেশের অর্থনীতিকে রক্ষা করার চিন্তা ও ক্রিয়াকম্মন। 
অপরটি, অনুন্নত অর্থনীতির দেশগুলির-_-আর তা'হল, শিল্পায়নের 
মাধ্যমে ব্যাপক কর্ম-নংস্থানের ব্যবস্থার সাহায্যে দেশের জীবনমান ও 
জাতীয় আমন বুদ্ধি কর! এবং পূর্ণ কর্মসংস্থানের অবস্থা স্থষ্টি করার চিন্তা 
গু ক্রিয়া-কম্ম। আমরা শেযষোক্ত-দেশের অধিবাসী--তাই সেই দেশের 
অর্থ নৈতিক ক্রিয়।-কন্্বের বৈশিষ্ট্য আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য 
বিষয়। 

অনুম্নত-অর্থনীতির অনেকগুলি দেশেই পরিকল্পনার সাহ|যো অর্থ- 
নৈতিক উন্নন্মের চেষ্ট। চলছে । সেইজন্যও বিশেষ ক'রে এই সব অর্থ- 
নীতির বৈশিষ্ট সম্পর্কে আমাদের ধারণাট! থাকা প্রয়োজন । এই বৈশিষ্ট্য 
গুলি মোটামুটিভাবে নিম্নরাপ £ 

এই সব অর্থনীতির দেশের জন-সংখ্যার এক বিরাট অংশ শতকর! প্রায় 
৭* ভাগ কৃষি নির্ভরশীল । ফলে জীবন-মান অতি নিয়,আর তাই অন্য কোন 
প্রকার পণোর ব্যাপক বাজার গ'ড়ে ওঠে নামার সেজন্য অন্ত শিল্পও 
গ'ড়ে ওঠার পরিবেশ পায় না,_-ফলে সাধারণভাবে মানুষের মাথা পিছু 
আয় খুবই অল্প এবং তাও ব্যাপকক্ষেত্রে পণ্যভিত্তিক,_মুদ্রাগত নয় 
(1)017-1)010081990)। মাথা পিছু শ্বল্প-আয় হেতু সঞ্চয় নেই। 
বাদার নেই বলেও শিল্প-বিকাশের ক্ষেত্র নংকীর্ণ। এমন ক'রেই 
দেশটা দরিদ্র” এ কারণেই দরিদ্রই থেকে যায়। 

এই সব অর্থনীতিতে কৃষিই প্রধান উপজীবিকা-আর তাই বিপুল 
জনসংখ্য। জমিতেই ভীড় জমাপ্প। ফলে এই অর্থ-নীতির অন্যতম বৈশিষ্টা 


ছদ্স ও অন্ধ বেকার (01907719001 ও 870001-910])10790) 
সমন্তার সৃষ্টি হয়েছে। অর্থাৎ যদি এই সংখ্যা থেকে কিছুনংখ্যক 
লোককে সরিয়ে অন্ত কোন বৃত্তে নিয়োগ করা যায়, ভাতেও 
মোট উত্পাদনের পরিমাণ সমানই থাকে । খ্রলোকগুলির প্রান্তিক 
উৎপাদন শূন্য । যদি অর্থ নৈতিক উন্নয়ন পরিকল্পনার সাহায্যে কৃষি 
ভিন্ন অন্ত কোন জীবিকার ব্যাপক বাবসা! করা যায় তবে এই ছদ্মাবেকার 
জন-সংখ্যা নুন সন্বন্ধের ও যুলধন গড়ে তোলার পক্ষে একটা বিরাট ত্র 
হিসাবে ব্যবহৃত হতে পারে । অর্থাৎ ঘদি এই ছল্ম-বেকার জন-সংখ্যাকে 
কলকারখানার এবং ভারী ও মুল শিল্পে নিয়োগ করার ব্যবস্থ! করা যায়, 
তবে পুর্বে কুষি এলাকায় অপরের থে বাড়তি শ্রমফলভোগ করত, ত৷ 
সঞ্চয়ের মাধ্যমে বা ভাগী ও মুলশিলে নিযুক্ত শ্রমিকদের রক্ষণ।-বেক্ষণের 
জন্য এ বাড়তি উৎপাদন বাবহার করার মধ্যে দিয়ে মূলধন গড়ে ওঠে। 
যুদ্রাক্ষীতির শঙ্কাও অনেক হাস পায়। কুষি অর্থনীতির এই দ্রিকট। 
অনেকদিন অবজ্ঞাতই ছিল। 

আগেই বলেছি, এই সব দ্রেশের মানুষের মাথা পিছু আয় অতি 
সামান্য এবং উৎপাদনও কোন রকমে জীবন-ধারণের পধ্যায়ে সীমিত। 
এর ফলে, সঞ্চয় গড়ে ওঠে না ব'লে, ব্যাপক শিল্পায়নের সম্ভবনা দেখা 
যায় না। আর ব্যাপক শিল্পায়নের অস্তিত্ব নেই বলে উপধুক্ত কর্মসংস্থানের 
বাবস্থা নেই এবং সেইজন্য উপার্জনও কম। এমন করেই 'দেশটা দরিজ্ঞ, 
কারণ তা দরিদ্র এই 1010৪ 617019ট1 সক্রিয় থাকে । আবার, 
কোনরকমে জীবন-রক্ষার পর্যায়ের বাড়তি উৎপাদন নেই বলে এবং 
তাই শিল্পায়ন সম্ভাবন! ঘটনা! বলে এ নব দেশে মুদ্রাগত বাজার এবং 
[001)907109 1700171070108র অবস্থা! গ'ড়ে ওঠে না। অখচ শিল্প- 
সম্ভাবনাকে সার্থক ক'রে তোলার পক্ষে এই অবস্থা স্থ্টি অপরিহার্ধ্য। 


বৈশাখ --১৩৬৬ ] 





এই আলোচনা থেকে এই ধারণা আমরা সহজেই করতে পারি, এই 
সব দেশে যেহেতু মাথ। পিছু স্বল্প আয়, সেই হেতু সঞ্চয় যা' ঘটে তা 
নগণ্য । শুধু তাই নয়, যে সামান্য সঞ্চয় ও ঘটে, তাও জমিতেই নিয়োজিত 
হয়। ফলে শিল্প-বাণিজ্যে মূলধনের নরবরাহ ঘটে না। 

উত্পাদন প্রধানতঃ কৃষি এলাকায় খাদ্য শক্স এবং প্রাথমিক কাচা- 
মালের মধোই সীমাবদ্ধ থাকে । প্রোটিন খাছ্োর উৎপাদন 
অল্প। 

এ লব দেশে মোট আয়ের প্রায় সবটাই খাঘ্ শ্ত এবং বাক নামান্য 

₹ংশ নিতান্ত প্রয়োজনীয় দ্রবোই ব্যয় হয়। ফলে শিল্প পণ্যের চাহিদ! 

থাকে না বললেই চলে । 

এই সব দেশের অর্থনীতি ও বৈদেশিক বাণিজোর বৈশিষ্ট খাগ্য- 
শস্য ও কীাচামাল রপ্তানি । অবশ্ঠ অর্থনীতির অবস্থা খুব শোচনীয় হ'য়ে 
পড়লে খাগ্ভাশস্ত আমদানী করতে হয় এমন দৃষ্টান্ত ও আছে। 

এই সব কারণে মাথাপিছু বাণিজোর পরিমাণ নামান্য। 

আরও একটা লক্ষারী বৈশিষ্ট হ'ল, খপ সরবরাহ এবং বাজারের 
'অবস্থ! অতীব শোচনীয়। ব্যাস্থিং ব্যবস্থ। যেমন দুর্ববল, তেমনি অসংগঠিত | 
সোনারাপো। হীরে, জহরভ প্রভৃতি মুল্যবান ধা বিপুল পরিমাণে 
অলঙ্কারের আকারে এবং ধম্মীয় স্থানে অকেজো অবস্থায় পড়ে খাকে- 
'গ্রথচ অর্থ নৈতিক উতৎ্পাদনমূলক কাজে ব্যবহৃত হয় ন!। 

দেশের মানুষের এবং অর্থনৈতিক ক্রিয়া-কন্মের অবস্থ। 
শোচনীয় বলে তাদের বসবাদের অবস্থাও তদ্দপ। 

ভারতের যেকোনও জায়গায় শিয়ে ঘুসে আঙ্ন, উপরে বণিত নব 
লক্ষণই চোখে পড়বে। 

পূর্বেবের আলোচনায় বলেছি, এই মব অর্থনীতিতে কৃষি-কর্শুই প্রধান 
অর্থনৈতিক কম্ম। আর কৃষিকম্মে খুব সামাগ্ঠই মূলধন ব্যবহৃত হ'য়ে 
থাকে । শুধু তাই নয়, ক্ষুদ্রায়তন ভিত্তিতে এবং বিক্ষিপ্ত ভাবে কৃমি 
উত্পাদন-নংগঠন পরিচালিত বলে প্র নাগান্য মূলধন ও সুবিধাজনক 
ভাবে ব্যবহৃত হয় না এবং সুফলগ্রস্থ হয় না । উতৎ্পাদন-পদ্ধতির মান 
অতান্ত নিম্ন এবং ব্যবহৃত যগ্্পাতিগুলি যেমন মান্ধাতার আমলের 
তেমনি বছব্যবহারজনিত দুর্বল । 

অনুন্নত কৃষিপ্রধান অর্থনীতির দেশগুলিতে আধুনিক উৎপাদন 
পদ্ধতি অনুনরণ করার পক্ষে প্রতিবন্ধক হিনাবে কাজ করেছে স্থানীয় 
বাজারের অভাব এবং অনুন্নত পথঘাট ও .যানবাহন ব্যবস্থা । তবে 
এটা দেখ! যায়, কোন কোন অনুন্নত দেশে শুধুমাত্র বিদেশের বাজারের 
জঙ্ কৃষি উৎপাদনের কোন কোন ক্ষেত্রে উন্নত ধরণের কৃষিউৎপা্দন 
পদ্ধতি অনুনরণ কর! হয়েছে। 

আবার এই সব দেশে কৃষকদের দীর্ঘমেয়াদী সংকটও দুরের স্বল্প 
মেয়াদী সংকটের সম্ুণীন হবার ক্ষমতাই থাকে না--আর তাই তার! 
তাদের নেই পুরানে| পদ্ধতি জমি থেকে সর্ধাধিক ফনল ফলাতে চেষ্টা 
করে--তার ফলেও জমির শক্তির অবনতি ঘটতে থাকে । 

আবার উপার্জন ও সম্পদের তুলনায় কৃষকদের খুঁণের পরিমাণ 

৭ 


তুলনায় 


এমন 


অন্নুল্পত অর্থট্রনভিক ালাীতসোল ইশ 





আয় অনুন্নত অর্থনীতির একটি অন্যতম লক্ষণ। 


৫২৪২ 








বিপুল_তারপর রয়েছে শ্বল্পপ্রহ্থ উৎপাদন ব্যবস্থ।- ফলে বাজারের জন্ত 
উদ্বত্ত পণ্য আমে না। তাই উৎপাদনটা নিতান্তই ৪0181801009 
19591এ থেকে যাঁয়। 
অনুষ্নত অর্থনীতির জনতদ্ব 
(ক) এইপব অনুন্নত অর্থনীতির দেশগুলিতে যেমন জন্মহার অতান্ত 
জন্মহার হাজার প্রতি প্রায় ৪*। 
দেশের মূলধন 


বেণী, তেমনি মৃত্যুহারও বেশী। 
এই অবস্থার ফলে. সাধারণতঃ শিশু মৃত্যুর দরণ 
নঞ্চয় বিশেষভাবে ব্যাহত হন । 

(থ) পুষ্টিকর থাছ্ের অভাব, চিকিতদা ব্যবস্থ! এবং 581166101 
এর ব্যবস্থ। খুবই শোচনীয়। 

পল্লী এলাকায় জননংখার ভীড় অভাধিক। 

শিক্ষা; কৃষি ও সংস্কৃতি 

(ক) শিক্ষা বাবস্থা একেবারেই প্রাথমিক অবস্থায় রয়েছে এবং 
শিক্ষিতের শত কর! হার খুবই কম। 

(খ) শিশু-আমিকের বাপশক-ব্যবহার 

(গ) অনংগঠিত এবং দুর্বল মধাবিত্ত শ্রেণী 

(ঘ) সামাজিক জীবনে স্ত্ীলে।কদের মর্ধযাদার অভাব। 

(ও) গতানুগতিক ও শ্লথ জীবনচচ্চা । 

এছাড়। রয়েছে অসংগঠিত এবং প্রয়োজনের তুলনায় অত্যাল্স যানবাহন 
ব্যবস্থা । এর গুরূত্ব অর্থ নৈতিক ক্রিয়াকন্ম্বের দিক দিয়ে অত্যধিক । 

উপরে যে সৰ বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করা হয়েছে তাদের অধিকাংশকে 
অর্থ নৈতিক ক্রিয়া কন্মের ছুটি সম্পর্কের সাহা ব্যাধ্য/ করা চলে। 
হাহ'ল, (ক) আয় বৃদ্ধির সাথে সাথে ভোগ পরিমাণও বাড়ে । (খ) আর, 
যত আয়বাড়ে তত বিনিয়োগ বাড়ে। 

এ প্রসঙ্গে আরেকটি কথ! আমাদের স্মরণ রাখতেই হবে-আঙ 
যত অল্প, ততই প্রাথমিকভাবে প্রয়োজনীয় ভ্রবা অর্থাৎ খাছ, বন ও 
আশ্রয় বাবদ খরচ অনুপাতে বাবে । আমরা বলেছি মাথা পিছু হব 
আর এটা বোঝা যায়, 
এই স্বপ্ল আয় উল্লিখিত অনেকগুলি বৈশিষ্ট্য প্রহ্ত। আবার কতকগুলি 
বৈশিষ্ট) এই স্গ আয় উদ্ভুত । কয়েকটা ক্ষেত্রে ব্যাখ্যা করা যাক্‌-- 

এই সব এলাকার কৃমি অর্থনীতির প্রাধান্তের মূলে চাহিদা ও ভোগ 
ক্রিয়ার প্রভাব অন্যতম। যেহেতু এই সবদেশের লোকেদের আছ 
স্বল্প, সেইহেতু আয়ের বিরাট অংশ থাস্তের খাতে ব্যয় হয়। আর 
সেইজন্য এই নব দেশে কৃষিপণোর চাহিদ। অন্ভতম চাহিদা । আবার 
এই সব দেশে মাথা পিছু মূলধন অত্যন্ত কম বলে মোট শ্রমের প্রা 
নবটাই কৃষিতে থাটে। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের সাহায্যে এই অবস্থার 
হাত থেকে রেহাই পাওয়া যেতে পারে-ক্িস্ত তার জন্যেও দেশের 
অন্থদিকে অর্থ নৈতিক উন্নয়ন প্রয়োজন । | 

এ থেকে ধারণ! কর! যাঁয়। যে সব দেশে শিল্পার্জনের এক বিরাট 
অংশ থান্ত ও কোনরকমে বদবাসের বারদেই ব্যয় হয় সে লব দেশে 
মাথ। পিছু বৈদেশিক বাণিজোর হায় অতান্ব কম। মাখা পিছু খজ-আয় 


৪ 





শনির্দি্ট-কাঠামোতে বিদেশ থেকে আমদানী কর! অকুধিগত পণ্যের 
সি চাহিদ! শভাবতঃই সামান্য হয়ে থাকে | বরং অনেকক্ষেত্রে কৃষিজাত 
ভোগাপণোর আমদানীর প্রয়োজনই বোধ হয়ে খাকে। এই ব্যবস্থ। 
চাছিদার দিক থেকে । যোগানের দিক ধদি বিচার করা যায় তবে দেখ! 
ঘাবে, প্রাথমিক পণ্যে (কুধিগত) দেশের প্রয়োজন মিটিয়ে উদ্ব তব সামান্যই 
থাকে এবং যন্ত্রশিল্পের প্রসার এমন থাকে ন1 যাতে উদ্বত্ত শিঞ্প-পণা 
বিদেশে রপ্তানী কর! মেতে পারে। এসব দেশে যখন রপ্তানীর প্রাধান্ত 
ঘটে তখন সাধারণতঃ রবার) কোকো, এবং ক্ষ প্রভৃতি ক্ষেত্রেই দ্বটে 
খাকে। এখানে একটা কথ। উল্লেখধোগ্য- রপ্তানী বাণিজ্যের এই সব 
'পণোর প্রাধান্থা থাকে বলেই বৈদেশিক মূলধনের বিরাট অংশ এই সব 
অনুনতদেশে এই সব ৭1170190107), 11810696101 এর ক্ষেত্রে খেশী 
হয়ে থাকে । যদিও এই সব পণোর রপ্তানী গুরুত্বপূর্ণণ তথাপি মাথ! 
পিছু মোট রপ্তানীর হিসাব কষলে ফল খুব লক্ষণীয় হবে না । 

এ সব দেশে শিশু শ্রমিক নিয়োগের ব্যাপকতা ভোগের দিক দিয়ে 
সল্প আয়ের প্রভাব-প্রহ্নত | প্রথমতঃ পরিবারের আয় এত জল্লা থাকে 
মে সেই আয়ে সংসারের খরচ মেটানই যায় না-_কাজেই শিশুকেও 
জীবিকা উপায়ের কাজে নিযুক্ত হতে হয়। দ্বিতীয়তঃ, শিক্ষা প্রভৃতির 
ব্যাপারে যে খরচের প্রয়োজন তা" এই সবদেশের অধিকাংশ পরিবারের 
আধিক সংগতিতে নংকলান হয় না। 


এ পি ব্য ক. সপ ২ ভ্রুস্থ্া 


এ ৮ ২, 


৮০৩ ভ্ঞাব্পতন্য্খ | ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 








বিষয়টিকে অন্য তাবেও বিচার কর! চলে, যে সব দেশে মৃত্/ুহার বেশী 
সে সবদেশে শিশুদের শ্বাবলম্বী হওয়ার বয়দ পর্যান্ত লালন-পালনের 
খরচা স্বল্প__মৃত্যুহারের দেশের চেগ়ে বেশী । কাজেই অনুন্গত অর্থনীতির 
দেশে_যেখানে পরনির্ভরশীলদের সংখা! বেশী সেখানের অজ্পবন্ক 
ছেলেদের উপার্জনের কাজে লাগিয়ে এই ভার লাঘব করার চেষ্ট! 
চলে। 

আবার এই সব দেশে আয় অল্প ব'লে সঞ্চয় অল্প । আর তাই বিনি- 
য়োগের পরিমাণ সামান্ত। যুলধন স্বল্প বলেই শোচনীয়, এবং 
প্রয়োজনের তুলনায় অনেক কম যানবাহন ও যোগযোগ ব্যবস্থা, কৃষি ও 
শিল্পে মান্ধাতার আমলের অনুগ্রত ধরণের মুলধন সামগ্রী বাবহাত হয়। 
কারিগরি, ইঞ্সিনিঞ্ারিং শিক্ষণের বাবস্থাও অত্যন্ত প্রাটীন এবং 
তাও যথে্ট নয়। একথাও সত্যি এই লামান্ঠ সুলধন যদি বিক্ষিগুভাবে 
নিযুক্ত থাকে তবে সেই মুলধন উন্নত ধরণের বা নফল-প্রন্থ হবে না । 
তবে অবশ্ঠ আনেক অনুন্নত অর্থনীতির দেশে দেশ! যায়, কোন কোন 
বিশেষ বিশেষ শি:ল্পরক্ষেত্রে বথেষ্ট এবং খুব উন্নত ধরণের মুলধন ব্যবহাত 
হয়ে খাফে-_আবার কোন কোন ক্ষেত্রে উৎ্পাদনক্ষেত্রে হ্বল্প এবং 
সুপ্রাচীন মান্ধাতার আমলের মুলধন নিয়োগ করা হয়। উন্নত ধরণের 
মুলধন-__বিশেষ করে রপ্তানী দ্রবোর শিক্পো-যে সব ক্ষেত্রে বিদেশী মূলধন 
খাটে, দে নব ক্ষেত্রেই বেশী বাবহার দেখ! যায়। 





বনের মাঝারে, দাঞপ আধারে 
স্বামীরে লইয়া কাছে, 
সঙজ নয়নে, করুণ বয়ানে 
কে ওই বসিয়৷ আছে! 
শ্রাবণের ধারা ঝরিছে সেথায় 
নাহি তবু দুকপাত, 
চোখে ঝ!র জল, ভাবিয়া! বিকল 
কপালে রাখিয়া হাত। 
ভাবে শুধু এই জীবনের খেল, 
শেন হ'ল বুঝি ধীরে, 
নুঝিয়াছে আঙ মৃতু তাছারে 
রয়েছে আধার ঘিরে। 
রাজার কন্থা, কত আছে ধন 
তবু যেন নিরানন্া, 
মুত্যু ছুয়ারে হানে করাঘাত 
বলে কোর নাক বন্ধ। 


গাবিত্রী 


বনবেছু 


খমরাজ আলি, কহিল তথায় 
যাও ক্ষিরে যাও ঘরে, 
জীবন ষে তার ভ'য়ে গেছে শেম 
দীর্ঘ দিনের পরে । 


লগ্নে দার দেখা, মৃত্য দুয়ারে 
অন্ধকারের মাঝে, 
বন উল্লুক সুতা হানিছে 
যেথা প্রভাতে ও সাঝে। 


কহে সাবিত্রী সার নয়নে 

এই ছিল মোর ভালো, 
মুড়্ার পরে দেখিব স্বামীরে 

পাইবে! নয়নে আলো । 


সাধ নাই আর, বাচিতে আমার 
জীবন করিব শেষ, 


এনে 


রহিবে না সখ, রবে না শান্ত 
রবে না দুঃখ জেশ। 
মমরাহ কছে, বুঝেছি তোমার 
স্বামী প্রতি অগুরাগ 
সকল আশা ও সুখ সম্পদ, 
তারি তরে কর ত্যাপ। 


মাও ফিরে যাও, মুখ পানে চাও, 
দিয়াছি ফিরায়ে তারে 
সার! বিশ্বের স্বেছের পাত্র 
জাগুক তোমার পরে। 


নবীন আবেগে সঙগল নয়ন 
| তুলিয়া চাছিল ধীরে 
ফোটা কয় জল পড়িল ধূলায় 
নমিতে বিনত শিয়ে। 


এ 





স্টুক্কিস্নুা চ্ল্ব্িক্ভশ্, 


দেবাচার্ষ 


মন্দির দেখতে যাবেন না? 

সুলতা কর, সলিলার সমবয়সী, সি'থিতে সি*ছুর, প্রশ্ন 
করে। 

যান আপনারা, আমি আর যাঁব না-_বাঁলিশ 
কোলে টুর্গেনিভের “অন দি ইভ১ উপন্যাস পড়ছিল সলিলা 
সাম্তাল, মুখ তুলে উত্তর দেয়। 

--এইথানে বসেই স্বামীর আরাধনা করতে চাঁন? 
--সলিলার মুখে রক্তিমাঁভা দেখা দেয়, বলে--ন্বামীর 
আরাধনা ! 

মানে, জগন্নাথ স্বামীর আরাঁধনার কথা বলছি। 

-ও£। সলিল! হাফ. ছাঁড়ে। 

যাক, ভালই হল, ঘরট। পাহারা দেষেন। আমি 
আবার ভাবছিলাম, এতগুলো! টাকা ঘরে রেখে যাঁবো- 
তালাচাবীর উপরেই কি নির্ভর করা যায়? চোরের 
কাছে ডুপ্লিকেট চাবী থাকাতে! বিচিত্র নয়। 

_যান আপনি, আমি আছি। সঙলিল| বইএর পাতার 
দিকে চোখ ফেরায়... 

'*'স্কুলের ২২টি মেয়ে নিয়ে সলিল! সান্তাল আর সুলতা 
কর এসেছে পুরীতে । হোটেলের নীচের তলায় মেয়েরা, 
আঁর উপরের একটি কোণের ঘরে স্থান পেয়েছে শিক্ষিত 
ছুইজন। বৃষ্টির দিনে জগ্চা, তাই ঠাকুর! নাম দিয়েছিলেন, 
'সলিলা” ৷ লা ছিপছিপে চেহারা, নাক মুখ সুন্দর। 


রংও ফসণ বল!:.যায়, বাঙ্গালী-মেয়ের যেমন দেখতে, 
তার চেয়ে খারাপ নয়। তবু দেবতা-প্রজাপতি কেন থে 
সলিলার উপর এত উদাসীন, তাঁর কারণ সলিল! নিজেও 
সঠিকভাবে জানে না। এইটুকুই শুধু জানা আছে তার, 
শেয়ার মার্কেটে সর্বস্বান্ত হবার পূর্ব পর্যস্ত বাবার নিকট 


' কোন পাত্রই ছন্দ হন্ত না। সর্বস্থাস্ত হবার পর, পাত্রদের 


সাক্ষাৎ পেলেও, পাত্র-পিতাদের দাবী মেটানো সম্ভব 
ছিল না|... 

তারপর, দেখতে দেখতে আট বছর কেটে গেল। 

'-'পরিষ্কার পরিচ্ছদ হোটেলটি, এখনও পুরীর সীজন, 
ঠিক শুরু হয়নি বলে ভিড় কম। স্কুলের খরচে এবং 
ছাঁতীদের পয়সায় প্রায় বিনা বায়েই কোনারক, ভুবনেশ্বর, 
পুরী দেখে ফেরা যাবে যখন, তখন সলিলা ছাত্রীদের 
এক্সকারসান পার্টির ভারগ্রাপ্ত শিক্ষিকা সুলতা! করের 
সহকারিণী হিসাবে আসতে আপত্তি করেনি। 

বাইরে বারান্দায় জুতোর মচমচানি শুনতে শুনতে 
সলিলার কাঁন অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে। কে যেন আগন্তক 
যাত্রী এল। পাঁশের ঘরে তালাচাবী খোলেন ম্যানেজার । 

মা]নেজার চক্রবতীর কন্বর__পছন্দ হয়েছে? 

হয়েছে, উত্তর শোনা যাঁয়। 

পছন্দ হবেই। সব ঘরই ভাল । চেয়ারে, বিছানায় 
যেখাঁনেই বন্থুন না কেন, সমুদ্র দেখতে পাঁবেন। ব্রেকফাস্ট 
এখুনি পাঠিয়ে দেব ? 

হা, দিন।-"' 

প্রহরে গ্রঃরে কত লোকই তো। আসে, আবার চলে 
যায়। সলিলার ভ্রক্ষেপ নেই। কী আশ্্যা! পুরুষ 
মানুষ সম্বন্ধে আজ আঁর কৌতুহল অন্ুতব করে না 
সলিলা। তার নামের সঙ্গে মানসিক প্রকৃতির যোগ 
নেই কি? সে যে সলিলা, অর্থাৎ জোৌলো, টিল ছুড়লে 
কয়েক নিমেষের জন্য বুদ্ধদ সৃষ্টি হয়, আবার মিলিয়ে 
যায়। জলের চিহ্ন আকা যায় কি? 

সমুদ্রে মান করতেও সলিলার উৎসাহ দ্রেখা যায় 
নি। প্রথমদিনেই লবগ জলের যে আস্বাদ নাঁকে মুখে 
অনুভব করেছে সে !... 

আর, তাছাড়া, 


৫৩১ 


৪৯, 


স্ডাব্ডম্বহ্য | 


| ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, €ম সংখ্যা 





কলেজের ছেলেগুলো কি অসভ্য ! 

পথে দাঁড়িয়ে থাকে, সরবে না কিছুতেই । ভিজে 
কাপড়ে অতগুলি পুরুষের চোখের সামনে উঠে আসাও 
এফ ফ্যাসাদদ | তাছাড়া, গরম বালির উপর হেঁটে 
আসতে পায়ে যেন ফোস্ক। পড়ে ।-* 

বিকেল গড়িয়ে গেল। 

হোটেল নির্জন। প্রায় সবাই বেরিয়েছে শহর দেখতে, 
মন্দিরের প্রসাদ কিনতে, অথবা অন্ত কোন প্রয়োজনে । 
সাবান তোয়ালে গুছিয়ে দর্রজ। বন্ধ করে সলিলা । বাথ- 
রুমট! বেশ বড়, শাওয়ার-বাঁথের বন্দোবস্ত আছে, 
সফল পোশাক আশাকের ভার ছুড়ে ফেলে দিয়ে স্নান 
করায় যে এত আনন্দ, তা যেন আজই সলিল! প্রথম টের 
পেল। প্রকাণ্ড দেওয়াল আয়নায় দেহের প্রতিবিষ্ব পড়ে... 
তাকে কি দেখতে খারাপ ?1'"'সলিল! লজ্জা পায়।... 

"ভুবনেশ্বর, খগুগিরি, উদ্নয়গিরি, গৌরীকুণ্ড, তারপর 
কোনারক ঘুরে ছাত্রাপ্দের নিয়ে রিসার্ত বাসে এসেছে 
পুরীতে, কালই ফিরে যাধে সন্ধ্যার ট্রেনে ।.*একটা রাত্রি 
আর দিন শুধু বাকী । 

"নীল রঙের শাড়ী পরে তাকে তো বেশ মাঁনায়। 
ইশ, লোকগুলো কী! সেকালের রাজার্দেরই বা কি 
রুচি! ছিঃ ছিঃ, এ সব মুতি গড়িয়ে রেখেছে মন্দিরের 
গায়ে। ভাবতেও সলিলার গ! শিরশির করে ওঠে । 

এই কি বিবাহিত জীবন? 

সাধারণ সংসার? ভগবান--দেবতা--মানষ'"" প্রভেদ 


কোথায়? 

আমেরিকান মেমসাহেব গাইড, নিয়ে কোণারকে 
এসেছিল--সলিলার সঙ্গে কোণারক-মিউজিয়ামে আলাপ 
৬1) 01015 00556119? কী উত্তর দেবে সলিল ? 
কয়েকটি কলেজের ছাত্র দুরে দাড়িয়ে উড়িয়া দরোয়ানের 
সঙ্গে হাসিঠাট্র। ক'রছে। 

সলিলার মুখ চোখ লাল হয়ে ওঠে । কোনমতে বুদ্ধি 
কয়ে বলে--€510955 06 1)01010, ১০৮ ৩ 1710 075 
52110০00815 0100৫,” 

কিন্ত, মনে মনে সলিলার প্রশ্ন জাগে_-সাধারণ 
লোকের সম্মুখে স্বামীন্ত্রীর রতিজীবন এমন নগ্রভাঁবে তুলে 
ধরার কি সার্থকতা? 


সলিলা ত্র কৌচকাঁয়। নির্জন বারান্দীয় স্োফাটা 
টেনে বসে। তথনও টুর্গেনিভের উপন্তাসটি শেষ করতে 
পারেনি । ইলীনার মতো! মেয়ে কি বাংলাদেশে নেই ? 
কিন্তু, ইন্সারোভের মতে পুরুষ -কাথায়? 

বাঙ্গালী পুরুষ__পুরুষই নয়। ছিল, এককালে হয়তো 
ছিল। সে বিবেকাঁনন্দও নেই, সে অরবিন্দও নেই । 
নেতাজী.'নেতাঁজী কি এখনও বেঁচে আছেন ?.." 

ব্রেকাঁসের শব্দ যেন আরও জোরে শোনা যায় । ঢেউ 
যেন আরও উচুতে উঠতে না পেরে ভেঙে পড়ে, ক্ষুন্ 
আক্রোশে 1. বাতাস, বাতাস নেই । এমন গুমোট _না, 
না, এইবার বাতাস বইতে শুরু ক'রেছে। 

থুটু করে শব্দ, পাশের ঘরের দরজা গুলে যায়, কিন্ত 
সলিলাঁর ধ]ানভঙ্গ হবার মতো শন্দ সরব নয়। 

"অনিমেষ অবাঁক হয়ে দেখে, একটি যুবতী | এলো- 
চুল পিঠে ছড়িয়ে, সমুদ্রের দিকে মুখ । 

দর্শনের প্রফেসর, একলা! একলা! দেশভ্রমণ ও দর্শন 
করাঁই তার নেশ!। বাড়ীতে বাব মা ভাঁই, দাঁদ1, বোন, 
বৌদি--সবাই আছেন, তাছাড়া পিসীমা মাসীমার ভিড়ও 
সর্ধদাই লেগে আছে। তাই, বেশী লোকের ভিড় এড়িয়ে 
নির্জনে, নিজেকে খুজে পাবার চেষ্টাতেই তার তৃপ্তি। 
মানসিক বিলাঁসও বলা ষায়। 

অপরিচিত তরুণী । সেও বয়সে প্রবীণ নয়। তাছাঁড়! 
অবিবাহিত । আর, সর্ধদাই স্ত্রীলৌোককে এড়িয়ে চলাই 
তার বহুদিনের অভ্যাস । অনিমেষের ইচ্ছে ছিল থোল! 
বারান্দায় একটি চেয়ার টেনে বসে। কিন্তু, বসতে গেলে 
পাঁশেই বন্তে হয়। স্ত্রীলোকের পাশে বসবে? সম্পূর্ণ 
অপরিচিত হয়ে? তার শালীনতাবোঁধে আটকায়। 

মহিলাটির বয়স কত? 

উনি কি বিবাহিতা? 

কি জানি। ওর স্বামী বোধহয় শহরে গিয়েছেন, 
এখুনি ফিরবেন। সলিল মুখ ফিরিয়ে আছে, তাই সি'থির 
উপর নজর যায়ন] । 

অনিমেষ নিমেষের জন্ত ইতশ্ততঃ করে, কি যেন জানতে 


পারলে উৎন্ুকা মিটতো-_কিন্ত, যাঁক-_থাঁক ওসব কথা. '' 


অল্প লেডীজ, আর উইমেন--টমাস এ কেম্পিস্‌ কি 
বলেছেন 1--কমেণড, দেম্‌ টু গড, বাটু ভোণ্ট বি ইন্টিশেট 





হি চল্ল্িজ্ম্‌ 








বৈশাখ - ১৩৬৬ ) ৪৩৩ 
উইথ, এনি। সকল স্ত্রীলোকদের জন্য ভগবানের আীবাঁদ --ক'লকাতা মুখো ফিরবে কবে? 
প্রার্থনা কর, কিন্ধু, দেখো, যেন কোঁন একটি স্ত্রীলোকের __কাঁল। 

দঙ্গে অস্তরঙগ হ'য়ো না।"' _-আচ্ছা, তৃমি তাহলে বসো এখানে । আমি একটু 


সমুদ্রের তীরে অগণিত নরনারীর ভিড়। ুলিয়ারা 
লম্বা দড়ি টেনৈ জাল গোটাচ্ছে। অনেকগুলো নৌকো 
কালো বিন্দুর মত দেখা যাচ্ছে, অনেকদু'র এগিয়ে গিয়েছে 
জেলেরা, ব্রেকাসের ওপারে । অনিমেষ অন্যমনস্কভাবে 
চারদিকে চোখ ঘোরায়। একটা সাইকেল-রিকশ আসছে । 
উঠবে কি? এঁধাঃ, পার্স নিতে তুলে গিয়েছে। ফিরে 
আসে অনিমেষ । সিড়ি বেয়ে উপরে ওঠে । করিডর 
পার হয়ে ছুটে! ঘরের মাঝ দিয়ে বারান্না। বারান্দা না 
দূরে তার ঘরে ফিরবাঁর উপায় নেই । তাই, অনিবার্ধভাঁনে 
আবাঁর'*'সেই মহিলাটির-কবির ভাষায়, চাচর চিকুর-*" 
বনকুস্তল'.'মেঘের মতো কালো চুলের ছবি চোঁখে পড়ে। 

আচমকা জুতোর শব্দে সলিলা চোখ ফেরায় । 

চার চোখ এক হয়। 

উভয়পক্ষের দৃষ্টির মধ্যে বিস্ময় ও কৌতৃহছল। অনিমেষ 
মুখ ফেরাবার আগে মেয়েটির দৃষ্টি নত হয়ে আসে। কেউ 
কথা বলে না। কিন্তু, দু'জনের মনেই এক প্রশ্নঃ কে 
ইনি, কোথায় যেন দেখেছি । 

_শুল্নন। কম্পিতকঞ্ঠে সলিল৷ বলে। 

_ আমাকে কিছু বলছেন? অনিমেষ দরজায় চাখী 
ঘোরানে। বন্ধ রেখে, প্রশ্নের উত্তর দেয়। 

_অনিমেষদা ! সলিলার কণ্ঠস্বরে এইবার দৃঢ় প্রত্তায়। 

_সঙল্িলা॥ তুমি !! এখানে ?? 

ততক্ষণে সঙ্গিল। উঠে দীড়য়েছে। চুলগুলোকে মাথার 
পিছনে কোন রকমে জড়িয়ে, সলিল পূর্ণনৃষ্টিতে অনি- 
মেষের দিকে তাঁকাঁয় ৷ অনিমেষও বিস্মিত দৃষ্টিতে সলিলার 
দিকে চেয়ে থাঁকে। 


সলিলার পিছনে, অনিমেষের ম্মুখে- অনন্ত নীল 
সমুদ্রের ফেনিল বিস্তার। তখনও সর্ষের আলো ছড়িয়ে 


ছিল আকাশে ।""' 


তারপর? | | 
_তাঁরপর, আর কিছুই নেই। মেয়েদের অন্যতম! 
অভ্ভিভাবিক! হয়ে এসেছি পুরীতে । 


ঘুরে আসি। অনিমেষ ঘর খুলে পাস নেয়, বেরিয়ে 
যাবার সময় আবার সলিলার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে. 
যায়। সলিলার চোথের দৃষ্টিতে যে আহত অভিমান 
ছিল, তা অনিমেষ দেখতে পায়নি। 

জুতোর শব্দ মিলিয়ে মায়। দীর্ঘশ্বাস ফেলে সলিলা 
সমুদ্রের দিকে মুখ ঘোরায়। একটু পরে, ক্লান্তি অশ্ভব 
করে, ঘরে গিয়ে খিল এটে শুয়ে পড়ে । 

এমন দুর্বোধ্য পুকুষও আর সে দেখে নি। 

এতদিন, এক বুগ পরে দেখা হ'ল, শুধু একতরফা 
প্রশ্নই করেই গেল। তার সন্থন্ধে জানবার কৌতুহলও তো 
সলিলার মনে জাগতে পারে। কিন্তু, সে কৌতুহল 
নিবৃত্তির কোন স্থযৌগই দিল না অনিমেষদা1। অনিমেষদ! 
ঠিক সেই রকমই আছে। কেমন যেন অদ্তুত। স্ত্রীলোক 
সম্বন্ধে দুর্বলতা নেই, এমন পুরুষ অবশ্ঠাই শ্রদ্ধার পাত্র, তাই 
বলে এত উদ্বাসীন হলেই বাঁ স্্ীলোকের চলে কি 
করে ?... | 
মায়ের মাঁমাবাঁড়ীর দেশের ছেলে অনিমেষদা। বেশ 
মনে আছে সেদিনকাঁর ঘটনা। সলিলার তখন মাত্র পাচ 
বছর বয়েস। নদীর ঘাটে গিয়েছে শিশুর কৌতুহলে, 
মাকে__কাউকে না জানিয়ে । বর্ষায় নদীর জল ঠিক 
গেরুয়া রঙে রাঙা শোতও প্রথর, অন্তান্য ছেলে-মেয়েরা 
কেমন জলে ঝাপ দেয়, আমিও দি ন| কেন, এই রকম 
মনোভাব থেকেই বিপত্তির উৎপত্তি। ঘন লঙ্ব! চুল জলে 
তখনও ভাসছিল, তাই পে যাত্রা বেঁচে গিয়েছিল লিলা । 
ক্লাশ টেনের ছাত্র অনিমেষ আসছিল বই ধগলে, নদীর ধার 
বেয়ে। 

উঃ, সে কি বকুনী! 

ম1, মাসী, দাদু, দিদিমার, আর পাড়ার লোকের । 
কিন্তু, অনিমেধদা কিছু বলেনি। দেখা হলেই বলতোঃ 
তোমার মধ্যে প্রাণ আছে, তোমাকে একদিন সাতার 
শিখিয়ে দেব ।..' 

আরও, কত টুকরো স্থতি-চিত্র ভেসে ওঠে মনের 
পর্দায়, একের পর এক ছবি। ছবির যেন শেষ নেই ।..' 
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না, নাঃ কারুর কাছেই সলিলার মনের গোপন কথা 
প্রকাশ হয়নি । নিজের কাছেও কি সব নিজের কথা 
প্রকাশ হয় ?,*. 
যা হতে পারতো, তা কেন হয় না? বাবা এত পাত্রের 
সন্ধান নিলেন, কিন্ত এমন স্্পাত্র থাকতেও কেন সেদিকে 
বাবার নজর গেল না ?".. 
তখন, কিই বা বয়েস তার, মুখ ফুটে কি করেই বা 
বঃলতো সঙ্গিল! ? 
তা ছাড়া সে যে সলিল1। বাঙ্গালী মেয়েকি রাসিয়ার 
ইলীনার মতে! হ'তে পারতো”? কি জানি, হয়তো 
পারতো । হলে ক্ষতি হতো! না। বাঙ্গালী ঘরের প্রত্যেক 
মেয়েই কি সলিলার মতো নয়? টিপ.টিপ করে ঝরেই 
চলেছে জল, ছিন্ন-ওয়াঁশার পুরনো কলের ফাক বেয়ে। 
কঠিন সিমেণ্ট, ক্ষয় নেই । আগেকার দিনের বেলেপাঁথর- 
গুলো কিন্ত ক'লতলায় ক্ষয়ে যেতো । 
দরজা খুলুন ।."'কি হ'ল আপনার! 
আলো জ্বালে সলিলা । 
__মাঁ, মিষ্টি নেবেন? ভাল লেডিগেনি, সন্দেশ। 
--আ: জালাতন, রাখো তোমার লেডিগেনি। ন। 
না, নেব না, যাও । ঘরে প্রবেশ করে সুলতা কর। হাতে 
জগন্নাথের প্রসাদ, কাঠের জগন্নাথ, মৌষের শিঙের ধূপদানি 
ইত্যাদি । 
একগাল হাঁসি হেসে বলে-_-ধন্ত আপনি, কবি হওয়! 
উচিত ছিল। সেই শুয়ে আছেন বিছানায়, ওঠেন নি 
একবারও |... 
--আঁমি আর রাত্রে খাব ন!। 
--শরীর খারাঁপ হয়েছে? 
_ষ্ঠ্যা। 
সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে সলিলা মুখের উপর চাদর 
টেনে ঘুমের ভান করে।'*'সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ে, 
একে একে সব ঘরে আলে! নিভে বায়, তখন সে উঠে 
আসে সন্তর্পপে। বাইরে শিকল টেনে বারান্নার সেই 
চেয়ারট। টেনে নেয়। 
ঘর অন্ধকার, নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছে অনিমেষদা | 
উঃ, কি গুমোট! সমুদ্রের তীরে দ্োতালার উপরেও 
খাতীস নেই। পুরীতে এত মশা কেন? চাঁরদিকেই তো 


আপনি খেয়ে নিন। 


জ্চা স্াদ্তন্ধঞ্ 
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বালি, পচা জল কোথায়? কে যেন নির্জন বীচের উপর 
দিয়ে তখনও পায়চারী করছে। 

কখন যে ঘুমিয়ে পড়ে সলিলা, মাথা হেলে পড়ে 
কীধের উপর-_-টেরও পায়নি সে ।."" 

পরদিন । 

সকালে মেয়ের সমুদ্রে স্নান করতে নামে । অবাক 
হয়ে দেখে, সলিলাদিও তাদের পিছন পিছন জলে 
নেমেছেন। 

_-কি, আজকে যে বড় এলেন? একটি মেয়ে গ্রশ্ন 
করে। 

স্রোতের উপর লক্ষ্য রেখে মাথা নীচু করে সলিল । 
আঃ, লোনা! জলেও ন্নান মন্দ নয়, দেখছি । চোঁথ ভাল 
হয়|. 

সেদিন অনেকক্ষণ সমুদ্রে কান করেছিল সলিলা। 
কিন্ত সব সময়ে তার লক্ষ্য ছিল একটি বিশুর উপর ।'*' 
ঢেউএর দোলায় দোলায় হুলিয়ারা কেমন অভ্যন্ত কৌশলে 
আনাড়ীদের স্নান করাচ্ছে ।'**কিন্ত, অনিমেষদার কি 
এখনও আশ মেটে নি? কি দরকার, ব্রেকাপ ডিঙ্গিয়ে 
যাবার? হাঁঙগর-হাঙ্গর যদি__সম্ভঃন্নাতীর বুকের রক্ত 
ছলাৎ করে ওঠে ।-*ফিরে এসেছে-*ওই, ওধারে, কোমর 
জলে দীড়িয়ে। উঠে আসছে-_যাক,। এইবার আমি 
যাই। 

_সলিলা, তুমি আধার জলে নেমেছে? মনে পড়ে 
ছেলেবেলাকাঁর ঘটন! ?...কৈ, কেউ তো বললো ন৷ 
সে কথা? সলিলা আবাঁর দীর্ঘশ্বাস ফেলে । ততক্ষণে 
গরম বালির মধ্যে তার নরম পা ছুটে। গরম হয়ে ওঠে। 
ভিজে আচল নিংড়িয়ে, পথের উষ্ণতা কমিয়ে, এগিয়ে চলে 
সলিলা । 


তারপর? 

_-তাঁরপর, তুমি এখন ?-''তাহণলে, চল্লে? 

পরম বিস্ময়ে ট্রেণের কামর! থেকে মুখ বের করে 
সলিল1। অনিমেষ দাঁড়িয়ে আছেন প্র্যাটফরমে, তার 


জানালার পাশে-_গম্ভীর মুখে। 


কি বলবে ষলিলা ? 
মেই দেখ! হবার পর থেকে আর একবারও ধিনি তার 






রিড... 
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খোজ নেওয়া আবশ্ক মনে করেন নি, তিনি ঘে স্টেশন 
পর্যন্ত আসবেন, সলিল! ভাবতেও পারেনি । 

_-তোমার ঠিকানাট। দিয়ে যাও। | 

-আমার আবার ঠিকান। কি, স্কুলই আমার টিন | 

_-না না, যেখানে থাকো? 

_স্কুলেই তো থাকি। স্কুলের সঙ্গে হোস্টেল। 

--ওঃ, অনিমেষ বলে--আচ্ছা, চলি । অনিমেষ হন্হন্‌ 
করে ষ্েেটে চলে প্র্যাটফর্মের উপর | শেষবারের মতো সলিলা 
জানালার বাইরে দূরে তাকিয়ে দেখবার চেষ্টা করে। 
ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে যাঁয় মৃতি । অবাক হবাঁরই কথ।1... 

ট্রেণ চলতে শুরু করেছে। মেয়ের প্রশ্ন দৃষ্টিতে 
সলিলাদির দ্রিকে তাকিয়ে থাকে । সুলতা কর প্রশ্ন করে 
_ভদ্রলোৌকটি কে? ভারী অন্ভুততো ! একী । আপনি 
হাসছেন, না কাদছেন? 


সথলতা করের কাছে সব চেয়ে অদ্ভুত মনে হ'ল, যখন 
মাত্র তিন দিন যেতে না যেতেই, সলিলাকে ও প্র্যাটফমের 
সেই ভদ্রলোককে পাশাপাশি স্েেঁটে, স্কুলের গেট পার হয়ে, 
এক ট্যাক্লীতে উঠতে দেখলো । তখনও কিন্ত মুখ টিপে 
হাসবার চেষ্টাও করে নি সুলতা । কিন্ধ, পরদিন যথন 
অনিমেষের মা! ও বৌদি দুজনেই এলেন স্কুলে এবং এলেন 
গুলের হেড মিস্টেদ্‌ এবং তার সাহায্য প্রার্থনা ক'রলেন, 
তখন সুলতা শত চেষ্টা করেও নিজেকে গম্ভীর রাখতে 
পারেনি। 

লক্ষ কথ! না৷ বলেই বিয়েটা হয়ে গেল। বাসর ঘরে 
পর পর অনেকগুলে। গান গেয়েছিল স্থলতা ও আর এক- 
জন শিক্ষপ্নিত্রী, মাধবী বোস। বরপক্ষের প্রতিনিধি ও 
বাসর ইত্যাদি ব্যবস্থার অন্যতম। প্রধান কর্মকত্রী, অনিমেষের 
ছোট বোন, সংস্কৃত অনার্সের ছাত্রী অরুন্ধতী--একগাল 
হাসি হেসে সমবেত কজ্জলিতাক্ষীদের সামনে অনেক 
সংস্কৃত বচন আউড়িয়ে শেষ পর্যন্ত বলে বসে- শান্ত্রকারেরা 
চিরকাল উল্টে। কথা! লিখে আসছেন। 

সুলতা কর স্কুলে ছাত্রীদের সংস্কৃত পড়ায়, প্রশ্ন করে 
কি ব্যাপার? | 

দাদার দিকে তাকিয়ে ভয়ের ভাব দেখিয়ে অক্রন্ধত্ী 
বলে- দ্বাঙ্গাঃ যদি অভয় দেয়, তো বলতে পারি। 
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অনিমেষ শ্মিতহাস্তে অধাবগুষ্টিতী সঙ্গিলার বিবর্ণ মুখের 
দ্রিকে তাকিয়ে বলে-_ অভয় দিলাম । 

ঠোঁট উল্টে অরুন্ধতী বলে : 

পুরুষন্য চরিতম্‌ স্ত্রীয়া: ভাগ্যং দেবাঃ ন জানস্তি, কুতো 
মনয্যাঃ ? 


ফুলশধ্যার রাত্রে যখন ফুলের গন্ধে ছাদের ঘর এবং 
নন্দনকাননের মধ্য প্রভেদ খুজে পায় ন। অনিমেষ, 
সালঙ্কার! সলিলার হাতের আঙল নিজের আঙ্লের মধ্যে 
নিয়ে অনিমেষ প্রশ্ন করে_ কাপছে! কেন, ভয় কি? 

--ভয়ের জন্য কাপছি নাকি। তুমি যেন কেমন । 

-কিসের জন্য কাপছে? 

_যাও, তোমার সঙ্গে কথা ব'লবে। না। 

_কেন, আমি কি দোষ ক'রলাম? 

সলিল! প্রশ্নের উত্তর দেয় না, ফি যেন ভাবে, হঠাৎ 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায় খোল! ছাদ্দে। অনিমেষও বেরিয়ে 
আসে। স্বল্লান্ধকাঁরে পরিণীতার মুখ দুই হাতের মধ্যে 
নিয়ে সবিশ্ময়ে প্রায় চীৎকার করে বলে--একী! তুমি 
কাদছে!? তবে কি ভূল ক'রলাম? 

নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে মুখ ফিরিয়ে সলিলা বলে-_এ 
দয়ার প্রয়োজন ছিল না। চব্বিশ বছর যখন কেটে 
গিয়েছে, তথন বাঁকী জীবনটা ও কাটতে । 

_-কি বলছে তুমি! আমি কিছুই তো বুঝতে পারছি 
না। দয়া করলাম কোথায়? এ প্রশ্নই বা আসেকি 
করে? 

-কেন তবে তুমি বাবার প্রস্তাবে রাঁজী হওনি ? 

_-কে বলেছে? নিশ্চয় অরুতন্ধতীর কাজ। দেখতো 
কি ছেলেমান্ধষী! আমি বারণ করে দিলাম, তাও 
শুনলো না। 

_-আচ্ছাঃ সত্যি বাবা 
করেছিলেন? 

--আমাকে ডেকে নয়, আমার বাবার কাছে প্রস্তাব 
করেছিলেন ? সে প্রস্তাবে বাবার সম্মতিও ছিল, সকলেরই 
ছিল। কিন্ধু, আশ্চর্ধ, তুমি কি কিছুই জানতে ন1? 

না, কোনদিনই বাবা এ কথা আমায় জানতে 
দেননি। 


তোমাকে ডেকে প্রস্তাব 


৫.০ শা 





. হাতা হবে, তোমার উপর তোমার বাবার টাঁনের কথা 
শুনেছি । তোমার বিয়েতে কিছুই যৌতুক দিতে পারবেন 
না ভেবেই, কভার আয়ু: ফুরিয়ে এনেছিল, ভাবলেও তুল 
হবে না। 

_কিন্তু। তুমি কেন তথন বিয়েতে মত দিলে ন!? 
তখন তে। বাবার হাতে টাকা ছিল। 

_ছিল বৈকি, তিনি আমাকে ঘরজামাই ক'রতে 
চেয়েছিলেন । বাবা মাকে ক্ষতিপূরণ ন্বন্ধপ, সমস্ত সম্পত্তি 
আমার ও তোমার নামে অর্ধেক অংশ লিখে দিতে রাজী 
ছিলেন। তখনও তোমার মা বেচে। তোমার ভাই বা 
বোনও হতে পারতো । কিস্তু-_ 

_কিন্ত? 

_আমি রাঁজী হই নি। 

_ কেন? 

--তা আমি তোমাঁকে বলবো না। 

_ব'লতেই তবে। স্ত্রীলোকের কৌতুগলে এইবার 
সলিল স্বামার হাত ধরে । অবশেষে পীড়াপীড়িতে বিব্রত 
হয়ে অনিমেষ উত্তর দেয়_ 

কারণ, তথন তোমাকে আমি ভালবাসতাম না। 
হলো? এইবার আর কোন ব্যাথ্য! নয়। 

__কিন্ত, কথন তৃমি আমাকে ভালবাসতেশ্ুরু ক'রলে, 
তা তো! জানতে পারলাম না। 


_জেনে দরকার নেই। অনিমেষ মিটিমিটি হাসে। 

সলিলা তথন কীদছিল, না হাঁসছিল, তা বুঝবার উপায় 
ছিল ন।। আপন মনে, যেন আকাশকে সম্বোধন করে 
সেকথা বলছে, অনিমেষ আবার বলে--ভালবাসারও 
লগ্ন আছে। 

খোল আকাশে তারার ভিড়। অনিমেষের মনে হয়, 
মাত্র তিনফুট দূরে যে জোনাকীর আলো নিভছে, আবার 
জল্ছে, তার তুলন! নেই । 

অবশেষে সলিলা বলে--সবই ধরো! মেনে নিলাম, 
কিন্ত 

--আঁবাঁর কিন্তু। 

_--অতদিন পরে দেখা হ'ল, ছৃ'চার কথ। জিগ্যেস 
করেই তুমি কেন ওরকমভাবে পালিয়ে গেলে? তারপর, 
আব একটি কথাও নেই । 

অরুন্ধতী নেহাত মিথ্যে বলেনি । 
হল; কাজ করা। 


পুরুষের চরিত্রই 


াল্সস্বস্খ 








[ ৪৬শ বর্ষ, ২র- খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





_-মাঁর মেয়েদের চরিত্র কি? 

_কেদে ভাসানো। আর, দিনরাঁত- নাঃ, আর বল 
ঠিক হবে না। 

-কি এমন মহাঁন কাজ ক'রছিলেন মহান পুরুষ, 
যে সামান্ধ একটি মেয়েকে কীাঙ্গিয়ে যেতেও তাঁর বিবেকে 
বাধলো না? 

__পুরুষ মাত্রেই সমুদ্রের মতো মহান না হলেও, 
অন্তরের গর্জন কিন্ধ প্র সমুদ্রের গর্জনের মতোই জাস্তব, 
ধরে নিতে পারো । আমি সারারাত্রি সমুদ্রের তীরে 
পায়চরী করেছি । 


--পায়চারী করেছ! সারারাত্রি। হেটেলে ফেরো 
নি? 

-_না। 

_বলকি! 

_-বেশী তো বলিনি । আরও যদ্দি জানতে চাও, 
তাহলে তোমার চোখের অশ্রকণিক1, আই মিন, 


হাইড্রোজেন পরমীণু পর্ষস্ত শুকিয়ে যাবে । 

_কিন্ত, কেন তুমি এরকম অক্ভুতভাবে পায়চারি 
করে রাত কাটালে? 

__পুরুষ মাত্রেই মাঝে মাঝে রাত্রে পায়চারী করে 
করতে বাধা হয়। 

_ববুঝলাম নাঁ। 


_কিছুই বুঝতে পারলে না? 

_না। 

_নিজের কাছে প্রশ্ন করেছিলাম । 

__কি প্রশ্ন করেছিলে? 

তুমি” ছাড়া “আমি” নামক পদার্থের কো 
অস্তিত্ব আছে কিন।। 

_আবার হেঁয়ালী। সহজ করে, বলো । 

-আঁর, কত সহজ করে বলবো । তুমি যে আমা; 
জীবনের কত বড় বাঁধা, তা কি তুমি টের পাঁওনি, যেদিন 
তোমার চুল ধরে টেনে তুলেছিলাম-_-মনে নেই ?". 

এ উত্তরের পর আর কি কোন প্রশ্ন করা চলে? সে। 
কথাই ভাবছিল সলিল । তারপর রাত্রি শেষ হয়ে গে 
এবং সেই রাত্রির পরে আরও অনেক অনেক রারি 
কেটে গিয়েছে, কিন্তু সলিলার ভাবন। শেষ হয়নি । কারণ 
এখনও মাঝে মাঝে মাঝ-রাত্রে অনিমেষ ছাদের উপ. 
পায়চারী করে? । ূ এ 


উত্তর পাইনি । 





: কৰি মুক্তরামের শ্রীন্রীছুর্গাপুরাণ 


অধ্যাপক শ্রীপঞ্চানন চক্রবর্তী 


দাদর্শে বাঙালীর বৈশিষ্ট থে দে কখনও তাহার দেবতাকে হুদূর স্বগের 
কল্পসিংহালনে বলাইয়! শান্তি পায় নাই। তাহাকে সে আপনার হখ- 
?ঃথের ব্যাথ। বেদনার মাঝে আনিয়। আনন্দ পাইফাছে। পূর্ণব্্মদনাতন, 
ননানন্দনের মাঝে মূর্ত হইয়াছেন; পূর্ণরক্মদী জগজ্জননী, মেনকা-কপ্ঠ। 
মাতে পরিণত হইয়াছেন। বাঙালীর কল্পনায় বেদ উপনিষদ রামায়ণ 
মহাভারত গীতা চণ্তী শ্রুতি স্মৃতি সব একাকার হইয়া তাহার মানস- 
লোককে অশ্র-শ্ঠামল উশর্ধা-উদ্ভ্বল করিয়াছে । তাই শানে পুরাপে সে 
“য দেবতাকে পাইয়াছে তাহার পরিচিত বিশ্বাসের নিবিড় বাঁধনে বাধিযা 
বিশ্বের মণ হইতে পরামাণু মহৎ হইনে মহীয়ান কল ইশ্বধাকে মাধুযো 
পরিণত করিয়াছে । 

বাংলার শাক্তধন্দ্ের স্প্রাচীনত্ব অবিদশ্বাদিত সতা--'ভঙ্গা গৌডে 
প্রকীর্তিত।' কিন্তু তশ্কের দূরবগাহ/ আচার আচরণ তান্ত্িকের ঠঙ্গগীঠে 
এতখানি মহিমময় ভিল তাহা গুহীর গৃহাঙ্গণে র্বরিক মহিমার কটি না 
করিয়! ততখানি বিভীধিকার *ষ্টি করিত। তাই গৃহীভন্ত তাঙ্ষিকের 
আচার অন্ু্ানকে বিমর্জন দিনা তাহার মানস-গর্গার অশ্রুজ্জলে নবভাবে 
নিধিক্ত করিয়া লইয়াছিল আর এক নূতন ভাবকে | ইহা হইতেই জন্ম- 
লান্ড করিয়াছিল লৌকিক শান্ত সাহিত্যের । লৌকিক মাহিত্যের-ই 
পূর্ণ বিকাশ আগমনী ও বিজয়া গান। বৃক্ষের পূর্ণভম পরিণতি হয় 
ফুলে ও ফলে। বৃষ্সবরাপ সুবিশাল লৌকিক শান্ত সাহিত্যের-বৃক্ষ চত্তী- 
মঙ্গল, মনস।-মঙ্গল গ্রন্ৃতি কাব্যগুলি। সেই বৃক্ষেরই ফুল আগমনী, 
বিজয়! সঙ্গীত এবং তাহার ফল মাতৃরূপে কম্ঠারীপে জগজ্জননীর প্রতি 
পাঙাঁলীর হন্সিগ্ধ আকুতি । তাই বাংলার বন্থ প্রতিভাধর কবি, মনীষী 
মনেকক্ষেত্রে উভয়ের নংমিহ্াণে শান্ত কাবোর এক নুন ধারার প্রবর্তন 
করিয়াছেন দেখিতে পাওয়। যায়| ভক্তকবি মুক্তারাম নাগের শ্রী ্রীদগ।- 
পুরাণ ও এমনি-ই একটী শক্ত কাবা । ইহাতে রামায়ণ মহাভারত চণ্ডী, 
পুরাণ, ভাগবত এবং আগমনী-বিজয়া নঙ্গীত প্রভৃতি বিভিন্ধধার। একই 
শ্বোতে আসির| মিলিত হইয়াছে । কবি যেধানে বাহ হুন্দর-পাইয়াছেন 
ভাহাই তিল তিল করিয়! আহরণ করিয়া নিজেকে এবং ঠাহার কাব্যের 
শ্রোতৃমগ্ডলীর মনোরঞ্জন করিবার জন্য এই মালিকা 
করিয়াছিলেন। 

কবি যুক্তারামের উদ্দীতন নবম পুরুষ বিগ্ভানন্দ নাগ মহাশয়,পুরোহিত 
নাপিত, ধোপা, মালী প্রভৃতি সহ রাঢ় দেশ পরিত্যাগ করিয়। ব্র্গপুতর 
নদের পূর্ব তীরে মুমুরদিয়! নামক এক জঙ্গলাকীর্ণ স্থানে বনতি স্থাপন 
করেন। ময়মনপিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমার কঠিয়াদি থানার 
নিকটে মুমুরদিয়! গ্রাম অবস্থিত। কবি মুক্তারামের পিতৃপুরুষগণের 
সহিত মুমুরদিয়ার গ্রতিপত্তিশালী দত্ত বংশের প্রবল প্রতিন্িত৷ চলিবার 


্স্থন 
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ফলে নাগ বংশীয়ের] একটী নূতন স্থানে বসতি স্থাপন ক 
স্থানটি নাগের গ্রাম নামে পরিচিত। কবি মুক্তারাম ভাগলপুরের 
দেওয়ান সরকারের অধীনে হ্বমার-নবিশের কাধ করিতেন। দেওয়ান 
সাহেবগণ “একদিন মুক্তারামকে স্ত্রীজনোচিত অলঙ্কার পরিচ্ছদে ভূষিত : 
করিয়া তাহার রূপ লাবণ্য অনুভ্ভব করিতে ইচ্ছ। করেন। ইহাতে 
তিনি ক্ষোভেও দুঃখে দেওয়ান বাড়ীর কার্ধ্য পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া 
আসেন এবং ঘাগইর গ্রামে ভাহার কুল পুরোহিতের বাড়ীতে উপস্থিত 
হন।” ভিনি এইখানে থাকিয়কাবা পুরাণাদি পাঠ আরস্ত করেন। 
কূমে কমে ডাহার মন ধন্মপথে ধাবিত হয়। এই সময় তিনি অনেক 
শ|ক্ত-সঙ্গীত রচনা! করেন এবং পরে তিনি ছুগাপুরাণ এবং পগ্মাপুরাণ 
রচন। করেন। ডষ্টুর হুকুমার নেন মহাশগের অভিমতে তিনি একটা 
কালিকাপুরাণও রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। তিনি আট 
মাস পরিশ্রমে এই দুর্গাপুরাণ রচনা করিয়াছিলেন'_কিন্ত কোন লময়ে 
রচন| করিয়াছিলেন তাহ। জানা যায় নাই। 


“শিবের আজ্ঞায় ফেল! অষ্টুমাস শ্রম, 
জীবন জঞ্ালে কত হৈল মন ভ্রম ॥” 
তবে তাহার অধস্তন চতুর্থ এবং শেষ পুরুষ দ্বারকানাথ নাগ মহাশয় ১২৯৬ 
সালের ভূমিকম্পে মৃত্যুমুখে পতিত হন , কাপ্জেই তিনি যে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং মধ্যভাগে এই গ্রন্থ রচন! করিয়া- 
ছিলেন তাহা অনুমান কর! যায়। তাহার ছুর্গাপুরাণের মধ্যে তাহার 
রচিত দেবী বিষয়ক অধিকাংশ সঙ্গীত অনুগ্রবি্ট হইয়াছে। তাহার 
গ্রন্থ মধ্যে খাঁটী পূর্ববঙ্গীয়, আরাকানী এবং সাধুাযার সংমিশ্রণ অদ্ভুত- 
ভাবে হইয়াছে । 
কবি মুক্ত।রাম গ্রন্থ শুচনাগ 'নমো গণেশায়' শ্রীশ্রীদুর্গাচরণের জয় । 
অথ শ্রীশ্রীতুর্গাপুরাণ পাচালী লিপিতে শ্রীপ্ীগুরবেনমত বলিয়। আর্ত 
করিয়া উ্রীদ্রগর এবং রাগরাশিণীর বন্দন। হুচক দশটি পংক্তি ; 
শুদ্ধ বাংলায়ও নহে শুদ্ধ সংস্কৃত নহে, অথচ দুইয়ের মিলনে রচনা 
করিয়াছেন। তিনি হুগাপুরাণ রচনা! করিয়া তাই আছে দুর্গার 
বন্দনা এবং এই পুরাণ পাঁচালী ষে বিভিন্ন রাগরাগিণীতে গীত হইবে 
সেই সকল রাগরাগিণীর বনদন। করিয়াছেন _- 
সথষ্ট স্থিতি জগন্ম(ত| চন্ত্রকান্তকান্তি তথ] । 
পুজতা জ্ীরাম রাজ। বন্দে দেবী দণভুজা ॥ 
আছে আসে সনাতনী চওমুণড পানও মহিষানুরমর্দিনী। 
শহ্বচক্র শূল হস্তে জয়ে দেবী নমস্তৃতে ॥ | 
মল্লার মালবশ্চৈষ জ্রীরাগ বসন্ত, | 
হিন্দুল কর্ণাটশ্চৈব বন্দে ড় রাগাস্থৃত|। 


৫৩৭ 


তা 








কেদার সারঙ্গশ্চৈব পিঞুুরী পটমঞ্রী, 
মালসী ধানসী বন্দোসিুরী তুরী-বড়ারী। 
নিদাঘ যূলতাঞ্চেব ভূপাল গান্ধার তথা।। 
গার! বেগরা আদি বন্দে! সে রাগিণী বথা॥ 


তাহার পর সব্ব-রজঃ-তমঃ গুণাশ্রিত পূর্ণব্রক্ম পরে আগ্ভাশক্তি, মুরলীধর, 
ভার “হই পত্বী বন্দে বাণী আর কমল", হরগোরী, 'অবিপ্বে নির্মাণ 
হউক পর বন্ধ-পুতা" অর্থাৎ নির্বি্ঘে পদ রচনার জন দিদ্ধি বরদাত। 
গগপতি পরে পুনরায় 


পুণ বন্দে! সরস্বহী কণ্ঠে কর তর, 
শরৎ মাললী গাই গৌরীর নাইওর 
রচিব করিত! হেন ন। পাই ভরসা, 
বামনে ধরিজে চন্য যেন করে আশা । 
শব হনে সিদ্ধি হয় নিঃশবো নীক্কপ, 
বারে বারে ডাকি দেবি! না করিও কোপ। 
রাগপদ (মত্রাক্ষর শা মাউক ভইয়।, 
সঙ্গর যোগাও দেবি! মোর জদে রউয়া। 
কেবল অজ্ঞান আমি তোম| বরে গাই, 
মুখ জানি হানলে লোকে আমার দোষ নাই । 
যার পুনিজ্ঞান থাকে সেই ধরে মূল ; 
শিশু হন্টে সোনা দিলে রাও স্মতুল। 
পুনঃ পুনঃ গ্রাণমহ খ্ডিকার পায়, 
না ভঙ্গি মায়ের পদ হেলায় জল্ম যায়। 
জননি করুণাময়ি! মুই হীন দাস, 
গাইতে ভোমার নাম চিত্তে অভিলাম । 
তুমি বিনে অধমের ভরস! আর কি, 
না ভজি তোমার পদ জীবার সাধা কি। 
কি করিবে ধনে জনে, কি করিবে রাজো ॥ 
স্মরিতে সকল কর চিত্তের শ্বকার্ষে 

সং ্ রঃ 
এতেকে যে হয় ভোমার নাম আলাপিতে। 
নাগ মুজ্ারামে ভণে এ ভব তরিতে ॥ 


অন্ান্যা কবিগণ বিস্তুতভাবে অন্তান্ট দেবদেবীর বন্দনা যে ভাবে 
করেন, কবি তাহা অন্ুরণ না৷ করিয়া অতি সংক্ষিপ্ত দেবদেষী 
বন্দনার পরই াহাত্র আপন-কথা 'শরত মালসী গাই গৌরীর নাইওর' 
এ লিয়া আসিয়াছেন। মালব-গ্রী মালমী রাগিণী তৈরব রাগের স্ত্রী, 


অপরাহ় কালের গীতে তিনি মূর্ত হইয়। উঠেন। হাফ-আখড়াইফ়েবু | 


প্রধান নুরকর্তা মোহমটাদ বস্থ প্রধানতঃ শরতমালসী এবং বসন্ত 
মালমীতে গান গাহিতেন।. কবিগানের প্রায় সকল, প্রকার গীত 
মাত্রেই মালনী রাঁগিণীতে গীত হইত। দেবীর নাইওর?) অর্থাৎ শ্বামী- 





গুহ হইতে পিতৃগৃছে আগমনের কাহিনী এই রাগিণীতে গীত হয়। 
সাধারণভাবে দেবী বিষয়ক গীত এই রাশিণীতে গীত হইয়া” থাকে । 
সঙ্গীত-দামোদর গ্রন্থে উক্ত আছে। 


শক্রোথানং সমারভ্য যাবর্গ। মহেৎসবম্‌॥ 
গী়্তে তদ্বুধ নিত্যং মালসী সা মনোহর|” ॥ 


শক্রোথথান অর্থাৎ জীমুত্তবাহন পৃ! হইতে আর্ত করিয়া ছুর্গ। মহোৎসব 
পধ্যস্ত মনোহারিণী মালদী রাগিণীতেই সঙ্গীতজ্ঞ পঞ্জিতগণ গান 
করিয়া! খাকেন। কিন্ত ভাটিয়ালি, সারি ও জারি গানের মত বাংলার 
প্রসাদদী সঙ্গীত এবং মালসী গানও বাংলার লোক সঙ্গীতের পর্য্যায়ভূক্ত 
হইয়াছে । বর্তমানের গ্রাম্য গায়কগণ শরৎকালে যে আগমনী ও 
বিজয়া গান গৃহে গুঙ্ে করিয়া থাকেন তাহা মালসী রাগিণীতেই গীত 
হইয়া থাকে । কবি মুক্তারামের গ্রন্থে কবির শ্বরচিত এবং দ্বিজরাজ, 
গোসাগ্রি রামানন্দ, জগন্নাথ, শঙ্কর, তারিণী, কালিদাস, কানাই-বলাই- 
নাথ, শরৎ, কুষ্ণকান্ত, দ্বিজরাঁজকিশোর, দ্বিজ রামপ্রলাদ, রামলোচন, 
কানাই প্রতি পল্লীকবি রচিত গান সংগৃহীত আছে। এই গান- 
গলিতে শুধুমাত্র আগমনী বিজয়া সম্পকিত পদ নাই, ইহার মধো সাধারণ 
দেবী বিষয়ক অর্থাৎ শুধুমাজ চণ্ডী নভে গঙ্গাও সঙ্গীত যথেষ্ট আছে। 
কাজেই দেখা যায় প্রচলিত সংস্কারে মালসী গান সর্ব সময়েই গীত 
হইয়! থাকে তবে প্রকৃষ্ট সময় শরৎকাল। কবি মুক্তারাম আলোচ্য 
গ্রন্তে অষ্টমী রাত্রিতে ভিমালয় গুহে দেবসচায় অপদরাগণের বুতাগীত 
উত্মবে উল্লেগ করিয়াছেন 


“এইকালে গায় গীত মালবমালসী। 
হংসগতি নৃত্যে তবে চলিল। রূপলী ॥” 


বন্দনার পরেই কবি মহাভারতের অনুক্রমে 'ব্যামের নিকট জন্মেজয়ের 
গৌঁরীর নাই'ওর শ্রবণ' প্রসঙ্গ আনয়ন করিয়। কাবা আরম্ভ করিয়াছেন 


এক চিত্তে সভাখণ্ড শুন মন করি, 
যেন মতে শরৎকালে নাইওর এলেন গৌরী | 


সুর নরে পুজে ভারে এই ত সময়, 
ব্যাসস্থানে জিজঞাসেন, রাজ। জঙ্মেজয়। 


এক নিবেদন মুনি, করি তোমার পদে, 

শুনিলাম পূর্বক তোমার প্রসাদে । | 
অষ্টাদশ পুরাণ আর নব ব্যাকরণ, টে 
গীতা-ভাগবত আদি হ্বগোত্র কখন। রি 
এ সকল গুনি মুক্ত হইল কিস্কর, ॥ 

শুনিবারে শ্রদ্ধ। মনে, গৌরীর নাইওর। 

পুরাণে শুনেছি মাত্র হরগোরীর ঘি, 

সর নর রক্ষা! কৈলা, কৈলাদেতে খিয়। | 

পুনঃ ভারে কি মতে বা আঁম্িল নাইওর, 
কতদিন ছিলেন আসি, সা স্লীপের খর 





বৈশাখ - ১৩৬৬ ] 





* কিবা আড়ম্বরে এলেন কারে সঙ্গে করি 
কি কি দ্রব্যে মেনকায়, তুষিলেন গৌরী । 
দেখিয়। ছুহিতা, মায়ের খগ্ডিলেক তাপ, 
মায়ে বিয়ে কি বিষয় হইল আলাপ । 
পাধাণের মেয়ে তিনি শুনতে অসম্ভব, 
হিমালয় কি মতে কল্পেন দুর্গার উৎসব। 
সেই কালে স্থরপুরে, পুজে কুডূছলে, 
কেহব। বসন্তে পূজে, কেহ শরৎকালে। 
এ সকল শুনিবারে চিতে হ'ব রঙ্গ, 
শুনিলে দুগতি খণ্ডে ভবানী প্রনঙ্গ 
ব্যান বলে কহি আমি". 


শামদেব তখন জনমেজয়কে প্রসঙ্গ কথ৷ বলিতে আরস্ত কগিলেন কবি 
কাব্যও আরস্ত হইল। অতি স্থকৌশলে কবি প্রচপিত লৌকিক 
বারণাকে পুরাণের সহিত একই সুত্রে গাখিয়া দিলেন। পুরাণসমুহের 
মধো দেবভাববিম্ডিত দেবকথাই কেবল আছে। মানুষের অস্তরের 
কথ, গৃহের কথ! তাহার মধ্যে নাই, তাই সাধারণ মানুষ দেবতার মহতী 
কল্পনায় কেবল তৃপ্ত হইতে না পারিয়া দেবতার দেবত রক্ষ। করিয়া 
পিজের মনের কথা দিয়া তাহাকে আপন করিয়া লইয়াছে। এইড? 
লোকবিশ্বা এবং পুরাণ কথা লৌকিক কাব্যে একই স্রোতে মিলিত 
হইয়াছে। হিমালয়ে জগৎ পিত| হর ও জগতমাত! গোৌরীর বিবাহ প্রসঙ্গ, 
কেলাম গমন, কার্তিক গণপতির জন্ম, দেবলোকে অস্থরের উৎপীড়ন, 
ন্দাদি দেবতা কতৃক দেবীর শুব, দেবন্তবে প্রসম্াা দেবীর মহিযান্থরের 
সহিত সংগ্রাম, সহিষান্ুরব্ধ প্রস্ততি কাহিনী প্রখ্যাত মাকগডেয় 
পুরাণ এবং অন্তান্থ:পুরাপ মধ্যে বণিত আছ্ছে, কিস্তু ঘরের কথ! পুরাণ- 
কার বলেন নাই বাঙালী কবি তাহাই বলিয়াছে। উচ্চাদশের জন্য 
পুরাণকার যাহ! ফশাক রাখিয়াছিলেন বাঙালী কবি তাহাকেই হৃদয় 
রসে পূর্ণ করিয়াছেন তাই এইরূপ কাবাগুলি রচিত হইয়াছিল । 

ভারতীয় সমাজে বিবাহের পরে স্বামীগৃহ ভিন্ন বাহিরে যাওয়া নারী- 
কুলের অশোগ্ভন আচরণ বলিয়। কথিত হয় তাই কবিদেবীর মহিষাহুরের 
মহিত রণের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়াছেন “বিয়া হৃইয়। অসুরের সঙ্গে 
মহারণ' অহুয়ের সহিত রঃ কিয়! দেব্তার্দিগের স্তবে দেবীর শ্রম অপনো- 
দিত হইল; তারপর 1 নি একদিন 'পুষ্প শয্যায়” শয়্ান ছিলেন দারি 
সারি: ডাকিনী যোগিনী শ জল, কপু র-তানুল, চুর়াচন্দন যোগাইতেছিল 
সখীগণ নানা রঙ্গে ন [টগীত গাহিতেছিলেন এমন সময় দেবি 
নারদ উপস্থিত হইলেন। দেবী নারদকে নাদরে অভ্যর্থনা করিলেন, 
তখন দেবর্ধি বলিলেন--দেবী তুমি পরমাপ্রকৃতি, হরিহরক্রঙ্গ। 
বিনা আর কেহই তোমার মহিমা বুঝিতে পারে না। মান্া- 
বন্ধ জীবকে তুমিই সেই মারা সুত্রে ধাধিতেছ, তাহা হইলে তোমার 
পিত। 'হিমাল রাজেশ", মাতা মেনক। তোষাকে পাইবার জন্য কত 







যজ্ঞ ছোম ক্লেশ কন্গিয়াছিলেন; আজ তাহারা তোমাকে দেখিতে 


কুত্তি মুস্তগরাাচ্মের শ্রীজীভুর্পুলাণ 
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চান। বিবাহের পর তুমি কৈলাদ আলে! করিয়৷ আর কি হিমালয় 
যাইবে না; এই কি দেবতার দেবভাব-_ 


দেবের সম্বন্ধ নাই মায়! কি মমতা, 
বিয়া হলে জনকপুরে নাহি গেল সীতা । 


তুমি এমনই নিশ্ম হইয়াছ ঘে পিতা পাষাণকেও অতিঙ্রম করিয়াছ। 
মাত। মেনক। তোমাকে শ্বপ্রে দেখিয়! আকুল, তুমি একবার তাহাকে 


দেখ দাও । তখন-_ 


ন্রদের বচনে পাষাণ বিন্ধে ঘুণে 
দেবকী নন্দনের যেন, গোকুল হইল মনে । 
শিশুকালের কথ! শুনি পুলকিত তনু, 
তিমিরে ঢাকিছে ঘেন, শিশিরের ভানু । 


দে আনন্দে উন্মর্ত হইয়া শিবের নিকট বিদায় প্রার্থনা করিতে শিব 
কুদ্ধী হইয়া বলিলেন 


অচল পর্বত নে যে ধরণীতে ধরে। 

ইস্ত নাহ পদ নাই, বাপ বল কারে? 
। ঘর সং 

হীন অকুলীন জানি, নিন্দে সব দেবে, 

তার ঘরে থেতে চাও, পুজা] খাবার জোভে। 

কিবা ছুথ ভোগ , কর দে বড়াই, 

ভাঙ্গ ধৃতুরা হার পাপিষ্ট দেখে নাই। 
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শিবের উপযুক্ত কথাই বটে। তবুও পার্ধধতা আপন উদ্দেশ্যে অটল ১ 
তখন ভাঙগড় শিব সংসারিক বিষয় বুদ্ধি সম্পন্ন মানুষের মত বলিলেন 

কহিব উচিত কথা ন। করিও রোধ। 

ঘাচিয়৷ নাইওর গেলে পরিণামে দোষ । 

লতী নামে দক্ষ কণ্ঠ পূর্বে কইনু বিয়া, 

আচন্থিতে প্রমাদ ফলিল তারে দিয়।। 

(নিষেধ না মানি গেল মা বাপের তথা, 

কহিতে অনেক আছে পুববাপর কথা, 

পুনঃ; আর তার সনে নৈল দরশন, 

(িত| সনে হপ্ধ করি ত্যজিল জীবন। 

তার শোকানলে মোর অন্তর হল কাল৷ 

অগ্ঠাবধি বয়ে ফিরি দেই হাড়ের মালা 

এথেকে নিষেধ আমি করি থে তোমাকে 

হারাধন পেলে কেল। গেঁটে বেন্ধে রাখে 

আর না কহিও তুমি নাইওরের কর্থা, 

কহিলে উচিত ফল দিব. সে সর্বা। 

ভোলানাঞ্ধ কুপিত হইলেন, পতি আজা! বিনা পিতৃগৃহ গমনে বাধা- 


: প্রাপ্ত সাধারণ বাঙালী গৃহিণীর মত দেবী চক্ষে জল ফেলিলেন কিন্ত 
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পুরাণের রানি রূপের পরিবর্তে সাধারণ দাম্পত্য কলহের স্ায় 
পরিণামে শাস্তি আদিল। দেবী পিতৃগুহে যাইবেন বলিয়া নারদকে 
ঠাহার গমন সংবাদ দিতে পাঠাইলেন এবং তাহাকে বলিলেন “বসন্তের 
শুরুপক্ষে নুরখ আমার পুজ| করিয়াছিল, আশ্বিনের শুরুপঙ্ষে সাগরের 
পারে রামচন্তু আমার পৃজ। করিয়াছিলেন, আবার সেই শরৎ কাল 
আসিয়াছে আপনি গিয়া আমার পি মাতাকে বলিবেন যে আমি শারদ 
সপ্তমীতে পিতৃগৃছে বাইব, তিন রাত্রি তিন দিন থাকিয়া দশমী তিথিতে 
কৈলাসে ফিরিয়া আগ্িিব। নারদ সেহ বার্থী লইয়া হিমালয়ে 
চলিলেন। 

এদিকে হিমালয়ে মাত মেনক1 ও পিত। নিদ্রা মধ্যে স্বপ্নে দেখিলেন-_ 


গীত মালমী 


কানদিয়া বলে ভবানী, মা জননী ! একবার নাইওর আন মোরে। 
পিতা হিমালয়) পাষাণ হাদয়। মায় কি পাসরে ঝিয়েরে (গো মা) 
মা তে।মার জঠরে, জন্মেছি সংসারে গো, 

যোগ সাধি নিরাহারে, (পাইলাম ) পতি মহেশ্বরে, 

পাগল দিগন্বর, থাঁফে দে কৈলাসপুরে (গো মা)॥ 

পাগল শঙ্করে। কুচনী নগরে গো, ভিক্ষা করে ঘরে ঘরে, 

ভাঙ্গ খুতুর! খায়, শ্রশানে বেড়ায়, আমি থাকি অন্নশৃষ্ঠ ঘরে, 
বওসরান্ত পরে, ম| জিজ্ঞাস মোরে গো, কেমনে বিল্মরিছ মোরে, 
স্বিদরাঞ্জের বাণী, স্তন পিরিরাণী, রইয়াছ কঠিন অন্তরে | 


দেবী ষেন কারিয়া মাতাঁকে বলিতেছেন_-'মাগো তুমি বড় নিদারুণ 
ইইয়াছ, তুমি মা'র! বৎদরেও একবার আমার খোজ লও নাই, তবু তুমি 
ও আছ বাবাও আছ্ছেদ পিত ন| খাকিলে বাঙালী ঘরের কন্ঠারা ভ্রাতা 
আতৃবধুর গৃছে তেমন আদর পান না" মাতা অনহায়_ সেখানে মাতার 
অনহায়ত। কন্ঠ অন্ুষ্ভব করে, কিন্ত যেখানে পিতা পূর্ণ-গৌরবে দেদীপ/- 
মান সেখানে মাতা কেন এমন, কন্যা যেন নিরুদ্ধ অভিমানে ফুলিয়া 
উঠিতেছেন। ইহা ত কৈলান নহে বাঙালী মধ্যবিত্ত গৃহের নিত্যদিনের 
ঘটনাকেই কবি উম। মেনকার জবানীতে মূর্ত করিয়া তুলিয়াছেন! মাতা 
. স্বপ্নে ইহা দেখিয়া আর্তনাদ করিয়া ভূমিতে গড়াগড়ি করিতে লাগিলেন, 
জাতি বন্ধু সকলে ডাহাকে শান্ত করিলে তিনি বলিলেন 


দেখলেন মাকে, এই নে দুঃখে মরিগো 

হরঞ্জ বেশে, চাচর কেশে, চন্্রচ্ছট। তাহে হেরি, 
আমি মনের ধেদে (হে) বইরাছি দাধি নাইওর আদিবেন গৌরী . 
ছিল কাল নিদ্রা, ভে হে ত কইয়া! গেল চঞ্চল! শঙ্করী॥ 


' মাত। সকলকে আহ্বান করিয়। বলিলেন__. 


সুহৃদ যে হও মোর প্রাণ রক্ষা! চাও, ্ী 
. স্বরিতে আনি মোর গৌরীরে দেখাও । 


 জ্াল্সভন্র্থ 


শপ পশাশশাশিশাশপাপিশাশিশাশিশাশিশশিশাশিশাশি পাশশাশিপািশাশিশাশিশাশিপাশিশাশি 


হিমালয় বান্ত হইয়! কৈলাসে যাইবার ব্যবন্থী করিতেছেন 


[ ৪৬ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


যাবৎ মায়েরে আমি না দেখিব ঘরে। 
তাবদন্নজজল আমি ন| দিব উদরে ॥ 


৬ 


এমন সময় 

দেবর্ষি নারদ সেখানে উপস্থিত হইলেন,স্তাহাকে দেখিয়া 'হিমাল মেনকার' 

হৃদয় শান্ত হইল। কারণ তিনিই শিব বিবাহের ধটক। তাহাকে 
পাস অর্থ দিয়া বলিলেন... 


কোথায় ছিলে হে নারদমূনি। আমায় ছুর্গাহারা ক'রে 
রাখলে হে, যেমন মশিহার়াফণী। 

বিয়ার কালে বলেছিলে হে, মায়েরে দেয়াবে আনি, 
কোলে ক'রে মাকে নিলে হে, আমায় করে অনার্থিনী ॥ 
দেবের দেব মহাদেব হে, তাহে জামাই ছেন গণি, 

ভূত সঙ্গে মনরে হে, তুলায় কুচনী॥ 


গোসাঞ্ি রামানন্দ তাহার রচিত মালমী গীতে মেণকার কথ! বলিয়াছেন, 
কবি মুক্তারাম হিমালয়ের কথা বলিতেছেন_- 


দেবেরদেব মহাঁদেবে বরিয়া জামাই, 

চপ্ডীকে বিবাহ দিয়। দেখার আশ! নাই। 
জাতিতে পর্বত আমি তিনি যে দেবতা, 
বিনা আজ্জায় আনিতারে কি মোর যোগাতা । 
ভাগ্যে ছিল পুত্রীভাবে পাইনু শিশুকালে 
এখন না৷ দেখি তারে মনে অগ্রিঙ্লে | 


হিমালয়ের কাতরত। দেখিয়া! যেন মনে হয় তিনি-নিজে কিরাত বা শবর 
জাতি-_তিনি উচ্চতর আধ সমাজে কন্যার বিবাহ দিয়াছেন, সেইজন্য 
সর্বদাই ঠিনি আপন গণ্ীতে আপনি সঙ্কুচিত। দুর্গার থে রূপ দেখিতে 
পাই তাহ! অধিকাংশ সময়ে কি কিরাত কন্ঠার মত নয়? হিমালয় ঘেন 
কিরাতরাজ। ! 

দ্েবধি মেনকাঁকে বজিলেন_-“রাণী তোমার ভাগ্যের অবধি নাই । 
তুমি জগৎ ঈশ্বরীকে গর্ভে ধারণ করিয়াছ, হাতে কোলে করির। তাহার 
মুখে স্তন দিয়াছ। যাহার অন্ত ্রন্ধা পায় নাই, তাহাকে তুমি ভুলি 
আছ কেমন করিয়া? মহিষান্থর বধ করিয়া তিনি শ্রমঘুত| হইয় 
তোমাকে বিস্মৃত হইয়াছিলেন। মহিযান্থুর দর ইল্্াদি দেবতাগণ 
তাহাকে স্ববে সন্ত করিয়। ভাহাকে শাস্ত করিধাছেন। (ফেমনভাবে গ্গে 
তিনি ইন্দ্রকে পুন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তেন, ভাবে সুরের বসন্ত 
সপ্তমীতে পূজায় রাজ্য প্রাপ্তি এবং শারদ সগ্তমীয় পূজায় রামচন্দ্রের সীতা- 
প্রাপ্তি ঘটয়াছিল। রাণী তুমি ও তাহাদের-ই মত ব্রক্গা বিধু। আদি 
দেবগণলহ এই শারদ সগ্ডমীতে তাহার পুজা বর, দুতমুখে শিবকে নিমন্ত্রণ 
করিতে পাঠাও । তাহা হইলেই দেবী আদিবেদ শঙ্কর ইহা! জানেন-.. 


কারণ এই লইয়াই ত তাহাদের নিত্যদিন বিবাদ ঘিতেছে । দোল৷ ০ 


কিছুই পাঠাইতে হইবে না কেবল-- 


বৈশাখ --১৩৬৬ ] 





টি 


ষে বেদ বিহিতে পুজা করিল! শ্রীরামে, 
তুমিও করিব! সেবা সেই অন্ুক্রমে | 
কেবল ভবানী হবেন না করিয়। জ্ঞান 
 আন্ধা বিষুআদির পৃজ। হইবে সবস্থাল। 
. এতেকে পাঠালেন আম! জানাইতে বার্তা 
দূত ডাকি আনি দেও শীপ্র বাউক তথ| । 
নারদের মুখে শুনি এ সব কাহিনী: 
হিমালয় মেনকা৷ নাচে জয় জয় ধ্বন। 


কবি অতি সহজেই লোক প্রচলিত ধারণ! এবং পুরাণ কাহিণাকে এক 
নঙ্গে মিলাইয়া ্রাহার কাবাকে তভক্তিরসধার। ও মমণার ন্লিগ্ধরসে 
চজ্জীবিত করিয়া গ্রামীগ বাংলা সমাজের অন্তর-তৃষ্ণা নিবারণের উপায় 
স্বরূপে কাব্যের কাঠামো গঠন করিলেন । 

শিখাকণ্ঠ শ্রতিকষ্ঠ নামে দুইজন গন্ধবর্ধ অনুচর খাঁহার দেবীকে 
'কোলে কাখে” করিয়া বড় করিয়াছিল, হিমালয় তাহাদিগকেই ঙর্গের 


দেবতাগ্ণণকে নিমগ্ত্রণের জন্ত 'পানকপূ্র সহিতে' পাঠাইয়া দিলেন। 
চাহারা নারদকে সঙ্গে করিয়া গ্রথমে কৈলাপে গিয়। দেবীর সহিত 
সাক্ষাত করিলেন। চণ্তীর আজ্জায়, শিবের নিকটে গিয়! দেখিলেন? 


--বিষ থেয়ে মহাদেব হালি ঢলি পড়ে ।' কতক্ষণ পরে শিব ত্রিনয়নে 
ভাহাদিগকে দেখিয়া বলিলেন 'চণ্তীর চক্রের অন্ত নাই। দূত সাবধানে 
হমালয়ের অন্থরোধ জ্ঞাপন করিলেন। তিনি হিমালয়ের নিমন্ত্রণ 
স্্ট হইয়। নন্দীকে বৈকু্ঠে গিয়া ব্রঙ্জা বিষুকে নিমন্ত্রণের জন্য) 
পাগাইলেন-_ 


আস্ধস্ত কহিঝ। তুমি সকল সংবাদ, 
হিমালয়ের নিবেদন গৃহ বিসন্বাদ | 
এঁকে একে দেবগণ জানাও ঘথোচিত, 
বিলম্ব না কর নন্দি, চলহ ত্বরিত। 


এই ত বাঙালীর শিব, বাঙালীর আশুতোষ 'ক্ষণে রষ্টঃ ক্ষণে তুষ্ট। ভা 
খাইয় হালিক্া ঢলিয়। পড়েন, দেই ভাঙ্গ শ্বশুরের দেশে নাই_-তাই তিনি 
বুঝিয়া পাম না কেমন করিয়! সেই দেশে মানুষ থাকিতে পারে। তাই 
ত তিনি দেবীকে পাঠাইতে চাছেন না--উপরস্ত তাহারা নিমক্ রণ করেন 
না,পূর্ব্বে সতী কাহিনীতে তিনি উন্মপ্ত হইয়াছিলেন। তাহার স্মৃতি আজও 
ভুলিতে পারেন ন! তাই গলায় তাহার হাড়ের মাল! এখনও ঝুলিতেছে, 
'হারাধন গেঁটে বাদ্ছিযা' রাখিয়াছেন। পরীগতপ্রাণ বাঙালীর একান্ত 
সত্যচিজ্জ। ব্রামেশ্বর ভট্টাচার্য শিবায়ণে যেখানে 'পাথারে ফেলিয়া গেছ 


পর্বতের বি” বলিয়া পত্মীহ্থীন গৃহে বাঙালীর নংলারের অগহায় রূপ প্রকাশ 


করিয়াছেন সেখানে মুক্তারাম আরও নুদার করিয়া বাঙালীর মনের নিগুঢ 
চিন্তাকে কুপ্রকাশ করিয়াছেন । আহবান ন| পাই! যেখানে দুর্জয় 
অভিমান; আহ্বান পাইন! সেখানে একেবারে এমন উল্ললিত যে ধৈকুষ্ঠের 
গেব সভভাতেও দেবীর সহিত ঝগড়ার কথা সবই বলিয়া পাঠাইলেম। 


নি সু্তগল্লাতস শীত্ীকুর্গাপুললাল 





রজত 





মনের ভাবটা যেন এরপ-_আমি কেউ কেটা নই--আহ্বান পাইয়| তবে 
রাজী হইয়াছি। এই না! হইলে দেবাদিদেব আত্মভোল মহেস্বর হইতেন 
কেমন করিত]? দেবগণ হর পাব্ধতীর কোন্দল শুনিয়! ছুটিয়া জসিলেন, 
গ্রাম বৃদ্ধের মায় পিতামহ ব্রহ্ম! বলিলেন-- | 


শ্রদ্ধ। করি বাপমায়নাই ওর মিবে ঝি, 
কেন বা জঞ্জাল বাড়াও তাতে দোম কি? 


দেবগণের প্রবেধ বাক্য শিব অনুমতি দিলেন কিন্তু নিজে তণ্ডীর সহিত 
যাইবেন না তিনি দেবগণের লঙ্গেই যাইবেন। দেবী ইহা শুনিথা 
আহ্মাদিত হইয়া শিবের নিকট অনুমতি প্রার্থন! করিয়া বলিলেন । তখনও 
শিব ঠাহাকে ছাড়িতে রাঙী নেন তিনি বলেন-- 


গমন বিরোধি আমার 
না হইও সর্ব্থ| । 
তোমার থরের যতধন 
রাখ লেখা করি, 
শুধু হাতে জামি যাব 
ছুই পুত্রে সঙ্গে করি ॥ 
নাইওর যাইবা বাপের ঘরে গে! ভবানী। 
ভাঙ্গ ধৃতুর! ইন্্রাসন, কে করিবে য্ঠন 
ডাকিলে নিকটে পাব কারে ॥ 
কাত্তিক গণেশ যাবে, আমার.হেখ! কে রহিবে, 
জয়! বিজয়া! যাবে দঙ্গে, অগ্ন নাই শৃহ্থ ঘরে, 
রাখি যাইব! একেস্বরে, কুল মজাইবা উৎসবের রঙ্গে ॥ 


দেবী বলিলেন হর আজ্ঞ! কর বাপের বাড়ী হইতে দূত আসিয়াছে আমি 
সেখানে যাইব। তোমার ঘরের লব কিছু রহিল-_গুধু হাতে যাইব সঙ্গে 
থাকিবে দুই পুন্র কার্ত্রিক গণাই। বিশ্বাস না হয় তোমার ধন কড়ির 
হিসাব লিখিয়া! রাখ । শস্কর সম্তষ্ট হইয়া বলিলেন সবই বুঝিলাম--কিন্ত 
কে আমাকে দেখিবে 'ডাকিলে নিকটে পাব কারে ।' তুমিত আবার 
কান্ডিক গণেশ জয়া বিজয়। সকলকে লইয়! যাইবে আমি কেমন করিয়! 
থাকিব? কে অন্ন দিবে? তুমি বাবে যাও কিন্তু 'উৎসবের রঙ্গে কুল 
মজাইও না'। আর এক কথা আমি ত যাহা পাই সবই বিলাইয়াদি, ঘরে 
ত কিছুই নাই শুন্ত হাতে কি যাওয়া তোমার শোভ! পায়? স্থিরচিত্ত 
বৈষয়িক বৃদ্ধি সম্পন্ন মানুষের রাগ কবির (লেখানীতে ধর! পড়িয়াছে। 
মানুষটি শঙ্কায় সংকোচে দ্বিধায় ছন্দে পরিপূর্ণ । দেবী উত্তর দিলেন__ভয় 
নাই সগ্থমীতে যাইব দশমী প্রত্যুষে ফিরিয়া আসিব কোনও মেয়ে কোথাও 
কি বাপের বাড়ী যায় নাই হে 'রাত্রদিন খোঁটায় দিবে মোর হিয়া।' 

বত মল কহিলা। মোরে তুণি ধাপ মাও). 

 কহিতে ক্রন্দন আসে না করিলাম রাও। 
বুঝিয়াছি যারে থেয়ে কর চপলত|, . 
আপনার বস নহ কিসের দেবতা; 


১০০ 








ভা্গ ধূতুর! খেলে ঞ্জা নাছ থাকে, 

বস্ত্র শৃগ্ঠ হয়ে থাক হাসে দেবলোকে । 

বদি কিঞ্চিৎ জ্ঞান হয় ব্যাপ্র চর্ঘ টান, 

পিন্ধিবারে চাও তারে লা নাহি মান। 
এ সফল দেখিয়া আমার জঙ্জ| করে, 

তোমার সাক্ষাতে কেবা কখ। কৈর। সারে। 


দেবদেবীর ফোন্দল দেখিয়া বন্ধ! বিষু হাসিয়া বলিলেন__কপ্ঠ।র পিতৃগৃহ 
গমন কাল আনন্দের সমক্প এখন কোন্দল করা উচিৎ নয়। বিশেষ করিয়! 
কথায় কথ! বাড়ে কিজানি এখন কথা কছিতে কছিতে শেষে পূর্ব খটনার 


( নতী কাহিনীর ) কথ! মনে পড়িলে কি অনর্থপাত করিবেম কে জানে? 


দেবগণের এই কথায় দেবী শিবকে প্রণাম করিয়া সভা ছাড়িয়া প্রাস্ততের 
শীতল ছাত়াধুক্ত বিভ্ববৃক্ষতলে ছুই' দূত সঙ্গে করিয়া বমিলেন। দেবা 
তাহাদের হাতে সেই বিশ্ববৃক্ষের “যুগল গ্রীফল' দিয়! মাতা মেনকাকে দিয়া 
তাহার আগমন সংবাদ দিতে বলিয়া পাঠাইলেন। তিনি যে আসিবেন 
তাঙ্থার প্রতীক এই ধুগল শ্রীফল। য়েদিন তিনি 'যুগল শ্রীফল' 
পাঠাইলেন সেদিন শারদীয় ব্ঠী। 

এদিকে হিমালয় মেঘক আনন্দে উল্লদিত হইয়াছেন দীর্ঘদিনের পর 
কন্ঠ! গৃহে আমিবেদ--নানাদেশ হইতে নানা দ্রব্জাত করিতেছেন। 
কপূর, তানুল, আতপ তঙুল, নারিকেল, চিনি, ননী, ক্ষীর, গুড়, কলা, 
মধু, দধিঃ তিল যব, মুহুরী, মাস, মুগ, “মেষ, মৈষ ছাগ কোটা কোটি' 
আনিয় ভাণ্ডার পূর্ণ করিলেন। পান পাইয়া ধধি, মুনি, দেবতা গগ্ধর্ব 
রাজকল্ঞা, মণিকন্া, পার্ববতীয়! মায়ী, জাতিকুটুন্ব, অগ্দরী, ভাট নর্তকী, 
বাজুনিয়! বাজিকর যন্ত্র, রাজা প্রজাগণ প্রস্তুতি আমিবার ফলে 'একান্ত 
লোকের ঘট| রাজ্যে নাই পার ঠাই" । বিবাহের সময় যেখানে গৌরীর 
বাঁদর ঘর হইয়াছিল সেখানে রতমমন্িরের দেওয়াল 'তরুণ কনকে বান্ধা 
চারিটি দেওয়ানী" নির্মাণ করিলেন, উপরে ছল্দোয়! টাঁঙাইয়! দিয়া চতুর্দিক 
শুদ্ধ গঙ্জাজলে পাঁরক্ষার করিনা “হিল হয্িতালে" আলিপন! দেওয়া- 
ইলেন। হতী সন্ধা। ধীরে ধীরে আসিল। দীপ ধুপের গন্ধে, শঙ্ঘঘণ্টার 
বান্ডে বিভাধরীর নাচে শরৎনদ্ধ্য/ আননামুখর হইয়া উঠিল। মেনকা।, 
দেবী প্রেরিত 'যুগলবেগ' পুরোহিতের হাতে ঘিয। বজিলেন- 


এই সে ভবানী মোর আঙুকার প্রতি. 
ইহাকে স্থাপিয়৷ কাধা কর ঘত ইতি । 
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 চত্তীর যুগল বেলে বস্তা কটু মিপালে 
সঙ্গে দিল অশোক জনতা 
হরির দাড়ি মান। ধান আদি সমাধান 
নব্য বুধি ল়লেখা . 
সারি সারি বসাইয়া, গন্ধপুপ্প জল দিয়া, 
পুজিলেক নব-পত্রিক!॥ 





| ৪৬শ বর্ধ, ২র খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


দেবীপ্রেরিত শ্রীফল দেবীর প্রতীক,তাই বিশবষ্টী বা বি খ্বানে দেবীর 
আগমন সুচিত হয়। 

সপ্তমী প্রভাতে হিমালয়পুরে ব্যন্ততার জবধি নাই হিমেরগাজ' 
যাহাকে ষে কার্ধা দিয়াছেল সকলেই ভাসা করিতেছেন। সফলে পথ 
চাহিয়! বসিয়া আছে কখন দেবী আসিবেন |. | 

এদিকে দেবী 'হন্দামেখী, হয়িস্্রা, পিঠামী, আমলকী, বিকুতৈল। 
প্রভৃতি সর্ব শাত্রে মাধিয়া নানা তীর্থের জলে স্সান করিয়া অতি ঈত্তিময় 
রতন শাড়ী পরিধান করিলেন। 'অতলী কুনুমধর্ণ অরুণ নিন্দিত? 
আসনে বসিয়া কবরী বাধিলেন__ | 


মশিমুক্তা তাহাতে লাগিছে দোলানি, 
উর্ধে কামটঙ্গি ঘর হেটে দোলে বেনী ॥ 


দুই পাশে কেশেতে কেঁটুয়। (১) সারি সারি ১। ফিগাপাখা 
রঙ্গিয়! পাথরের কলি (২) মাণিক্যের ঝুরি ॥ ২। ফলক 


সীমন্তে কাম দিন্দুরের ফেশাটা, সীমস্তের আগে তরুণ চন্দ্র তার আগে 
লবঙ্গ, ভরতে অগান আর চোখে কাজলের কনা, নাসায় কেশর প্রভৃতি 
নান! অলঙ্কারে দেহ সজ্জিত হইলেন-_ 


সেইবপে দশদিক আলোকিত হৈল, 
তুলন! দিবার নারি এই দুঃখ রইল। 
শশধর যোগ্য নছে অন্তরে কলঙ্ক, 
যেইক়্াপ দেখিয়! হরের যোগ গুঙ্গ। 


সঙ্গে সঙ্গে কার্রিক গণেশকে বিচিত্র বসনে ভূষণে এবং দেবীর বাহন 
পণ্ুরাঞ্জ সিংহও বিচিত্র ভাবে সজ্জিত হইলেন। লক্ষী সরহ্গতী কিন্তু 
এই প্রজে নাই । তারপর-- 


শিবেরে প্রণাম করি ভারা তিনজনে | 
অবিলগ্গে আরোহণ করিল৷ বিমানে ॥ 





দেবী ক্গেত্রগণক্ষে ধলিলেদ_পশদিয ২ রখ পা টাতি কর কারণ বৈকুষ্ঠে 
ূর্ণরদ্ধ নিয় গ্রনফে দেখিরা পি ৫ জ্বল ডি বৈষুঠ 





রি ধা তথার রহিলা বন | 

গগন সা দেবী করিনা গমনঃ 15714 

॥ ঘৃখি তধে করিল। ভকতি ॥ ৪ ৰ ্‌ 

তার ভেগ কই শুন হইয়া কির মতি ॥ 
্রন্কৃতির দেখায় পুরুষ হধেন বশ। 
তায় অর্থ লিখিলা এবে ভূন চতর্দপ॥ 









এ বাজনা নাজদাল শি হশুশেহহ্াও 752 টা রঃ মা ৫ মং শা ডা, এ 
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 প্ত পাতাল সপ্ত ্বীপ হবর্গ লাথে। 
*... এতিন ভূবন ছেল এক ভিদ্ব হ'তে ॥ 


করত ৭ ভাজ 


রপ তে নাই সায় লক্ষণ ন! পায়। 
বর্ষ! বিঝু মহেশ্বরে বাাকে ধিয়ায় | 
পরমপুরুষ সে যে আত্ম! অবিনাশী 
অনন্তবাহন তার ক্ষীরোদ নিবানী ॥ 
বত দেব পুঞ্জ! কর তাতে আসি মিশে । 
প্রলয় পৃথিবী হৈলে নৈরাকারে ভাসে ॥ 
ধর্ম অধন্্ম কিব জ্ঞান আর অজ্ঞান। 
পাপ পুণ্য ঠার কাছে কলি সমান ॥ 
ধরিলে ধরণ ন| যায় আছয়ে গহিনে । 
আচক্ছিতে নাদ হল শক্তি দরশনে | 
ষ্টার ইচ্ছা নাই স্থষ্টি রইতে এই মতে। 
সকল ভাঙ্গিয়। চান এই রঙজ্জে নিতে ॥ 
জপ অজপা ভাঙ্গি একই কাহিনী। 
একাক্ষরে এক নাম বঙ্গে উঠে ধ্বনি ॥ 


গ্রগয়ী 
শ্রীবিমল রায় 


একটি অরুণ ভোরে এসেছ বাহিরে 
ঘুম ভেঙে, পদতলে লুষিত অঞ্চল, 
ক্েদাক্ত কুত্ঠিত বক্ষে অলস কুস্তুল 
মাখিয়| রাত্রির গ্লানি রহিয়াছে ঘিরে। 
-. বিনিদ্র অঞ্জন মাথা আঁখির পালকে 
স্পষ্ট স্বপ্নের মায়া, চোখের সাগরে 
. এুু্টেফেলির ক্ষণিক ছায়া দূরে বায় রে? 





যখন চেয়েছ ফিরে, লচক্ষিতা, পাঁছে : 
আমি ক্ছি বুঝি তব বাথার ব্যগুনা 
_ সঙলক্জ জকুটি হেনে গেলে দুরে, মানে 
নি মনের চোখ নাই-_প্রণরীর আছে।, 


টমিজানার কোন পাখি আধার-আলোকে । 
| শোঁপনে দেখেছি তাহা, তুমি তো৷ জাননা 
ভোঁদার বৃক্ষের ব্যথা আছে-কোন ধানে? 


7 শা তি 2 টি তই না ১ 8২৪ ঃ 5 এরি 
৪ স্শৎ টা নি 2০ 71075 8 2 
দন ০৪4 ঢু ॥ সিন জিলি এ ্ 
॥ ৫, - 
ন্‌ ষ্ 





একেতে অনস্ত হয় অনস্তে হলে! এক । 
সেনামের তুলন! নাই ভঙ্গন করি দেখ ॥ 
অনাহুতে সেই ধ্বনি উঠে সেই রক্তে 
ধাকে জপি মায়া ত্যাগ করিছে ঘোগীল্তে 
কঠোর তপগ্ত! কইলে দেখি তার আতা 
উদ্দেশে তপস্ঠা। করে যত দেবী দেবা 
শন্দেতে আলন্ত তার নিংশবেতে সার । 
কেবল শক্তির কাছে রাখিছেন সংসার ॥ 


কৰি মুক্তারাম তীছার কাব্যটিকে কেবল মাত্র মাকে পুরাণ অনুবাদের 
মধো সীমাবদ্ধ রাখেন নাই। কালাম্থগ লোকচেতনা অনুসারে 
যেখানে যাহা পাইয়াছ্েন মব কিছু দিয়াই তাছার কাব্যকে ম্দ্গৌরবে 
গৌরবাম্িত করিয়াছেন । তাহার কাবো স্ৃষ্িপ্রকরণ লিখিবার কোন 
প্রয়োজন ছিল ন| বা আদিদেব নিরঞ্রন সম্পর্কে আলোচনার কোন 
প্রয়োজন ছিল না কিন্তু শৃন্পুরাণ হইতে যে ধারা চলিয্লা আলিতেছে 
লৌকিক চত্তীমঙ্গলে ওবং ধর্মমঙ্গলে ও শিব-সঙ্কীর্তন প্রর্ততিকে অনুনরণ 


- করিয়! বরন্ধত্বরাপ বর্ণনার স্ান করি্লন দেবীর পিতৃগৃছে যার পথে । 


রঙ্গন্থানে আপিয়। দেবী পদগতিতে ভাছার নিকট উপস্থিত হইলেন। 
| (আগামী সংখ্যাক্স সমাপা ) 


গি্ম 
বন্দেআলী মিয়া 


জীবনের মধুবৃস্তে ঘুম ভেঙে জাগে প্রজাপতি 
গ্রহে গ্রহে জলে.দীপ--কলকণ্ে কাকলি কৃজন, 
তোমার উদয় তার! দেখেছে। কি কংকাঁবতী 
সেদিন প্রসন্ন বেলা--ছুই চোখে অচেনা স্বপন । 


সেদিন বাঁতাঁসে ছিল অচেন। মদ্দির দাহ 

আছিল অশেষ ব্যথ' ক্ষুধাতৃর জলধির বুকে, 

সেদিন ভূবনে ছিল জীবনের অযুত প্রবাহ 
আছিল স্বপন সাধ__অজানার আরণ্যক ছুখে। 


আজিগো পুপশাখে মেলিয়াছে রী পেখম 
মেলেছেকমল্ল জীবনের দক্ষিণ সারে, 
রর তোমার সারের ধ্বনি লোকে লোকে 
জাগে গো পিতম | 
| জিও বর তব দিকে দিকে নিরবধি ঝরে। 


দেবভূমি__বদরীনাথ | 


্্ীষ্টামোহন চক্রবর্তী 


দেবডুমি কেদারনীথে আমর! একরাত্রি বাদ করে পরদিন প্রাতে 
বাব! কেদারনাথকে দর্শন ও পঞ্জ। সমাপন করলাম । ২৬শে মে (১৯৫৭) 
বেলা অনুমান ১১টা'র সময় আমরা ঘাত্র। করলাম গৌরীকুণ্ড অভিমুখে । 
মনে হ'ল যেন কি অপাথিব--ছ্গীয় আননদলোক ছেড়ে চলেছি। 
হাদয়াকাশে উদিত হ'ল আর একটি দেবতুমির কথ।,_বাবা বদদরী 
বিশাল বা বদ্রীনারায়ণ ধাম। মনের ক্ষণিক বিষাদ হ'ল তির়োহিত, 
আবার এক নূতন দেবলোকের কল্পন! জাগল মনোমধ্যে। নবীন উৎসাহ 
ও উদাস নিয়ে যাত্র। সুর হ'ল। | | 

দেড়মাইল বরফের রাত্ত| অতিক্ূম করে এবার চললাম বিশাল পর্বত 
শেণীর উতরাই পথে । কিছুক্ষণ পায়ে হেঁটে ঘোড়ায় চাপলাম | সন্ধ্যায় 
আামরা পৌছলাম গৌরীকুঙ চটিতে। তখন টিপ টিপ বৃষ্টি হচ্ছিল--খুব 
শীত। কেদারনাথ ধামে স্নান করা সম্ভব হয়নি, তাই গৌরীকুণ্ডের 
তপ্তকুণ্ডে 'ন্লান করলাম। সেখানে এক চটীতে রাত্র্িবস করে পরদিন 
প্রতুষে যাত! হুর হ'ল বদরানাথের গথে। মধ্যাহে “ফাট।” চষ্টাতে 
আহার ও বিআাম করে দন্ধার পালে এমে পৌঁছলাম “নালা” 
চটাতে। | 

আমাদের প্লামান ছিল যে 'নালার পথে উতীমঠ হ'য়ে আমরা 
চামেজি যাব, দেখা থেকে 'বাছে? যাব পিপলকোটি ; কিন্তু নালায় 
পৌঁছে সেই পথ হুর্গম ও নির্জন এবং ভাল চটা নাই জেনে আমরা 
স্থির করলাম আবার রুগ্তরপ্রয়াগ ফিরব। সেখান থেকে ঘাব মটর 
বামে পিপলকোটি। নাল! থেকে গপ্তকাশী ১ মাইল পথ। আমরা 
ঠিক করলাম গুপ্তকাশী:ত রাত্রিযাপন করব কিন্তু গুগ্ুকাশীতে সন্ধার 
সম পৌছে দেখলাম সেখানে নঃ স্থানং তিপগ ধারণম। কি করা 
যায়--এই শীতপ্রধান স্থানে রাস্তায় তে! আর থাকা ধারন না। এখানে 
এসে আমর! ঘোড়। ছিড়ে দিয়েছিলাম । স্থির করলাম ২ মাইল হেটে কুণ্ড 
চটাতে গিয়ে রাত্রি যাপন ও আহার করব। দুর্ভাগ্য এমনি সেই 
দ্রমফাট। বন্ধুর উত্রাই পথ অতিক্রম করে রাত্রি স্টার সময় কুও 
চটটাতে এনে দেধলাম সেখানে লোকে লোকারণা। বু কষ্টে সামাগ্ঠ 
একটু স্থান পেলাম--তার মধ্যে আবাঁর ঢুকে আছে উত্তর প্রদেশের 
কৃষক শ্রেণী। তাদের জাম! কাপড়ের হুরগন্ধে গ। বমি বমি করতে 
লাগল। কিন্তু উপায় ফি? দকলেই আন, ক্ষুধার্ত ও তৃঙ্কার্ত। 
কোথাও পাকের স্থান মিলল না-_খাবারও মিলঙ না। | ঘটতে করে 

থাবার জল এনে পিপাল! নিধৃত্ব কর হল। 
.. প্রতাষে উঠে যাত্রা করলাম_-৯ মাইল 
চন্দাপুরী চটিতে বেলা প্রায় »টায়। দখা 
করে স্নানাহার সমাপন কয়লাম। 


তক্তম করে পৌঁছলাম 


এই চট উল শাফিনীর সংগম 


ডাল চটটাতে স্থান. 


স্থানে সমতল ভূমিতে-_হচ্ছ সিদ্ধ মন্দাকিনীর পুত জলে ন্লান করে 
গত রজনীর গ্রানি দূর হ'ল। অপরাহে আবার যাত্রা! করলাম অগন্তা- 
মুনি চটী অভিমুখে । পৌঁণে পাচ মাইল রাস্ত।--সমতল ভূমি। 
আশ। ছিল অগন্তামুনিতে পৌছে মটর “বাদ” পাব--১১ মাইল মটর 
বাসে পৌছ্ব রুদ্রপ্রনাগে সেইদিন বৈকালে ; কিন্তু হায় দেখানে বেলা 
তিনটার মময় পৌছে দেখলাম অনংখা যাত্রীর দল বসে আছে শু 
পার্বয গ্রামের চারিদিকে । কি ব্যাপার? তিনদিন ধরে এক- 
খানি মাত্র গাড়ী চগ্ছে_আর সেইদিন সেখানিও হয়েছে বিকল! 
অসংখা জনতা ঘিরে আছে মটর বাস স্টেশন আফপ। আমর! তম 
তন্ন করে খুঙ্জেও কোথায় পেলাম না আশ্রয়। ভগবানের হট 
অংসথা তারকা থচিত বিশাল গগন তলে করলাগ্ন দেই রাত্রির শঘ্যা 
ব্রচনা_উন্মুক্ত দুর্বধাক্ষেত্র হ'ল আহার স্থান। কন্থল মুড়ি দিয়ে ঘুম 


জমল কিন্তু বেশ । 
পর দিন প্রত্যুষে স্থান মিলল “কালীকম্লীর” ধর্মশালায়। নান 
আহার শেষ করে প্রতীক্ষা করছিলাম মটর-বাপের । ইতিমধ্যে এক 


কোলাহল উঠল, 'বাদ এপেছে--বাম এসেছে" | গড়ল ছুটোছুটি ছড়ে।- 
ছুড়ি। এক ঘণ্ট। পরে উঠলাম বাসে--বেলা ৭টায় পৌছলাম আবার 
রুদ্রপ্রয়াগে--দেই মন্দাকিনী ও অলফানন্দার উদ্দাম তরঙ্গধবনি। মলে 
প্রাণে স্বগীয় আনন্দধারার শিহরণ। 

রুদ্রপ্রয়াগে পৌছে রুদ্রনাথকে প্রণাম করে চললাম অলকা- 
নন্দার অপর তীরে বান ষ্ট্যাণ্ডে। আশ, যদি "বান" পাই যাত্র। করব 
গিপঞ্নকোটি অভিমুখে । অপরকানন্দার পুল পেরিয়ে বামের অফিসের 
সন্তুগে অসংখা জনতা দেখে চমকে গেলাম । জানলাম 
“বাসের অভাবে প্রায় ছুই হাজার যাত্রী তিনচার দিন অবস্থান করছে 
এই ক্ষুত্্র স্থানে । বুকিং অফিসে মিলল না কোন কর্নচারী-_দরজা 
বন্ধ। অনেক অন্ুলন্ধান করে একজন কর্মচারীকে পাকড়াও কর- 
লাম। তিনি যা বললেন তাতে ৭ দিনের পর্বে আমাদের পিপল- 
ফোটি যাবার 'বান' পাওয়! ছুধ্চর মনে হ'ল। যা হোক: "আমাদের 
আটজনের নাম রেজৌটারী করলাম়:২২ টাকা ফিদ জমা দিয়ে মটর 
বাদ্‌' অফিলের খাতায় । তৃতীয়দিনে পৈরী (গাড়োয়াল জিলার 
হেডকোয়ার্টণ ) থেকে পাঠাল অমেফ মটর-বাস। আমরা প্রথম টিপের 
বাসেই স্থান পেলাম । বাঁব। বদদধীবিশালের নাম নিয়ে বাসে চাপলাম। 
রদ্রপ্রয়াগ হ'তে পিপলকোটি ৪» মাইল । ভাড়। প্রথমশ্রেণীতে ৩//। 
আমি আসন নিলাম ড্রাইভারের পাশে । 

বা, চমূল এবার অলকাননার দক্ষিণ কুল ধ'রে--একই রক 
রাস্তা, পাড় শ্রেণীডানদিকে, বামে পুণাতোর়।, অলকানদ্দা। চালক 


খবর নিয়ে 


&৪8৪ 


- কোন চটিতে স্থান পেলাম ন|। 


গু 
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গকটু অসতর্ক হলে সলিল সমাধি সুনিশ্চিত | রুদ্রপ্রয়াম হ'তে কর্ণ- 
প্য়াগ ২* মাইল | এই করণগ্রয়াগে পর্তঞ্রেণীর নীচে শুধ্যের তপস্থা! 
করেছিলেন মহাবীর কর্ণ_তপন্ায় সিদ্ধ কর্ণ লাভ করলেন অভেগ্ত 
কবচকুগ্ল নুর্যাদেবের কৃপায় । এখানে ম্লান, তর্পণ ও উমাদেবীর 
মন্দির দর্শন কর! বিধেয়্। কর্ণপ্রয়াগ হতে চামেলী ২* মাইল-_ 
নন্দপ্রল্নাগ ১১ মাইল । নন্দপ্রয়াগ__নন্দ! ও অলকার সম স্থান, এখানে 
রাজা নন্দ ও রমাপতি মন্দির দর্শনীয় । নন্দপ্রম্মাগ হতে পিপলকোরি 
১” মাইল। 

আমরা অপরাহে পৌছ্ছলাম পিপলকোটি। আমর এখানে 
ঘর ভাড়। করতে হল আহার 
বিশ্রামের জন্য । ইহ! একটি ছোট গঞ্জ_এখানে আছে হাটবাজ।র, 
দোকানপাট--ডাকঘর ও তারঘর। ডাকবাংলে! ও ধন্দবশাল! যাত্রীর 
ভাঁড়ে ভর্তি। এই হলে! বাস-রুটের শেষ স্টেশন। এখানে পাওয়া 
মায় অসংখ্য হরিপ, ব্য।ত্র ও অন্যান্য পশু-চন্মাসন, চামর কহ্থল 
হত্যাদি। কিন্ত রাস্তার কোথাও এসব জন্ত জানোয়ারের দেখা মেলে না। 

এখান থেকে বন্্রীনাথ ৩» মাইল। পিপলকোর্টিতে পাওয়া 
সায় কাতী, ডাত্ী ও ঘোড়া । আমর! চললাম এখান থেকে 
পায়ে হেটে। সেইদিন (১লা জুন, ১৯৫৭) বৈকাল ৪ টার সময় 
মামর! যাত্রা করলাম ব্রীনাথের পথে। ৪ মাইল চড়াই রাস্ত 
ঠটে আমরা পৌছলাম সধ্ধ্যায় গরুড়গঙ্গ। চটিতে। একটি ভাল 
*টিতে স্থান পেলাম। এখানকার দৃঠ্াট মনোরম-ছুই পাহাড়ের 
নধ্স্থুলে প্রবাহিত হচ্ছে গঙ্গা । এখানে গরুড় গঙ্গায় স্নান ও মন্দির দর্শন 
করতে হয়; কিন্ত স্ীত্িকালে বরফ জলে স্নান করতে সাহস হল না-- 
স্পর্শ করে স্ধ্যাবদান। করলাম । ফিরবার পথে স্নান করেছিলাম । 
গরুড়গঙ্গায় এক সুঁধে একনুড়ী পাথর তুলে ধরে রাখলে নাকি নাশ 
হয় সর্পভয়। বিছ্বায় কামড়ালে ইহা জলে ঘষে লাগালে আরাম হয় 
ম্বালা। 

প্রতুষে ওঠে আমর! চললাম জোপী মঠ (জ্যোতি) অভিমুখে। 
বেলা ১৪* টায় আমরা! পৌঁছলাম ঝড়কুল! চটিতে। . এখানে এনে 
জানলাম অত্যধিক বরফ পড়ায় চলতি রাস্ত| হয়েছে বন্ধ। চার দিনের 
মধ্যেও পরিষ্কার করতে পারে নি সেই রান্তা--সেই কারণে বহুযাত্রী 
ফিরে গেছে ঝড়কুলী থেকে তিন দিন অপেক্ষা করে। আমার বড় 
ছেলে আমাদেক্স এক সপ্তাহ পূর্বে এসে এইস্থাদ থেকে ফিরে গেছিল। 
মামর! সংবাদ পেয়ে চিন্তিত হ'লাম। গভর্ণমেন্টের কর্মচারীরা জানাল 
দাত্রীর! ধেতে পারে উচ্চ পাস্থাড়ের রাস্তায়-_কিন্তু ৩ মাইল ঘুয়ে যেতে 
বের রাস্তা খুব বছধুর--আর একটি রাস্ত। আছে পাহাড়ের গায়ে 
--ফেট তৈরী হচ্ছে মটর চলাচলের জন্য । কিন্তু সেই অসম্পূর্ণ রাস্তায় ভয় 
মান্ছে পাহাড় ধ্বমে পড়ার এবং পুল হ'বার স্থানগুলিতে পারাপার 
হ'তে নামতে উঠতে অনীম কষ্ট । আমর! ছুর্গা বলে সেই রাস্তায় 
বাত্র। করলাম। সেই অরণালংকুল রাস্তায় এসে কি যেছুঃথকষ্ট ভোগ 
দরলাম তাহ! ভাষায় ব্যক্ত করা কঠিন। ৩:দাইল পথ অতিক্রম করতে 

৬৯ 


ক্্ত্রভুমি ম্বক্ক্ীনাঙ 





(থু, আলি শিট টিাপচালাাশা টাল টি িিশাপাটিপোতিাি টিটি উট 2 5 
সত শহল দিনত ই নুহ নন 
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প্রায় ৫ ঘণ্ট। সময় লাগল । রান্তা ছুর্গম অথচ মনোহয়। জ্ঞোর্তিরঘিঠ 
ভগবান শঙ্বরের স্থাপিত-চারি মঠের মধো একটি। দেবডুমি ছিষা- 
চলে ভগবান শঙ্করের দান অপরিসীম । জোশীমঠে দাড়িয়ে একমার 
চারিদিকে তাকালে যে অপূর্ব প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ দেখা নায় তা অতীৰ 
নয়নাভিরাম । অদুরে দেখ! যায় হাতীপর্বত 'ঘোড়াপর্যতের শীর্য--প্রায় 
হাজার ফিট নিম়্ে বিষুপ্রয়াগের দেতু । জোশীমঠ্ঞেুসিংহ ভগবানের 
মনির, জ্যোঁতিলিঙ্গ মহাদেব, দেীমন্দির ও দুটি জলের ধারা ঘর্শনীয়। 
শীতের কয়েক মাস বডীনাথের পুজা হয় এখানকার মন্দিরে--এখানে 
শীত বারমাদ।--৬১*৭ ফুট উচ্চ। বাজার হাসপাতাল ডাঁক 
ও তার অফিদ ব্যতীত এখানে আছে সৈম্ের ছাউনি। এখান 
থেকে নূতন সড়ক তৈরী হয়েছে লাদা অবধি--মটর রাস্ত/ । পিপল- 
কোটি হতে জোশীমঠ পর্ধান্ত মটর রান্ত। সমাপ্ড প্রায়। এই পর্ধান্ত 





মন্দির দ্বারে 


বাদ আদলে তীর্ঘযাত্রীদের. অশেষ কল্যাণ হবে। এখান থেকে 
বদরিকাশ্রম ২১ মাইল--ডয়ানক চড়াই উৎরাই রাস্ত।, কিন্তু মলোরম . 
দৃশ্ত। কোথাও প্লেটের. পাহাড়--কোথাও শ্বেতপাথরের পাহাড়-- 
মনে হয় যেন কোন নিপুণ শিল্পী তৈরী করেছে প্রাসাদ গান্ব হরেক 
রকম পাথরে । আমর! আহারান্তে যাত্রা করলাম এবং সন্ধ্যার বৃষ্টিতে 
ভিজে পৌছলাম বলদৌড়! বলদেও চটিতে। যে ঘরে আশ্রয় পেলাম 
তার ছাদ ফু'টো-__ছাতা মাথায় দেবার উপায় ছিল ন! াত্রীর ভীড়ে-- 
সারারাব্রি বসে কাটালাম সামান্ত খাবার খেয়ে। 

পরদিন--প্রভুুযে অলকানন্দার উপরে পুল পার হয়ে আমরা 
উঠলাম পশ্চিম পাড়ে, এবার সরু হল চড়াই গথ। পাঁচ মাইল 


অতিক্রম করে ডানদিকে একটি পুলের গায়ে লেখা দেখলাম 


"587 0 ৪1] 0 £8:0978” অর্থাৎ নন্দন-কানন যাবার 
রাঞ্জা। আরো -একমাইল হেঁটে আমরা পৌছলাম্গ পাওবেশ্বর । ইহা 
| পাট, অনেক বাড়ীঘর্__এধানে বাড়ী 
ভাড়া করেতে ইি--একটি বড় ঘর, ভাড়া ১২ সম্ুথে পর্বত: 
শিখরে বান ফরতেন পাওুরাজা--প্রবাদ শাপগ্রস্ত মৃগবেশধারী রাজা 
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পাু এখানে  তপঙ্ক। ।ক্ষরেস্ছিলেন বলে এইস্থানের নাম পাগুবেশ্বর । 
আমর! এখানে রাত্রিযাপন করলাম। সন্ধ্যায় যোগবদরী মন্দিরে 
আরতি দর্শন করলাম। এখানে বেশ শীত । 

প্রতাষে যাত্রা করলাম বর্দরীনাধপুরীধাম পথে--১১ মাইল 
পথ । বড়ই দুর্গম চড়াই, রাণ্ত।-মাঝে মাঝে বরফে রাস্ত। গেছে 
ধ্বনে, তা'তে রাণ্ত। হয়েছে আরে! ক্সীণকায়।--:কান প্রকারে একটি প্রাণী 
যেতে পারে । মালবাহী থচ্চর বা ছাগল--ভেঢার পাল প্রভৃতিকে আসলে 
আগ্মগোপন করতে হয় পাহাড় গাত্রে। হনুমান চটী ছেড়ে কিছুদূর 
এগিয়ে রাস্ত। বরকফ্ষাচ্ছন্গ হওয়াতে নৃতন রাস্ত। তৈরী হয়েছিল পাহাড়ের 
গায়ে--নরু পিচ্ছিল। পা একটু বেসামাল হ'লে পড়তে হবে ৫*** 
ফুট নীচে বরফের স্তুপে। কতকটা পথ চলতে হল বরফের উপর 
দিয়ে। একম্বানে আমর পিছনে মালবাহী খচ্চর এনে পড়ায় আমি 
পাহাড়ের গা ঘেষে দাড়ালাম, কিন্তু দু'দিকের মোট ভারী থাকায় 
আামি পাহাড়ের গায়ে আরো উ*চুতে উঠতে গিয়। প্রায় যাচ্ছিলাম 
বরফ-শধ্যায় পড়ে, কিন্তু পিছন থেকে এক বাঙ্গালী বৃদ্ধা মহল! 
আমার একখানি হাত ধরে ফেল্লাতে গেলাম বেঁচে । 

সেই দুর্গম রান্ত। অতিক্রম করে যখন চড়াই ভেঙ্গে উঠলাম এক 
উচ্চ পর্ব হশিখরে--পচ্চিম উত্তর কোণে দেখতে পেলাম বাবা বন্্রী- 
নাথের মন্দিরের ধ্বজ্জা--এই উচু স্থানের নাম “দেবজ্গনলী"। এবার 
উত্রাই পথে নামলাম এক সমতলভূমিতে । সামনে দেখলাম একটি 
দেতু--তার অপর গারে বদরীনাথ ধাম। সামনে উর্ধে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে দেখলাম অপূর্ধ দৃশ্য-নারারণ পর্বভ চুঢ়া, বরফাচ্ছন্প মিনারের 
কভ রমণীর দুশ্থা! মুখ হ'তে অঙ্গানিতভাবে উচ্চারিত হ'ল-_-এই তো 
ন্র্গরাজা । খধি-গঙ্গার উপরিপ্থিত সেতু পেরিয়ে প্রবেশ করলাম 
বদরিকা শ্রম-নরনারায়ণ আশ্রম । ফিট। অন্তগামী 
নর্াাদেবের রক্তিম আড। পর্বতের বরফাচ্ছন্ চুড়ায় প্রতিভাত হয়ে তখন 
ষ্ট হয়েছিল এক রম্ণীয় দৃশ্ব ! মুহুর্তে হিরোহিত হ'ল ছূর্গম পার্বতা 
পথের ক্লান্তি, দুঃখ কষ্ট, ক্ুধা পিপান।। নেই দৃষ্ঠ অবৃষ্ঠ হ'লে দৃষ্টি 
পড়ল বাব! বদরীনাথ মন্দির চুড়ায় ও জন কোলাহল মুখরিত সহরের 
দিকে। 

আমর! শ্রীধীরেন্্রনাথ ভট্ট পাণ্ডার ঘাত্রীবাসে উঠে হাতমুখ ধুয়ে 
সামান্য বিশ্রাম নিঝে গেলাম পোষ্টাফিসে আস্মীয়-স্বগূনের চিঠির খেঁজে। 
তারপর চললাম মন্দির অভিমুখে । 

বডরীনাথধাম অতু]চ্চ গিপ্সিশলের এক সমতলক্ষেত্রে অবস্থিত-- 
একটি ছোট থাট মুখর সহর। অনংখ্য যাত্রী ও পাণ্ডার . কোলাহল 
মুখরিত। এখানে পাবেন নব কিছু । শাকসন্জী ও আম। হিমালয়- 
তীর্ঘে এখানে গৌঁছে ওসব বন্ত দেখতে পেলাম । বীর্ধান রাগ, ডাকবর, 
তারঘর, দোকান, বাসভবন, ধর্নশালা) ছু ও বিজগী আলো মনৰ কিছু 
আছে এখানে। রঃ সী র্‌ 

একটি পাড়ের উপর অবস্থিত 'বদরী পরম বা মঞ্রিকও 


উচ্চতা! ১০,৪০০ 












(৪৮, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
০ ১ ১ ১] 
চারদিকে বাধান চত্বর--তার চারদিকে ভজনালয়-_মলরের আফিদ-_ 
প্রসাদ বি্রীর স্থান। জাইন বেঁধে চলেছে বাত্রীর দল মন্দির মধ্যে বাব 
বদরীনাথ বা বদরীনাথ পঞ্চায়তন দর্শনে । সেখানে দেখতে পাবেন 
চতুর্ভজ নারায়ণ-_সিংহাসনে উপবিষ্ট--পার্ষে লক্ষ্মী, উদ্ধব, নারদ, কুষের, 
গণেশ, গরুড, নর ও নারায়ণ মুস্তি। এই মন্দির পরিচালিত হয় গভর্ণমেন্ট 
কমিটি করক। মন্দিরের আয় নেহাৎ কম নয়--যাত্রীদের প্রদত্ত 
প্রণামী অর্থ ও অলঙ্কার,ব্যতীত মন্দিরে বদরীনাথের সামনে ক্ষু্জ চত্বরে 
বলতে হ'লে প্রণামী দিতে হ'বে ৫*২ টাঁক1। বদ্্রীনাথের একখানি 
মুকুট দেখালেন পুরোহিত-_অদংগ্য মুল্যবান মণিমুন্তাজহরৎখচিত 
দোনার'মুকুট-মুলা প্রায় লক্ষ টাকা। 

এই মন্দির বা ঠাকুর কে তৈরী করেছে ব৷ প্রতিষ্ঠ। করেছে সঠিক কেহ 
বলতে পারলে ন|। তবে অতীব প্রাচীন। বৌদ্ধ যুগে এই মন্দিরের মৃষ্কি সকল 
নিক্ষিপ্ত হয়েছিল অলকানন্দ।র গর্ভে । ভগবান শঙ্কর হিমাগয়ে তপস্তা 
শেষ করে শ্রীভগবানের আদেশে আসেন এই ভীষণ ছুর্গম হিমালয় তীর্থে 
তিনি অপকার গর্ভ থেকে উদ্ধার করেন এই সব মূর্ঠি ও স্থাপন করেন 
ঠাদের আবার এই মন্দিরে । এখানকার পুরোহিত সাদ্রাজী ব্রাঙ্গণ। 
বয়সে নবীন কি্ত পাণ্ডিত্য প্রবীণ । আমি ঠার সংগে আলাপ করেও 
ঠার মন্ত্র পাঠ শুনে মুগ্ধ হয়েছি । 

মন্দিরে পুজা দিবার পূর্বে তীর্থযাত্রীরা স্ান তর্পণ করেন মন্দিরের 
নীচে অলকার তীরে তপ্তকুণ্ডে। ভগবানের কি অপূর্ব সুষ্টি এই গরমুওড ! 
অঙ্পকার জল বরফ-সদৃশ--হাত দিলে যেন কেটে যায়-_ সেখানে ম্লান করে 
কার দাধা! তাই শ্রীভগবান সৃষ্টি করেছেন পাহাড়ের গাজর বেশ প্রশস্ত 
তগ্তকুণ্--সনের আনন্দে গরম জলে স্নান সেরে পুজ। ্ার্ঘশ শেষ করলাম | 

বাবাকে দশন করে গেলাম দ্ষকপাল-_পিগদঞি, কষত্র । আলকার 

ওপরে বেশ প্রশস্ত একথানি পাথরের চত্বর । মন্দির পার্থ পাবেন পিগু- 
দানের তন্ত্র, কুণ যব ইত্যাদি । গলা;"থেকে ঘটিতে করে জল নিতে হবে 
--ভারপর বন্ন নেষ্ ব্রহ্মকপালে । সারি সারি বসেছে তীর্ঘযাত্রী-_এক 
এক লাইনে আছেন একজন পুরোহিত--ঠার উচ্চারিত মন্ত্র পাঠ করে 
চলেছে পিতৃ মাতৃ পুরুষেরপিগুদানকারীরা। 

প্রবাদ যুধিষ্টিরাদি পক্ষী পাওব ্র্গারোহণ কালে হিমালয়ে অবস্থিত 
নদীগুজি পার হবার জগ্ত ভান আপন শক্তি বলে পাঁচটি শীলাখও 
নদী গর্ভে স্থাপন করে অপর চার ভাইদের নদী পারাপার করেন--এই 
পাচটি শীলার নাম, কুবের শী, বারাইশীলা, মার্কেণডেয় শীলা ও গর্ড় 
শীল! মধ্যেই বদরী আসন অবস্থিত । 

বাবা বদরীনাথের কথামৃত আমার পাগডার মুখে যা শুনেছিলাম 
তার চুম্বক বলে আমি এই তীর্ঘযাত্র! প্রসঙ্গ শেষ করব। পুরাকালে 
্গের দেবতা ও মর্তের মানব অতিষ্ঠ হয়ে উঠেন এক শক্তিশালী ছূর্ঘ্ঘ 
দৈত্যের দাপটে । : এই দৈত্য পেয়েছিলেন সহন্্র কবচ কুগুল বাবা 


. ৯. কেদাএনাথকে আরাধন| করে--বর পেয়েছিলেন এই মর্দে_ষে যতদিন 
রড: থাকবে এই দহন কুল দৈত্যের অংগে, কাহারো সাধ্য হবে না এই 
থেকে চলেছে বিরাট দোঁপান শ্রেী সিংহত্বার অবধি--তারপর মন্দিরের 


দৈতাকে কাবু করতে । এছেন দৈত্য জয় করল ম্বর্গ, সর্ব ও 


বেশাখ--১৩৬৬ ) 


প'হাল। এ্দবভাগণ এলেন বিষুঃর নিকট--প্রার্থনা। জানালেন দৈত্য 
ননাশের। বিধুঃ আম্বাদ দিলেন, মাতৈ ! হঠাৎ একদিন লগ্্রী দেবী 
*পলেন বৈকুষ্ঠ ধামে বিঞ্ু নাই--লস্মী হলেন চিস্তিভ। তিনি স্বয়ং 
'এঞলেন বিষ্ুুর খোঁজে | খুজতে খুজতে হিমালয় চুড়ায় এসে দেখলেন 
এয বিষ সমাধিস্থ _উন্মুক্ত স্থানে । তিনি তখন বদরী বৃক্ষ হয়ে আচ্ছাদন 
দিলেন বিষ্ুকে । কিছুদিন পরে এসে হাজির হল এক বিশালকায় 
হপণ মুক্তি দৈত্য__মুখে রব 'রণং দেডি।' বিষ দমাধি ভঙ্গ হল-__ 
[ঠান বললেন-তিষ্ ক্ষণকাল। তারপর বিষণ জন করলেন খর্বকায় 
ন৫ নারায়ণ | ভানণ যুদ্ধ হল দৈতোর লং'গ নর নারায়ণের--এক একে 


2তিলীল্ল জী ক 
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নয় শত নিরানব্বইটি কবচ কুগুধ ছিন্ন হ'ল দৈতা গান্র হ'তে । তখন 
দৈতা ভাত হয়ে ছুটল হুর্ধাদেবের নিকট--করল ভার সাহাফা ভিক্ষা । 
সুধ্যদেব জানালেন শ্বয়ং বিঞু যুদ্ধ করছেন তার সংগে, কোন দেবতার 
সাধ্য নাই তাকে বাচাবার, একমাত্র পদ্থ। প্রাণ ঝাচাবার জঙ্গ পাতালে 
পলায়ন। দেতা অনন্যোপায় হয়ে শুর্ধাদেবকে অবশিষ্ট কুগুলটি দিয়ে 
পাতালে পলায়ন করে প্রাণ বাচাল। দেবতার! ম্বম্তির নিঃশ্বান ফেলে 
আবার যার যার স্থানে অধিষ্ঠিত হলেন। 

এই অবশিষ্ট কবচকুণ্ডলটি গুধ্যদেব পরে দান করেছিলেন, ভত্ত' 
পুত্র কর্ণকে। 





চেলিনীর জীবন কথা৷ 
স্বনীলকুমার নাগ 


ঠঠালীর শিল্পী চেলিনীর (73011597000 091111)1, 1000-17)71,) 
শান্সজীবনী একথানা অনাধারণ বই। ষোড়শ শতাব্ধার মাঝামানি 
খা এই বইগানা ফে শুধু পৃথিবীর প্রাচীনতম আত্মসীবনার অগ্ঠতম 
শাহ নয় | সে সময়ের ইতালীর পোপ ও রাজপুরুষগণের সঙ্গে কাজের 
'গাতিরে চেলিনীর প্রত্যক্ষ যোগ।যোগ থাকবার গ্রস্ত আত্মজীবনীতে সে 
সময়কার ইতালীর একট! নির্ভুল ইতিহামও পাওয়া! ঘায়। পৃথিথার 
অনেক স্তারাতেই এ বই অনুদিত হ'য়েছে। জর্নন ভামায় চেলিশীর 
ান্মজীবনীজনুবাদ করেন গ্যয়টে শ্বয়ং। 

চেলিনী,/ছিলেন একাধারে শ্বর্ণশিল্পী, মনিকার ওভাক্কর। শিল্পী 
[হসেবে টেলিনী নঙ্ন্ধে এইটুকু বললেই যথেষ্ট হয় যে ইতালীর জেনে, 
সার মধামণি মহান শিল্পী মাইকেল এগ্রেলে। অবধি ভার তৈরী একাধিক 
মুভি দেখে বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে গেছেন। ১৫৬৮ খুঃ অব মাইকেল 
এঞ্জেলোর অভ্তেষ্টিক্রিয়াতে ফ্লোরেন্সের ভাক্করগণের প্রতিনিধিত্ব করবার 
গগ্ঠ চেললিশীই নির্বাচিত হয়েছিলেন । 

চেলিনী মনে করতেন কোন না কোন দিকে জীবনে ধারা সাফল্য 
এত করেছেন, াদের সকলেরই উচিত আত্মজীবনী রচনা করে যাওয়।। 
'চলিনী ভার আত্মজীবনী রচনার কাজে হাত দেন আটান্ন বছর বয়সে । 

ভূমিষ্ঠ হবার পর সবাই ওর বাবাকে জিজ্ঞাসা করলেন_-শিশুর নাম 
নব. রাখা হবে। 

চচলিনীর বাবার আশ! ছিল একটি মেয়ে হবে, কিন্তু ছেলে হওয়াতেও 
পথা গেল তিনি কম খুশী হলেন না.। প্রথমে. ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
"নালেন, তারপর হেসে বললেন-_-ভালইত ছেলে হয়েছে, আমি ওকে 
"গত জানাই (79 15 91901109) । আনুষ্ঠানিক ভাবে নাম রাখবার 
“ময়ও তাই নাম হলো! 03917611060 অর্থাৎ ঘম০10011)0, 

পনেরে। বছর বয়সে ফ্লেরেন্দের এক ্বর্ণকারের কাছে চেলিনী কাজ 


শিখতে আরম্ভ করেন। তিন বছরের মধ্যে চেলিনীর নৈপুণ্য সকলেরই 
দৃষ্টি আকধণ করলো এবং ফ্লোরেন্দের শ্বর্ণকারের! প্রকাশ্যেই হ্বীকার 
করলো যে নেপুণোর দিক দিয়ে বিচার করলে চেলিনীর সমকক্ষ কোন 
খুবক নেহ। সেই অতি-নৈপুণোর কথা ছড়িয়ে পড়বার পর দেখা গেল, 
থে শ্বর্ণকারদের কাছে চেলিনী এক সময় শিক্ষানবিশী করতেন তারাই 
এবার গধায় হতে আরপ্ত করেছে। শেষ পদ্যন্ত টেলিনীকে পালিয়ে 
যেতে হয় রোমে । রোমে প্রথমে এক শ্বর্ণকারের কাছে চাকরী করতেন 
চেলিনী, ভারপর গণ্যমাগ্ঠ কয়েকজনের সহায়তায় নিজেই একট। দোকান 
খুললেন। রোমে এসে চেলিনী শীলমোহর, মেডেল। এনগ্রেভিং এবং 
এনামেল করার কাজ শেখবার জন্য চেটা করতে লাগলেন এবং অল্প- 
দিনের মধোই এতটা সুদক্ষ হ'য়ে উঠলেন ঘে নে সময়ে রোমের সর্বা- 
পেক্ষ। নিপুণ-শিল্পী লাউৎমিওর সঙ্গে রীতিমত পাল দিতে লাগলেন, 
শিল্পকর্ণ আয়ন্ত্র করার জন্য নিজের এই অদাধারণ শক্তি দেখে চেলিনী 
নিজেই বলছেন 2 110 4১0)0 ০1 86019, 1080 £11699 
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06000560988 198] 11190101700 60 দ10100 1 29৮0 17 
[01700 

রোমের ভীষণ প্লেগে চেলিনীও আত্রান্ত হয়েছিলেন। ওঁর ছোট 
ভাই এবং বোদ বদিও প্লেগে মার! যায় কিন্তু চেলিনী সেরে ওঠেন। 
উঠবার পর ওর চিকিৎসককে কয়েকটি রূপোর বাসন তৈরী করে 
উপহার দ্বেন। এ চিকিৎসক ফেরারার ডিউক এবং আরে! অনেককে 
এ বাসনগুলি দেখান। সবাই বললেন ; এগুলি নিশ্চয়ই বহু প্রাচীন, 
গত ছু'তিন হাজার বছরের মধ্যে এমন শিল্প-নৈপুণ্য কেউ দেখাতে 
পারে নি। ভারপর ধখন চেলিনী সত্য কথা গ্রকাশ করলেন, মকলেত 
শুনে অবাক। 
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কয়েকবছর পরের ঘটন1। ১৪৭ সালে ইয়োরোপে তখন জার্দনী 
ও ফ্রান্সের মধ্যে বুদ্ধ চলছে। অস্াপ্ত বাজাও জড়িয়ে পঞ্ঠীতে লাগলো 
এযুদ্ধে। জর্সনর| রোমের দিকে এগিয়ে আলতে লাগলো রোমের 
কাছেই একটি বড় বাড়ীর জন্ত লড়াইয়ের সময় চেলিনী জন পর্চাশেক 
লোক সংগ্রহ করে জর্দনদের বিযদ্ধে বীরত্বের সঙ্গে যুদ্ধ করে ওদের 
হাত থেকে বাঁড়ীট। রক্ষ/। করলেন। এখানে খগ্ুযুদ্ধের যে বর্ণন 
গাওয়! যায় তাতে পাঠকের মনে হয় যে চেলিনী নিশ্চয়ই একজন বড় 
ঘোদ্ধাও ছিলেন। কিন্তু এট| সত্যি কথা নয়। কারণ বহু উ্তিহাদিক 
একথা শ্বীকার করেন নি। চেলিনী যে কিছুটা নিষ্টর প্রন্কৃতির ছিলেম 
মে কথা অনেকেই বলে গেছেন। উনি নিজেও আত্মজীবনীতে এরকম 
তিনটি ঘটগাঞ্জ উল্লেখ করেছেন। একদিন পোপের (১০79 (0191706200) 
চোখের লাঙ্গই একজন ম্প্যানীশ সামগ্ধিক অফিসারকে হত্যা করেন। 
এরপর কফ্ষার্ডিনাল মালডিগ্লনাতির এক চাকরের নিকটআতীয় 
মিলানের এফ মপিফার পল্পেন্তর চক্রাপ্তের ফলে রোমের টশক্ষশাল 
থেকে চেলিনী পদচ্যুত হন। এই লোকটি চেলিনীর নামে অনেক 
সময় ডাহ! মিখ্যেও প্রচার করতে লাগলে! । যেমন একবার পোপের 
কাছে গিয়ে নালিশ করলে! যে এক শ্বর্ণকার চেলিনী খুন করেছে। পোপ 


রাগে জ্বলে উঠে রোমের ম্যাজিষ্রেটকে হুকুম করলেন যে অবিলম্বে 
যেন চেলিনীকে ধরে ফশীসিতে লটকানো হয়। চেলিনী রোম ছেড়ে 
নেপল্নএ পালিয়ে যাবার আয়োজন করলেন । তারপর পোপ ভার দু'জন 
বিশ্বস্ত অনুচরকে বাড়ী পাঠিয়ে জানলেন যে সেই হর্ণকার সম্পূর্ণ সুস্থ 
আছে। এই পম্পেওকে একদিন চেলিনী ছোরার আঘাতে খুন করেন। 
কমার একবার এক সৈনিক বদ্ধুকে বিনা অপরাধে মারবার জন্য চেলিনী 
নিষ্ঠুর ভাবে প্রতিশোধ নেন।. একদিন রাতে হঠাৎ চোখে পড়ল যে 
লোকটি ঠার দরজার কাছে দীড়িয়ে। চেলিনী ছুটে গিয়ে নিজের 
ছোরাখান! এমন ভাবে ওর কাধের ওপর বদিয়ে দেন যে আর টেনে 
তুলতে পারলেন না। লোকটি সঙ্গে সঙ্গে মারা যায়। চোলনীর 
প্রকৃতিটাই ছিল অত্যন্ত উগ্র। এক এক সময় সামান্য কারণে উত্তেজিত 
হয়ে উঠতেন। আর ফোন কথাই খুব ভেবে চিন্তে বলবার অত্যাস 
ওঁর ছিল না। যে পোপের কাছে চেলিনী অশেষ ধণী ছিলেন একবার 
তার শিল্পবোধের সমালোচনা! করে নিজেকে বিপন্ন করে তোলেন। 
কখনে। কথনে! হয়তে। সাধারণ লোকজনের সঙ্গে সাধারণ রসালাপের 
মধ্যে কাটালেও নিজের শিল্প সাধনায় উত্তরোত্তর উচ্চতর সাফল্য 
অর্জনের লক্ষ থেকে কথনে৷ মুছর্তের জন্যও ভ্রষ্ট হ'ননি। পোপ এবং 
অন্যান্ত যাজকশ্রেণীর ব্যক্তিদের জন্য চেলিনী নিত্য নতুন জিন্ষি তৈরী 
করে প্রচুর অর্থ এবং প্রভাব প্রতিপত্তি করলেন অল্পদিনের মধ্যে । 
চেলিনীর তৈরী অনেক মুদ্রার শিল্পসৌষ্ঠব প্রাচীন রোষের অনেক 
আটের মুদ্রার চাইতেও মদৃষ্থ বলে অনেকেই বলে গেছেন। 

সে লময়ের ইতালীতে গির্জা ও রাজপুরুষগণের মধো প্রায় নব 
বিধয়েই প্রতিহ্বন্দিত। চলতে, চেলিনীর শিল্পনৈপুণ্যের জন্ত প্রত্যেকেই 
চাইতেন চেলিনী তার অধীনে কাজ করুক। চেলিনী অবগ্ঠ বিভিন্ন সময় 
ভিন্ন ভিন্ন কাজের মধ্য দিয়ে কাটিয়েছেন। ভেতরের পাশবিক প্রবৃত্বিটা 
মাধে মাঝে মাথ। নাড়া দিয়ে উঠলেও নিজের প্রকৃত যে কাজ অর্থাৎ 
“শিল্পকর্ম”__মে কাজে চেলিনী কখনো অবচ্থেলা করেন নি। শুধুতাই 
দয় তিনি যখন যা তৈরী করেছেন তার প্রাঙ্গ প্রতোকটিই সে সময়কার 
ইতালীর শিলপবোধসম্পন্গ বাজিগণের প্রশংসা পেয়েছে। প্রায় সারা" 


জীবন ধরেই উচ্চতর প্রতিভার অধিকারী হবার জন্য চেলিনীকে যথেষ্ট 
মূল্য দিতে হ'য়েছে। একবার পোপের এক জারজ ছেলে পিয়ের লুইগী 

চেলিনীর ভাগ্য দেখে ঈর্ধায় গলে উঠে অভিযোগ করলো! যে গির্ী.থেকে 
প্রচুর মণিমুক্ত1 চেলিনী অপহরণ করেছেন। সঙ্গে সঙ্গে চেলিনীকে গ্রেপ্তার 
কর! হয়। কিন্তু শেষ পর্বস্ত প্রমাণিত হ'লে! বে অভিযোগটি একেবারে 
মিখ্যে, অকারণে এরকম নজেছাল হুবার জন্য চেলিনী আত্মহত্যার কথা 
ভাঙছিলেন, এই সময় একদিন তিনি দিবাচোখে দেখলেন সন্ত পিটার 
বয় কুমারী মেরীর কাছে ভার জন্ত করণ! ভিক্ষা চাইছেন। কথাট 
পোপের কাণে গেল, এ পোপটি ছিলেন একজ্ন ঘোর নাস্তিক। পোপ 


চেল্লিনীকে পাগল ঠাওরালেন। 


এই সময়ই ফেরাবার কাডিনালের ত'দ্বরের ফলে চেলিনী মুক্তি পেলেন ৷ 
এবং ফ্রান্সে চলে গেলেন। ফ্রান্দের রাজার হ'য়ে চেলিনী কতকগুলি মি 
তৈরী করেন তার প্রাসাদ দাজাবার জন্য। যায় প্রতোকটি সকলের 
প্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দু'টি মুন্তিবিশিষ্ট একটি চমৎকার নিসক, 
দানীও বানিয়েছিলেন চেলিনী ফ্রান্সের রাজার জন্। শোন! যায় এ 
নিমকদানিটি এখনে ভিয়েনায় আছে। 
ফ্রান্সের রাজার এক প্রিয় পাত্রী ছিল, ওঁর আশ! ছিলে। 


তার কোন না কোন শুক্তি ওঁর মুখগ্রী অনুসারে করবেন। কিন্তু তিনি 
তা করছেন না৷ দেখে ক্রমশঃ ত্ুদ্ধ হ'তে থাকেন। রাজার প্রিয়ভাজন 
হ'য়েও এই মহিলার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য শেষ পর্যন্ত চেলিনীকে 
ফ্রান্স ত্যাগ করতে হয়। ফ্রান্সের রাজার জন্য চেলিনী অনেক অনি- 
স্মরণীয় শিল্প স্ষ্টি করেন, তার মধ্যে জুপিটার এবং মঙ্গল গ্রহাধিপতি' 
অতিকায় মুত্তিট| বিশেষভাবে উল্লেখনীয়। 

ফ্রোরেন্দ এমে চেলিনী ডিউক ক্যাশিমোর জন্য পারসেউনের একটা 
মুত্তি তৈরী করেন ত্রোঞ দিয়ে। তা ছাড়! কিছু কিছু পানের কাজও 
করেন। 

ফ্রোরেন্দ নগরবাসীর! চেলিনীর শিল্পা সষ্টি দেখে এমন' "সু হ'য়ে 
ছিলেন যে অনেক গুণগ্রাহী চেলিনীর নামে কবিতা পর্ঘস্ত রচন! 
করেছিল। চেলিনীর তৈরী নেপচুনের মার্বেল মুত্তি দেখে সন্ত্রীক ডিউক 
ক্যাসিমো বিশ্মিত হ'য়ে যান, ক্যসিমোর ডাচেল বলে ওঠেন £ 

“135 [15 1119, ] 20659] 00010 179,560 001)091%80 ৮1০ 
69775010876 0110980৮525 6019 1” ফ্লোর়েন্সের প্রখ্যাত ভাম্কর 
ব্যাণ্ডিনেলোর সঙ্গে এই মার্বেল যুদ্তিটির মডেল নিয়ে প্রতিহ্বন্বিত। হয়; 
তাতে ব্যাপ্ডিনেলে! হেরে যান,চেলিনী বঞেন ঘে ছেরে যাবার জন্য তার যে 
মনোকষ্ট হয় তার ফলে অল্পদিন পরেই বঝীগ্ডিনেলে! মারা যান। ফ্রান্সের 
রাণী তার স্বামী রাজ! হেনরীর সমাধি মন্দির বানাবার জন্ঘ চেলিনীকে 
আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, কিন্তু ডিউক ক্যাসিমো ছাড়লেন না চেলিনীকে | 

নেপচুনের মার্ধেল-মুর্তি বানাবার সময় একটি লো খাবারের * সঙ্গে 
বিষ মিশিয়ে দিয়ে চেলিনীর প্রাণনাশের চেষ্টা করেন। অল্পের "জগ: 
চেলিনী বেঁচে যান। এই সময় পিয়ের! নামী একটি মহিলা চে্লিনীর ৃ 
সেবা শুক্রষা করেন। ১৫৬৫ খুঃঅদ্ধে একে চেলিনী বিয়ে করেন। 

চেলিনী ঠার আত্মজীবনীতে ১৫৫২ খুঃ অন্দ পর্বস্ত নিজের জীবনের : 
ঘটনাবলী ভিধ যান, এর পরেও কয়েক বছর বেঁচে ছিলেন তিনি, তবে 1 
তথন গান পর্সীরটা ভেঙ্গে পড়েছে। প্রান বালক বরন থেকে চেলিনীর : 
যে দুরন্ত রং কর্ণময় জীবনের সুরু হয় তাঁর পেব হয় ১৫৭১ ঘৃঃ অন্দে 


চেলিনী 


, চেলিনী প,রিসিতে ভুগে মারা যান। 











আমি যেন সেই গান তলে যাওয়া পাখি, বুঝি নিয়ে এলে দক্ষিণ হাওয়া ডাকি, 


যে এক। নীরব নীড়ে শুনি বন মরমরে, 
হিম রজনীর অবসান গোণে মেলি অতন্্র আখি । ফুলগুলি ফুটে চায় কার মুখে হুর্ব-মোহাগ মাথি ! 
ছিল কত নুর, উচ্ছল কলতান, দয়া করে! মোরে হাঁনো পঞ্চম বাঁন, 
ভালবাস! অভিমান, প্রেমে জেলে দাও প্রাণ, 
ডান! মেলে দূর-নীলিমাঁর নীলে পাড়ি দেওয়! থাকি-থাঁকি। সুধা স্থুরে ঢেলে কের মিলে হৃদয়ের গাঁওয়। বা্ধি। 
কথা ঃ আ্্ীগোপালকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় স্তর ও স্বরলিপি ; পক্কজকুমার মল্লিক 
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শপ 


| আদি-কবি কদ্তিবাম 


| ত্রীস্াবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
হেথাকার মুত্তিকাঁয় ত্বাদে গন্ধে রয়েছে ছড়ানো শুদ্ধাসনে বসে আমি রামায়ণ করিব রচনা 
মৃত্যুহীন জীবনের অমুত-প্রবাহ অভিনব, তুমি শুধু তব রাজ্যে প্রচারিতে রামের মহ্ছিমা 
হে কবি, তোমার স্পর্শ হেথাকার বাঁতসে জড়ানো, আমার সহায় হও; আজীবন বাণীর অর্চন। 
আজি এ পবিত্র দিনে সেই স্পর্শ দেহে মনে লব। সফল করিতে দাও । ইতিহাসে তোমার গরম 
সেই স্বাদে পরিতৃপ্ত, সেই গন্ধে পুলকিত প্রাণ যুগে যুগে লোকে লোকে আরতির দীপশিখ। সম 
হে অতীত কথা কও, স্মৃতির ছুয়ার দাঁও খুলি, উজলিবে মানবের অজ্ঞাত প্রচ্ছন্ন ইতিহাস 
দোয়েল শ্তামার কণ্ঠে মুখরিত তব নাম গাঁন স্খে দুঃখে বেদনায় আশ! নিরাশায় অনুপম 
তব পাদস্পর্শে কবি, ধন্য এ পল্লীর পথধুলি । জীবযাত্রা অবশেষে সাত্বনার স্বস্তির নিঃশ্বাস ।৮ 
সেই ধুলি শিরে রাখি, কবি-জন্ম সার্থক আমার সিংহাসন হতে রাজা নেমে এল মৃত্তিকাঁর "পরে 
বাঙলার আদি-কবি কৃত্তিবাস তোমারে প্রণাম, ছুবাহু বাড়ায়ে দিল শ্রদ্ধাতরে গাঢ় আলিঙ্গন, 
আদি মহাকাব্যকার, ভক্কি-অর্থ আম সবাকার ক হতে পুষ্পমাল! খুলিয়া! সেপ্দিন তোমা! তরে 
নিবেদি' চরণে তব-_-সফল পূজার মনস্কম | পরাইল কণ্ঠে তব, কবি বলে” করি সম্ভাষণ । 
স্বৃতিপথে যাত্রা করি” চলে যাই দুরে বহুদূরে রাঁজ-পুরস্কার নহে, লভেছিলে রাজ-উপহার, 
পল্লীতে পল্লীতে আর অবলুপ্ত সহরে বন্দরে, ,  চন্দন-তিলক ভালে, কবি, তব সেই জয়টিকা, 
চণ্ডীমগ্ডপের তলে, অঙ্গনে অঙ্গনে অন্তঃপুরে দেশে দেশে যত কবি তাদের হ্টির অহঙ্কার 
শুনি রাঁমায়ণ পাঠ সন্ধ্যায় অথব] দ্বিপ্রহরে । তব মহিমীয় দীপ্ত, যেন অনির্বাণ হোমশিখা 
মাঠের কাজের শেষে ছুটে আসে রুষক কুষাণী-_ সেই হতে জলিতেছে এই মুত্তিকাঁর অস্তস্কলে 
শূদ্র আসে ভদ্র আসে, আসে মাঝি মালি। ও মুর, হেথা হতে নিয়ে যাই সে শিখার পবিত্র উদ্তাঁপ, 
তন্ময় ভইয়া শোনে অমৃত সমান সেই বাণী রেখে যাই সকৃতজ্ঞ স্বীকৃতি এ পুণ্য বেদীতলে 
বিচিত্র কাহিনী তব রামায়ণ অতি সুমধুর । নিয়ে যাই এই আত্মবিশ্বত জাতির মনস্তাপ। 
বাংলার ঘরে ঘরে উচ্চারিত যেই রাম নাম কাঁলজয়ী-স্মৃতি তব,"তবু আজ বহুবর্ষ পরে 
আপদ-হরণকারী, সর্বসম্পদের দাতা তিনি, মনে পড়ে, যে'অমুত বিলাইলে তৃষিত জনায়, 
নয়ন।ভিরাম রাম, ভূয়ে তূয়ো তাহারে প্রণাম এ অন্ধতামস যুগে যদি পারিতাম দিতে ধরে, 
প্রচারি” মহিম1 তারই কবি-কীতি লইয়াছ জিনি | সবার সম্মুখে তাহ! দুর্লভ মানব-সাঁধনায়। 
অর্থী গ্রার্থী চলে গেল সেদিন সে রাজসভ। হতে পুনর্জন্ম হত তব লোকচিত্তে এই ফুলিয়াতে 
একান্তে ডাকিয়া! রাজা কছিলেন-_-“কি প্রার্থনা তব, বাঙালীরও নব জণ্মা দেখিতাম বিস্মিত নয়নে, 
ভূমি ? অর্থ? স্বর্ণ কিছু? আমার এ মুক্ত সদাব্রতে নর দেহে দেবতার আবিত্ব নৃতন প্রভাতে 
তোমার ঈপ্সিত বস্ত্র দান করি আমি ধন্য হব।” জীবনের প্রতিচ্ছবি দেখিতে পেতাম রামায়ণে। 
“আমি কবি, হে রাঁজন্‌, সম্পর্দের নাহি প্রলোভন, তবু মনে হয় যেন লোকলোচনের অন্তরালে 
তব কণ্ে পুষ্পমাল্য মোর কাছে সেই মূল্যবান, প্রসন্ন প্রচ্ছান্ধে কোনে। নব জাতকের কণ্ম্বর 
রত্ুহার চমত্কার রাঁজদেহে সুন্দর শোভন » শুনিতেছি মাঝে মাঁঝে ; দেজ্যোতি দিকচক্রবালে 





দেহ মোবে অনুমতি প্রভাতে করিয়। গা ম।ন চগকি উঠি ষেন উত্তরিছে ছুম্তর সাগর। 





ফুলিয়া কৃত্তিবাস শ্মরণোতৎ্সবে পঠিত--৩র। ফাজ্বদ রধিবার ১৩৬৫। 
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বেদান্ত দর্শন--শঙ্কর-ভাত্য ৮০ 
 ভ্রীতারকচন্দ্র রায় | 


দর্শনে শঙ্করের স্থান 
শঙ্কর অতুলনীয় প্রতিভার অধিকারী ছিলেন । মাত্র ৩২ 
বৎসরে তিনি যে কার্ধ্য সম্পাদন করিয়াছিলেন আজ পর্যন্ত 
ভারতবর্ষে অন্ত কেহ সেরূপ মহৎ কার্ধ্য সম্পাদন করিতে 
সমর্থ হন নাই। উপনিষন্দের অইৈত দর্শন তাহার ভাসে 
পূর্ণ বিকাশপ্রাণ্ত হইয়াছিল। তিনি ভারতবর্ষকে তাহার 
প্রাচীন ব্রহ্গবাদে স্থপ্রতিঠিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । 


তাহার চেষ্টা বল পরিমাণে সফল হইয়াছিল। তিনি যে দর্শন : 


ও ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, বৌদ্ধ ধর্ম ও বৈদিক যাগ- 
ষজ্ঞ অপেক্ষা তাহাদ্বারা৷ লোকের ধর্ম-পিপাঁসা অধিকতর 
পরিতৃপ্ত হইয়ীছিল। মুক্তির জন্ত তিনি কোনও বিশেষ 
দেবতার উপাসনার. বিধি দ্বান করেন নাই-_বিষু, শিব, 


সুর্য) শক্তি, সকলেরই স্তব তিনি রচনা করিয়াছিলেন । . 


তৎকালপ্রচলিত অনেক দুষিত প্রথার তিনি সংস্কার 
করিয়াছিলেন! তিনি একাধারে দার্শনিক ও কবি এবং 
সাধক ও ধর্সংস্কারক ছিলেন। বিশুদ্ধ ধর্মের রক্ষণ ও 
প্রচারের জন্ত তিনি ভারতবর্ষের চাঁরি প্রান্তে চারিটি মঠ 
স্থাপন করিয়াছিলেন_ত্বারকাঁয় সারদা মঠ, পুরীতে 
গোবর্ধন মঠ, বদরিকাশ্রমে জ্যোতির্সঠ এবং দক্ষিণ ভারতে 
শঙ্গেরী মঠ । এই সকল মঠ এখনও বর্তমান আছে। 

শঙ্করের দর্শন সম্বন্ধে অধ্যাপক থিব বলেন যে “দর্শনের 
দিক হইতে শঙ্করের সমথিত মতই ভারতীয় সকল দার্শনিক 
মতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ । সাহসে, গভীরতায় 
এবং যুক্তির স্ক্মতীয় ভারতীয় অন্য কোনও দর্শনই শঙ্করের 
দর্শনের সহিত তুলনীয় নহে ।” জগতের দর্শমেও শঙ্করের 
স্থান অতি উচ্চে। 

শঙ্কর তাহার দর্শনে বৌদ্ধ মত খণ্ডন করিয়াছেন। তবু 
তাঁহার ঘর্শনকে কেহ কেহ গ্রচ্ছন্ধ বৌদ্ধ-মত বলিয়াছেন। 
শক্ষরের পরমগ্ডরু গৌড়পাদের মায়াঁবাদ সম্বন্ধে যাঁহাই বলা 
হউক না কেন, তাহার মায়াবাদ বৌদ্ধ শুন্বাঁদ হইতে 
একান্ত ভিন্ন। 


শঙ্কর জগৎকে “মায়া” বলিলেও তাহার 
অস্তিত্ব অস্বীকার করেন নাই, পর, তাহার ব্যবহারিক কি চিৎ ও আননস্বরূপ বলিয়াছেন। সুতরাং 


অস্তিত্ব শ্বীকার করিয়াছেন । শঙ্করের মতে জগৎ মিথ্যা 
ইহা সত্য। কিন্তু এখানে “মিথ্যা অর্থ অন্তিতব- 
হীন নহে, শশশৃঙ্গ অথব! বন্ধ্যাপুত্রের মতে! অলীক নহে। 
জগৎ-ভ্রম__শুক্তিতে রজত-ত্রম এবংরজ্জুতে সর্পভ্রমের মতোও 
নহে। শক্তিতে রজত-জ্ঞান এবং রজ্জুতে সর্প-জ্ঞান ক্ষণ 
কাল-পরেই বাধিত হয়, কিন্ত জাগতিক বস্তুর জ্ঞান আমুক্তি 
বাধিত হয় না। জগতের অনুভূতি আমাদের হয়, সে 
অনুভূতির এক ভিত্তিও আছে। স্তরাং জগৎ এীকাস্তিক 
মিথ্যা নহে। কিন্তু জগৎ নশ্বর, নিত্য-পরিণামী ও চঞ্চল, 
জগৎ সৎ নহে । জাগতিক বস্ত যাহাতে অধ্যন্ত হয়, সেই 
ব্রহ্গই সৎ,অধান্ত জগৎ অসৎ । ব্রহ্ম 70018617017, জীগতিক 
বস্ত তাহার [1১017010608 | 70100217017 এর উপরে 
01750017518 দ্িগের আবির্ভাব হয় কেন, এবং উভয়ের 
মধ্যে সম্ন্ধ কি, তাঁহা আমরা জানি না। এই অজ্ঞাত 
শক্তিই “মায়” । এই শক্তিবশ্ত:ই সমুদ্রে তরঙ্গের মত বর্ম, 
10000121101--সমুদ্রে অনবরত জাগতিক বস্তরূপ [01.010- 
[06177 তরঙ্গ উ্িত হইতেছে ও রিলীন হইতেছে । ইহাই 
মায়া। এই মাঁয়াবশে যে জগতের উদ্ভব ও বিলয় 
অনাদ্দিকাল হইতে হইয়া আসিতেছে, তাহার মধ্যে 


শৃঙ্খলা আছে, তাহাঁর অন্তর্গত জীব মায়ার বশ হইয়াও 


মায়ার শ্বূপের আলোচনা করিতেছে । মায়া মিথ্যা 
নহে, মায়ার স্থষ্টিও অস্তিত্বহীন নহে | 

বন্ধ নিগুণ। নিগুরণ কোনও, বস্তর অভিজ্ঞতা 
আমাদের নাই এবং এরূপ কোনও. বস্কর ধারণ] ও বর্ণনা 
করাও অসম্ভব । তাই ্ধকে মনের ক্সতীত বলা হইয়াছে। 
কিন্তু “গুণ” শব দ্বারা এখন আমাদের বুদ্ধিগ্রাহ “গুণ'ই 
স্চিত হইয়াছে । এই; নজগৎ সত্ব: রজঃ ও তম: গুণের 
বিকার। আমাদের পরিচিত যাবতীয় গুণই সত্বঃ, রজ: ও 
তমোগুণের বিকার ।.্র্ মব, রজঃ ওতমোগুণের অতীত। 
জাগতিক কোনও 28 ব্রদ্দে নাই। ব্রঙ্গকে আমাদের 
রাত যাবতীয় গুণের অতীত বলিলেও শঙ্কর ভাহাকে 











বৈশাখ--১৩৬৬ ] 


০্ত্েক্কাত্ লম্প্নি_স্পজল্লে-ভ্ভান্য 
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সপ্ত স্যর ্্০স্্স্হস্্্্হ মস স্্্্্্-স্্হা স্যার বাসা স্ব্্স্্ম্হা প্রবাহ ব্যাস 


একেব্ধরে যে বাক্যও মনের অতীত, তাহ! নহে । 
“সৎ” এবং]ুটিৎ. ও. আনন্দ বঙ্গের স্বরূপ । সং-ত্ব 
(অস্তিত্ব) কোঁনও গুণের বোঁধক না হইলেও চিৎ ও 
আনন্দকে গুণ ন। বলিবাঁর কোনও কারণ নাই । কিন্তু 
এই চিৎ ও আনন্দ আমাদের পরিজ্ঞাত চিৎ ও আনন্দ 
নহে। ব্রক্ম চিৎ-তব-ও-আননাত্ব-গুণাপ্বিত নহেন--তিনি 
চিৎ ও আঁনন্দ। সঙ এবং চিৎ ও আনন্দ অভিন্ন। 
এই ব্যাখ্যা সংজ্ঞাজনক বলিয়া গণ্য না হইতে পারে, 
কিন্তু ব্রচ্গ অনস্ত, সুতরাং তাহার চিৎ-ত্ব ও আনন্দ-ত্ব আমা 
দের পরিজ্ঞাত চিৎ-ত ও আনন্দ-ত্ব হইতে ভিন্ন। সুতরাং 
আমাদের পরিজ্ঞাত কোনও গুণ ব্রঙ্গে নাই ইহা শ্বীকাঁর 
করিলেও, কোনও গুণই তাহাতে নাই ইহ! বলা যাঁয় না। 
তাহা! বলিলে ব্রহ্মকে ণবস্ত-শৃন্ত বিকল্প” ( বস্তত্বহীন কল্পন। 
মাত্র) বলিতে হয়। বর্ষে মানবীয় গুণের আরোপ নিষিদ্ধ 
_কেননা তিনি আমাদের পরিজ্ঞাত বাঁবতীয় গুণের 
অতীত। কিন্তু তিনি আমাদের জ্ঞানের বহিভূত গুণেরও 
অতীত, ইহ! নিতান্তই দুঃসাহসিক উক্তি । গুণের আরোপ 
করিলে ব্র্দের অসীমত্ব সংকুচিত হয়, ইহাঁও বলা যায়না, 
কেননা অসীম গুণের আরোপে অনীমত্ব সংকুচিত হইবার 
কারণ নাই। ম্পিনোজ্য! বলিয়াছিলেন-_কার্য্য তাহার 
কারণের নিকট যাহ! প্রাপ্ত হয়ঃ কারণে তাহার অস্তিত্ব 
নাই। ইহ] বলিয়াও তিনি ব্যাপ্তি (1:362175101) ও 
চিন্ত। (0109051)0) এই ছুই গুণ ঈশ্বরে আরোপ করিয়।- 
ছিলেন। ইহারা অসীম বলিয়। এই ছুই গুণের দ্বার! 
ঈশ্বরের অসীমত্বের সংকোচের আশঙ্কা তিনি করেন নাই। 
বথন ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার হয়, তথন বর্ষের ষে স্বর্ধপ তাহা 
অ্থভুত হয়। ভাষায় তাহার বর্ণনা অসম্ভব হইলেও সেই 
অন্তত ্বরপই হে র গুণ। সেই স্বরূপের মধ্যে যদি অনন্ত 
সত্তা, অনন্ত জান,ও আনন্দ থাকে, তাঁছা হইলে তাহাদের 
সহিত অনন্ত প্রেম ও অনন্ত ক্ষম! যে থাকিতে পারে না, 
তাহা বলা যায় না। 






বৌদ্ধ বিজ্ঞানবাদে কোনও স্থায়া বস্তর অস্তিত্ব 
স্বীকৃত নহে। শঙ্কর দর্শনে ব্রহ্মই আদি, অন্ত ও মধ্য_ বহ্ষই 
"সর্বত্র গীয়তে |” শঙ্করের দর্শনে জগতের অস্তিত্ব যদি 
বাস্তবিক অস্বীকুতও হইত, তাঁহ! হইলেও নিত্য ব্রদ্দের 
অস্তিত্ব স্বীকার হেতু তাহাকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধমত বল! যাইত 
না। কিন্তু শঙ্কর জগতের ব্যবহারিক (017610100119] ) 
অস্তিত্ব অস্বীকার করেন নাই । শঙ্করের দর্শন অজ্ঞে়বাঁদ 
নহে। তিনি ব্রদ্দের ত্বরূপ বর্ণনা করিয়াছেন। মানুষের 
বুদ্ধি ও ইন্দ্রি়গণের নিকট ব্রদ্ম অজ্ঞেয়। কিন্তু মানবীয় 
বুদ্ধি ও ইন্দরিয়বৃত্তি অতিক্রম কর! মাচুষের পক্ষে সম্ভবপর । 
মান্য তাহার ইন্্রিয়বৃত্তি ও বুদ্ধি অতিক্রম করিয়া ব্রহ্ম 
সাক্ষাৎকার লাঁভ করিতে পারে। ইহাই মুক্তি-__ইহাঁই 
বেদান্তের লক্ষ্য। এই ব্রক্গ-সাক্ষাৎকার বখন লব্ধ হয়, 
তথন যে বাধ! দ্বারা মানবের জ্ঞান সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে 
বন্ধ, তাহ!বিদুরিত হয়। তখন মানবজ্ঞান অসীমত্বপ্রাপ্ত হয়। 


ফলে তাহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকে না। ভক্তিবাদীর 
নিকট এই পরিণাম বাঞ্চনীয় নহে । তিনি চিনি খাইতে 
চাঁহেন, চিনি হইতে চাহেন না। কিন্তু প্রেম চাহে 


প্রেমাম্পদের সহিত এক হইতে, ব্যবধান প্রেম সহ করিতে 
পারে না । শঙ্করের মুক্তিতে এই ব্যবধানের বিলোপ হয়, 
তাহার ফলে জীব ও ঈশ্বরের ভেদ বিলুপ্ত হইতে ঘাঁধ্য ৷ 
যতদিন ভেদ থাকে, ততদিন তাহার সংকোচ-সাধনেই 
ভক্তের সমস্ত চেষ্টা ব্যয়িত হয়। চেষ্টার সম্পুর্ণ সফলতাই 
অভেদ। তাহাকে ভয় করিবার কারণ নাই। শঙ্কর 
বলিয়াছেন-- 


সত্যপি ভেদাপগমে নাথ, তবাহং ন মামকীয়স্তং। 
সামুদ্রেছি তরঙ্গঃ, কচন তার: সমুদ্র; ॥ 


হে নাথ, ভেদ অপগত হইলেও আমি তোমারই থাকিব, 
তুমি আমাঁর হইবে না। তরঙ্গ সমুদ্রের, সমুদ্র কখনও 
তরঙ্গের হয় না। | 
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( পূর্ববানুবৃত্তি ). - 
গগন পাশের ঘরের দিকে চাহিয়া বলিল, “ওরে নিয়ে আঁয় 
এইবার-_” 

দিগন্ত অতি সন্তর্পণে প1 টিপিয়া পাশের ঘর হইতে 
একটি নীল-শেড-দেওয়া সুদৃহা বাতি লইয়। প্রবেশ করিল। 

“কোথ। রাখব এট” 

“মাথার শিক়রের দিকে এই ভেপায়াটার উপর | দাঁছুর 
ঘরে রাত্রে এই বাতিটাই জ্বলবে । শেডট। ভাঁলো, সুদ্দিং 
'আঁলে। হবে। এই লঠনগুলো সরিয়ে নিয়ে যা» 

উষ1! জিজ্ঞাসা করিল, “এটা! আবার কোথা থেকে 
পেলি” 

_ শকাটিহার থেকে আনালাম” 

“তাই বুঝি সঙ্গে থেকে দু'ভায়ে মিলে ওইটে নিয়ে 
ঘুজ ঘুজ, করছিস” 

দিগন্ত দাদার আদেশ অনুসারে আলোঁটি যথাস্থানে 
রাঁথিয়! লঠনগুলি লইয়! চলিয়। গেল। সমস্ত ঘরট! একট। 
নীলাভ শিগ্ধ আলোর ভরিয়া উঠিল । 

উষার দ্রিকে চাহিয়া! গগন প্রশ্ন করিল--“বেশ সুন্দর 
হয় নি?” 

. চমতকার” 
“দাদুকে এবার ঘুমুতে দাও একটু । তুমি আবার 
যেন গল্প ফেদে। না” ্‌ 

পগল্প তো তোমরাই করছ। আমি তো এতক্ষণে 
এলাম ছেলে তিনটেকে থাইয়ে। ছেলে তো নয়, এক 
একট। ডাকাত” | 

পদুমিয়েছে ওর! ?* সুধ্যনার প্রশ্ন করিলেন ! 


সু 





বনঝু*প 


“না। চক্ষে ঘুম নেই কারো। - অথচ সমস্ত দিন 
ছৈ হে করে' বেড়িয়েছে ! কতক্ষণ আর চাঁপড়াব। বুড়ো 
হাতীদের কি আর চাপড়ে ঘুম-পাঁড়ানো যায়! ওদের 
বাপের কাছে দিয়ে চলে” এলুম তাঁই। গুরও ইচ্ছে ছিল 
সন্ধের সময় বাবার কাঁছে এসে একটু বসেন, কিন্ত যা হৈ 
হৈ হচ্ছে বসবেন কখন। আমারও ক্লান্ত লাগছে। মোটা 
মা ঘুরে ঘুরে হাঁপিয়ে পড়েছি । আঁমি বাবার পায়ের 
কাছে এইথানটায় একটু গড়িয়ে নি। ওই ছোট বাঁলিশটা 
আমাকে দে তো উদ্মিলা-_ 

উন্মিল! হয হুন্দরের মাথার শিয়রে চুপ করিয়া বসিয়া 
ছিল। কোথাঁও উঠিয়া যায় নাই, কোন কথ! বলে নাই। 
কেবল তাহার অঙ্গুলিগুলি স্্ধ্যন্ন্দরের কেশ-বিরল মস্তকে 
ধীরে ধীরে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছিল। 

উষ্া মাথায় বালিশ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমাইয়া 
পড়িল। একটু পরে তাহার নাকও ডাঁকিতে লাগিল । সৃর্ধ্য- 
স্থন্দর তাহার দিকে সন্সেহে চাহিয়া! একটু মৃদু হাসিলেন। 

গগন তখন চুপি চুপি দাঁদুর কানের কাছে আসিয়। 
প্রশ্ন করিল, "দাদু, আলোটা ভালো লাগছে তো” 

“ওয়াপ্ডারফুল” | 

“ম্প।কে ডাকব? সে এইখানে তোমার মাঁথার 
কাছে বসে আস্তে আস্তে গান শোনাক না একটা । গাঁন 
শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়--/ | 

“বেশ, সে তে। ভালই হবে | কিন্ত ওর কষ্ট হ হবে না 
তো, পোয়াতি মানুষ--” 
বাড়িতে পার্টিতে ঘুরে বিল এই 
ডেকে আনি ?” 
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“আন তাহলে” ূ ূ 

দিগস্ত, পাশের ঘরে অপেক্ষা করিতেছিল। গগন 
সেদিকে চাহিয়া বলিল, “দিগন্ত তোর বৌদিকে নিয়ে 
আয়। তাঁর আগে ক্যাম্প-চেয়ারট। দাছুর মাথার দিকে 
পেতেদে। চম্পা ওইটেতে বসে গান শোনাক 
দাছুকে--* : 

বাধ্য বালকের মতো দিগন্ত আসিয়া ক্যাম্প-চেয়ার 
পাতিয়া দিল এবং তাহার পর চম্পাকে ডাকিয়া আনিল। 
চম্পা যেন গ্রীপ-রুমে অপেক্ষা করিতেছিল। তাহার 
পরিধানে জরির পাড়-বসাঁনে। নীল শাড়ি, খোপায় কুন্দ- 
ফুলের মালা । সে সলজ্জ মৃহ্‌ হাঁসিয়া গগনের দিকে 
চাহিল, তাহার পর মুদছকে দিগন্তকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোন গানটা গাইব” 

দিগন্ত বলিল, “দিন শেষে বসন্ত যা_-” 

গগন ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া দিগন্তর দিকে চাহিল। সে 
আশ করিয়াছিল দুপুরের কথা-মতো! “মম যৌবন নিকুঞ্জে? 
গানটাই গাওয়। হইবে । কিন্তু দিগন্ত একি ফরমাস 
করিল। কিন্তু সে জানে এসব ব্যাপারে দিগন্তই বেণা 
সমঝদার, তাই সে আর প্রতিবাদ করিল ন।। 

চম্প। ধীরে ধীরে গাহিতে লাগিল-_ 


“দিন শেষে বসন্ত যা প্রাণে গেল ব'লে 
তাই নিয়ে বসে আছি, বীণাথানি কোলে। 
তারি স্থুর নেব ধরে? 
আমারি গাঁনেতে ভরে 
ঝরা মাঁধবীর সাথে যায় সে যে চলে? । 


গগন দিগন্ত ছুই জনেই নিঃশব্দ চরণে বাহির হইয়া গেল। 
সুধ্যনুন্নর গান শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়! পড়িলেন। ঘুমের 
মধ্যে তিনি নিজের মাঁকে দৈখিতে পাইলেন। মায়ের 
কোলে একটি শিশু, তিনিই যেন শিশু হইক্া মায়ের 
ফোলে শুইয়। আছেন, মা যেন মুছ কে গান গাহিয়! 
তীহ্থাকে ঘুম পাঁড়াইতেছেন। মায়ের ছবি ধীরে ধীরে 
মিলাইয়৷ গেল। বাবা আসিলেন, তাহার হাতে এক- 
গোছা সবুজ দুর্ব(। বাবার হরিণট! আ'সিয়। দুর্বাগুলি 
থাইতে লাগিল। বাব! চলিয়া গেলে আমিলেন মাম! । 
তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, তোমার উপর সত্যই 


অন্তায় করেছিলাম আমি, আমায় মাপ কোরো । মামাও 
চলিয়! গেলেন, তাহার পর আসিল মঙ্মথ। হাপিয়। বলিল, 
কি রে তুইও টিকিট কেটেছিস দেখছি । কোন ভয় নেই। 
বেশ আছি আমরা এখানে । এখানেও গান গাই। 
শুনবি? তোর সেই হার্মোনিয়মট! আছে তো। হার্নো 
নিক্মমটা বাহির করিয়া আনিয়া, তেমনি করিয়া বসিয়! 
চোথ বুজিয়া সেই পুরাতন গানটা ধরিল-_- 


উরমির,পরে উরমি উঠিয়! 
সবলে এ তগ্ দেয় ডুবাইয়া 
ডুবে গিয়ে পুন কেন উঠি ভেসে 
কেন নাহি যাই তলায়ে 


তাহার পর হঠাৎ থামিয়| বলিল, “হার্মোনিয়মের বেলোট। 
খারাপ হয়ে গেছে, সারিয়ে নিস।” এই বলিয়! একটু 
হাসিয়৷ সে-ও চলিয়া গেল। তাহার পর আসিল নবুদা, 
তাঁহার পর রায় মশায় ।.'-সর্ঘশেষে আসিল “বউঃ_-বিরুর 
মা। মুখে প্রসন্ন হাসি | মুছুকণ্ে বলিলেন ছেলে, মেয়ে 
বউ, নাভি, নাঁতবৌ নিয়ে বেশ আরামে আছ দেখছি। 
যে জগত অতাতে মিলাইয়! গিক্লাছে, যে জগতের 
অধিবাসীরা আর ইহলোকে নাই সেই জগত তাহার ঘুর 
মধ্যে মূর্ত হইল। প্রীয়ই হয়। 

'-'তাঁহার পর হঠাৎ সব লুপ্ত হইয়! গেল আবার। 
ঘুম ভাউিয়! গেল। চোঁখ খুলিয়া! দেখিলেন__ঘরে নীল 
আলো জলিতেছে, চম্প| উঠিয়! গরিয়াছে। উন্মিলা শুধু 
বসিয়। আছে মাথার শিয়রে। দূর হইতে ভাসিয়া 
আসিতেছে কীর্তনের গাঁন__- 


হরে রাম, হরে রাম, রাম রাম হরে হবে 
হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কুষ্ণ হরে হরে। 


“কারা হরি নাম করছে ?” 

“রামনিবাস বাঁবাঁজীর দল কীর্তন করছে, সেই যে 
সন্ধের সময় এসেছিল” 

দত 

সুর্যন্ুন্দর আবার চোথ বুজিলেন। উ্মলা আনত" 
মুখে ক্ত্যন্ুন্দরের মুখের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ বসিয়। 
রহিল, তাহার পর যখন অচুভব করিল হৃর্য্যন্থন্দর সত্যই 
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ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছেন ; তখন দেও মামার শিয়রের স্থানটিতে 
গুটিনুটি হইয়া শুইয়। পড়িল। 


হুরধযনন্দর কিন্তু ঘুমান নাই। তিনি রামনিবাসের 
বাবা শ্রীনিবাসের কথা ভাঁবিতেছিলেন । লোকটা মদ 
থাইত, মাংসও খুব প্রিয় ছিল তাহার। প্রায়ই তাহার 
বন্দুক লইয় শিকাঁরে বাহির হইত। হাতের লক্ষ্য ছিল 
অব্যর্থ। কখনও শুধু হাতে ফেরে নাই। ঘুঘু হরিয়াল 
শরাল প্রভৃতি প্রায়ই মারিয়া আনিত। শুধু মারিয়া 
আনিত নয়, তাহার আন্তাবলটায়.বসিয়া। রাঁধিত। একা 
হাতেই সে পাখীর পালক ছাড়াইত, কুটিত, মশল! বাটিত। 
বামুনদিদি তাহাকে বাড়তে আমোল দিতেন না। রান্না 
করিতে করিতে তাঁহার জঙ্ঠ খাঁনকটা! আলাদ! করিয়া 
ভুলিয়। রাখিয়! সে বাকিটাতে খুব ঝাল দিত। তাহার 
পর সেই ঝাল মাংসের চাট দিয়া! মদ খাইত। রোজ মদ 
থাইত সে। বস্তত ইহাই তাহার জীবনের লক্ষ্য ছিল। 
সকালে উঠিয়। পাথীর খোজে বাহির হওয়া, পাখী খু*জিয়! 
শিকার কর! এবং সন্ধ্যায় সেই পাখীর মাংস সহযোগে মদ 
খাঁওয়।। যেদিন সে অন্ত পাথা পাইত না, সেদিন চড়াই 
শর্দিশিক পর্যন্ত মারিত | 'টিল ছুড়িয়া মারিত। এ বিষয়ে 
অত্তুত দক্ষত! ছিল তাহার, মাংস সে কোন রকমে রোজ 
জোগাড় ক্রিবেই। মাংস তাহার প্রত্যহ চাই-ই, অথচ 
বাজারে প্রত্যহ মাংস পাওয়া যাঁইত না, 
তথন গ্রামে গ্রামে কশাইয়ের দোকান, ছিল না, পুজার 
সময় ছাঁড়া পাটা কাঁটা হইত না । আদিম বন্য মাঁনবদের 
মতে৷ তাই শ্রীনিবাঁসকে নিজের দক্ষতার উপর নির্ভর করিতে 
হইয়াছিল। মদ খাইয়। সর্বস্বান্ত হইয়াছিল শ্রনিবাঁস। যাহা 
কিছু পৈত্রিক সম্পত্তি ছিল, সবই সে মদে নট করিয়াছিল। 
অবশেষে গ্রামের প্রান্তে দশ বিঘার যে আমবাগানটি আছে 
সেইটি বাধা দিয় তাঁহার নিকট হইতে আঁড়াইশত টাঁকা 
ধার করিয়াছিল মে। হ্যাগুনেটি লিখিয়া দিয়া রীতিমত 
দলিল-পত্র করিয়! ধার করিয়াছিল । . কিন্তু শোধ করিতে 
পারে নাই । কাহারও ধার সেশোধ করে নাই। 
অবশেষে একটা নষ্ট স্ত্রীলোকের আশ্রয় লইয়াছিল। সে 
ন্ট ছিল সন্দেঘ নাই, কিন্তু শ্রীনিবাঁসের খুব ছিতৈষিণী 
ছিল। সেই তাহাকে খাইতে পরিতে দ্িত এবং পাওনা- 


এখনকার মতো 


দ্ারদের তথ্থি হইতে তাহাঁকে লুকাইয়া রাখিত। কোনও 
পাঁওনা'দার শ্রীনিবাসের নাগাল পাইত না। মে'নাকি 
শাখাপত্রবহ্থল বড় বড় গাছে উঠিয়৷ লুকাইয়৷ বসিয়া 
থাকিত। স্ত্রীলোকটি একটি বাঁলতির ভিতর এক বোতল 
মদ, কিছু মাংস এবং খানকয়েক রুটি লইয়। গিয়া গাছ- 
তলায় দীাড়াইয়া সঙ্কেত করিলে শ্রীনিবাস গাছের উপর 
হইতে একটা দড়ি নাঁমাইয়! দিত। স্ত্রীলোকটি বাঁলতিতে 
দড়ি বীধিয়৷ পুনরায় সঙ্কেত করিলে শ্রীনিবাস বালতি 
উপরে টানিয়া লইত। স্ত্রীলোকটিও তাহার পর গাছে 
উঠিয়া যাইত। স্ুধ্যস্থন্দর একবার শ্বচক্ষে তাহাদের একটি 
গাছের উপরে দেখিয়াছিলেন। পাওনাদারদের ফাকি 
দেওয়া যায়, কিন্ত যমকে ফাকি দেওয়া যায় ন। 
শ্রীনিবাসের অবশেষে কঠিন পীড়া হইল । সিরোসিস অব 
লিভার এবং তদুপরি নিউমোনিয়। । ছিন্নবসনা রুক্ষকেশ। 
শ্রীনিবাসের স্ত্রী আসিয়া কীঙদিতে কাদিতে হূরযন্থন্দরের 
পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল। ্ত্যস্ুন্দর শ্রীনিবাঁসের 
চিকিৎসা করিবার জন্য তাহার বাড়ি গেলেন। গিয়া 
দ্বেখিলেন চিকিৎসা করিবার আর কিছু নাই, শেষ 
চিকিৎসক যম আসিয়া শিয়রে দীড়াইয়া আছেন। 
শ্রীনিবাস অসহায় দৃষ্টি তুলিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাহার 
মুখের দ্রিকে চাহিয়। রহিল, তাহার পর ছুই চোখ জলে 
ভরিয়া গেল, ছুই গাঁল বাহিয়! ধারা নামিল। শ্রীনিবাঁসের 
পুত্র রামনিবাস তখন চার বছরের শিশ্ত। সেবিছানার 
পাশে দীড়াইয়াছিল, শ্রীনিবাস তাহার হাতটি টানিয়া 
হুর্ান্থন্দরের হাতে দিয়া নিণিমেষ উৎসুক দৃষ্টিতে সুর্ধ্য- 
সুন্দরের মুখের দ্বিকে চাহিয়া রহিল। সেই সময় ুর্য্য- 
সুন্দর একট! নাটকীয় কাণ্ড করিয়াছিলেন । যে হাত" 
নোট ও দলিল লিখিয়! দিয়া শ্রানিবাস একদ] তাহার 
নিকট বাগান বাঁধা রাখিয়া আড়াইশত টাক! ধার করিয়া- 
ছিল, সেই হাগুনোট ও দলিলটি তিনি বাড়ি হইতে 
আনাইয়! তাহার সম্মুখেই ছি'ড়িয়। ফেলিয়াছিলেন, মৃত্যু- 
পথযাত্রী হয়তে! কিছু সীত্বন। লাভ করিয়াছিল । রাঁম- 
নিবাস তাহার সে টাকা শোধ.করে নাই । সেই বাঁগানটি 
দোককে বিক্রয় করিয়! সেই টাকায় একটি আখড়া 
স্থাপন করিয়াছে। আখড়ায় রাধাকষেের যুগল মুক্তি 
আছে। অনেক ভক্ত জুটিয়াছে। রামনিবাস এখন 
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বাবাজী, কেহ কেহ গুরুজিও বলে। ভক্তদের রুপায় 
তাহার আর অরকষ্ট নাই। 

কীর্ভন আবার প্রবল হইয়। উঠিল-_হরে রাম হরে রাম 
রাম রাম হরে হরে। হরেকফ হরেকুষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। 

শুনিতে শুনিতে হুরধ্যহ্নার আবার ঘুমাইয়া পড়িলেন। 

ঘুমাইয়া আবার তিনি স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। 
আবার ধেন বউ” আসিয়াছে । বলিতেছে, “তুমি দিন- 
কতক পরে এসো । সবার সাঙ্গে দেখ! না করে" যেন 
এসে। না। গগনের বউ ভারী সুন্দর হয়েছে, না?” 
মুচকি হাসিয়া বউ চলিয়া গেল। দ্বপ্রের মধ্যেই তিনি 
ভাবিতে লাগিলেন, সকলের সঙ্গে তে! দেখ! হয় নাই, 
সকলে তো এখনও পধ্যন্ত আসিয়াও পৌছায় নাই। 
সকলে কি আসিবে? কতার্দন পরে আসিবে? ততদিন 





বাবু * 


প্রীদিলীপকুমার রায় 


মাসে কোন্‌ উদাস স্ৃতি ধায় না সথা ভোলা যারে £ 
জাগে এক অনি ব্যথ! ঘুম পাড়ানে। যাঁয় না৷ তারে। 


কবে সেই শ্যামলকে লে। দেখেছিলাম নয়ন ভরে, 

তন মন প্রাণ স'পি" তাঁয় নিয়েছিলাম আপন করে 
সে-প্রণয় রঙিন কল্প কথার মতন তায় ত্বপনে, 
যেনসেই সব কাহিনী মন তুলানো-_ছায় স্মরণে ! 
বদি হায় ভাগ্য ঘুমায় জাগাতে তায় কেবা পারে! 
আজো সই যমুনা মাঠ নিকুঞ্জ বাঁট তেমান তো ভায়! 
তেম্নিই জলকে চলে সথীরা সব কলসী মাথায়! 
শুধু আঁজ ..ঘল কোঁথ! সেই নূপুর রণন মনোহরা! ? 
কোথা হাঁয় কথায় কথায় গোপালের সেই বাঁয়ন! ধর? 
বাজেনা কেন উচ্ছল বাঁশি লে! বল্‌ সে--বংকারে? 








€ ৫ 
তিনি বাচিয়। থাকিবার মতে! শক্তি সংগ্রহ করিতে 
পারিবেন কি? দ্বারপ্রান্তে শব হইল। তিনি চোখ 
খুলিয়া দেখিলেন। ঘরে সেই নীল শেড দেওয়া! আলোটা 
জলিতেছে। 
আছে? বউনাকি! 

“কে--* 

মৃদু কণ্ঠে উত্তর আসিল, “আমি চম্পা, আপনার জন্যে 
ওভাল্টিন এনেছি” 

সুধ্যস্থন্্র কোন উত্তর দিলেন না, দিতে পারিলেন 
না। একট। অপূর্ধ্ব মাধুর্য্যরসে তাহার সমস্ত চিত্ত ভরিয়া 
গেল, তিনি কথা বলিতে পারিলেন না। 


প্রথম পর্ব সমাপ্ত ০৮2২২২২ 


তেমনি আঁকাঁশ, তেমনি ০ 
তেম্নি কোকিল, নাচে মযুর আপন হারা) 


আজে ভাঁয় 
আজে। গায় 


আছে সব সেই-গুধু নেই সে বলে জীবন হ'ল ছাই, : 
বিরহের - তাঁপে মীরা পাঁগলিনী আজ হ”ল তাই : 
এ কেমন আগুন সথী জললে যে আঁর নেতে নারে। 
ডেকে আন ডাক দিয়ে তায়; “এসো বধু, 
এসো গো আজ । 
তোমার এ মোহন বাঁশি বাজাও আবার, হে হৃদয়রাজ। 
তুমি না ঠীই দিলে পায় কোঁথাক় পাঁব 
ঠাই বলো আর? 
তুমি নাথ মীরার ঘে সর্বস্ব, নেই আর 
কেউ কোথা তাঁর ।' 
কেনব৷া 


বাপলে ভাঁলো--করবে না সফল যাহারে ?” 


* ইনি! দেবীর সমাধিশ্রুত হিন্দি ভজনের অনুবাদ | 


০ হারার 


তি. 


তাহার বিছানার কাছে ও কেপ্গাড়াইয়। 





চতুর্দশপদী কবিতাবলী'তে মধুসুদনের রস-চিত্র কপ্পনা .. 
শ্রীকিশোরীরঞ্ুন দাস 


প্রাচান সংস্কৃত অঙংকার শাস্ত্রে কাব্যরম সন্বদ্ধে বহু আলোচনা আছে। 
এ-বিষয়ে ইংরেজী-মাহিতাও অগ্রণী । বাংল1-সাহিত্যে সংস্কত-ইংরেজীর 
রস-বিচার-ব্যাখ্যার অন্থুলরণ চলছে । অব্য কোন কোন স্থলে এর 
কিঞ্চিৎ পরিবর্জন, পরিবর্তন ও পরিধর্ন হচ্ছে-+বাংলা সাহিত্যিক ও 
কবিবুন্দের হাতে। 

অভিনব গুপ্ত কাব্যরসের সংজ্ঞা নির্ধ/রণ করতে গিয়ে বলেছেন £- 


শবদদমর্প্যমানহদয় সংবাদ নুন্দার বিভাবানুভাব সমুদদিত-প্রাঙ, নিবিষ্ট_ 
রত্যা্দি বাসনানুরাগন্থকুমার-__শ্বসংবিদানন চর্ধণ্য ব্াাপার-রমণীয় 
রাপো রসঃ। 


'প্রাও -নিঝিষ্ট রতি প্রভৃতি স্থায়িভাব-বিভতাব-অনুভাবাদি স্বার| অভিব্ন্ত 
হয়ে সৃদয়ের হৃদয়ে যে আনন্দময় আন্ব।ছামানতা প্রাপ্ত হয়--তা-ই রস। 
কবির শব্ব-সংযোজনার ঘ্বার। লৌকিক ভাবগুলি সকল সহৃদয়-সংবাদী 
হন্দার ও অনুপম বিভাব-অন্ুুভাবে রূপান্তরিত হ'য়ে পাঠকচিত্তের স্থায়ি- 
ভাবগুলিকে উদ্বন্ধ করে।' 

'সাহিত্যদর্পণেরর কাঁধরাঁজ বিশ্বনাথ এক-ই কথাই বলেছেন £ 


বিভাবেনানুভাবেন 
ব্যক্ত; সঞ্চারিনা তথ!। 
কা রলতামেতি রত্যাদিঃ 
স্থায়াতাবং লচেতসাম্‌॥ 


'চিত্তের রতি প্রত্ৃতি স্থায়ীভাব বিভাব'অনুতাব ও সঞ্চারীর সংযোগে 
রূপান্তরিত হয়ে রসে পরিণত হয় । এই বিভাব, অনুভভাব ও সঞ্চার 
হচ্ছে ক্লাব্যরচন] বা স্টটি কৌশলের তিনটি ভাগ । এ-বিষয়ের আলোচন।! 
আমাদের প্রসঙ্গ বিতূতি। সংস্কিত আলংকারিকর! মান্থষের মনের 
অস্তনিবিষ্ট এরাপ নয়টি স্থাগিভাব নির্ধারণ করেছেন-__রতি, হাস, শোক, 
ক্রোধ, উৎসাহ, ভয়, জুগুপ্ন, বিশ্ময় ও শম। 


রতিহদিশ্চ শোকশ্চ ক্রোধোৎনাহৌ ভয়ং তথ! । 
জুগুগ্া| বিক্ময়শ্চেখমষ্টে। প্রোক্তাঃ শমোহপি চ॥ 


এই নয়টি স্থািভাব বিভাব-অনুভাব-সঞ্চারীর সংস্পর্শে যথাক্রমে নয়টি রসে 
পরিণত হয়-_শৃক্গার, হান্ত; করণ, রৌদ্র, বীর, ভয়ানক, বীভৎস, অন্ভুত 
ও শাস্ত। 


শৃঙ্গারহান্ত করুণ রৌদ্রেবীর ভয়ানকা:। 
বীভৎস্তেইভূত ইতাহ্টৌ। রসাঃ শাস্তস্থধ! মত: | 


মধুহুদনও অলংকারশাস্ত্োক্ত নয়টি রমের শ্রেণীভাগ স্বীকার করেছেন, 


. উপলব্ধি কর| যাবে। 


| নানাজনের নানামত । 


কিন্তু অলংকার শান্ত্রে এই নয়টি রমের ধে ভাবকল্পন! ও রপবর্ণন। আছে 
ত| তিনি গ্রহণ করেননি । তিনি কয়েকটি রসের যে চিত্রার্চন | 
করেছেন তার মূলে তার নিজম্ব কল্পনা ক্রিরাঁণীল। বিগিন্ন রসের সনেট- 
গুলির আলোচনায় এরকম চিত্রকঞ্পনার হাদগগ্রাহিতা এবং দার্থকণ 
তিনি কোন রসনংজ্ঞ! বা রসব্যাথা। এ কাবোর 
কোথাও পরিবেশন করেননি, রপের মুল প্রকৃতিটি অবলম্বন ক'রে সেঃ 
রসের চিত্ররাপ একেছেন তার বিচিত্র কল্পনা ও অপূর্ব ভাষার রেখায়। 
এর উপাদাঁনগুলির কয়েকট| তিনি পুরাণবণিত আখ্যানভাগ থেকে এ 
রামার়ণ-মহাভারত থেকে সংগ্রহ ক'রে তার-ই সাহায্যে ভাবময় তত্বকে 
রূপায়িত করেছেন শবের ব্যঞ্জন-শ্তির দ্বারা, কবি করুণরস, বীররস, 
শৃ্গাররস ও রৌদ্ররদ-_-এই প্রধান চারটি রসের বিচিত্র চিত্ররূপ এ'কে- 
ছেন এবং এ রসের ভাবাশ্রয়ে বিভিন্ন চিত্রকল্পনা করেছেন। এরকম 
কল্পনা তার নিজন্ব এবং বাংলা কাব্যে প্রথম । 

মধুহূদনের এই রস-নন্বন্ধীয় সনেটগুলির মধ্যে কোনটি শ্রেষ্ঠ তা নিয়ে. 
কেউ বলেন, কবি নিজেই “মেঘনাদবধকাব।' 
রচন। করতে গিয়ে বলেছেন-_-'গাইব মাঃ বীররমে ভাসি, মহাগীত ।' 
“বীররদ' সনেটের বর্ণনায় দেখি যে, 'গিরি-শিরে। ভীষণ-মুতি যোদ্ধ, ৃ 
সমুচিত বীরমদমন্ত্র এক বীরপুরুষ বামহস্তে ধৃত “ভীমশরাসনে' শর 
সংযোগ্জিত করে প্রচণ্ড দিংহনাদ করতে করতে এবং টংকারধ্বনি কে 
শরক্ষেপে করছে । তার” 






"বোমকেশ-সম কায় ; ধরাতল পদে, 

রতন-মগ্ডিত শির ঠেকিছে গগনে, 

বিজলী ঝলমা-রাপে উজলি জলদে। 

টাদের পরিধি, ষেন রাহুর গরাসে, 

টালথান ; উরদেশে অসি তীক্ষ অতি, 

চৌদিকে বিবিধ অন্ত্র।” 
কব এই ভীষণাকৃতি ও বিবিধ অন্থ-শঙ্তে সজ্জিত বীরপুরুষকে বাররসের 
ৃষ্টা্ হিসাবে গ্রহণ করে বলেছেন--“বীররম এ বীরেন্্র রসকুলপাত।' 
বীররসেয় মুলভাব উৎসাহকে তিনি বিশেষভাবে যুদ্ধো্ামরপে গ্রহণ 
করেছেন।. এই উৎসাহ নকল শ্রেণীর মানুষের অন্তরে বিমলগভার 
আনন্দানুভূতির সঞ্চার করতে নাও পারে। আর বিবিধংঅস্ত্রে সঙ্জিত 
“ভৈরব আকৃতি শূরে' দেখে কবি নিজেই যেন কিঞ্িৎ ভয় পেয়েছেন__ 
'হধিম্ু তরাসে, কে এ মহাজন, কহ, গিরিমহামতি ? তাছাড়া, বীররসে 
মহাকাব্য রচন| করতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত বীররণে কাব্যকে উত্তীর্ণ করতে 


 পারেননি। দেখানে বীররসের বহুসার্থক নিদর্শন থাক্লেও মুর্নুর 


শেষ পধ্যন্ত করণ--র্সাশ্রিত হ'য়ে উঠেছে। 


৫৫৮ 


এয 
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পান্টি 


শৃঙ্গাররস,' “সুপ্তা” এবং উর্বধঈ' প্রভৃতি শৃ্জাররসাত্মক সেট- 
গুলির মধ্যে কবি নুষদ্র/-অজ্জুন প্রভৃতি নরনারীর যে কামনামদির রাপ 
অস্কণ করেছেন তাতে প্রমাণিত হয় রতিভাবাবলম্িত কামকলার উপর 
প্রশিষ্ঠত প্রাচীন সংস্কৃত ভাষায় যে-সকল শূঙ্গাররসাত্মক কাব্যরচিত হ'ত 
চার ধারান্ুনরণ করেছেন। 'শ্ঙ্গাররপ" নামক সনেট ছুটির প্রথমটিতে 





নানা ধারণ করে মন্তুকে পুপ্পমুকুট পরিধান করে ক্ষুন্ুমাণ্নে উপবিষ্ট 
তার চারিপাশে হুন্দরী রমণীর! নয়নে কামনার ছাতি নিয়ে 
নকৌতুকে পরম্পর হাত ধরাধরি করে নৃত্য করছে। এই যুবাপুরুষের 
চাচ্যাভুত কামনার অগ্রিক্ষ,লিজে তরুণী জনয় দরদ্বীভূত। এই অভিনব 
সাম-সম্ভোগচিত্র কল্পনা কবিকে ব্রজধামের গোপিনীদের সঙ্গে শ্রীকৃষেের 
মপুন্ন রাসলীলার কথ| ম্মরণ করিয়ে দেয়। দ্বিতীয়-টিতে নারী "মদনের 
। বর মেঘনাদনম লমরকুশলী বীরষোদ্ধা, দে চঙ্দ্চ্ড়ুরথী। অলক্ষিতে 
থেকে প্রেম-বাগবধণে পুরুমঅরিকে আহত করে-_কটাক্ষবাণে পুরুষ 
দর বিদ্ধ ক'রে এবং অতি সহজেই পুরুষকে পরাজিত করে । এতে 
'চণ প্রবৃত্তির অনিবার্ধা আবেগ সগ্রমাণিত। আবেগের আতিশঘ্য 
কবির কল্পনাকে অতিশাফ্িত ক'রে তুলেছে । তিনি শঙ্গাররসকে 
পামের অবতাররণে কল্পনা করেছেন__ 


আড় । 


“কামদেব অবতার রসকুলে আসি 
শূঙ্গার রসের নাম ।” 

*ধান-কবিতা হিসাবে এগুলি রোমান্স সৃষ্টি করতে পারে--দোলাচঞ্চল 
চিদবৃত্তিকে কামন|র বিচিত্র রঙে রঞ্জিত করতে পারে, কিন্তু সম্ভেগ 
শগারের এই কল্পনা-বিলাস চিত্তভূমিকে আবিল ক'রে ভোলে, সকলকে 
পণিতুষ্ট করতে পারে না । পাঠক হৃদয়-খাতে এই আদিরসের প্রবাহ 
নগাম্মক নয় বরং কামপস্থিলতায় গতি শ্ল হয়ে আসে । এরসের প্রাধান্ঠ 
এন, “বীরাঙ্গনা” কাব্য ছাড়া ভার অন্য কোন কাবো তেমন পরিদুষ্ট 
চয না। ৃঁ 

'রৌদ্্রসে'র বর্ণনা করতে গিয়ে তিনি কতকগুলি উপমার আশ্রয় 
শিয়ছেন। রৌদ্ররসের প্রকৃতি গিরিগুহাবদ্ধ প্রলয়কারী মেঘের মত, 
ভীগণ গর্জনকারী ক্ষুধার্ত দিংহের চ্যায়। সেই ভীষণ গর্জনে বিরাট 
ঘপ-অচল পাহাড় তকম্পনে বনভূমি কম্পনের ন্যায়-__বাত্যা-বিক্ষু 
পাম উত্তাল অতল সমুদ্রের ক্রোধোন্ত্ত ঢেটএর তীত্র আন্দোলনের ন্যায় 
থরথর কম্পিত হচ্ছে । ভারতী দেবী কৃপ।-পরবশ হ'য়ে এই ক্রোধবেশী 
নিদর কর্কশভাষী রৌদ্ররসকে সাগরের অতল-তলে বেঁধে রেখেছেন । 
€ রৌদ্ররমের ব্যবহারও সাহিত্যে খুব অল । মধুহ্দনের “মেঘনাদ বধ. 
ন[ব্যর কোন কোন স্থলে এবং “বিরাঙ্গনা কাব্যের, কেকরী পত্রিকায় 
দেত্ররসের কিঞ্িৎ ব্যবহার দেখা যায়; তাছাড়া আধুনিক 
ক!:ব্য এই রসের ব্যবহার নগণ্য । সে সম্বন্ধে কবি স্বয়ং তার সনেটে 
ব'লছেম--কৌপ্ররস--'বড়ই কর্কশভাধী, নিষ্ঠ,র, ছুর্দরতি, সতত বিবাদে 
ম., গুড়ি রোষানলে । 
4খেছেন--অর্থাৎ, এ-রসের ব্যবহার বিরল। 


সিন 
৮০ -5০8৮ ও হকি ক 


পশাখ ১০০৬ জক্তুর্দস্পপল্ষী কত্িভা শ্রলীতে সপ্ত 





দেখ যায় এক মনোরম কুষ্ভধনে রাপবান এক পুরুষ পৌন্দর্ধবর্ধক পুস্প- 


এই রপকে ভারতীদেবী সাগরের তলে বেঁধে 





লেনে মু 5] 








রৌন্ত্রসের মূলভাব ক্রোধ । ৬৫লং ( ছিড়িত।) সলেটে রৌদ্ররসের 
সার্থক নিদর্শন পাওয়া যায় £ 


“ক্রোধান্ধ মেঘের চক্ষে অ্বলে ঘথ| খরে 
ক্রোধাগ্নি তড়িত-রূপে ; রকত-নয়নে 
ক্রোধাগ্রি ! মেঘের মুখে যেমতি নিঃদরে 
প্রোধনাদ ব্জনাদে, ঘোর ঘোষণে 
ভয়ার্ত ভূধর ভুমি, খেচর অন্বরে 

ঘন হুছঙ্কার-ধবনি বিকট বদনে ;-” 


“হুঃশানন' সন্টেটিতে প্রতি হংসালোলুপ ভামের চরিত্রের রাপায়ন 
দেখা যায়। করুণ-রস, বীর-রন প্রসৃতি রসের প্রকাশভঙ্গী শৃঙহ্খলাবন্ধ, 
কিন্তু বৌদ্ররসের প্রকাশডঙ্ী বিশৃঙ্ঘলাপূর্ণ। তৌদ্ররপের নিকৃষ্টতা 
প্রকাশিত হয়েছে ভাবের দৈচ্থ ও কর্কশত! এবং বর্ণনার বিশৃঙ্খলার 
দ্বারা । . 

সর্বশেষে করুণ রন সন্বদ্ধীয় সনে্টগুলির আলোচনায় দেখা যায় 
যে, এই স্তরের কবিতাগুলিতে একটি স্থায়ী আবেদন আছে। ইংরেজীতে 
একটি কথ! আছে--০090 ৪906986 ৪07069 :.70 017050 &180% 
৮০11 01 0 97010996 8)07101৮” এই হচ্ছে করুণ-রস | অনেকের 
মতে করুণ-রদই মুল রস। করুণ-রসের যে শতদল বিকশিত হয় তা 
অম্থকে আমস্ত্রিঃ করে আনে, তা সহদয়ে হৃদয়সংবাদী। “প্রাচীন 
অলংকার শাস্ত্রে রসের যে নয়টি বিভাগ আছে সেগুলির মধ্যে একমাত্র 
করুণ-রসই সর্বত্র, সহজে মর্পম্পশাঁ অথচ দীর্ঘকালস্থায়ী। করুণ-রসই 
আমাদের হাদয় একেবারে পরিপ্বিত করে দিতে পারে । ্‌ 
মধুহ্দনের অন্তরেও করুণ-রসের প্রতি পক্ষপাত ছিল; করুণ-রস- 
স্ষ্টিতেই ভার অধিকতর সাফল্যের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । এমন 
কি, 'মেঘনাদবধ' কাব্যেও ভিনি যেখানে বীররস, শূঙ্গা্মরস বা 
নীভৎসরস স্থষ্টি করেছেন, সেখানে উৎকর্ষের বা অভিনবত্বের পরিচয় 
দিলেও যেখানে তিনি করুণ-রসাজ্বক ভাবপ্রকাশ করেছেন, সেখানে 
ঠার রচনা অধিকতর মর্ম্পশী ও কবিত্বের দিক দিয়েও সার্থক 
হয়েছে। তিনি করূণ-রসকেই শ্রেষ্ঠত্বের মধ্যাদা দিয়েছেন ।” 

“করুপ-রস' সনেটের বর্ণনায় দেখি, অপূর্বনুন্দরী এক যুবতী নির্জন 
নদীতীরে নিঃশব্দে ক্রনানরতা । তার গণ্ডবাহিত এক এক বিন্দু অশ্রু 
এক একটি মুক্তাফলের স্ঠার় প্রতিভাত । আর কমনীয় হুন্দর মাজিত 
ব্দনমণ্ডল বিপদাশস্কায় রাহুগ্রন্ত শরতের পূর্ণচন্দ্রের হ্যায় পাংশু ও 
ফ্ান। তার অশ্রম্পর্শে নদশ্রেত কেবল যে পন্পধর্ণকান্তি রপধারণ 


করেছে তা নয়, তা থেকে মধু ও নুরভি ক্ষরিত হওয়ায় অলিকুল 


তদুপরি গুপরণ করছে। সব মিলিয়ে এক মায়াধন পরিবেশ-- 


“হুন্দর নদের তীরে হেরিমু সুন্দরী 
বামারে, মলিনমুখী, শরদের শশী, 
রাঙর গরামে যেন? সে বিরলে বসি, 


:58145772 
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ব্র-ভিজ ক্রলন্মা। ৮৮৯. 


এটি 
কবি 





: ৫৬০ 





মুদে কাদে সুবদন।-; ঝরধর ধরি, 
গলে অক্রুবিন্দু, যেন মুস্তাফল খনি ! 
সে নদের ম্রোতঃ পরশন করি, 
ভামে, ফুল কমলের স্বর্ণকান্তি ধরি, 
মধুলোভী মধুকরে মধুরসে রসি, 
গম্ধামোদী গন্ধবহ সুগন্ধ প্রদানি।” 


কবি তাকেই-_'করুপ বাঁমার নাম_-রসকুলে রাণী” বলেছেন । করুপ- 
রসের এরূপ চিত্রাঙ্কন, বিশেষ করে, নারীকে করুণার সঙ্গে অভিন্ন- 
রূপে কল্পনা ক'রে নিজগ্গ কল্পনাশক্তির ও বৈশিষ্টোর পরিচয় দিয়েছেন। 
রূপচিত্র-শিল্পীর অসাধারণ প্রতিভশক্তির পরিচয় পাওয়! যায় তার এই 
অভিনব পরিকল্পনায় । 

“রুপ-রস' সনেটে যে সুন্দরী করুণ! বামাকে নদীতীরে ভ্রনদনরতা 
অবস্থায় দেখ! যায় সে-তে! “নদীপারে একাকিনী সে বিজনবনে' বমি 
বনবাসিনী শোকবিহ্বলা সতীজানকী। “করণ-রদে'র চিত্র পরিকল্পনায় 
রামায়ণের 'অন্তাগিনী সীতা"- চরিত্রের প্রতি কবি হাদয়ের সুগভীর 
সহানুভূতি প্রকাশিত। তাই করণ-রদের পরিকল্পনা 'সীতা-বনবামে" 
সনেট দুটিতে জীবস্তভাবে রূপায়িত। একটি কল্পনা, অপরটি বাস্তব 
রূপায়ণ। কারো মতে ২ 'ছুঃখবেদন|--বিচ্ছেন এই চরিত্রের মধ্যে 
কারুণ্যের থে নিঝ+র প্রবাহিত করিয়া দিয়াছে তাহার তুলনা বিশ্ব- 


স্ঞান্পব্ন্হ 


[৪৬ বর্ষ, ২য় খও, ৫ম সংখ্যা 





সাহিত্যে নাই ।' এই উক্তি অনেকাংশেই সত্য ও বধার্থ।, কবি এই 
সকরুণ চরিত্রটিকে. কেন্দ্র ক'রে 'দীতাদেবী নামে একটি নেট রচণ! 
করেন। সেখানে অশোক-কাননে চেড়ীবেষ্টিতা৷ সীতাদেবীর করুণাথন 
মুতি অপূর্ব রস-ব্যঞ্জনায় সমুস্তাসিত । কবি দেখেছেন__ | 


“মুদিত নয়নে 

একািনী তুমি সতি, অশোক কাননে, 
চারিদিকে চেড়ীবৃন্ন, চন্দ্রকণ। যথা 
আচ্ছন্ন মেঘের মাঝে ! হায় বহে বৃথা 
পদ্মক্ষি, ও চক্ষু হ'তে অশ্রধার ঘনে।” 


এই বর্ণন! পাঠান্তে কবির কথার বল্তে হয়_-“অমুক্ষণ মনে মোর 
পড়ে তব কথ, বৈদেহী |” 

বীর-করুণ-শৃার-রৌদ্ এই চারটি রসের যে -চিত্র-বর্ণনা! পাওয়া 
যায় তাতে করণ-রসের বর্ণনা-ই শ্রেষ্ঠ বলে মনে হয় এবং কবিমুখে 
বীররসের জয়গান করতে চাইলেও অন্তরে করণ-রসের সমর্থক ছিলেন 
তা বোঝ! যায়। আর কবির ব্যক্তি জীবনের ট্র্যাজেডীর সিঞ্চনে করুণ- 
রসাত্মক কবিতাগুলি তাই রসোতীর্দ ও সার্থক। কবির কাব্যের 
580099% &)0081)৮ই তো! পাঠকের অন্তরে ৭ি169$68% ৪01)-এর 
স্থ্টি করে। মধুহ্দনের এই সনেটগুলি পাঠক চিত্তে সত্যই সঙ্গীত স্থৃ্টি 
করিতে সক্ষম | 


গ্রতীক্ষা 
পুষ্প সান্যাল 


সারা সকাল বসে আছি 
তোমার তরে, 

কখন তুমি আস্বে প্রিয় 
আমার ঘরে। 


কখন তোমার আলোর আলো 
ঘুচাবে মোর মনের কালো 
কখন তোমার বাজবে বাঁশী 

এ অন্তরে । 





মেঘ জমেছে মনে মনে 
উদ্দাস হল দিন, . 
গভীর অবহেলায় প্রিয়... 
নীরব হল বীধ। :.. 
পুষে আজি নেই রতি. 
গ্রভাত যেন গায় পূরবী, -... 
ধূসর ছায়া ছড়িয়ে আছে... 
আকাশ পরে॥। . 








শেরিশাশশেন 


যে কাজ করতে অপরে শক্ত বোধ করে, তা বদি সম্পন্ন করতে সহ হয়, 
2| হোলে সেটাকে ধীশক্তি বলে । দীশজির দ্বারাও গে কাজ সম্প্ 
বরা যায়না, তা হুনম্পন্ন করাকে প্রতিভা বলে। যে বাজি সধ্বদত 
নিজেকে ভদ্রলোক বলে জাহির করে, প্রকৃতপক্ষে ভার মধো ভর্লোকের 
গ্ণগুলি খু'জে পাওয়া যায় না। 
স্পুলের রকম ফের ভালো । লোকের নঙ্গে কথাবাতীায় পাতি অঞজ্জন 
করতে হোলে আত্মসংযম ও ধৈধা ভিন্ন মন্্বপর হয় না । চিন্তুকে স্থির 
করলে ভগবানের কঠ্শ্বর এন্তে পাওয়া যায়। ভগবানকে ভক্তি করলে 
ভগবানের রাপ নিজের মধ্যে ফুটে ওঠে । তোমাদের জীবন প্রন্তাতের 
অভ্ভাদয় হয়েছে, এখন থেকে চেষ্ট! করে! প্রতঠিভাধর মানুষ হোতে। 

ব্ক্তি ও বস্তুর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় ভিন কুষ্টি অঞ্জন হয়না । কুষ্টি 
ও সভ্যত। বাক্তি ব৷ জাতি-বিশেষের সম্পত্তি নয়, তা মানব জাতির 
সাধারণ মম্পত্ত। মানুধ লিঞ্জের সণ স্থাচ্ছন্বা, শাস্তি ও সৌন্নধা অনু- 
শীলনের জন্যে জীবনযাঞ্রার জটিল পথে যখন অগ্রসর হয়, তখনই প্রয়োজন 
হয় কৃষ্টি বা সংস্কৃতির ।.. জগতে শিল্প বাণিজ্য যাদের মূঠোর মধ্যে, আজ 
তারাই সংস্কৃতিকে ররিচাগন। করছে, দেইজন্ঠে আমর! সর্লত্র সংস্কৃতির 
বিকৃতর্ূপ দেখতে-পাই?: সকীতিতে আজ সন্কটময় আস্থার উদ্ভব 
হয়েছে। তোময়া ভারতের, নি সংস্কৃতির প্রথম সন্ধান পাবে বেদে। 
আজকের দিনে বৈজ্ঞানিক জনের প্রয়োগ দ্বার জাতির জীবনে নূতন 
প্রাণ সঞ্চার কর্বার জগ্যে ০ দের সেট হওয়া উচিত । বর্তমানে 
জগৎ এক বিপজ্জনক অবস্থা ক্িধা এসেছে, এর কারণ হচ্ছে বিভিন্ন 
সমাজশক্তির গুরুতর অপামওর্ী। 

যে জাতি যে পরিমাণে আপনার অভাব আপনি পূরণ কর্তে সমর্থ, 
ষেজাতি সেই পত্সিমাণে সত্য । যেবিদ্তা অপঙ্গান ও তূর্গতি থেকে 
মানুষকে রক্ষা করে, সেই বিদ্তা অঞ্জনই দরকার। সেই শিক্ষারই 
প্রয়োজন 'ঘ! চিত্রগঠনে সাহায্য করে, মানলিকশক্তিবিকাশের পথ 


কি তল 


একট ভুল বারে বারে কর! উচিত নয়, 
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প্রন্ত করে, বুদ্ধির উতকপ আনে-মার শাবলম্বনের পদ দেখায় 
মখিঙ্গায় নিমগ্র খাকলে ছোট বড়ে। মকলশ্রকাঁর দুর্ঘছের কাছে নি, 
নহায় অবস্থায় লাঞুন। ভোগ করছে হবে| এগন্ে তোমরা প্রকৃত শিক্ষার 
আদশ গ্রহণ করে।। সাধীনদেশের ডেলেছেরের। প্রকৃত শিক্ষাপাতি না 
ক্লে স্বাধীনতা মৃতই হবে। | 


বিদ্বী কেবলমাজ অর্থকরা হোলে ব্যক্তিগভ মঙ্গল ছোতে পারে বটে, 
কিন্তু তার দার। সনাছের মঙ্গল হয় না। বাভিগঠ মঙ্গল অবলম্ধন করে, 


ভাগতে কোন জাতি বড হয়নি । সমষ্টভাবে কম্মু না করলে কোন কন্াই 


সংনাধিতহয় ন। | ভোমন।| বগ্ততস্থববাদী জগতের প্রতি নচেতন হয়ে বড. 


দের কর্ম করে যাবে। যার ভেতর বত বেশী কশ্মণক্তি আছে, তাঁর ডেতর 


ততথানি অংশ জুড়ে আছেন ভগবান। সবলদ| সৎ্কাঁষোর অনুষ্ঠান করবে) 


বিশুদ্ধি রক্ষা হবে। আত্মার বিশুদ্ধি রক্ষা করতে পারলে, তোমাদের মধ্যে 
তগবৎশক্তি দেখা দেবে, আর সেই শক্তি প্রয়োগ করে ভোমরা বিশ্বের 


বিক্্য় হয়ে উঠবে-যেমন করে হয়েছিলেন তোমাদের পূর্ববশুরুষের।। 


তোমরা ভুলো না ভারতের প্রধান সম্পদ--আধ্যাত্মিকভা। 
জনে ছুঃখ, বিপদ ও বাধাকে কেউ এড়াতে পার 
£থ বিগদ ও বাধা না! এল আমাদের চেতনা 


না| 
প্রয়োজনীয়ত। ও আছে । 


অধিকতর উদ্দীপ্ত হয় না, পরিমাজ্জিত হয না--এরাউ-আমাদের মনুষুৃত টু 
বিকাশের শ্রেঠ সহায়ক। জীবমাত্রেই জীবনসম্পন্ন। যঠদিন জীবন 
সমাজের . 
প্রাথমিক কর্তধা। জীবন ধারণের গ্রাথমিক উপকরণগুলি ষে সমাজ 


নিতা, ততদিন সমাজ ও নিতা। জীবন দান করাই প্রতি 


এদের - 


দিতে পারে না, মে সমাজ আত্মধাতী-_মে সমাজে পূর্ণাঙ্গ সৃষ্টি সম্ভব নয়। 


দিনে সব চেয়ে বড় কাজ। এই কাজের ভার ঠোমাদেরই গ্রহণ করুতে 


মানুষ-সত্যের আদর্শকে গণ-চেতনায় প্রতিষ্ঠিত করাই লো আজকের 


ছবে। মাম্ষের চিন্ার মধো. যে আবিলহা প্রবেশ করেছে, তাকে 


তি, রি? ইট কু প 


৮৬২৯ 





সা পান 
বিদুরিত কর্নার জন্যেই তোমাদের এগিয়ে আস্তে হবে প্রকৃত শিক্ষালাভ 
করে। 

বীণা ঘখন বেছে ওঠে পুর্ণ রাগিণীতে, তখন তার গ্রতোকটী তারের 
বঙ্কারের মিলনে গড়ে ওঠে একটি সঙ্গীত, তবু তার মধো স্বতন্ত্র থাকে 
প্রত্যেকটা আলাদ] তার । এমনি স্বাতস্্া রক্ষা করে চল্বে তোমর! 
অথচ সথরের খ্রকা যেন ছিন্ত হয়ে ন। যায়, একটি বঙ্কারই যেন ওঠে । 


কশ্মীর শ্রেষ্ঠত্ব তার কর্টের ছারা নিণাত হয় ল!, হ% তার কম্মনৈপুণোর 


দবার।। সুখ ও দুঃখকে অভিন্নভাবে আলিঙ্গন কর্বার মত স্বভাব যেন 
ভোমাদের হয়, ত1 ভোলে জীবনে বছ উন্নতি করতে পারুলে। 

ভগবান গীতায় অভ্ঞুনকে বালছেন-কঙ্মেই তোমার অধিকার, ফল 
পাওয়া বা না পাওয়। কখনই হোম।র আয়ত্তাধীন নয়, অতএব তুমি 
ফল কামন| করে কণ্ম করো না আর কখনও কর্দবিহীনও হয়ো না। 
কর্ম বলে ষে নমত্ব বোধ হয়, তাকে মোগ বলে। কর্তব্য বুদ্ধিতে 
তোমরা কন্ম করবে । উপ্নিষদের খমি বলেছেন 'সঙতাতবদ | ধর্ম 
চর। শ্বাধ্যায়ান্স। গ্রমদঃ সত্য বলবে, ধশ্দ আচরণ করবে, অধাহনে 
ভূ করুবে ন1। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন--“মানুমের মধো যে পূর্ণ 
শতই বর্ধমান, তাহারই দিকাশের নাম শিক্ষা--টচ্চশিক্ষার লক্ষা 
জীবনের সমস্াগুলি সমাধান করিবার সামর্থালাভ'**'আমাদের মধো 
রয়েছে বহু সমস্তা, এর নমাধানের জগ্তেই তোমাদের উচ্চশিক্ষ। লাভের 
 প্রশ্লোজন। 

সৎবর্খু ও দৎশিক্ষ দ্বার! মানুষ এজন্েই দেবহুলাভ করুতে পারে। 
ভোমরা দেবত্বলাভ কর্বার জনে ছেতেবেলা থেকেই সচেষ্ট হও । এই 
1বর্বপ্নকৃতির অগ্তরালে মে সত্ত্য রয়েছে, তাকে মানুষ কাঙাল হয়ে চির- 
কালই খু'জেছে, সেই লতাকে ঘে খুজে পেয়ে তার সঙ্গে মুক্ত হয়েছে, 
পেই হয়েছে আমাদের চিরবরণীয় আর চিরশ্মরণীয়। আঙ্মকেন্দ্রকত। 
আমাদের ঘত কিছু অনিষ্টের মূলঃ - শ্াস্মকেন্দ্িকতাকে মারা তুচ্ছ করে 


পরার্থপরভার দিকে ছুটে বিশবকন্যাণ বোধকে জাগ্রত করেছেন ভারাই 


ভগবানের সঙ্গে ঘুন্ত হয়ে মহামানব হয়েছেন । আমরা ভাদেরই বন্দন। 
করে খাকি। তভোম্র। যদি ভাদের পদাস্ক অনুনরণ করে নাকে খুজে 


বের করে সত্যা শরয়ী হও, আর আস্মকাজ্দক তাকে বিমজ্জন দিয়ে পরভিভ : 


ত্রতে আত্মনিয়োগ কর, তাঁঙোলে হোমরাও ভগবানের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
এক একটি মহামানব হয়ে উঠাব--ছার লার। নিশ্ব £ামাদের বন্দন। গান 
করবে 

বৈচিত্রই কষ্টির নিয়ম । মত-বচিত্র্ের প্রয়োজনীয়ভাও ভাই 
অস্বীকার করা ঘায় না। তোমরা ভেবে দেখবে, শৌন্দর্যা বোধই 
মানুষকে আনন্দ দিয়েছে, না আনন্দলাভই ভার চেশনায় সৌন্দধাবোধ 
এনেছে। অবস্থ। বাদ দিয়ে পদার্থের গু বিচার কর] চলে না। 
তালোষাদাকে করোন। শুন । ভালোবাসা হোক সাগরের টয়ের 
মত--আর দেই ঢেটই যে প্রবহমান সাগরের ছুই পারের দুই তটের 
মংধোগ | য! চিরদিনের সত্য, ভাকে কখন সামরিক স্বার্থের প্রভাবে 
ভুলে যেও না। আমাদের মধ্য এসেছে মারাক্মাক মানসিক আলগ্ত, 
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এই আলঙ্ত যেন ভোমাদের মনকে স্পর্শ না করে। মানব সভ্যতার 
প্রজ্জার আলোকে তোমর উদ্ভাসিত হও । আজ আমাদের অন্তর, 
লোকের সুজনক্ষেত্রে নেমে এসেছে হিম-নীরবতা, ত! থেকে আমাদের - 
উদ্ধার পেতে হবে। আজকের রাত্িই আমাদের একমান্ব সত্য লয়, 
কাল্কর প্রভাতের কথাও ভাবতে হবে বৈকি! 

মানব সভ্যতার মহানায়কদের জীবন আর বাণী তোমাদের হোক 
আলোচনার বস্ত তোমরা ডাদের কথা ভাবতে ভাবতে তাদের মতই 
হয়ে ওঠ । মানব সভ্তার ছুটি চির অলন্ত মশাল আট ও বিজ্ঞান-- 
এই মশাল দুটি ধরে তোমরা নিখিলের অতলাস্ত রহস্তের সঞ্ধান করো-- 
কণ্টকহীন উপলহীন মহাবিস্রতির মন্দ পথ করে ভোলো তাদের 
জন্যে, ঘারা আজো জন্মগ্রহণ করেনি ভোনমাদের দেশে-_দামগিক রাজ- 
নৈতিক প্রয়োজনের ধুপকান্টে কোনদিন তোমরা অন্তরের চিরসত্যকে 
বলি দিও না--বলি দিও তাদেপ কুতিম অন্তরের গঙ্থাচারকে ঘারা 
তোমাদের দেশের আকাশ্বাতা কে বিষিয়ে তুলছে, যারা মানব ভাতার 
ট্তম কলম্বঘরাগ হয়ে দেশের অন্নবস্্র সমস্তাকে গভীরতম করে তুল্তেও 
কুষ্ঠাবোধ করছে না। 

এজন্যে তোমরা উপযুক্ত শিক্ষালাভ করে শক্তি নঞ্চয় করে--আর 
সত্সাহসী হও । রাজনৈতিক কৌলিশ্ত মর্দথাদা নিয়ে আজ নীরা নান। 
দেশের নংবাদপত্রের বিজ্ঞাণন তালিকায় নিজেদের নাম বু বিঘোষিত 
কর্ছেন, ঠাদের ব€ কথার সঙ্গে বহু কাজেরই মিল পাবে না, তাদের 
কথায় ভূলে না নিজেরা খুজে দেখবে কোথায় সত্য আক্মগোপন করে 
রয়েছে_ কোথায় ইতিহানের উপেক্ষিত মানুষেরা শীরবে অশ্রণাত 
করছে। ভারা অনেক কিছু বল্তে চেয়েছে, তাদের অনেক কিছু বলার 
অধিকার ফেলেছে তারা হারিয়ে । তাদের নিয়ে এসে। তোমাদের 
পুরোভাগে-শোনে! ভাদের কাছ থেকে বিস্মৃত কোন্‌ খতুর বৌ 
আলো! বুষ্টিতে তার বগন করেছিল বীগজ-যার ফসলে ভরে গেছে দেশ 
কিন্ত আন্গ শশ্ত সঞ্চয়ের দিনে তাদের কথা কেউ বলে না, কেননা 
সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপন তালিকা থেকে তাদের নাম মুছে গেছে। তোমরা 
ভাবের খু'জে বের করে এন আবার আমাদের বিদায়-গোধুলিতে জন্ম 
পাও আমাদেরই নবীন উ।-_-এইটুকুই হোক আমার বন্তবা তোমাদের 


কাছে। 
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উপনিষদের ভুমিকা 
চিত্রিতা দেবী 

তোমাদদের কাছে উপনিষদের কথা বুলতে এসে আমার 
নিজেরি একটু দ্বিধা হচ্ছে। “উপনিধদ” নামটা যে একটু 
ভয় প্েখানো সন্দেহ নেই তাতে-কিস্ধ ওর মধ্যে গ্রবেশ 
করিলেই বুঝতে পারবে সকল ভয় দুর করার মুল মন্ত্র লেখ| 
আছে এতে। কিন্তু আমি কেবল ভাবছি, কেমন করে 
বললে, সে বাণী তোমাদের হ্বদয়ঙ্গম হবে। এতো ইতিহাস, 
হগোল অথবা অঞ্কের মত সাধারণ লৌকিক বিজ্ঞনের 
বিময় নয়। 

প্রাটীন ভারতের শ্রেষ্ট জন, শ্রেষ্ট শিক্ষা নিঠিত আাছে 
এই গ্রন্থগুলির মধ্যে। এ কাহিনা থে বলে, আর মে 
শোঁনে, উভয়কেই পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে কাঁজ করতে হয় । 
যেমন তেমন করে নিতান্ত সাধারণভাবে কেউ বলে গেল, 
আর তেমনি সাধারণ অদ্রমনগ্কভাবে কেউ শুনে গেল, সে 
গে একথা কেউ ভাবতে পারত না । 

কিন্ত আমাদের হাতে এ ছাড়া আর উপায় কী আছে? 
সেই শান্ত িগ্ধ তপোবনের ধীর মন্থর যুগ তো অনেকদিন 
চলে গেছে। আজকের বুগের লক্ষা হচ্ছে, অনেক 
লোকের জন্তে অনেক কথা কে কত তাড়াতাড়ি বলে 
ফেলতে পারে। কিন্তু তাই ধলে ছুঃখ করবার কিছু নেই। 
মান্থষের ইতিহাসে সে যুগের মতই এ যুগের প্রয়োজন 
নিশ্চয়ই আছে । যুগের দাঁবী বর্তমানের দাবী, মেটাতেই 
*বে।. কিন্তু সেই লঙ্গে প্রাচীন যুগকেও যেন একেবারে 
কূলে না 1 যাই | তাহলে তার এতদিনের অভিজ্ঞতার ফল 

ঘ। সেই জন্যেই আজকের দিনে, ভারতবর্ষের 
দু্কল মনীষীদেরই এই আকাঁঙ্ষা, যে, এ যুগের 

শিক্ষার পারে জলে উঠুক সে যুগের জ্ঞানের আলো? 

কোন কোন পণ্ডিত মনে করেন “উপ” এই কথাটাই 
উপনিষদ এই শবের মধ্যে প্রধান। “উপ” অর্থাৎ 
নিকটে । হাটের মাঝে গলাবাঁজি করে বলার বিষয় এ 
শয়। গুরুর নিকটে নিভৃতে বসে এই বিগ্ভাকে গণ 
করতে হয় সমস্ত মানসশক্তি দিয়ে । 

কেবল হাল দিয়েই সে গর গুরু দায় খালাদ 
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১ 
সি ঃ দিনত 


উপন্নিম্ক্ষেল্স ভ্ুসিক্কা। 





টি 
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হতেন না, অথব! ছাত্র কেবল হাজিরা দি কর্তব্য 
শেব করতেন না। ছাত্রের দেহ-মনের সকল শিক্ষার ভার 
ছিল গুরুর উপরে । মন্শ্বাত্ের সমস্ত শিক্ষা যাতে ছাত্রের, 
মধ্যে সার্থক হয়, সে যাতে পূর্ণ মানুষ ইয়ে গড়ে উঠতে 
পাঁরে, সেদিকে গুরুর দৃষ্টি ছিল সর্ধদা সজাগ | সেই জন্যেই 
সদ্গকর সন্ধানে মাধ আছো এত বাকুল হয়ে ওঠো। 
নিজের জীবনকে আদর্শকূপে শিশ্যের সামনে "তুলে ধরে, 
আপন সাধনলদ্ধ জ্ঞান, সে যুগের গুরু সঞ্চারিত করতেন 
শিক্কের মধো। ূ 
এখনকার দিনে গুরু ও 





শিক্কের সম্পর্ক যে রকম হয়ে 
উঠছে, তাতে এ ধরণের কথা হয়ত ভাবাঁও যাঁয় নাঁ-কিস্ত " 
সে গে, পকু-শিষ্তের সম্পকটা সতা না হয়ে ওঠা পধ্যন্ত 
তাই উপনিষদ পাঠের পূর্বে শান্তি- 
পাঠের মন্তে গররু-শিশ্তের সম্মিলিত প্রার্থন। দেখতে পাই 
প্বনিত হস্ইে--৬ সহনাবপতু সহ নৌ ভুক্ত, | 


শিপন পূর্ণ ভচোত ন। 


সহ বীধ্যৎ করবাবছৈ, 
তেঙস্বিনীবহীতুমস্ত, মা দিদ্বিষাবহৈ ॥ 
মন্ুটির বাংলারূপ এই রকম দাড়ায় 
ও শিগ্প আমাদের দোহে এক সাথে রাখো প্রভু | শো 
রঃ ফল যেন ভোগ করি দুজনে । 
'অধাঁত বিছা হেক্ষ তেজন্বা, আনুক টিতে বল। 
বিদ্বেধহরে দুজনে গৌহারে কথনো না যেন দেখি ।” 
গুরু ও শিশ্য পরস্পরের প্রতি বিদিষ্ট হলে শিক্ষার সব 
আয়োজনই বার্থ । শুধু কয়েকটা বিষয় জেনে নেওয়াই 
শিক্ষার উদ্দেশ্য নয়। তার যথার্থ উদ্দেশ্বা শিক্ষিত হয়ে 
ওঠা, জনকে জীবনের সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া। তার জন্তে 
গুরু ও শিশ্য উভয়কেই সমান নিষ্ঠাসম্পন্জ হতে হবে। হতে 
হবে পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধাবান। | 
“উপনিষদ এই নামের ব্যাখ্যা শঞ্ষরাচাধ্য আর একটু 
অন্থ রকম করে করেছেন। শঙ্করাঁচা্যের নাম নিশ্চয় 
তোমাদের অজান। নয়। খুষ্টাগ অষ্টন শতকে ভার অভ্যাদয় 
হয়, দর্গিণ ভারতের প্রান্তে। সমগ্র বেদান্ত সাহিত্যের 


ব্যাখ্যা ও দেই ব্যাখ্যার ভিতর দিয়ে ভারতীয় বিখ্যাত 


দার্শনিক মত অছৈতবাদের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তিনি । 
তিনি বলেন “উপনিষদ” এই নামের অর্থ “সদ 


ডা মধ্যেই নিহিত আছে। “সদ” ধাতুর মানে খুলে 
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দেওয়া, আলগা করে দেওয়া । অজ্ঞানের আবরণ নিশ্চিত- 
রূপে খুলে দেয় বলে, এই গ্রন্থের নাম উপনিষদ । 

অজ্ঞানের আবরণ কথাটা একটু অস্পষ্ট ঠেকছে বোধ 
হয়। অজ্ঞান অর্থাৎ অজান। আমাদের ঢেকে রাখে। 
কিথেকে ঢেকে রাখে, জান! থেকে । অন্ধকার যেমন 
আমাদের ঢেকে 'রাথে আলো থেকে । 

তাঁই পণ্ডিতের! অজ্ঞ'নকে বাঁর বার অন্ধকাঁরের সঙ্গে 
তুলনা করেছেন। বলেছেন, এ শুধু তমস। নয়, মিথা! 
মায়া। কারণ এ যে শুধু আমাদের দেখতেই বাঁধ! দেয় 
তা নয়, অনেক সময় ভুল করে দ্েখায়-_যেট। য| নয়, 
. সেটাকে তাই বলে ধারণ! করিয়ে দেয়। 

যেমন ধর, একটা উদ্ণাহরণ দেওয়া যাক। গরমের 
 ছুটাতে হয়ত তুমি দাঞ্জিলিঙে বেড়ীতে গেলে । সেখানে 
কাঁজ তে। খালি খাওয়া আর ঘুরে বেড়ানো । এমনি 
একদিন বিকেল বেলা খুব খানিকটা ঘুরে-ট্ুরে, বাড়ীর 
কথ। যখন মনে হোল, হয়ত তাকিয়ে দেখলে । পশ্চিম 
দিকের প্র মস্ত পাহাঁড়টার আড়ালে, হুধ্য কথন ট্রপ করে 
নেমে গেছে। দেখতে দেখতে অন্ধকার কালো হয়ে 


তোমার চারিদিক ঘিরে সঙ্গে সর্গে চলতে লাগল । ছুধারে_ 


পাইন গাছের সারি ভূতের মতন দীড়িয়ে আছে। হয়ত 
তোমার একটু গা ছম্‌ ছম্করছে। তাঁকে আমল না 
দিয়ে তুমি হয়ত হন্‌ হন্‌ করে বাড়ির দিকে চলেছে! । 


» মেঘের কোণা থেকে তৃতায়ার টাদ পাইন পাতা আর, 


ঘাসের ডগার উপরে চিকৃচিক করছে । এমন সময় হঠাৎ 
দেখতে পেলে পথের পাশে কুুলী পাকিয়ে ওট। কী শুয়ে 
রয়েছে । ওম। ও যে মন্ত কেউটে সাপ, ওকে ডিডিয়ে 
যাবে কী করে। চমকে তুমি থমকে দীড়ালে। হঠাৎ 
মাথায় খুদ্ধি এল, পকেট থেকে টর্চ বার করে বোতাম 
টিপলে তুমি । আলো জলল, তুমি আপন মনেই হেসে 
উঠলে, মিথ্যে ভয় পেয়েছিলে। সাপ নয়, ওটা তো 
একটা দড়ি। অন্ধকারের এমনি ক্ষমতা, দড়িকে সাঁপ 
বলে ভুল করায়। কথনো যদি উপ্টো হয়-দড়ি মনে 
করে সাপটাকেই মাড়িয়ে দাও । তাই তুমি হয়ত মনে 
মনে ঠিক করলে-রাতের বেল! সর্বদ। সঙ্গে টর্চ নিয়ে 
৫বধরোবে। তাহলে আর এমন ভ্রমে পড়তে হবে না। 
আচাধ্য শঙ্গর বলেন, উপনিষদের বাণী অন্তরে উপলঙ্থি 
করতে পারলেই মনের মধ্যে সেই টর্চটটা জলে ওঠে । তার 
আলোয় মানুষ নির্ভয়ে সংসারে বিচরণ করতে পারে। 
দুঃখ বিপদ যতই আস্থক, পাঁপের পথ যতই ঞ্নাভ দেখাক, 
ঠিক রাস্তা] চিনে নিতে আর ভূল হয় না। 


আগামী বারে তোমাদের উপনিষুদু স্ঘন্ধে আরও বহ ্‌ 
বলব । নট (কর্ম) 
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বৈশাখী 
শ্রীকৃষ্ণদাস চক্রবর্তী 


বিগত-বিভব আজ খতুরাঁজ 
খুলি রাঙাচেলী বসন্ত-সাঁজ 
বিবর্ণ অশোক-পলাশে ; 
পুরাণো বছর নিলো! বিদায় 
ক্লাস্ত চরণে বিবসন প্রায় 
চুপিসাড়ে মধু মাসে। 
পিকের কাকলি গেছে থাঁমি 
ধীরে যবনিক! আসে নাঁমি 
্‌ চৈত্র-রাতি শেষে; 
দু'টি দিগন্তে ছু”টি বিভ। 
নিশি অবসাঁনে আসে দিবা 
নবীন সর্ব হেসে। 
নব বরষের নব রাগে 
চির নূতনের শোভা! জাগে 
দিকে দিকে রাশি রাশি; 
নু গম্ভীর ধবনি তুলে 
বৈশাখী উ্া এলোচুলে 
ছুয়ারে দাঁড়ালে! আপি। 
বিগত দিনের বাথা তুলি 
বরণ করিয়া লহ তুলি 
হৃদয় অধ্য দানে? 
নব বরধের নব প্রাতে 
এসো আন্ধি মিলি শ্ীক্স 
চির পূর্ভনের জয়গানে | 
গোধুলীতে মেলি রাঁঙা-জীখি 
কুদোপীরূপে এবৈশাখী 





যা 


বাজাবে বিজয় মরু ) 


নূতন ছন্দে গড়িতে এস্ধর! 


_ লীল। প্রমত্ হুবে সুরু | | এ 
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ন্কাভ্ন-ও্বাল্দীস্প 
শ্ীআশাবরী দেবী বি-এ 


দু তরুণ সথা যাবেন মৃগয়। করতে-_কাঞ্চন-পুরীর যুবরাঁজ কাজলকুমার 
. আর ডারই অন্তরঙ্গ প্রাণের দোসর সহচর যুব-সেনাপতি প্রর্দীপকুমার । 


একদিকে কাঞ্চনপুরীর রাজ-দম্পতির হদয়ের মণি, আর একদিকে 
কাঞ্চনপুরীর রাজ-সেনাপতি ও তার পত্ীর নয়নের তারা ! রাজ- 
প্রাসাদে আর সৈস্তাধ্যক্ষ-গৃহে তাই হণশান্তি নেই। তরুণ দুইটির 
2'নাহসিক মনের দুর্জয় পণ কি কিছুতে ভাঙবে ন।? 

মহারাজ! সমরেন্রনাথ ও মহারাণ। পদ্মাবতী ছুজনেই সেদিন সন্ধ্যায় 
নমুখে বসেছিলেন ব্রাজোগ্যানের শেফালী-তলের মননর-বেদীতে | 
শবিশ্রাম শিউলী ঝরছিলে। মুদু হাওয়ায় আকাশ ভরে গিয়েছিল 
পুলকিত শারদ-জ্োত্স্রার প্লীবনে। 

“এ কী সমস্তার ওপর মমক্তায় পড়লেন গঞ্71” 
দ্মবাথিত দৃষ্টি এসে মিশলো রাজার চোখে । অনতিদুরে পভর। 
পু্ধরিণীর শুভ্র মমর-সোপানে জলপ্রান্তে বলে আছেন রাজকন্তা চিত্রা 
ঠম্ময় হয়ে এক।-- মুক্তামাল।-জড়ানো নিবিড়-কৃষণ দীর্ঘ বেণী মমরের 
এনতার ওপর এ'কে-বেকে ঢলে পড়েছে । সবীর। কেহ সঙ্গে নই । 
চক্র পিতামাতার আগমনও জানতে পারেন নি-কি এতো ভাবনায় 
গজ] নিমগ্র? | 

“প্রদীপের নঙ্গে চির বিবাহ সম্াই কি একেবারে অদস্তব রাজা?” 
বাণার কঠে ব্যাঝুলতা ধ্বশিত হয়। “আমার “পিভৃঘন তো অগস্তন বে 
না পণ রূপে বিজ্ঞা, শৌষে বীষে এমন ভ্বামী প1ওয়া হো চিত্রার ভাগ্য 
কিস মহারাণী''কুল-পুরোহিতের বিধান--” 

“কি বিধান মহারাজ যে চিত্রার প্রাণ রন্ণকারীও তার পাণি- 
আহণের অযোগা ঘোরিত হয়েছে ?”--এই সময়ে ফুল-ছাওয়! উদ্ভানপথ 
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[দয়ে ধীর পদে যুরহীজ এসে ধাড়ালেন মহারাজা ও মহ্ষীকে প্রণাম 


মহারাণীর 






“পিআ-মতি! আমি আপনাদের অন্থুমতি-প্রার্থনায় এসেছি--1” 
সংশয়শুন্ত কে কাজল বললে । রাজা-রাঁণী ব্যগ্র হ'য়ে উঠলেন 
কিসের অনুমতি-প্রার্থী হয়ে এমন সময়ে এলে। কাঞ্জল? কি তাকে 
অদেয় আছে তাদের? পরস স্েছে রাজপুত্রের চিবুক চুম্বন করে কাছে 
পলালেন পিতাষাত। |” পচিত্রাম! 1” বলে কম্ঠাকে ডাকতে- দেখেন 
পৃ্ধরিণী গান্ত শুষ্ত--কখন রাঙ্জকুমারী চকিত হয়ে চলে গ্নেছেন ! 

মহারাজ! দমরেন্ীনাথ মহারাী পন্মাবতী নীরবে পুত্রের মুখপানে 
কুল দৃষ্টি ক্ষেলে চেয়ে রইলেন নীরবে--পলকে ভেসে উঠলে! বাইশ 


বৎমর আগে ছবিলি মানু-পটে * ** কাজল চিত্র আর প্রদীগ 


 ক্কাক্ষপ-শলীপ 
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যখন এলে! তাদের বাঁপ মায়ের কোলে--রাজ। রাণী সর দেনাপতি 


জয়কেডু আর ভার পত্ী সতাবতীর মন এবং মঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কাঞ্চনপুরী- 


বামীর মন. তরে গিয়েছিলো মরুভূমির পতো| উদ্দ দহন শিখায়--লেশমাত্র 
সখ শাস্তির *পশ সেখানে ছিলো না । এ ধোনার রাজ্যে কিছুরই অভাব 
ছিলো না--কিন্তু অপুজক রাজ। রাণী এবং অপুত্রক প্রধান দেনাপতির 
মনের অবসাদই ছড়িয়ে পডেছিলে। দার! কাধচনপুরীতে | -... 

সমরেন্্রনাথ ও জয়কেতু, পদ্মাবতী ও মতাবতী পরপ্পরে নিবিড় 
গ্রীতির গ্ত্রে আবদ্ধ ছিলেন--প্রহু ভূত্যের সম্বন্ধের দৈন্য লেশমাত্রও 
ছিলে! না ভাতে । রাজ) ও পরিজনের সুখ-সমুদ্ধি নাধনে উভয়ে প্রকৃতই 
ছিলেন সহকমী | রাজ-দ$ ও শান-তরবারির উপরে ছিলেন ন্ত্রা-গুর 
কুল-পুরোহিত। চির-সাধক এই সত্যটা মহুধির করুণা-লাত করেন 
মহারাজা লমরেআনাথ অতি ভঞুণ বয়সে-পিতৃমাতৃহীন, : রাজা 
বিভাড়িত সমরেন্দ্রনাথ দেদিন উদ্মাদদের মতে থুরে বেড়িয়েছেন হিমালয়ের 
নানু বনে--একমাত্র সহচর ছিলেন জয়কেতু । কিন্তু গুরুর কৃপায় সমরেক্তা, 
নাখের আজকের এই জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিল্প-সৌন্দধ, দান-পুণো ও রশ্বযে সমা- 
রোহে ভরা আদশ সা্াজ্যের রচনা-সে হলো আর এক সুদীর্ঘ 
কাহিমী! ৫ 

মহগি বারোটি মন্ত্র সাধন! করেন একই অপুজকদের় অভীষ্টসিদ্ধিয় 
জন্য । নব জপতপ ব্যর্থ হয় হয়-_-এমন মময়ে কাজল ও প্রদীপ এজে। 
মায়ের 'কালে-একদিনে এলই গুভলগ্নে মহারাজ! ও মেনাপতির থরে, 
ুভশয্ম অনন্দ-রোলে বেজে উঠলো । রৌদতগ্ত পৃথিবীর ধুকে যেন 


আগত জলধার! আনন্দ-প্রলেপের মতো। ঝরে পড়লে । খুশীর প্রানে 


টলমল করে লাগণল। লারা কাঞ্চনপুরী | 


পাচ বত্নর পর আনান্দর পুরণপান্জ উপচে দিয়ে মহারাণার কোলে 


বাড়তে লাগলেন । 


জীণন আনন্দের গহরে হরে গরমেই পুভীণ হয়ে উঠছিলো। এমন সম 


আবার কাঞ্চনপুরীতে ছেয়ে এলো বিষাদের মেধ । চিত্রাপ চৌদ্দ বৎসরে 
জন্মদি,নর উত্ব শেষ হঠাৎ রাজকুমারী দারুণ হৃদয়বস্ত্রণায় জ্ঞান 
হারিয়ে শুটিয়ে পড়েন। তারপর বহু যত্তে জীবনের স্পন্দন ফিরে এলেও 
রাজকুমারীর সম্পূর্ণ চেতন! ফিরতে বহুদিন লেগেছিলো । চিত্রার কঠিন 
রেগে রাজা রাণা, কাজল, পুর-পরিজন ও প্রধান চিকিৎসক-_নাগণি- 
কের সকলেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন । কেবল বাস্ত হয়নি যুব-সেনাপতি 
প্রুদীপকুম[র | 


ছিলেন মহুধি। * | 
চিন্তার জীবন-দীপ লিবু-নিবূ হয়ে এসেছে--এমন সময় তার শিয়রে 


এসে ধীড়ালেন দৌম্য গন্তার মুখে । তার ললাটে সক্কল্পের রেগ। | তার- 


পর দীতখ এক বৎসর ধরে প্রদীপ ব্রতধারী হয়ে রাত্রি দ্বিগ্রহরে নাগ- 
পু্ধরিণীতে ডুব দিয়ে একটি ফোঁটাপদ্ম.শিকড়গুদ্ধ ভুলে দেবী-মন্দিরে দীপ 


৮ 8. 


ও রজ্ভহির 


চিন্তার খেলার দাখী সেদিন সণীর জীবন আগলে 
দড়িয়েছিলো | মহামাধক কুন-পুরোহিত এই দারুণ দুঃপময়ে কাঞ্চন 
পুরীতে ছিলেন অনুপস্থিত--ভারতের মকল তীর্থ পরিক্রমায় বেরিয়ে .. 


৪৬ ৬ 


ভাল্সতুব্খ 


1 ৪৬শ বর, ২ খণ্ড, হন সংখা। 





ম্বালিয়ে পার্বতী-মবৃতির পাদপদ্মে অর্পণ করে জলগ্রহণ করতেন মহধির 
নির্দেশে। 

রাজকুম।রী 2৪ হয়ে উঠলেন--ঠার বরণ-মালা মনে মনে প্রদীপের 
জন্যই রচিত হ'তে লাগলো ৷ ধাজ! রাণী আভাসে জানতে পেরে মহা 
নন্দে আয়োজন শুরু করার প্রারস্থে মহধির অনুমতি-প্রার্থী হতেই- 
“মুকুটহীন কোনও কুমারের কণ্ঠে রাজকন্ত! মালা দিতে পারেন না 
অসস্তব 1” বগ্রুনিধোষে জানালেন কুগ-পুরোহিত । 
 ভারপর আরও ঢুই বত্লর কেটে গেছে--দুঃগের আধারণ দেন এই 
পরিবারে আর পুর-পরিজনের মনে গাঢ়তর হয়ে উঠেছে। কৃষ্ধান্থীপের 
সম্রাট তার পুত্রের সঙ্গে চিত্রার বিবাহ্‌-প্রন্তাব কর দূত পাঠান কাঞ্চন, 
পুরীতে--এমন সময় কাজল ও প্রদীপ ছুই বন্ধুর অটল পণের কথ৷ শোনা 
গেলো মুগয়! যাবার--্বয়ং মহধিই মাকি তাদের উৎপাহ-দাতা। ছুই 
ভরুপ মেতে উঠেছে অজানার নেশায়--ওরা যে সেই বয়সেই এসে পৌছেচে 
-_যে বয়সে পৃথিবীর আনাচে-কানাচে সব জানার নেশা জাগে--মন 
ঠেলা দেয় রহস্তের সন্ধানে |* * * বাজ! রাণী পুত্রের মুখপানে শঙ্কা- 
মায়! দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেম। তরুণ যুবরাজ কাজলকুমার--শালপ্রাংশ 
উন্নড দেহ-_রাপ-প্রদীপ্ড প্রী--সারা রাজ্যের আনন্দের উত্প। 

“কিমের অনুমতি বৎস?” কম্পিত-কণ্ে রাণী শুধান। 

“আমি আর প্রদীপ নীর্ল পাহাড়ের বনে যাবো শিকার করতে-- 


মাগে!! আপনি ও পিতা অশ্মমতি দিন ।” 
“তুমি?” রাজা যেন স্তক্ধী হয়ে গেলেন--অজানা আশঙ্কায় কেপে 
ওঠে তার মন। 
 একাজল !* রাণীম। কোনোক্রমে উচ্চারণ করলেন _ 
“তুমি জানো না কি অসম্ভব কথা বলচো তুমি আজা বৎন--”" *হ্। 
কাজল, তার চেয়ে তুমি বরং যাও দশ্সিণের শ্যামউপত্যকায়--বিচিত্র 
হন্দর সে বনভূমি নন্দনকাননের মতে1-1” মহারাজ বলে ওঠেন। 


রাজ। রাণা যে ম্বপ্পের মধ্যেও কাজলকে চোখে রাখেন-কি কোরে, কোন 
প্রাণে তাকে বাবার অনুমতি দেবেন অতি ছুগম প্রচণ্ড বিভীমিকা-ভর! 
এ বনে? নীল পাহাড়ের বনে নাকি সতাই এক মহা ভয়ঙ্কর অজান! 
দানব বাস করে.। মহাবীরের বুকও কেঁপে ওঠে শর নামে । 
ছেলেমানুষ কাজল কি জানবে যে পৃথিবীতে আছে কতো ভয়-ছুঃক্ষপ্, আর 
নথর স্কুল হিংস্রতা ! কাজল কিন্তু শোনে না_নীরবে দুঢ সংকক্পে- 
ভরা মুখে মৃহ হাসে কথা-না-শোন! হুষ্ট, ছেলের মতো! ও জানে 
সস্তান-সেছের দুধলতায় ভরা রাজ। রাণার হাদয়--তেমনই সারা কাঞ্চন 
গুরী। কিন্তু কাজলকে ধে যেতেই হবে নীল পাহাড়ের অঞ্জানা বনে। 
এ রহস্তময় বন যে তাকে শৈশব হতে আহ্বান জানাচ্চে গ্রতিদ্িন। সে 
আর প্রদীপ এ বনকে জয় করার শ্বপ্লে শৈশব কৈশোরের কতো! দিন 
বিভোর হয়ে খেকেছে। | 
কতো! মিনতি, অনুনয় বিনয় কিন্ত কারও কথ। কাজল, প্রদীপ 


বনের 


শুনবে না| পুত্রের বিচ্ছেদ-জাশঙ্থায় পন্মাবতী রত বীর চোখে 


জলের ধারা গুকায় না ॥ পরিজনরা কতে! বোঝায়- নীল পাহাড়ের 


যা 


বনের মহ-ভয়গ্কর দানবের কতে। প্রবাধ উপকথা লোকে এসে বলে 
কিন্তু কুমার অটল। অবশেষে মহারাজা বলেন__“তাহলে কাঞ্চন 
পুরীবানীকে এ কথা জানাতে হয়-কেম না কাজল তাদের মাথার 
মণি।” 

.১***পুরদিন দলে দলে নগরবানী ছুটি এলো। দূর দুরাস্তর হ'তে 
বাজার ডাকে । সভায় ধারে ধারে বললেন সময়েল্সনাথ কথাটা-_-আবেগে 
স্বর যেন কুদ্ধ হয়ে যেতে চায় ।--নিমেষে সভাস্থল ষেন স্তন্ধ হয়ে গেলো 
প্রজা-প্রধানর! সানুনয় প্রতিবাদ জানালেন বুবরাজকে একবাকো- কি 
সবই নিশ্ষল হলে।। অবশেষে বিষ মনে অনুমতি দিয়েই ত্বরিতে সভ। 
স্থল পরিত্যাগ করলেন মহারাজা । বুদ্ধ সৈশ্াধ্যক্ষ রাজপুত্রকে ডেকে 
বললেন, “যুবরাজ, আমাদের স্বামী-ন্ত্রীর অন্ধের নড়ি পুত্র প্রদীপ রইলো 
তোমার মহচর- প্রাণ দিয়েও সে রক্ষা তোমায় ।” তারপর 
প্রদীপকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “বতন । ক্ষত্রিয়ের জীবনে কর্তব) 
ও ধর্মই সবচেয়ে বড়ো মক্স বিসর্ভন দিয়েও তা পালন কোরো--" 


করবে 


আবার গড়িয়ে-আল। অশ্রঃ মুছে বৃদ্ধ জয়কেতু আপন বশা ও তরোয়াল 
থলে প্রদীপের হাতে দ্িলেন--“কতে। অজেয় রাজা জয় কোরে মহারাজ 
সমরেন্দ্রনাথকে দিয়েছি এই বশ। ও শরোয়াল--বিজয়-লগ্দীর আশীরধাদ 
আছে এতে- আজ তুমি এদের নাও প্রদীপ ।” ৃ 

রাজকুমার যাবেন মুগফায়- সার! রাজো মাঙ্গলিক-অনুষ্ঠান সুর 
হয়ে গেলো | কুলপুরোহিত বিজয়-ব্রত শেষে কাজল প্রদীপের ললাটে 
জয়-তিলক একে দিলেন--“কাগল-যুবরাজ ! বিজয়-লগ্্রীলাভ কোরে 
এসো বৎম--বৎস প্রদীপ! বীর তুমি, রাজ-তিলক পরে এসো মনো" 
ভিলাষ পূর্ণ হোক ।” হাসি ফুটে ওঠে মহাসাধকের মুখে । 

কাজল হাতী রথ ৪ লোকজন সব ফিরিয়ে দিলো। কাঙজল ও 
প্রদীপ ছই ঘোড়া রৈবতক ও গতিরাজে বসে হাওয়ার বেগে নিমেষে 
রাজ! রাণী ও পুরবাসীর দৃষ্টি পথ মিলিয়ে গেলো বনপ্রান্তে । রাজকুমারের 
মন অনির্ধচনীয় আনন্দে ঝলমল করছে। বনের কাঠরেদের পায়ে-চলা 
পথ শেষ হয়ে এবার শুরু হলে! গহন অরণ্যানী। প্রদীপ একটু অন্যমন। | 
কাজল উত্দাহে চঞ্চল । ছুভীনে ঘোড়! হ'তে নেমে রাশ ভাতে ধীরে 
এগিয়ে চলেছেন_-পেছনে গেষনে রৈবতক ও গতিরাঙ্ধ ুরের মৃদু শব 
তুলে আসছে_তাদের পিঠে রয়েছে কুমারদের প্রয়োজনীয় নামশ্রী 
সম্তার। , 5 

“দেখ প্রদীপ দেখ--কি হন্ার পাখী !” কাঙজল আনন্দে চিৎকার 
করে উঠলে।। প্রদীপও বিস্মিত হলে! এমন মুক্ত পাখীই নাচতে পারে 
এত অপরূপ ভঙ্গীতে 1 নিশ্তন্ধ গহন বন--এখানে কর্থা কইলে 
প্রতিধ্বনি ওঠে। কাজল গান গেয়ে ওঠে আর প্রতিধ্বনিতে স্থুর 
ছড়ায় বনে। হঠাৎ কাজপ খেমে বলে “প্রদীপ আমরা নীল পাহাড়ের 


কাছে পড়েছি ।” সাবধানে দুই বন্ধু এগোতে থাকেন ঘন লতা- 
পাতা ভেদ করে। “কাজল--যুবরাজ 1” প্রদীপ বললো, “আমরা 
ঘন বনে অআনকর্ষণ পৌছে গেদ্বি--কোনও লস্ত কেন দেখলাম-না 


এখনও, বড়ো আশ্চধ লাগছে ।” পাখী, হরিণ, প্রঙ্জাপতির পাশ কাটিয়ে 


যা: সের ৯8 1 


সত 715 লা 


বৈশাঁথ--১৩৬৬,] 


“যাস ব্টারস্য্র্স্স্থ্রালস্্্-্হা্্৮ ্া ব-স্াা- সআপ্র - ফা স্র- 


ভাসা ক্ষি জ্কান্দো 





পল, 








গাটিয়ে ওর! পেন পরীর রাজোর বনে ঘুরতে লাগলে! | সন্ধ'! ঘনাতে নিবিড় বনে যাই,.--ডলে। তার আগে রৈবতককে খুজে বার ফোরতে 


জনে একটী বিরাট অজগরের ভয়ঙ্কর হার মতো একটা! অন্ধকার পাথুরে 


গ্বর পথ জুড়ে রয়েছে দেখে ওরা স্থির করলে আর এগোবে না। 
দুমুখে এক শ্রোতম্িনীর চওড়। ধারা বয়ে যাচ্ছিলো-_সেইখানেই ঘোড়া 
দুটিকে বেঁধে ওরা খন গুলো জড়ানে! এক মস্ত গাছের ডালের ওপর আশ্রয় 
নিলো- আজকের রান্রিটা এইখানেই কাটাবে ওর! । 


সন্ধ্যা! হতেই নিশাচর পাখী আর নানারকম গ্প্রাণীর ডাক স্থর 
হলো । অঙজম্র জোনাকে ঝিকমিক করতে লাগলো বনগ্ৃলী। কতো! 
খে লালিত রাজার দুলাল আর কতে। আদরের বাপ মায়ের ছেলে 
,প্রদাপ এই অদ্ভুত উত্তেজনা ভয়-মেশানো নতুন পরিবেশে বিচিত্র সব 
শ্রাবন! ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে জানে না। হঠাৎ 
ুলনারই দুম ভেঙে গেলে। একটা! কাতর মরণ-মআর্তনাদে-***** ীচে 


4"কে চেয়ে দেখতেই ওদের সারা শরীর যেন একটা অব্যক্ত গাতঙ্ছে 
মনশ্‌ হয়ে এলো- এক মভাভয়ঙ্কর অনানুধিক বিরাট দানব, রজপেধণে 
চেপে ধরেছে প্রদীপের ঘোড়। গভিরাজকে | ক্ষীণ জ্যোত্মায় আলো, 
ঠাধার বনের মাঝে সেই পাহাড়ের মতো অবযনব ভালে! বোঝা মায় না 
কবল রাক্ষুসে ছুই শাণিত সাদ। দাতের সারি আর দুটো মবুজ তিংশ্তা- 
ময় বন্য চোখ ঝকঝক করছে। নিমেষে দানব এক ক্ষুর্ধ ভঙ্কার 
এতিরাজকে মুষ্টতে চেপে গহবরের অন্ধকারে মিলিয়ে গেলো । 


তুলে 


ভোর হলে দুজনে গাছ হতে নেমে এলো । রৈবতকের থুণটি শুদ্ধ 
»নই-ক্ষুরের চিহ্ন দক্ষিণের নিবিড় বনের [ভতবেে মিলিয়ে গগছে। 
প্রদীপের বিষ মুখ রাজপুত্রেরও মন দুঃখে ভরে তোলে । ছুইজনে 
রৈবতক বেঁচে আছে নিশ্যয়_নিংশ্বাস 
নদীর ধার 


লাবতে ভাবতে এগিয়ে চলেন। 
ফেলে প্রদীপ বলে--চলো।, প্রথমে তারহ সগ্ধান করি ।” 
দিয়ে ওর! চললে! _ক্ষুরের চিহ্ন এইদিক হতেই ছুটেছে। 
ভোরের দিকে আকাশ ছিলো শ্বচ্ছ। দিনের আলো বঝণ্ার মতো! 
চড়িয়ে পড়েছিলো পৃথিবীতে--নদীর বুকে তারই খেলা চলছিলে।-_বনের 
গভীরে আলো কতোটুকুই ব| দেখা যায়। মিষ্টি রোদ কড়া হয়ে ওঠবার 
মাগেই ঈশান-কোণে দেখা দিলে! একটুকরে! কালো মেঘ। দেখতে- 
দখতে ছেয়ে গেলো! সারা আকাশ'"*তার রং হলে। কালির মতে! খন 
কালো, আর তারই মধ্য দিয়ে সুরু হলো বিছ্বাতের চোগ-ঝলসানো 
এরোয়াল খেল! | মেঘে মেঘে প্রচণ্ড তাগুব নৃত্য সুরু হয়ে গেলে। ৷ অমাব- 
গার দুপুর-রাতের মনো! অন্ধকারে ভরে গেলে! সব। যেন 
পিশাহার। হয়ে গেলো--কথা কইলে শোন! যায় না এঠে। তুফ্কান। এক 
বিরাট অশখ গাছে ডালের সঙ্গে নিজেদের বেধে রাখলে তার! প্রতি 


ছুজনে 


নইূর্তে ই মনে হলো এবারে নিশ্চয়ই মাটিতে ছিটকে পড়বে 


এজনেই | 

******আচ্ছুম্জ চৈতন্যের মধ্য সার! রাত €কটে গেলো- ভোরের 
দিকে আবার পূর্বদিকে আলোর নিশান! দিয়ে তপনদেব উকি দিলেন। 
পাখীদ্বের আনন্দ-ধ্বনিতে পরিপূর্ণ হয়ে গেলে। বন। নদীর বাঁকে বাকে 


শাশে-পাশে রোদ যখন ছড়িয়ে গেলো, কাজল বললো-_“গ্রদীপ--আরও 


কামানের গোলার মতে! হাজার হাজার তারায়'ভর 


হবে। এই বরশ। দুটি আর তরোয়াল দুটি ছাড়। তে! আমাদের প্রয়োজনীয় 
মব কিছুই গেছে ঘোড়! ছুটির সঙ্গে ।”-*নদীর পাড় ধরে কাঙ্জল প্রদীপ 
এগিয়ে চলে । সারাদিন সারারাত বৃষ্টির ফলে ক্ষুরের চি সব ধুয়ে 
মুছে গেছে । হতাশায় ছুই বন্ধু শুবধ। 

(কমশঃ) 


তোমরা কি জানে 
সিদ্ধার্থ গংগ্রোপাধ্যায় 


(দ্বিতীয় পধায়) 


দিনের বেলায় আমরা আকাশের তারাগুলোকে দেখতে 
পাই না কেন”. 


অনেক দিন আগে, মানুষ ঘখন আকাশের ব্যাপার কিছুই জানতে! 
না, তখন তাদের মধ্যে অনেকে মনে করত, দিনের বেলায় তার! 
বুঝি সত্যি সত্যি নিবে যায়। মিশর দেশে তখন/যার| থাকত, তাদের 
ধারণা ছিল যে, তারাগুলো বুঝি ভগবানের লষ্টন। 
চারদিক ষখন অন্ধকার হয়ে আলে, তখন তিনি 'এ্ লঞঠনগুলো একে 
একে জ্বেলে দেন। 

তারার! কিন্ত সত্যি সত্যি নিবেও যায় না, আর ভগবানের লগ্ঠনও 
নয় সেগুলো । তার! সারাদিন, সারারাত, সমস্তক্ষণ একভাবে জ্বলদ্ধে। 
তবে আমর দিনের বেলায় ভাদের দেখতে পাই নাকেন? তার 
কার হচ্ছে, পৃর্থিবীর চারপাশে বাতাসের যে পুরু স্তর ভেসে বেড়াচ্ছে, 
দিনের বেলায় দুধের আলোকে তার! টুকরো! টুকরে! করে চারদিকে 
এমনভাবে ছড়িয়ে দেয়, যাতে কোথাও এতোটুকু অন্ধকার নাথাকে ৷ 
এইসময় আমাদের চোখ শুষের আলোর চোথ-ধাধানে! উজ্ছল্য লিয়ে 
এমন ব্যস্ত খাকে যে, সেই স্তর ভেদ কবে আমর! আর কিছু দেখতে 
পাই না। রাত্রিবেলার শুধের এই আলে। না থাকার দরুণ বাতাসের 
নেই স্তরের মধ্যে দিয়ে তারাও! স্পষ্ট আমাদের চোখে পড়ে। যদি 


ঙ$ 


সন্ধ্যাবেলাহ””* 


পৃথিবীর চারপাশে বাতাসের এই পুরুস্তরটা না থাকত, তাহ'লে শুধু 


রাত্রিবেলাতে কেন দিনের বেলাতেও, তারাদের আমরা স্পষ্ট দেখতে 
গেতুম। নুর্ধ তখন কেবলমাত্র আলোর রেখায়-আক| বেশ বড় একট! 
কালে। আকাশের 
গায়ে বিরাজ করত। ূ 

শৃর্ঘপ্রহণের সময়ে দিনের বেলাতেও আমর! তারাদের মধ্যে যেগুডো! 


রঙ্গ ৬১১ 

ৃ 
 নবচেয়ে উদ্্ল এবং ঘে প্র সেইসময় আকাশে অবস্থান করছে তাদের 
সাক্ষাৎ পাই । শ্রহদের মধো শক সবচেয়ে উদ্দ্বল, মালে মাঝে দিনের 
বেলাতেও আকাশের দিকে তাকালে তাকে দেগতে পাবে । আর 
একথা ঠিক থে, যদ্ধি তোমাদের মধ্যে কেউ আকাশের অনেক উ'চ্তে 
বাতাসের সমস্ত স্তর ভেদ করে এরোল্লেনে করে উড়ে যেতে পারো, 


তাহ'লে তারাদের মে'কোন সময়েই দেখতে পাবে। 


এমন কোন উদ্চিদ আছে, যার ফল নেই, বীজ নেই, 
শিকড়ও নেই-- 


উদ্ধিদরাঙ্জা চারটি ঠোট ছোট পালে কিশুক্ত। এই চারটি ছোট 
ছোট রাজের মধ্যে একটি রাজের অধিপতি খালোফাইট (00110- 
11156) নামের শে ওলা-জা তীঃ 
এরা দেখতে একেবারেই বড 
কয়েকটি কোধ দিয়ে গড়া। 
বীজ নেট, শিকড়ও নেই । 

গাছের গু ড়িতে, পুরনো কাঠের বেড়ায়, আর বসার শ্তাতন্তাতে 
দেওয়ালে এর! ঘন হয়ে গজিয়ে খাকে। এদের রং এমনিতে সবুজ, 
কিন্ত এক পণল! বৃষ্টির পর এর! আরো সবুজ আর টাটক। হয়ে ওঠে. 
দুর থেকে দেখলে মনে হুয় কে যেন সবুজ রং করে দিয়েছে । ব্যাঙের 
ছাতা ( 00113110011)9 ) আর নিয়শ্রেণীর “মস (71088) এই শ্রেণীরই 
অন্তভূক্তি। 


গুব সাধারণ একরকমের উদ্ছিদ। 
গাছের এদের শরীর মাত্র 


এই খ্যালোফ্াইটের ফল নেই, ফুল নেউ, 


মতন 'নয়। 


স্প্লাথায় টাক পড়ে কেন-_ 


মাথায় টাক পড়ায় অনেকরকমের কাঁরণ আছে। কারুর কাকুর 
মাথায় অন্থণ আছে বলে সমন্ত চুল তাড়াতাড়ি ঝরে যায়, কেউ কেউ 
আবার মাথায় শক্ত টুপি ব্যবহার করেন বলে ভাড়াভাড়ি তাদের চুল 
উঠে ঘায়। শক্ত টুপি মাধায় এমন এ'টে বসে খাকে যে, স্বচ্চন্দভাবে 
নত চলাচল করতে পারে না, আর তাই চুল-রাও উপযুক্ত খাদ না 
পেয়ে ঝরে পড়ে। 


টাক পড়ার প্রধান কারণ হল উত্তরাথিকার। অর্থাৎ বাবার ম/থাতে 


টাক থাকলে ছেলের মাখাতেও টাক পড়বে । কোন পরিবারে খদদি 
বংশানুক্রষির ভাবে এই টাক পড়াটা চালু হয়ে গিয়ে থাকে, তাহ'লে 
এর স্থাত থেকে অব্যাহতি পাওয়া কষ্টকর। 


মেয়েদের চেয়ে পুরুষদের 
মাথায় টাক বেশী দেখ। যায়। | 


অন্থ স্ব জীবজস্করা কি আমাদের মতন কথা বলতে পারে 


আমর! ধেরকম আমাদের মনের - সমস্ত ভাব কথার মধো দিয়ে. 
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“বাস ্হা-স্্া্যা৮-্্ 


পাঁচজনের কাছে বলি, অন্ান্ত জীবলস্তর। তার হাজার ভাগের এক | 


ভাগও কথা বলছে পারে না । কিন্তু এট! লতা যে-কোন কোন জন 
তাদের একেবারে নিজন্ব ধরণের ভাষায় নিজেদের মধ্য কোন কোন 


কথ। বলে। কুকুরর। য্ধন আমাদের কোন আসন্ন বিপদের কথা 


জানাতে চায়, আমাদের সংগে খেলতে চার, অথবা আমাদের উপর 
বিরস্ত হয়, ভখনই তারা ডাকে | তোমরা শুনেছ, চড়,ই পাখীর বাচ্চার 
খেতে ন! চাইলে তাদের মা! কিরকস 'কিচমিচ” করে বকুনি দেয়, আর 
ছোট বাঢুর তার খিদে পেলে 'হাঞ।' হাম্ব" করে ডেকে মাকে জানা 
ষে তার খিদে পেষেছে। বাঁদরেরা নানারকমের শব্দ করে-ঘাদের 
গ্রতোকটার আলাদ। আলাদা মানে । ৃ 

আনেক পোকামাকড়েরা আশ্চপ এবং স্বন্দরভাবে নিজেদের মধ। 
কথাবার্ত। বলে। যেমন পিপড়ে আর মৌমাছির । এদের শামর: 
'সামাজিক পোকা" বলে থাকি, চার কারণ এরা মিলে মিশে বাঁ 
করে। এট তাদের পক্ষে নম্তব হত না, যদি তাদের নিজেদের মধো 
ভাব আদান-প্রদানের শন কোল উপায় নাখাকড। লন্থা লম্বা আং 
দিয়ে এব! পরম্শরকে ম্পশ কার মনের বিচি ভান জানায় । 


শীতকালে নাক দিয়ে নিঃশ্বাস ছাড়লে সেট! ধেশয়ার মতো 
দেখায় কেন-. 


ডে বধ, ২ খত, ৫ম-মংখ্যা 





আমান্দর শরীর আগুনের গন্গনে একটা উন্মনের মতো| সর্দদাঠ, 


উদ্তাপের জম্ম দিচ্ছে, আবার শ্ররীরের মধো এমন সব আশ্চর্য ব্যবসথ 
রয়েছে, যার দ্বারা শরীর নিজে হোঠে ঠাণ্ডা হয়ে যেতে পারে । একজন 
্বাস্থাধান পুরুমের শরীরে এই উত্তাপের জন্ম, আর শরীরের ঠাণ্ড। ভয়ে 
যাওয়ার মধ্যে তাপমাত্রার প্রভেদ ৯৮'৬ ডিগ্রী ফারেন হাইট | 

ফুসফুসেয় ভেতরে জমানে। জল বাদ্প হয়ে বেরিয়ে যায়_-এবং 
তাতে ঠাণ্ডা হাওয়ার কাজ খানিকট! হয়। বাইরে থেকে যে বাতাদট! 


ফুদফুমে এসে ঢুকছে তাতে ফুনফুনে যতোখানি জল ধরে, তার একশো! | 
যখন এই বাতাসটাইঈ 
আরার নিঃশ্বাস হয়ে বেরিয়ে যায়, তথন তা জলে একেবারে ভতি হয়ে 
থাকে। এইরকমভাবে শরীর থেকে প্রতিমুহর্তে আমরা খানিকটা 
শীতকালে নিঃখাস । 
ছাড়লে তা ধোঁার মতো দেখায় তার কারণ হচ্ছে, তুমি নিঃশ্বামের ৃ 


ভাগের প্রায় পঞ্চাশ-ষাট ভাগ জল থাকে। 


করে জল নিঃশ্বাসপ্রশ্বানের মধা দিয়ে হারাচ্ছি। 


মধ দিয়ে যে-গরম হাওয়া বাইরে; ছেড়ে দিচ্ছ, তার ভেহরকার জল, 
বাইরের বাতাসের ঠাণ্ডার সংগে সি 





৮ 


ছোটিধাট একট! মেধ হয়ে জমে ঠ আর সেইটেই তুমি ধেশায়ার মতো 


নি পাও । 


০০০০০ ০০ জজ 


পূ. ছোট ছোট জলকণ|'দিয়ে-গড়া 


ৃ 


ফটেো। $ জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায় 
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পূর্বপ্রকাশিতের পর 


পহলগামের প্রথম কটাক্ষ 


_ পহলগাম বাজারের মধো লীদারের ওপরে প্রকাণ্ড হোটেল-ওয়জীর 


ফ্োটেল বড়। কিন্তু কাশ্মীরের নব বড়োর মাপ আমাদের 
দেখ! গেল শেষ অবধি 


হোটেল। 
দলের পাল্লায় পড়ে ছোটো হয়ে গিয়েছিল। 
ওম়জীর হোটেলে কেবল আমাদের দলের সেয়েদেরই স্থান হতে পারলো । 
বাকী সব ঠাবুতে। 

লীদারের তীরে শত শত ভীবু। যেনভীধুরই শহর। পঠালগামে 
এসে এই ভাবুতে থাকাই এক 
বিলাসিতা। শ্লীনগরে যেমন হাউন- 
বোটে থাকা। শ্রীনগরে নৌকা- 
বাড়ী, পাহালগামে াবু-বাড়ী। 
কিন্তু ঠাবুই ব! কতে! তাবু। 
পহালগামে ততো! তাবু নেই 
আমাদের যতো! তাবু দরকার । 
কনট্রাকটর হুর! হিমসিম 
গেছে, ভাবু যোগাড় করতে 
পারেশি। এখন তাই, কাউন্সিল 
মিটিং । 

কাউন্সিলে বাইরের লোক আছে 
ইরা আর হোটেলের মালিক 
পগম। হুর! বলছে, তাবু এনে দেবে 
ই্রীনগর থেকে; আজ আর কাল 
ছুদিনের ব্যবস্থা লিয়ে গোলমাল। 
ডগরানদাসজীর মত হে চুদিনের 
জন্থ আমর! কোনও, রম গাদা- 
গা্ি করে কাটিয়ে বিটু। 

পতিয়াম এতে নারাজ। পয়দা দেওয়া হচ্ছে ও হবে। কনট্াকট 
নিয়েছে ষখধন--এক নয় কমর কুট পরিপাক করুক,নয়তে| থেনারৎ দিক! 

লালসিং বললে--"এখন তে| ঠিকাদারকে ধরে ঠেঙ্গালেও ভাবু 
নাদধে না. $জধচ রাত আদবে। বক্তৃতা ন! করে কাজ কর] হোক 1” 

পতিায়ের অনির্ধ্চনীর বচন। পে টেবিল চাপড়ে বলে ওঠে__ 
“পশু খে ইত জারগা। দিক, নৈলে কা থেফে জরিমানা দিক ।” 


থেয়ে 


১ রীতি, ছি 






হজ্জ ই লহ 


বন হের রাম সহ 
ই টার. 
_লালমিং বলে-_-“বুদ্ধিই যদি থাকবে তে! গায়ের পওত কেন হবে ও 1” 
পতিরাম আরও চটে বললো,-“তুই যুপীর ডমিমাইল্ড, নো, 
বাংলার রেফুইজীও নোস--বাংলার রেফিউজ তুই । তোকে বাঙ্গ।লীয়। 
তোর বুদ্ধি দেখে তাড়িয়ে দিয়েছে বাংল। থেকে । জরিমানা মানে 
টাকা । আর টাক থাকলে সব,হয় ।* র 
ভগবানদ[সজী বল্লেন--“কি বলতে চাঁন আপনি, টাকা আছে। কি 
করবেন ?” 
লালপিং রঞ্টনের দিকে চেয়ে বললে, «কি মিষ্টার রঞ্জন, কিছু হতে 
পারে?” 





ওমর হোটেলে ছাত্রছাত্রী দল খাচ্ছে 


মিঃ র€ন বললেন__স্টাকা থরচ করলে ০ হতে পারে। হোটেল 
তো আমার একটা নয়।” র্‌ 

পতিরাম আমায় একট! ঝড় চিমটা কেটে বল্পে--“শোল শোন্‌ 
চুকনার পোন্‌।, বাঙ্গলাদেশের কলম্ক তুই ।” 

ভগ্নবানদাদলী বজেন-_“কি বলেন সোহনলালজী--হোটেলে দুদিনের 
বাবন্থ। কর! যাক ।” 


৫৬৯ 


“করলে আর আমার কি বলবি আছে। তবে উনি বলছেন প্লাজা 
হোটেলের কথ পহালগামের সেরা হোটেল। দৈনিক সীট ভাড়া 
আট টাকা । একশে। ষাটজনের দৈনিক লাগবে ১২৮০২ । আটদিনে 
আমার দশ হাজারের ওপর লেগে ধাবে। এট! কি সম্ভব ?” 

পতিরাম চিৎকার করে বলে উঠলো--“সম্তব নয়? আর 
আমাদের বাচ্চারা রাতে হিমে মাঠে পড়ে থাক তা সম্ভব?" 

ভগবামদাসজী বলেন--"ীজ। এখান থেকে কমপক্ষে দেড়মাইল। 
'াতে দিনে তিনচারবার খাবার জ্গ যাতায়াত কষ্ট হবে না?” 

_ লালপিং বল্ে-"থা প্রস্তাব করা হয়েছে তুর বিরুদ্ধ চিন্তা করার 
চেয়ে অন প্রস্তাব আনা হোক।” 


০ 


্ ্ চি] 





পছলগাম মনকে ডুবিগ্নে দেয় 


আমি মিঃ রপ্রনকে হাত ধরে টেনে বাইরে আনলাম । খানিক 
পরে যখন ফিরে গেলাম তখন নমন্ত ব্যাপারট| আড়াই হাজার 
টাকার রফ। হয়েছে। 
কনট্রাকটার বলে--“ঠাবু হোলে আমার খরচ হোতো পাচশে। 1৮ 
পতিরাম বল্পে-.“লীদারে ধার্কী মেরে ফেলে দেবো আর যদি কথা 
বলেছে । কিন্তু বাঙ্গালী ভূতটা কোথায় থাকবে। ও হদি দেড়মাইল 
দুরে থাকে তে। আমি এখানে ধাকবোনা।” ৮... ক 
লালদিং বললে(-২"একজন কেউ তো থাকবে ল্লাজাদ।* 
ভগবানদাসজী বললেন--“আমাদের বড় দলটাই এখানে রইলে|। 
আমর! ঘেমগ আছ খাকি। উনি পলজায বান্‌।” 





ওর স্বালায় অস্থির । লক্ষপতিক্জ ছেলে ) বালতি তরে জল দিয়ে 





মিঃ রগ্ন ব্ললেন_“উনি ন| থাকলে ল্লীজার ডিমিপ্লিন ভঙ্গ 
হবে। এখানে আমার অনেক গেঞ&ু আছেন ।” 

পতিরামকে বল্ল।ম--“ওখানে বেশীক্ষণ থাকবে! না ভাই। তোর 
গালাগাল না শুনে বেশীক্ষণ কাটানোয় আমার কোনও স্বস্তি নেই” 

যখন প্লাজায় সব নিয়ে পৌছেচি তখন বিকেল পাঁচটা বেঞ্জে 
গেছে। 

তেতলাটা পুরে। আমাদের । বড় ঘরটায় একুশজন ছেলে। ছোট 
ঘরটায় আমর! ছয়জন । বেণু, অসিত, জগজ্জীবন, গুপ্তা, বিহারীলাল 
আর আমি । ছেলের! সব গোছগাছ আরম্ত করে দিলো! । 

এদের ক্ষিপ্রত। দেখবার জিনিষ। বাঁড়ীতে নকলে বাপ-মা-ঠ|কুমা- 


৬ ০ 


কাটি শিলা দিদিমার নয়নের মপি। কখনও 


জল গড়িয়ে খায়না। এখানে 
নিজের নিজের কাজ করার জন্টই 
ব্যস্ত নয় শুধু, কাঞ্জ দেখিয়ে কৃতিত্ব 
নেবার চেষ্টা । ওরই মধ্যে কারু 
কারু ছোটো ছোটো ওস্তাদী; 
নিজে না করে অপরকে খাটিয়ে 


যেতেই লেগে যায় হুটোপাটা 
হাসাহাদি। কেউ কুড়ে, কেউ 
চট পটে। কেউ আছুরেঃ কেউ 
নকুলে ; ছেলেদের এই অপরূপ রা 
প্রত্যক্ষ কর! যায় না বাইরে না এলে। 

দশের কাজ এমনি" করেই হয়। 
কে যে করে ঠিক নেই, কি্ত 
দশজন এবত্র হলেই করবার লোক 
একজন জুটেই যায়। ভগবান 
আছেনই বোঝা বইতে । অ- 
কেজো-রা ছু দলের ৷ একদল নিরীহ, 
মোজাহজি অ-কেজে!; জানে অ- 
কে, মানে অ'কেজো। যেকাজ 
করে তাকে মেনে চলে। অন্থদল অ-কেজে। ১.কিস্ত মানেন।।..কেবল 
ষেকাজ করে তারখু'ত ধরে বেড়াবে, তার -একটা বিচ্যুতি, তার 
বার্থ অভিনদ্ধির চুলচের! হিসাষ করবে; এটার ওটায় ফোড়ন্‌ দেবে, 
টিপ্লনী ঝাড়বে, প্যাচ কষবে। মাতব্বরী করবে কিন্তু কাজ করবেন|। 
এ'র! ভাবেন এর! চালাক, কেজে! লোকট! বোক1। সমাজে এই 
ধোকাদের কিন্ত রদ লে গাওয়া যায় এবং এই বোকার নৈলে 
আমাদের জীৰন অচল। 


রস 


৯. এমনি বোকা আমাদের ছকুমটাদ। অবিপ্রাম মকলের ফাইফরমা 


থাটছে, নিজেদের দলটাকে আগলে .রেখেছে। স্থুলবপু ধনকুমার তো 


নেবার ফিকির। সেটা ধর! পড়ে 
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মিটি 


আনছে, ঘাড়ে করে বেডিং খুলছে। ধনেশ হানে । ধনকুমার 
বেডিং আনছিল। ধনেশ পা-পিছলে পড়ে গেল। ধনকুমার বেডিংসহ 
ধরাশায়ী । বেডিংয়ের বেণ্টট1 পটাস্‌ করে ছিড়ে গেল। 

বে ওদের কাগডকারথান! দেখে হেলে গড়িয়ে পড়লো । “দেখে 
দেখে| অ্বগজীবন দাদা-ছেলেগুলোর কাণ্ড দেখ ।” 

সব ছেলে লঙ্জায় এককোণে শিক জড় হয়েছে । 

বেণু নিজে দাড়িয়ে ছেলেদের জিনিষ্পঞ্জ রাখিয়ে বিছানাপত্র করিয়ে 
দিয়ে শেষে বল্পে-_"ছুটোকে আমাদের ঘরে জায়গ! দিতেই হবে।” 

ছোটে! ছোটে। ছুঙ্তাই স্থুরেশ আর গিরিশ। এক বিছানাঞজ এক 
লেপে শোয়। বেণু নিজের কাছে ওদের বিছান! করে নিলো । 

কিন্ত জানল! থেকে আমি নড়িন। 

প্লাজা হোটেলটা পহালগামের 
পশ্চিম লীমার শেষে। এখনকার 
লীগার, সেকালের লক্বোদপী, বয়ে 
যাচ্ছে দক্ষিণ পশ্চিম থেকে উত্তর 
পর্বে। 
প্লাজার নীচে, আবার গিয়ে মিশছে 
একটু পুবে গিয়ে। উত্তর পশ্চিম 
থেকে আর একট। পাহাড়ী নালা 
এসে মিশছে লীদারে। কাজেই 
প্রজার এই জানালাটায় দাড়ালে 
সমন্ত পহলেগাম, পূর্বের পাহাড়টা 
প্যন্ত পশ্চিম থেকে পুবে বয়ে 
যাওয়া লীদারের সমস্ত অব- 
বাহিকাট। চোখে পড়ে একথান। 
ডিম ধরণের রেকাবের মতে 
পাহলগাম। রেক'বের কানাগুলে! 
সার সার পাহাড়, ঘন পাইন 
বনে ঢাকা। গাঢ় সবুজে যেন 
নিবিড় হয়ে আছে। আর 
সেই বনের মাথার ওপর দিয়ে চাইলে বরফ ঢাক! পাহাড় । 
গর্জন লীদার চলেছে পহালগাম চিরে। তার বুকের ওপর দিয়ে 
ক্যাপ্টিলীভার কাঠের স'কো! সারি সারি একটা, ছুটো, তিনটে পড়ে 
আছে। নদীর পাড়ের সবুজ ঘাসের বিস্তীর্ণ পুলিনে সারি সারি 
শত. শত তাবু। তার শাদ! শাদ| পিঠ দুরে দুরে নেমে গেছে। ঘোড়ায় 
চড়ে ছেলে, মেয়ে, তরুণ, তরণী, যুবক যুবতী নান। সাজে নান! 
গোধাকে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এই জানাল! দিয়ে পছালগামের দঙ্গে আমার 
গ্রথম পরিচয়। আর সেই পরিচয়ে পহালগামকে আমি ভালবেসে 
ফেললাম | 

দিনের পরদিন আমি পহালগামকে দেখেছি। প্রভাতে দেখেছি, 
মধ্যাহে দেখেছি, ভিমিত অপরাহে, ঘনায়মান সন্ধ্যার, নিবিড় নিশীখে, 


লীদার ছুভাগ হয়ে যাচ্ছে 


ভৈরব- 


্রায়ান্ধকার প্রতাষে দেখেছি পহালগামকে নানা ভাবে, নান! ভঙ্গীতে, 
নান! বেশে, নান! রপে। পহালগাম প্রীনগর নয়, পহালগাম কাশ্মীর 
নয়। কাশ্ীর-_-যে কাশ্মীর বানিহালের টানেল পার হয়ে চোখে পড়ে 
তার মধ মন যেন হারিয়ে যায়। বিস্তীর্ণ আদিমন্তহীন হৃধমার 
পারাবার সেযেন, দে যেন এক রাজা যার মধ্যে বড় বড় নগর নগরী, 
নদী নাল লুকিয়ে তে! আছেই, আছে শতশতান্দী ব্যাপ্ত এক মানব 
য়নের ইতিহাস। এখানে বিশ্মগ্ জাগে, জাগে গিজ্ঞাসা। একে মন 
দিয়ে পাবার প্রশ্ন জাগেন| চিত্ত দিয়ে জানার তৃষ্ণা জাগ্রত হয়। 
কিন্তু সে জগত থেকে বন্ু-বন্ুদুরে এই পহালগাম। একবারেই একই 


ুষ্টিতে যেন এর সবগাঁনি দেখা যার, খাওয়া যায়, বোঝ| যায়। ছ্বেন 
ঙ ঃ 
প্রথম প্রেম-:ঘে পেলে। নে মবখানি পেল; যে পেলোনা দে হতভাগ্য। 





প্লাজা হোটেল 


এখানে ইতিহান মহাকালের গ্কামল জাগনের তলায় চাপ। পড়ে আছে, 


নশ্বর বিবর্জনের চিহ্নটুকুও ধুরে নিয়ে যাচ্ছে লীদারের শান্ত শ্রোত। 


এখানে সময় বাধ পরনের বলয়ে, সীম! উন্মুক্ত খাকাশের বাতায়ন + 
পথে। এখানকার পাইনের গান দিনে শোনা যায়না, রাতের বুকে রঃ 


মনে হেরে মাধুরী, নয়ন আগার কাঙ্গাল হয়ে মরেনা ঘুরি ।৮ 


পহালগামের সমতল আগাগোড়া কেন্বল ঘাসে ঢাকা । ঘন সপ্রিকট রি 
মাটা খ্বেদা ঘান। চলতে আরাম পাই। পথটা এটেল মাটিতে :. 
ঢাকা। চলে আরাম মেই। বোড়ায় করে চল! যায়! বাজারের 
মাঝ দিযে পথ। ছুধারে ছুদার দোকান। এক ফার্নং লম্বা।ছবে বাজার। 
তার মধ্যে পহালগাম শেঘ। পাহাড়ী !ধরণের নোংরা! বাড়ীর সার । 


শ্ 
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৯ কিন্তু এইসব নয়। দুরে দুরে 
এ. পাইনের নিবিড়তার মধ্য চেয়ে 
দেগলে থানিক উ"চুতে আলে 
জ্রলছে দেখতে পাওয়া বায়। 
স্ীনগরের মতো! মোমবাতি হেলে 
বিজলিবাতি দেখতে হয়ন।। বাড়ী- 
গুলো সব সায়েবনুবোদের বা 
দিশী রুই কাত্লাদের। আমাদের 
ফেউ নয়। আমরা কারকেেশে এই 
বাজারের ঘর ভাড়। করেই 
থাকতে পারি। মাসখানেকের জন্য 
দিন হিসেবে ভাড়া পাওয়া ষায়। 
হোটেল রেন্তর!] অনেকগুলি। 
বাইরে থেকে তবু যা, ভেতরে 
থাওয়। দেখলে খাওয়া মাথায় 
উঠবে। “থাকুক অন্যের কাজ'-- 
জলেই যা নোংরা, দেখলে শিউরে 
উঠতে হয়। কাশ্ীরে, সার! 
কাশ্মীরে এই এক বৈচিত্র্য দেখেছি, 
নোংরাকে এরা নোংরা মনে 
করেনা। 
চা খাওয়! পর্ব সাঙ্গ হতে না 
হতে দেখি তুলগুদ্র/ আর গুটি- 
তিনেক মেয়ে মিলে একটা দল, 
আর চারটা 





পহলগ্ামের পাইন। পাহাড় তুষার 


অস্থ দলে আছে বৈজস্ত, 
শিক্ষযিত্রী। কাস্তার ঘল নে 
একা । তুজঙগ্রার দলে সকলেই 
ট্রাউজার আর কোট পরেছে। 
সিগারেট. ঝরিয়েছে | বৈজন্তীর। 
চুল ফাপিয়ে ৃ গোড়ার একট। করে 
রুমাল খাট, বেধেছে । পরণে 
শাড়ির ওপর দিয়ে লম্বা কোট 
চাপানো । ওর গল্প করতে করতে 
এগিয়ে গেল ক্লাবের দিকে | : 
. পঞালগ্রাম ক্লাব বিরাট ক্লাব। 
এককালে সায়েবদের একচেটিয়া 
ছিল। এখন সুইমিং পুল হচ্ছে 
এখনও নাচ, গান, হি, 
পান-আহার চলে। রি 
, ক্ষিরে, আসছি। আর্ট 
আর কাঁকনীয় সে দেখা। ওরা. 
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প্রত্যেকদিন এরাস্মিক পারফিউম ড 

| কোকোনাট হেয়ার অয়েল ব্যবহার করলে আপনার 
চুল ঘন এবং উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। এর়াস্মিক এবটি 
বিশুদ্ধ নারিকেল তেল যা চুল ভাল রাখে এবং 
চুলের শোভ]1 বাড়িয়ে তোলে । আজকেই এক 
বোতন কিনে পরখ করুন_আপনার মমোমভ 


গোলাপ ঝা চাযোলর সুগন্যুক্ত তেল পাবেন। 
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পারফিউম্ড কোকোনাট 
হেয়ার অয়েল 
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আপোষে আলোচনা! করছে পহালগামে আকার বিষয়বস্তুর কেবল অঢেল 
ব্যবস্থ। নিয়ে । 

“এ সব থাকতে অন্যদেশে ভালো! দৃশ্যের জন্য যাওয়া মাথ। 
লক্ষণ” রাণী বললে 

আপনি এক? জিজ্ঞাসা করে তগ।| 

আমি বলি “একাই হয়ে ষাও তোমরাও | 


থারাপের 


বেশী করে জানবে। 
একা আমি আর 
ব্যস্-1119 19 10876090156 0 !” 

109011)-_টিক বলেছেন। আমার অন্তরের কথা বলেছেন” 
রুক্িবী বলে। “কিন্ত আমার ভাল লাগেঞ্খুব খানিক আড্ডা দিয়ে 
ঝ্কান্ত হয়ে তারপর ডুবে যাই এই আনম্দে। কেবল এক] ভাল লাগলো। 
লেডী অব. শ্যালটের ছায়া দেখে দেখে ছবি আকার ধেন! 
আছে।” 


16 ৮৮৮5 ৮০ 6০ 109%6 7 (11799 15 01001 


দোক। পহালগামকে নিয়ে। 


আমারও 


ওর। আমায় ধরে ফেল্গেছে। বাজার সরগরম । চাটের দোকানে 
চাট থাঁকতে পারছে না) চেরীর দোকানে চেরী। 


মাংস রুটা। 


রেস্তরায় নেই ডিম, 


ফলে বৈকালীন ডোজ বহুলোক খায়নি। হার লোকসান। 


ভালোবাম। | 
দিব্যেন্দু পালিত 


ভালোবাসা, তুমি দিলে শুধু যস্ত্রণা-_ 
নিষ্পাপ বুকে তীব্র জালার বিষ ; 
জলে ম'রে যাই, এইটুকু সান্বন1। 
ভালোবাসা, তুমি দীপ্ধ অহননিশ। 


মনে পড়ে, কবে চেয়েছি তোমায় কাছে £ 
থুব কাছে, যেন হ'তে পারে শ্বাসরদ্ধ ; 
নিঃশ্বাসে, নীল ওঠে গরল আছে-_ 
তোমার স্মরণে হয়েছি মন্ত্রশুদ্ধ ! 


তুমি এলে, এই বাহুপাঁশ হলো সন্ধি-_- 
আধারে ফুটেছে আধার-আলোর অঙ্ক ; 
গুঁড়ো হয়ে যাই, সক্ষোচে মনোবন্দী ্ি ৮ 
কেঁপেছে গলুই, পাটাতন মশক ্ টা 


মি ১ 
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| ৪৬শ বধ, ২ম খণ্ড) ৫ম সংখ্য! 


আমর! খেতে বদলাম কোটেশ্বরের দেওয়। সেই খাস্ত ! ! অত সাধের 
খাওয়া__কিন্ত কী কাণ্ড !! সমন্ত ভাত ছানার দালন! দিয়ে মেথেছি | 
যেই নুখে দেওয়া-গুঃ থু$ থু, বিষ, বিষ! চরম নুন দেওয়া। মন 
থাকবে কাশ্মীরীদের নুন খাবার সীমা । 

ঘন ঘটা করে বৃষ্টি নামলো । 
পড়তে লাগলো চড়বড় করে। 


সঙ্গে পঙ্গে হুহ করে বাঙাস। 
ভিতরে লীতে আমরা কাপছি। টিনের 
ছাতের ওপর বৃষ্টি আর বরফের শব্দ, বাতাসের দীর্ঘ বিলাপ, লীদারে 
ভৈরব গর্জন। শব্ধমুখর পৃথিবীর উপর তখন তাগুবের নুা। ডন্বরুর 
সাথে শিঙা, জটাজালের মধ্য হতে আগুনের ঝলক । 
আমি বসে বসে ডায়েরী লিখছি। সবাই ঘুমুচ্ছে। বেণু কেবঙ' 
লেপ টেনে টেনে গায়ে দিচ্ছে আর কুঁকড়ে থাচ্ছে। বিহারীলালজী 


ব্প্ফ 


উঠে একট! সিগারেট ধরালেন। 


আমি বাউরের দিকে গিয়ে জানল! খুলে লীদারের দিকে য়ে 


রইলাম। 
“স্মৃতি বেদনার মালা একেল। বসে গাথি 
বরিষণ মুখরিভ শ্রাবণ রাতি।” 
( কমশ:) 


তোমারই আঘাতে শিউরে হয়েছি: বন্য 
প্রাপ্ত শিখায় ধিকিধিকি জলে চি, রে 
কথনে। তৃপ্ত, কখনো! বা হীনমন্ত )' 

হঠাৎ প্রাবনে ভেসে গেছে বুক নিত্য ! 


তুমি কতো! দিলে, ভালোবাসা, আমি পূর্ণ__- 
ছুটেছি আধারে দিকৃহীন উদ্ভ্রান্ত ; 

ওষ্ট ক্ষরেছে, বক্ষ হয়েছে চূর্ণ) 

হাঁপিয়ে বলেছি; নই এতটুকু আন্ত! 


দাবানলে জলে সারা-মন-বনভূমি_- 
অঙ্গ জুড়িয়ে অগ্রিবলয় হাসে; 
হঠাঁৎ কখন নেমে এলো! মৌস্থমী__ 
মুখ লুকিয়েছি অস্তিম উল্লাসে ! 








এঞ্রন্ুভি ০ওশ্নেেল্র ন্যাঞ্পান্ 


| বেন্হেকট ] 


ীশচীন্দ্রলাল রায় এম-এ 


অনেকদিন পূর্বের এক রোদ ছলমল প্রভাত । 

সিকাঁগো ডেলিনিউজের নগর-সম্পাদক মিষ্টার গিলরুথ 
ঠার অফিদ কক্ষে আমাঁকে ডেকে পাঠালেন । সংবাদ- 
পত্রের প্রভাতি সংস্করণ থেকে কাটা একটুকরো! কাগজ 
আমার হাতে দিয়ে বলেন হাঁগেনব্যাক ওয়াগেল সার্কাস 
পার্টি উইস্কন্দিনে এক ছুদ্েবের মধ্যে পড়েছে । সার্কাস 
পাটির ট্রেনথানিতে রাত্রে আগুন লাগে। সেই আগুনে 
সার্কামের অনেক লোক পুড়ে মরেছে আর জখম 
হয়েছে। | 
তিনি হেসে বল্লেন-_আাঁজ “বিলিয়টে” আবার সার্কাস 
খলছে। তুমি সেইখানে যাঁও। নিশ্চয়ই সেখানে গল্প 
লেখবার উপাদান তোমার চোখে পড়বে। 

আমি ঠিক সময়েই “বিলিয়টে” পৌছালাম। বিডুম্থিত 
সার্কাস পার্টির শ্রেণীবদ্ধভাবে গমনের দৃশ্টটি আমার 
কাছে এক অতিসাহসিক অথচ মন্দীন্তৰ ব্যাপার বলে মনে 
হচ্ছিল। 

লাল আঁর সোনালি রং করা গাড়ীগুলিতে অনেক 
আঁসন শৃন্ত পড়ে আছে। ঘোড়া! আছে--চালক নেই। 
কৌতুক চিত্র দেখানোর সরঞ্জাম আছে-_কিন্ত ক্লাউনের 
অভাব। তা সত্বেও শোকছুঃথের যেন বাহ প্রকাশ নাই। 
অনেকদিন আগের এক নুর্ধযকরোভাসিত দিবসে এই 
ছোট্ট সহরে দলটি এমনভাবে অগ্রপর হচ্ছিল-যা দেখে 
মনে হয় তাদ্দের সবই ঠিক আছে। কোনও বিপর্ধয় 
তাদের ঘটেনি । 

সার্কাস ব্যাণ্ডের বাজনা শুনে, দলটির জমকালো 
চলনভঙ্গি দেখে বিলিয়টের আবাল-বুদ্ব-বনিতা ভুলে গেল 


বে এই সার্কাসের অদ্দেক খেল! দেখাবার লোক আর 
ইহজগণে নাই বা! মুমূর্য অবস্থায় হানপাতালে পড়ে আছে। 

আমি সার্কাসে প্রেস-এজেন্ট টমসন্কে খুজে বের 
করলাম। তাঁর হাত কাপছিল, তার চোখ অনি্রায় 
লাল হয়ে উঠেছিল । আমর! যখন সার্কাস দলের প্যারেড, 
দেখছিলাম--হৃঠাৎ বিস্ময়ে তার মুখ ফাঁক হয়ে গেল। তার 
ভাঁধ দেখে মনে হলো সে খেন ভূত দেখেছে। 

_এ থে, গাস। মে বিবর্ণমুথে বললো-_কি 
আশ্চর্য !? 

সিংহের খাঁচা নিয়ে থে গাড়া যাচ্ছিল তার সামনের 
আসনে লালরংয়ের বেমানানো। জ্যাকেট গায়ে, সবুজ, 
রংয়ের ট্রাউজার পরা, পেটেণ্ট লেদারের জুতা পায়ে 
হাতে চাবুক নিয়েযে লোকটি বসে ছিল তার দিকে সে 
একদৃষ্টে চেয়ে রইলো । সোনালি রংয়ের গাড়িটি ধীরে 
ধীরে চল্ছে-আর মেই লোকটি মাথা সোজা করে, 
সম্মুথের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে বসে আছে। তার 
ভাব দেখে আমার মনে হলে। যে তার চোখ খোলা 
থাকলেও সে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে।-_ 

“আমি বুঝতে পারছিনা ওখানে ও কেন বসে 
আছে+_মিষ্টার টমসন বল্লেন-_-“সিংহের খেল তো! ও 
দেখায় না। হতভাগ। লোকট। নিশ্চয়ই কাল রাত্বির 
থেকে পাগল হয়ে গিয়েছে । 

সাকাস ময়দানে যাবার পথে মিষ্টার টমসন্‌ আমাকে 
ব্যাপারটি বল্লেন । স্ুইজারল্যাগুবাসী গাস্‌ শ্রীমতী লোলার 
তরুণ স্বামী। লোঁলা৷ বাঘ, সিংহ পোষ মানাতো; খেল। 
দেখাতো বাঘ সিংহ নিয়ে। গাস্‌ তার স্ত্রীকে পৃথিবীর 


৫৭৫ 


পর স্াক্সজ্ন্হ্থ . | ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


| ০, 





প্র --স্থ আহ রা 





সর্বশ্রেষ্ঠ নারী বলে মনে করতো । গ্রতিদ্দিন খেলা দেখাবার গাঁস বন্দুক বের করলো-_ধে বনুকের প্রয়োঙ্গন আর 
সময় সে বড় খাগার বাইরে দাড়িয়ে থাকতো । খেলা কোনওদিনই হয়নি। এক মুহূর্ত সে তার নির্ভীক লোলার 
দেখানোর সময় সে লোলার হাতে চাবুক, চেয়ার, পশ্তর মর্্-বিদারক আর্তম্বর শুনলো । তারপর বন্দুক ছুড়লো। 
খেলা দেখানোর সব সরঞ্জাম একে একে তুলে দিত। লোল! চিরকালের মত নিন্ত্ধ হলো। 








“০-স্প্জ্হস্ ৮”, ৭৮ 





তখন তার কোমরের বেণ্টে টোট। ভরা বন্দুক ঝুলতে| । সার্কাসে ময়দানের দিকে আমরা যখন এগুচ্ছিলাম | 

লোল। তার স্বামীকে বলেছিল, যর্দি খেল! দেখানোর  মিষ্টার টমসন এই গল্প আমাকে শোনালেন। | 
সময় পিঞ্ুরের ভিতর কোনও গুরুতর রকমের ব্যাপার সাজঘরে গাঁসকে দেখতে পেলাম। ছুইজন লোক : 
ঘটে তখনই যেন বন্দুক ব্যবহার করা হয়। প্রয়োজনের তাঁকে বৌঁঝাবার জন্ত চেষ্টা করছে। একজন বল্ছিল, ৃ 
সময়ই ওটা! করতে হবে-_অন্ত সময়ে নয় । খাচার মধ্যে লোলার জায়গ! তুমি কিছুতেই নিতে পারবে ্‌ 


লোলা ও গাঁদ্‌ ট্রেনের একথানি কামরায় ঘুমিয়ে ছিল নাঁ। বাঁঘ সিংহের খেল দেখানোর অভ্যাস তোমার 
যখন ট্রেনখানিতে আগুন লাগে। ধাক্কা খেয়ে গাস্‌ কোনও দিনই নাই গাঁস। তোঁমাঁকে ওরা টুকরো টুকরে। 
অজ্ঞান হয়ে যায়। জ্ঞান হলে সে দেখতে পা, সে করে ছি'ড়ে থাবে। 
জলন্ত ট্রেনের একধারে পড়ে আছে। _-আঁমাঁকেই তার কাঁজ করতে হবে। অবিচলিত 


জান হবার সঙ্গে সঙ্গে গাস্‌ উঠে দাড়িয়ে অগ্ি গাঁসের কণ্ঠস্বর । তাঁর ভাব দেখে মনে হচ্ছিল যেন সে 
উদ্ভাসিত পরিবেশের মধ্যে উদ্ধার কার্ষেরত লোকদের ঘুমিয়ে আছে-যদিও চে]খ তাঁর খোলা ছিল। 


ভিড়ের দিকে ছুটে গেল। লোলাকে সে দেখতে পেল _-এতে কি ভাল হবে গান? অন্ত লোঁকটি প্রতি- 
_চিৎ হয়ে মাটিতে পড়ে আছে। "যখন দে অদদঞ্ধ বাদ করলো_-“ওখানে গিয়ে শুধু জখম হয়ে লাভ 
গাড়ীর তল থেকে বেরিয়ে আসছিল-_-তথন একটি লৌহ- কি?» 


দণ্ড তাঁর শরীরে বিদ্ধ হয়ে তাকে মাটির সঙ্গে গেঁথে --তার কাজ আমাকেই করতে হবে'গাস্‌ পুন- 
»* ফেলেছে । তাঁর বুকের উপর একটা ভারী কাঠ পড়ে রুক্তি করলো। 
আছে। কিন্ত তখনও সে বেঁচে ছিল। সে মর্মন্তদ অন্ত কোনও ক্ষেত্রে গানকে দূরে সরিয়ে ফেলা 


চীৎকার করছিল যখন গাড়ীর ভগ্র অংশগুলি সরাবার হোঁতো। তার তালোর জন্যই আটকিয়ে রাখতো । 
চেষ্টা করছিল উদ্ধার কার্ধেরত লোকেরা । তাকে রক্ষা কিন্তু সার্কাস ব্যাপারটি আলাদা জগতের। তাছাড়া 


করার আর কোনও উপায়ই ছিলনা । লাল জ্যাকেট পরা গাের ফ্যাকাসে মুখ এবং স্থির 
সহস! তার আর্তনাদ বন্ধ হলো। লোলা গাস্কে চাহনিরও হয়তো একট! তীব্র এবং সঙ্গত যুক্তি ছিল। 
দেখতে পেয়েছে । গাঁস্‌ লোলার দেহের উপরের ধ্বংস অপরাঁহে খেলার সময় আমি বাঘ সিংহের পিঞ্জরের 
স্তপ সরানোর আপ্রাণ চেষ্টা করে ব্যাকুলভাবে লোলার কাছে বসে দেখছিলাম তার মধ্যে কিভাবে ধীরে ধীরে 
মুখের কাছে মুখ নিয়ে গেল। তারা প্রবেশ করলো। ব্যাণ্ডের বাজন। উদ্দামভাবে চলতে 
লোল! ফিস্‌ ফিস্‌ করে বল্লে/-গাস্‌, এখন যে দরকার লাঁগলো। দর্শকর৷ অধীরভাবে অপেক্ষা করছিল। রিং- 
হয়েছে। | মাষ্টার আলোর সাগনে এসে দীড়ালো। সার্কাসক্ষেত্রের 


ভার যন্ত্রণার মুখের দিকে গাস্‌ চেয়ে রইলো। গুণ গুণ আওয়াজের মধ্যে তার চড়া স্বর শোন! গেল। 
একজন ডাক্তারের কথা কানে এল গাসের। না কোনও সে ঘোষণ। করলো-হিংত জানোয়ারদের যে বেড়াল 
আশা নেই। এই ধ্বংসন্ত,প সরানোর আগেই ওর প্রাণ কুকুরের মত পোষ মানিয়ে শিক্ষা দিত সেই পশুর খেলায় 
যাবে। | ই পারুরশিনী, অগ্রতিদবন্দী জগদ্বিখ্যাত লোলা৷ দুর্ঘটনায় প্রাণ 
লোল! আবার ফিস ফিস করে বললো-- এ হয়েছে । কিন্তু তার স্বামী আজ সেই স্থান পূরণ 

_ সত্যিই দরকার হয়েছে। কথা শোনো, গাস ! *. করবে। সে নঙ্কল্প করেছে অরণ্যের হিং পণুদের রাণী- 
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্ূপে রোমাঞ্চকর তুলনাহীন যে অদ্ভুত থেল! তার স্ত্রী 
দেখাতো--আঁজ সেই খেল! সে দেখাবে। 

লাল জ্যাকেট পরা» পেটেন্ট লেদারের জুতা পায়ে 
চাবুক হাতে গান্‌ পিঞ্জরের দরজ। দিয়ে প্রবেশ করলো। 
রোমাঞ্চিত দর্শকগণ এই খেল! যেমন করে হোক চলবেই 
এই ভেবে আনন্দধ্বনি করতে লাগলো.। কিন্তু সার্কাস 
পাটির লোক যারা এই ব্যাপার দেখছিল তাদের নুখ 
দিয়ে কোনও আনন্দ কোলাহল বের হলো না। তাঁরা 
জানতো যে গাস্‌ মুত্যুর মুখে প্রবেশ করছে। 

গ|স্‌ যখন পিঞ্জরের ক্ষুদ্র দরজার বাইরে ক্ষণকাঁল 
দাঁড়িয়েছিল তখন তার মুখ দেখলাম । মুখখাঁনি অপূর্ব 
দীপ্তিমণ্ডিত। মনে হ'লে! গাঁস্‌ মেন তার স্ত্রীর সঙ্গে 
যোগাযোগ রাঁথার চেষ্টা করছে-যার মস্তকে অন্ুকম্পার 
গুলি বিদ্ধ করেছিল সে। মনে হলো--আমিও যেন 
লোলার ছায়ামূত্তি গর্জনকারী হিংজ্রপশুদের পিঙ্জরের 
মধ্যে দেখতে পাচ্ছি । আমার মনের মধ্যে সহসা এই 
ভাব জেগে উঠ লো-ধেন গাস্‌ আমাকে বলছে যে, নে 
দেখতে পাবে লোলাকে এ হিংশ্রপশুদের মধ্যে-যাঁদদের সে 
' ভালবাসতে! এবং এইখানেই লোলার সঙ্গে মিলিত হতে 
পারবে। 

দরজা খুলে গেল ! গ1স্‌ পিঞ্জরের মধ্যে প্রবেশ করলো। 
নিঃশ্বাস রোধ করে আমি দেখতে লাগলাম । গ1স্‌ চাবুক 
আন্ফালন করলো। 
ডাকতে৷ সেই নাম ধরে ডাকতে লাগলো । তাঁরা এই 
ভগ্তর দিকে চেয়ে দাঁত থি'চিয়্ে গে! গে। করে উঠলো 
এবং গর্জান করতে করতে পিছু হটে গেল । 

গ্রথমটা মনে হলো! যেন লোলা'র সেই প্রসিদ্ধ থেলাটি 
আগের মতই চলবে । পিপার চার ধারে জুদ্ধপদক্ষেপে 
সিংহর! প্রদক্ষিণ করলো। বাঘরা খাচার একপাশে 
তাদের পা রাখবার জায়গ্গার দিকে সরে গেল। 

সহসা লোলার তিনের ছন্দচ্যুতি হ'লো। তড়িৎ- 


পাপ 








রঃ 
টু 


একি শ্রেমেল ব্যাপার 


লোল! বাঘ পিংহদের যে নামে 


পতি 


ও 


৮৭৭. 


বেগে একটি সিংহ গাঁদের.ওপর লাফিয়ে পড়লো --তার- 
পর ঝাপিয়ে পড়লো ছুইটি বাঘ। গাস্‌ মাটিতে পড়ে 
গেল। হিংশ্র পশ্তর নথর দস্তে তার দেহকে ছিন্নভিন্ন 
করতে লাগ লো । লৌহদ নিয়ে সার্কাসের লোকেরা খাঁচার 
মধ্যে প্রবেশ করলো । বন্দুক থেকে গুলি বধিত হলো। 


তাড়াতাড়ি গাস্কে হাসপাতালে পাঠানো" হলো । 
ডাক্তারের কাছে খোজ নিয়ে জানলাম_-গাস্‌ প্রাণে 
বাঁচবে, কিন্তু তাঁর একটি প1 ও একটি হাত কেটে ফেলতে 
হবে। 

এই কাহিনীটি সং বাদপত্রে প্রকাশের জন্ত পাঠিয়ে 
দিলাম এবং পরদিনই অফিসে ফিরে এলাম । 

সম্পাদক মিষ্টার গিলরুথ আমাকে সহান্তে বঙ্লেন--. 
গল্পটা নেহাৎ মন্দ হয়নি-কিন্তু বেচারা এই ব্যাপারটা! 
কেন করলো বলতো ? নিশ্চয় ওর মাথা খারাঁপ হয়ে 
গিয়েছিল । ূ 

আজকের এই গল্পের পাঠকগণ ঘা জাঁনতে পারলেন 
মিষ্টার গিলরুথ, তাঁর সবটাই জীনতেন না । ডেলি নিউজে 
যে গল্পটা ছাপ! হয় তাতে গাস্‌ জলন্ত ট্রেনের নীচে আগের 
রাতে য। করেছিল তার বিবরণট| বাঁদ দিতে হয়েছিল” * 
আমাকে! গান্‌ তার মৃত্যুপথঘাত্রী স্ত্রীর যন্ত্রণা লাঘবের 
জন্য গুলি করতে বাধ্য হয়েছিল--সে বিবরণ ইচ্ছে করেই 
আমি দিইনি-_কাঁরণ পুলিশের লোক এ সব ব্যাপারে 
সাংবাদিকদের মত ভাবপ্রবণতার ধার ধারেন! ! 

তীক্ষবুদ্ধি মিষ্টার গিল্রুথ বলেছিলেন-_“গল্পটা ভালই-- 
তবে একটা জায়গায় কেমন থটুকা লাগছে! গল্পের 
কোনও একট সুত্র বোধহয় তোমার দৃষ্টিতে পড়েনি । 
গল্পটা পড়তে পড়তেই আমি সেটা বুঝতে পেরেছি। 

_-্যা, এই বিরাট প্রেমের সমন্ত ঘটনাই উনত্রিশ 
বছর পরে প্রকাশ করলাম, মিষ্টার গিস্রুথ | মহান প্রেমের 
এমন দৃষ্টান্ত আর আগার চোঁথে পড়েনি! 
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অনেক বই লিখেছেল। :; 
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অতুল দত 


ইরাকের বিদ্রেহ ও জাতীয়তাবাদী আরবদের মধ্য বিভেদ, এবং তিব্বতে 
রাজনৈতিক গোলযোগ ও দালাই লামার ভারত আগমন আন্তর্জাতিক 
ক্ষেঙ্জের সর্ধপ্রধান ঘটন|। ভারতের প্রতিবেশী তিব্বতের হাঙ্গাম। 
ভারতে গ্রবল উত্তেজন। স্ষ্টি করিয়াছে; দালাই লামার ভারতে আশ্রয় 
গ্রহণে ভারত এই ব্যাপারের নছিত কতকটা জড়াইয়াও পড়িয়াছে। 


তিধ্বতে অশাস্তি_ . 


গত মার্চ মাসের প্রথম হইতে তিব্বত সম্পর্কে নানাবিধ সংবাদ 
রটিতে আরস্ত করে। উদ্দেষ্ট-প্রগোদিত মহল হইতে নানাপ্রকার প্রচার 
চলিতে থাকে । তাহার পর, মার্ট গালের শেষভাগে পিকিং হইতে 
জানান হয় ষে, পূর্ব চীনের খাম্পা-বিস্রোছ তিব্বতের রাজধানী লাদা 
পধ্যস্ত বিস্তৃত হইঘাছিল ; তিব্বতের সেনাবাহিলী বিদ্রোহী বাহিনার 
নি সহিত যোগ দেয়। কিন্তুতিন দিনের মধ্যে এই বিদ্রোহ দমন কর! 
হইয়াছিল, চার হাজার বিদ্রোহী নৈশ ধৃত হয়, নানা ধরণের চারি হাজার 
দ্র কু অন্তর, মেদিন্‌ গান, কামান ও স্টার চীন! বাহিনীর হস্তগত হয়। 
চীনা ব্ভূপক্ষ তিব্তের স্থানীয় গতর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেন যে, 
ভাহার1 সাআাজযবার্দীর শক্তির প্ররোচনায় বিস্্োহীদিগের সহিত লহ- 
যোগিত। করিয়াছিলেন এবং দালাই লামাকে আটক করেন। পিকিং 
কতৃপক্ষ তিববতের এই গভর্ণমেণ্টকে বাতিল করেন এবং পঞ্চেন লামার 
নেতৃত্বে গঠিত নুতন প্রস্তুতি কমিটার হাতে শাননভার অর্পণ করেন। 
তিব্বত বহিবিশ্বের সহিত সংযোগ-বিহীন রাজ্য। এই রাজ্যের আভ্যন্ত- 
স্বীণ পরিস্থিতি সম্পর্কে নির্ভরযোগা সংবাদের একান্ত অভাব। সুতরাং, 
চীন! কর্তৃপক্ষের কোন্‌ নীতির বিরুদ্ধে তিববতে এই বিপ্রোহ এবং এই 
বিদ্রোহের পশ্চাতে তিব্ৰতী জনমতের সমর্থন কতখানি তাহা! এখনও 
বোঝা বাইতেছে না । পিকিং কর্তৃপক্ষ বলেনস্-দালাই লাম! বিদ্রোহের 
স্ুরুতেই একাধিকবার চীনা কর্তৃপক্ষকে জানাইগ্লাছিলেন যে, তিনি 
প্রতিক্রিয়াশীল চক্রের পান্ীয় পড়িয়াছেন এবং বে-আইনী ক্রিগা-কলাপ বন্ধ 
করিতে প্রয়ানী। পরবর্তী সংবাদে জান! গিয়াছে যে, দালাই লাম! 
তাহার কয়েকজন সহযোগীর সহিত একত্রে ১৭ই মার্চ লাসা “ত্যাগ 
করেন। হুদীর্ঘ বন্ধুর পথ অতিক্রম করিয়া ৩১শে মার্চ দলাই লামা, 
_ তাস্থার জননী, ভ্রাতা ও ভগিনী এবং আশী জন সঙ্গী ভারতের উত্তর-পূর্ব 


শীমাগ্ছে প্রবেশ করিয়াছেন। ভারত গভর্ণমেন্টের নিকট দালাহি লামা 
রাজনৈতিক আশ্রয়প্রার্থী হইয়াছিলেন ; ভারত গন্র্ণমেন্ট তাহার মে 
অনুরোধ পুর্ণ করিয়াছেন। শ্রীনেহের ঘোষণ! করিয়াছেন যে, দাপাই 
লামা ভারতে সম্মানিত অতিখিরপে অবস্ঠান'.করিবেন। 

তিব্বতের ব্যপারে ভারতবামীর আগ্রহ অত্যভ্ত প্রবল। ইছার 
প্রথম ও প্রধান কারণ তিব্বত ভারতের প্রতিবেশী এবং সুপ্রাচীন 
কাল হইতে এই রাজোরঞসৃছিত ভারতের ধঙ্মীয় ও সাংস্কৃতিক যোগ 
অত্যন্তঘনিষ্ট । ইহ ছাড়া, ইংরাজের আমলে আমরা তিব্বতকে তারতের 
গ্রভাবাধীন এলাকা বলিয়। ভাবিতে শিখিয়াছি। চীনের সহিত 
তিব্বতের সম্পর্ক সম্বন্ধে অনেকেরই সমাক জ্ঞান নাই। এই জঙন্ 
চীনের কমুযুনিষ্টর৷ অন্যায়ভাবে তিব্বত অধিকার করিয়াছে বিয়া স্বার্থ 
সংঙ্লিষ্ট মহলের প্রচারে তাহারা প্রভাবিত হয়। অতীতে তিব্বত ও 
চীনের মধ্যে যুদ্ধ-বিগ্রহের জয়-পরাঞয়ে শেষ পর্যান্ত তিব্বত চীনের 
অন্ততুস্ত হইয়াছিল। «উনবিংশ শতাববীর শেষভাগ হইতে চীন 
তিব্বতকে তাহার অচ্ছেছ্য রাজ্যাংশ বলিয়া এবং তিব্বতীদিগের চীনের 
পাচটি খণ্ড জাতির (17881920811 ) একটি জাতি বলিয়া মনে করে। 
কমুানিষ্ট চীন হঠাৎ তিব্বতের উপর চীনের প্রভৃত্ব দাবী করে নাই। 
অবশ্য, গত ১৯৭৯ সালে চীনে যেমন শক্তিশালী কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তেমন পূর্বেব কখনও হয় নাই । এই জন্য তিব্বতের 
মহিত চীনের সম্পর্ক পুর্বে শিথিল ছিল। কিন্তু চীন কখনও তিব্বতের, 
স্বাতন্ধ্য স্বীকার করে নাই । তিব্বতের মছিত চীনের সম্পর্কের শিখিল- 
তার সবযোগেই এই রাজ্যে বৃটিশ ভারতের তৎ্পরত| বৃদ্ধি পাইয্লাছিল। 
১৯০৪ সালে বৃটিশ গভর্ণমেন্ট তিব্ষতে তাহাদের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন 
সেনাপতি ইয়ংহাজব্যাণ্ডের নেতৃত্বে এক সামরিক অভিযান প্রেরণ 
করেন। ইহার পর চীনের সহিত এক চুক্তি অনুমারে বুটিশ ভারতের 
গভণমেন্ট গীয়াংসী, ইয়াটুং ও গাটকে সৈগ্ঠ ও ট্রেড, এজেপ্ট রাখিবার 
অধিকার লাভ করেন এবং লাদায় এক জন বুটিশ ভারতের প্রতিনিধি 
রাখিবার ব্যবস্থা হয়। ইহার পর ১৯১১ সালে চীনে ষখন ডাঃ সান্‌ 
ইয়াৎ-সেনের নেতৃত্বে জাতীয় বিপ্লব সংগঠিত হয়, তখন তিব্বত স্বাধীনতা 
ঘোষণা করে। চীনের তৎকালীন কেন্ত্রীয় গভর্ণমেণ্ট এফ সামরিক 
বাহিনী প্রেরণ করিয়া তিব্বতে ঠাহাদের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার বুথ! চেষ্ট 
করিয়াছিলেন। চীনের কেন্্ীয় গভর্ণমেন্টের এই তুর্বালতার হুযোগ লইয় 
১৯১৪ সালে বৃটিশ গণ্রণমেন্ট এক কম্ভেলশন্‌ প্রবর্তন করেন। এই 
কন্ভেনশন্‌ অনুসারে তিববতের উপর চীনের আধিপত্য (99291811001) 
স্বীকৃত হয়-_সর্ববভৌমত্ব (9০0%9:9162)%5 ) স্বীকৃত হয় না। ইহ! 
ছাড়া, তিব্বত সামরিক ও বেসামরিক ব্যাপারে চীনা গন্তরমেষ্টের 
কর্তৃত্ব হইতে মুক্ত হইল। বুটাশ গভর্ণমেন্ট অবগ্ত তিব্বতের আভ্যন্তরীণ 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করিবার প্রতিশ্টত দেন । উল্লেখ করা প্রয়োজন, 
চীন কখনও এই কন্তভেনশন অনুমোদন করে নাই। 


৫৭৮ 


বৈশাখ--১৩৬৬ ] 





আধিপত্য বা. সুজারেন্টি বুটিশের কুটনৈতিক ধূর্তুতাপ্রহ্থত এক 
আজব চি, ঘাছা 'চীন কখনও মানিয়! লয় নাই । “[3116917) 3 609 
(179 9001765 0 090776 00105 [)9516101) 10171111006 
88196100618 91 5929101000৮ (0019600610 ) 
প]06 19000171607) 01 0011110980 97729181175 ০0] [11)9 
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[3099192) 80700169801 111661986  (17091), আন্তর্জাতিক- 
ক্ষেত্রে তিবব্কে চীনের আইনগত প্রভূত্ব হইতে মুক্ত বলির প্রতিপন্ত 
করিবার উদ্দেষ্তেই “সজারেনটীর” স্থষ্ট্ি হয়। ইহার ঘার। বুটিশ গভর্ণ- 
মেন্ট লাঠি না ভা্গিয়া সাপ মারিতে চাহিয়াছিলেন। প্রথমতঃ তিব্বতের 
ব্যাপারে চীনকে সম্পূর্ণরূপে নম্তাৎ করিয়৷ আন্তজাতিক জটিলতা সৃষ্ট 
কর! হইল না, দ্বিতীয়ত: জাভ্যান্তরীণ ক্ষেত্রে তিব্বতীদিগকে দারিক্্য, 
আশিক্ষ। ও কুসংস্কার “উপভোগ” করিতে দিয়া তাহাদের মাথার উপর 
বুটিশের চাবুক উদ্ধত রাগা হইল । রাজনীতির ভাষায় সভেরেন্টি ও 
হুজারেনটি শব ছুইটিতে যথেষ্ট পার্থকা। ন0%081065 15 1১) 
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1016101)8] 07127011179101]), 91108 66 ৮৪৪৭7] 5৮860 
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তিব্বতের উপর চীন চিরদিন সভেরেন্টি দাবী করিয়াছে । বুটিশ 
গভর্ণমেন্ট কৌশলে চীনকে এই অধিকারে বঞ্চিত করিয়া তাহার 
সুজারেন্ট মাত্র গ্রতিষ্ঠিত করিতে অগ্রণী হইয়াছিল। যাহ! হউক, প্রথম 
মহাযুদ্ধের আরগ্ত হইতে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসান পধ্যস্ত এই অবস্থাই 
চলে। ১৯৪৯ সালে চীনে যখন চিয়াং কাইশেকের শাসন শেষ হইয়! 
আসে, তখন তিব্বত পাশ্চাত্য শক্তির সহায়তায় চীনের সহিত তাহার 
সম্পর্ক ছিন্ন করিতে প্রয়াসী হইয়াছিল । এই সময় কুয়োমিন্টাং প্রতিশিধ 
লাসা হইতে বিতাড়িত হন। অন্য দিকে এক মাকিণ সাংবাদিক (মিঃ 
লাওয়েল্‌ টমাস্‌) প্রেসিডেন্ট উ,ম্যানের এক পত্র লইয়! দালাই লামার 
নিকট উপস্থিত হন। .১৯৪৯ সালে অক্টোবর মাসে চীনে কমুযুনিষ্ 
গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইলে তিব্বতকে পাশ্চাত্য শক্তির প্রভাব হইতে মুক্ত 
করিবার জন্য সামরিক অভিযান আরম্ভ করিবার আয়োজন হয়। 

ভারত তাহার পূর্বেই স্বাধীনতা! লাভ করিয়াছিল। উত্তরাধিকার- 
সুত্রে প্রাপ্ত নীতি অনুপারেই ভারত গনতর্ণমেন্ট তিব্বতের উপর 
চীনের গুধু সজারেনটি হ্বীকার করেন। ভাহারা! তিব্বতের স্থায়ন্ 
শাদনাধিকার সম্বন্ধে আগ্রহ প্রকাশ করিয়। চীনের নিকট তিব্বতীয় 
সমস্তার শান্তিপূর্ণ মীমাংসার অনুরোধ জানান। ইহার পর চীন 
গভর্ণনেন্ট তিব্বতকে আলোচন| চালাইবার উদ্দেগ্টে পিকিংএ একটি 
গ্রতিনিধিমগুল পাঠাইবার আমন্ত্রণ জানাইয়াছিলেন. ১৯৫* সালে 
লাঁস৷ হইতে এই গ্রতিনিধিমগ্ডগ প্রেরিত হন। কিন্তু তাছার! নান! 


অজুহাতে নয় মাস দিল্লীতে অতিবাহিত করেন। ফেব্রুয়ারী হইতে 


নৈক্ষেপ্পিকী 
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দি এর 





অক্টে'বর পর্যন্ত প্রতীক্ষ/ করিবার পর বিরক্ত হইয়া চীন গভর্নমেন্ট 
পূর্ব তিব্রতে সৈন্য পাঠাইবার আদেশ দেন । তিব্বত গভর্ণমেন্ট তখন 
সরাসরি জাতি-নজ্ৰের নিকট আবেদন জানান । এই সময় ভারত 
গভর্ণমেন্ট চীনের আচরণে বিশ্ম্ন প্রকাশ. করিয়া! তিব্বতের সহিত 
শান্তিপূর্ণ সালোচলার জন্য চীন গভর্ণমেন্টকে অনুরোধ জানাইয়াছিলেন। 
পিকিং গভর্ণমেন্ট এই অনুরোধের 'অসৌজন্তহ্‌চক উত্তর দেন। এ 
লিপিতে চীনের আভ্য্তরীণ ব্যাপারে ভারতকে হস্তক্ষেপে বিরত থাকিতে 
বলা হয় এবং ভারত গভর্ণমেন্ট সাগ্রাজ্যবাদ শক্তি ক্ষ প্রভাবিত 
বলিয়া অভিযোগ কর! হয়। . চীনের ধারণ। হইয়াছিল যে, ভারত 
গভর্ণনে্ট তাহাদের পুর্বধবন্তী বৃটিশ কর্তৃপক্ষের আচরণের অনুকরণে 
তিব্বতের উপর কর্তৃত্ব করিতে চাহছিতেছেন-__ভাহাদের প্ররোচনাতেই 
তিববতী প্রতিনিধিমণ্ডল ভারতে নয় মান বঙিয়াছিলেন ; আপোষ 
আলোচনার নামে সময় লইয়৷ সায়াজ্যবাদী শন্তর সহিত 
ষড়যন্ত্র কর! হইতেছিল। যাহ! হউক, গত দশ বৎসরে এই একবার 
মাত্র চীন ও ভারত গতর্ণমেটর পারম্পরিক সম্বন্ধে তিক্ততা দেখ 
দিয়াছিল। তিব্বতের ব্যাপার লইয়া ভারত-চীন সম্পর্কের ক্ষেত্রে 
এই তিক্ততা শেষ পধ্যস্ত হুফলপ্রন্ই হয়। এই চিঠির উত্তরে 
ভারত ভভর্ণমেন্ট কড়া ভাষা ব্যবহার করিলেও পিকিং গভর্ণমেপ্টকে 
জানাইয়াছিলেন যে, বুটিশ গভর্ণমেন্টের নীতি অনুসরণের ইচ্ছা 
তাহাদের আদৌ নাই-_ তাহার! তিব্বতে কোনও 98 (16981 
101)68 চাছেন না। “09: 7910171097 01১9080 0080160 
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বঙ্জিত হওয়াতেই পরবস্ত্ীকালে চীন-ভারত সম্পর্ক মধুর হয় এবং 
১৯৪৪ সালে তিব্বত সম্পর্কে চীন-ভারত চুক্তিতে "গঞ্চশীলনীতির” 
উত্তব হয়। এই চুক্তিতে তিব্বতের আভ্যন্তরীণ স্বা॥স্তশাসনাধিকার 
স্বীকৃত হয়; অবগ্ঠ ভারত তিব্বতের উপর চীনের নিরঙ্কুশ সার্কাভৌ মত্ত 
স্বীকার করিয়৷ লইয়াছিল। 


ইরাকে বিদ্রোহ-_ 


গত ৫ই মার্চ আক্কারায় আমেরিকার সহিত তুরক্ষ, ইরাণ ও. 
পাকিস্থানের ছ্িপাক্ষিক সামরিক চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। ইছার পর 
১৩ই মার্চ কায়রো ও দামাঙ্গাদ হইতে এই অন্দরে সংবাদ প্রচারিত 
হয় যে, উত্তর ইরাকে কাশেম গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ আর্ত ৃ 
হইয়াছে । তাছার পর নানাবিধ পরম্পর-বিরোধী সংবাদের মধ্য 
দিয়া গ্রতিপঞ্জ হয় যে, বিদ্রোহ দমন হইয়াছে, বিদ্রোহী নেতা কর্ণেল 
ওয়াহেৰ শওয়াফ নিহত হইয়াছেন। পরে বাগদাদ হইতে লরকারী 
হুত্রে প্রকাশ পাইগাছিল বে, ৬&ই মার্চ শীস্তিবাদীর। দ্বিপাক্ষিক 
সামরিক চুক্ষির বিরুদ্ধে মিছিল ও বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। ইহার 
পরদিন নাসেরপন্থী বা-দিষ্টল এক শোভাধাত্র। বাহির করিয়া দাঙ্স।- 
ছাজাস। বাধায়। সামরিক শাদক কর্ণেল ওয়াছেব সাড়ে তিনশত 


০০ 


জ্ঞাব্রভ্ডস্বখ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ৫ম সংখ্যা, 


থা ্হাপ্্্ স্বর স্ব বল্ল বান নতুন বস বজ্র “লন সহসা ্র্্পপষ্য্ডা্গেস্্ তাপস স্ফ্স্ স্প্রে 


শাস্তিবাদীকে । গ্রেপ্তারের আদেশ দেন। একজন বিশিষ্ট কম্যানিষ্ট 
উক্িলকে হাজতে গুলী করিয়! হত্যা করা হয়। ' এইদিনই &তথা কর্থিত 
“মনল রেডিও” হইতে কাশেম্‌ গবর্ণষেন্টের।বিরুদ্ধে বিজ্রোহের এবং 
বিজ্েহী গভর্ণনেন্ট স্থাপনের সংবান প্রচারিত হইতে থাকে । সরকারী 
মুখপাত্র বলেন ঘষে, এই “মসুল রেডিও” প্রকৃতপন্দে সিরিয়ায় অবস্থিত 
অত শক্তিশালী গ্রচারধ্জ ইরাঞ্ষে নাই। যাছা হউক, »*ই মার্চ নরকারী 
বিমান বিদ্রোহীদের প্রধান কেন্দ্রে বোম! বর্ষণ করে এবং ওয়াছেবের 
নিজের সৈম্ ভাহাকে হত্য। করে। এই ঘটনার পরই ইরাকের 
শভর্ণমেন্ট সংযুক্তঃআরব সাধারণতস্ত্রের বাগণদাদস্থিত দূতীবাসের*নয়জন 
কর্মাচারীকে নির্বাসিতকরেন এবং এদিকে প্রেসিডেন্ট নামের অত্যন্ত 
তীব্রভাবে-.ইরাকের। কাশেম্‌ : গভর্ণমেন্টকে আক্রমণ করিয়। বক্তৃত। 
করিতে থাকেন। নাসেরের'ং অভিধোগ-_-ইরাকের ; প্রধানমন্ত্রী মেজর 
জেনারেল ফাশেম্‌ কমুনিষ্টদের গ্রতি''পক্ষপাতিত্ব।' করিতেছেন; তিনি 
আরব জাতীয়তাবাদে বিভেদ 'ঘটাইতেছেন। কমুনিষ্টদিগকে আকমণ 
করিয়। নালের। 'বলেন” যে, তাহারা দেশজ্রোহী, তাহারা! বাগদাদ্‌কে 
খাটী করিয়।।,অগ্ঠান্স আরব:দেশে অভিষান চালাইতে চাহিতেছে। 
সপ্গ্রতি নাসের সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রতিও তীব্র আকফমণ আর্ত 


করিয়াছেন। ধর্মের নামে কমুনিষ্টদের বিরুদ্ধে জেহাদ চালাইরার জন্য 
তিনি আরবদিগকে আহ্বান জানাইগাছেন। মোট কথা, নাসের ইরাককে 
সংযুক্ত আরব সাধারণতাস্ত্রের অন্ততুর্ত কল্পিধার যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
তাহ ব্যর্থ হওয়ায় তিনি একেবারে ক্ষেপিয়া গিয়াছেন। ইহ! ছাড়া, 
ইরাকের সহিত সৌভিয়েট ইউনিয়নের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের জন্ত তিনি 
সোভিয়েট ইউনিয়নকে ও আঘাত করিতেছেন । ইহা ছাড়া, এখন তিনি 
আমেরিকার *কৃপাপ্রার্থী। হৃতরাধ/কম্যুনিজম্‌ ও সোভিয়েট ইউনিয়নকে 
আক্রমণ করিয়া ঠাহার কমুযুনিষ্ট-বিরো ধী সতীত্ব প্রমাণ করিবার প্রয়োজন 
হইয়াছে। ইহ! প্রমাণের চেষ্ট! তিনি গত কিছু কাল ধরিয়াই করিভে- 
ছেন। গত ডিসেম্বর মাসে ইরাকে কমু!নিষ্ঠ প্রভাব লইয়া) সংযুক্ত আরব 
সাধারণতঙ্ত্রে যখন/খুব উত্তেজনা এবংঃসীরিয়া॥ও মিশরে কমুযুনিষ্ট-বিরোধী 
অভিযান, তখন'লগুনের “নিউ-ট্টেটস্ম্যান্ঠ লিখিয়াছেন,। “8109৮ ০1 
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এ মানবতার সাগর-সঙগমে, সুইডেনে আর সোবিয়েতে 
শচীন সেনগুপ্ত 


ওথেলোর অভিনয় মনকে এমন ভারি করে দিয়েছিল যে, রাতে ভালে৷ 
করে ঘুমূতে পারলাম না । বিছানায় আশ্রয় নানিয়ে ফুল-বধে বসে 
রইলাম প্রায় তিনপগ্রহর রাত পধ্যন্ত। 
ঘরে গলিয়ে শধ্যাশ্র় নিলাম । দরজায় ঘন-ঘন করাঘাত ঘুম ভাঙিয়ে 
দিলে । দরজা খুলতেই মিশ! জিজ্ঞান। করলে--অস্থধ করেছে নাকি? 

_নাত। আমি বল্লাম। 

_ত্রেকফাষ্ট যে শেষ হতে চন্ত। 
এখুনি যেতে হবে। 

- দশ মিনিটের ম।ঝেই দাড়ি কামিয়ে আর স্ানটা সেরে নিয়ে আমি 
গাড়ীতে গিয়ে বোসছি। 

__ব্রেকফাষ্ট খাবে কখন? 

- মিলে গিয়েই খাবাখন। 

সেখানে যদি খাবার বাবস্থ! না থাকে ? 

-নিশ্চিতই থাকবে। 

মিলের রেমেপশন রুমে ঢুকতেই দেখলাম টেবিল ভরতি প্রচুর 
খাবার । যেমন হয়ে থাকে, তেমনই থাওয়! আর কাজের বিবরণ শোন! 
এক সঙ্গেই চলতে লাগল । সোবিয়েৎ রিপাবলিকগুলির মাঝে সবচেয়ে 
বেশি তুলো উৎপন্ন হয় এই উজবেকীন্তানে। তাই এখানকার এই 
মিলটি খুব বড় এবং রকমারি কাঁপড়ও ( ধুতী-শাড়ী নয় খান) 
উৎপার্ন করে। শার্ট, কোট, ট্রাউজার, ব্রাউজ তৈরির নানা রকম 
কাপড় ও নান! ডিজাইনের ছাপ! কাপড় এখানে তৈরি হয়। আমাদের 
সেই কথ! জানিয়ে দিয়ে ডিরেক্টর সংখ্যা বর্ণনা করতে লাগলেন। 
উৎপাদন বৃদ্ধির পাসেন্টেজ, মাথা-পিছু কাপড়ের পরিমাণ, শ্রমিকের 
সংখ্যা, শ্রমিক নর-নারীর অনুপাত, খালি সংখ্যা আর সংখ্যা। 
আমাদের ডেলিগেশনের অনেকে নোট-বুকে তা টুকে নিতে লাগলেন। 
সংখ্যাবৃত্তি গুরু হলেই আমি আনমন। হয়ে যাই। ও-মব আমার 
মাথায় ঢোকে লা । -আমি মিলও চালাবে! না, কাপড়ের ব্যবপাও করব 
না, শুধু জানতে চাই ইপ্ডাট্রিয়ালাইজড হবার পর উজ্বেক জন-গণের 
আয়-বদ্ধি হয়েছে কিনা, আর বেকার সমস্তারই বা কতট! সমাধান 
হয়েছে। এই কথা জানতে চেয়ে আবার সংখ্যাবৃত্তিকে উদ্কে দিলাম । 
তা থেকে জানতে পারলাম. বেকারের সংখ্য| ক্রমশই হ্রাস পাচ্ছে, 
শ্রমিক- পরিবায়ের জীবনের মানদণ্ড উন্নত হয়েছে, শিক্ষিতের সংখ্যা বৃদ্ধি 
পাচ্ছে শ্রমিকর! তাদের এবং পৃথিবীর মানুষের সংহতি সম্বন্ধে সচেতন 
হচ্ছে। আমাদের এই দব জানিয়ে দিয়েমিল দেখাতে নিয়ে যাওয়া 
ছোলো। সমগ্র মিলটা যেন একটা গার্ডেন.সিটি। যেখানে খালি 


গাড়ী তৈরি। টেকসটাইল মিলে 


যায়গা, মেইথালেই ফুলের কুগ্, .কেয়ারি। টালফেন্টের মতে! এমম 


অন্ধকাঁর ফিকে হয়ে আসার 


ফুলের সমারোহ খুব বেশি যায়গায় দেখিনি। একদিন জিজ্ঞানা করে 
জেনেছিলাম, শুধু পথের পাশে-পাশেই বয়ে বিশলক্ষ ফুলগাছের চারা 
আবাদ করা হয়। অতবড় মিলটার কোথাও কোন আবর্জনা দেখলাম 
না। কয়লার কারবার নেই বলে ধেয়াও কোথাও সেই, কার শ্রমিকদের 
হাতে-মুখে-পোষাকে কালিঝুলিও নেই । মিল-শেডগুলির মেজে গুরুনো। 
পরিচ্ছন্ন, আলো-বাতাঠেরও অভাব নেই শেডের অভ্তান্তরে। শেডের 
পর শেড অতিক্রম করে তুলো-পেজা থেকে গুরু করে শবৃতে-তৈরি, 
কাপড়-বোনা, কোরা-কাপড় ধোয়া-শকোনো-রউধরানো। ছাপানো, 
সব কিছুই দেখে নিলাম । মেয়ে-পুরুষ |সকলেই কাজ করছেন পরম 
উৎসাহভরে। সেদিন অবষ্ঠ ভার! একটু অতিরিক্ত খুশী ছিলেন, কেন ন 
ভারা একসঙ্গে ভারতের লকল রাজ্যের অনেক নর-নারী দেখতে পাবেন 
তাদের স্বদীর্ঘ সারিগুলির ভিতর দিগ়ে আমর এগিয়ে যাচ্ছি, 
আর কর্মব্যস্ত নর-নারী মুহুর্তের তরে মুখ তুলে আমাদের দিকে একটিবার 
চেয়ে দেখছেন। তাদের অধরে হামি, চোখে যেমন কৌতুহল, তেমনই 
প্রসমতা। 

কাগড় ছাপাবার শেডে যখন ঢুকলাম, তখন ডিরেক্টর জার্নাংলন 
সেই বিভাগের মেয়ে কম্মির। আমাদেরকে অভিনদান জানাবেন । মাদাম 
আমাদেরকে একজায়গায় জড়ো করলোন। মেয়ে কন্মির ফুলের রাজ 
নিয়ে এগিয়ে এলেন। ভাদের বেশির ভাগই তরী, বয়ন্কা কম ।- 
তাদের নেত্রীর বয়েস বিশ-বাইশের বেশি হবে না। তিনি সর্ধাগ্রে 
এগিয়ে এসে ষে ফুলের তোড়াটি আমার হাতে তুলে দিলেন, তার ওজন, 
প্রায় দশ সের হবে বলে মনে হোলে। | বেশিক্ষণ সেটি বইতে পারলাম 
না, লিডার হাতে তা সমর্পণ করে বল্লাম-ভারত-উজবেকের শ্রীজিহ 
নিমিত্ত হয়েছে তোমরা, রুশীরা। তাই প্রীতিটুকু অন্তরে ভগ্নে নি 
বোখাট। চাপালাম তোমার ওপর । ৃ 

_বোঝা বলে যা৷ বুঝি, তা আমরা ফেলে দিতে শিখেছি, বলে 
তোড়াটি সে নিল। তারপর অনেকক্ষণ সেট। তাকে বয়ে নিয়ে বেড়াতে 
দেখিছি। কখন কোথায় সেটা একদময়ে সে হস্তাত্তরিভ করেছে, ডা 
চোখে পড়েনি। জিজ্ঞাসাও কিছু করিনি তাকে। ও 

নারী-শ্রমিকদের নেত্রীটি ফুলের তোড়াটি হাতে দেধার পর তাদের 
পক্ষ থেকে প্রস্তুত অভিনন্দন পত্রটি পড়তে লাগলেন। লেট উদবকী 
ডাদায় রচিত। তিমি জানালেন আমর! তাদের ঝিল দেখতে এসেছি বলে 
ভারা খুব খুশী হয়েছেন। এই মিলটি তাদের গর্বব। ফেলনা এটি তাদের 
জীবন-যান্জার মান উদ্ধত করে যেমন দারিজ্র্যের পেষণ থেকে তাদেরকে 


অব্যাহতি দিয়েছে তেমন শিক্ষালাভেরও সুযোগ করে দিয়েছে ; সর্ষধোপরি 


নারী-কশ্সিদের এই আত্ম-প্রত্যয়ের অধিকারী করেছে যে, .কর্ম-শক্তিতে 
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ভার! পুরুষের চেয়ে হীনবল নন। তারপর তার! জানান যে, ভার! আশ! 
করেন ভারতের যে নারীর! ভাদের মতে! কল-কাঁরখানায় কাজ করেন) 
ভারাও নব-শক্তির সন্ধান পেয়েছেন। 
আমর! দেশে ফিরে যেন আমাদের বায়ী- শ্রমিকদেরকে তাদের শ্রীতি ও 
শুভেচ্ছ! জানাই । র 

তাদের অস্তিনন্দনের জবাব আমাকেই দিতে ছোলো। খুদী হয়েছি, 
ডাদের কর্দু নৈপুপ্যের পরিচয় পেজে বিশ্মিত হয়েছি, হৃদরবত্তায় মাধুর্য 
দ্ধ হয়েছি, এইনব বলেই বক্তা শেষ করলাম । আমাদের দেশের 
নারী শ্রষ্িকদের কথ বল্লাম না। ভালে! করে কিছু জানি না বলেই যে 
বল্লাম না, তা নয়। যতটুকু জানি, তাও বল্লাম'ন ৷ তুলনাই হয় না 
ধে!. উঞ্জবেকী ওই শ্রমিক-নারীদেরই ' দেখলাম ন। -কেবল--উজবেকী 
মিলা কবি, উঞ্জবেকী শিক্ষিকা, উবেকী অভিনেত্রী প্রভৃতির সঙ্গে 
একাধিক স্থানে একাধিকবার মেলা-মেশ। করবার যে সুযোগ পেয়েছি, 
তাতে করে জেনেছি যে, জীবনকে ফলিয়ে তোলবার যে সাধনায় তার! 
আত্মনিয়োগ করেছেন, ত। আমাদের শিক্ষিত নেতৃস্থানীয়াদের অনেকে 
অনারগ্ঠক মনে করে এড়িয়ে চলেছেন, শ্রমিক-নারীর! ত আজও শ্রমিক 
সমাজের নিয়তম শ্তরে''পড়ে রয়েছেন । অথচ আমাদের মিথ্যাভিমান 
রয়েছে। আমরা এশিক্সার জাতিদমুছের মাঝে অগ্রগামী । আমর! মনেই 
রাখি না মাথ-পিচু আয়ের দিক দিয়ে আমরা এশিয়ার জাতিদমুহের 
অনেক্ষের চেয়ে আজও নিম্তর গুরে পড়ে রয়েছি। 

মিল থেকে বেরিয়ে একটি বিশেষ ধরণের চিকিৎস-কেন্রে গেলাম। 
» এমিলেরই একটা অজ সেটি । ক্লিনিকও নয়, হালপাতালও নয়। ওর নাম 
য| বল! হয়েছিল, তা আমার মনে নেই। শ্রমিকদের মাঝে এমন নর- 
নারী দেখা যায়, যাদের দেহে ব্যাধিজনিত কোন ছুর্বলত। এবং শ্রম 
করবার অনিচ্ছ। ন। থাকা মত্বেও কাজে উত্সাহের অভাব দেখা যায়। 
এই চিকিৎস-কেন্তরটি তাদেরই জন্য। তাদের ইনভ্যালিড ছিলেবে 
ছুটি দেওয়! হয় ন/। সকলের মতে! তাদেরও আটঘন্টা মিলে কাজ 
করতে হয়। কিন্তু কাঁজ শেষ করবার পর তাদের বাড়ী যেতে দেওয়া 
হয় না, এইখানে এনে রাখ! হয়। এখানে তাদের ক্যালরি হিসেব 
করে খেতে দেওয়া হয়ঃ মনের ন্বাভাবিক আনন্দ দেবার ব্যবস্থা কর! হয়, 
ুনিগ্রার সহায়ক সকল বিষয়ের দিকেই দৃষ্টি রাখা হস্গ। দৈনিক আট 
ঘণ্ট। তার। মিলে কাজ করে, আর যোলঘণ্ট। এখানকার নিয়ম-কানুন 
মেনে তাদেরকে এইপানেই থাকতে হয় যতদিন না তাদের কন্মশৈথিল্য 
ঘুচে যায়, অথবা শৈথিলে;র প্রকৃত কারণটি ধরা গড়ে। ধেডাক্তারটি 
আমাদের এ-সব: কণা বুধিয়ে দিচ্ছিলেন, তিনি বল্লেন অধিকাংশ 
শিখিলকর্প শ্রমিকই এখানকার বিধি-্যবস্থায ছু-তিন সপ্তাহ থেকেই 
কর্মক্ষম হয়ে ওঠে, আর ধরাও পড়ে পৈখিলোর প্রকৃত কারণটি কি। 

আমি জিজ্ঞান! করলাম--আপনার। ধরে নিগ়েছেন মার্নবমাঞ্জেই এই 
টেক্দটাইল মিলে শ্রমিকের কাজ করতে উদ্দীপন! পাবেই। 


না, ন। ধরে কিছুই নিইনি বলেই ত দেখতেই অন্থথ- দি 


থাক! সত্তেও কাজে: উৎলাহ নেই কেন? ওরা ত বলে ন! যে, এই বিশেষ 


স্ঞার্পভ্ব্থ 


উৎসাহ পাবে না, 
বুদ্ধি ভয়ের কথ]। 


অবশেষে তার! অনুরোধ. জানান ্ 
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কাজ ওদের ভালে! লাগে না । সে-ক্কথ। বললে ত যে-কাজ করুতে ওর! 
উৎসাহ অনুভব করে, নেই কাজেই নিয়োগ কর! যার । কোন কাজেই 
সেটা ত শ্বাভািক নয়। তেমন লোকের মংখা।- 


এই চিকিৎল! কেন্দ্রটি দেখবার পর. একট হানপাতাল দেখতে 
গেলাম । ও-দব দেশে হানপাতালে ঢুকতে হলে বাইরের কাপড়-চোপড় 
এপরণ দিযে ঢাক! দিতে হয়। আমাদের সবাইকেই তাই পরিয়ে 
দেওয়া! হোলে! । বেশ পরিচ্ছপ্ন আর পরিপাটি এই ছাসপাতালটি। 
রুগীদের শব্যাগুলি বে'দা-ঘেপি স্থাপিত, কিন্তু ধেজেতে বিষ্বানো কোন 
বিছান! কোথাও দেখলাম না। আউট-ডোরেও শৃঙ্খল! দেখলাম অনেক 
বেশি। আমাদের ডেপিগেশনে ডাক্তার ছিলেন চারজন । ভাদের মাঝে 
একজন মহিলা, গুক্জরাতী, ডর মিসেন বিগনে। তিনি প্রশ্নের পর 
প্রশ্জ করে ওখানকার ডাক্তারদেরকে শ্বাস নেবার আর অবসর দিলেন 
না। তার! কিন্তু এতটুকু বিরক্ত হলেন না। ম্যালেরিয়া, কলের, 
টাইফয়েড, আমাশয় একরকম নেই। মৌনব্যাধিও প্রায় দেশ-ছাড়া। 
চিকিৎসাঁ-বিজ্ঞানে বিপ্লোবোত্তর সোবিয়েৎ রাষ্ট্র যে বিশ্ময়কর উন্নতি 
করেছে, তা ত কেবল মন্ো আর লেনিনগ্রাদাই আত্মপাৎ করে বসে 
নেই। তার হুল পনেরোটি রিপাবলিকই সমানে ভোগ করছে। তাই 
উজবেকিন্তানেও বিশেষজ্ঞ চিকিৎদক, আধুনিক ওষুধ-পত্তর, যন্ত্রপাতি, 
কিছুরই অভাব নেই। 

হাসপাতাল থেকে গেষ্ট-হাউদে ফেরবার পথে ছোট্ট একটি 
মিউজিয়াম দেখে নিলাম। লাঞ্চের পর অল্প একটু বিশ্রাম করেই 
শহর দেখতে বেরিয়ে পড়লাম । একটি বড় ঝিলকে কেন্দ্র করে একটি 
পার্ক গড়ে তোল! হয়েছে । সেখানে ছেলেদের রেলগাড়ী রয়েছে। 
ছোট-ছোট্ট রেলগাড়ী, ছোট্ট টীম এঞ্পিন, ছোট ষ্টেশন। ছোটরাই ষ্টেশন 


: মাষ্টার, টিকেট কলেক্টার, টিকেট চেকার, "গার্ড, ড্রাইভার । বাত্রীরাও 
ছোট । 


বড়দের এই রেলওয়ের কোথাও ঠাই নেই। আমরা গেষ্ট বলে 
গাড়ীতে গিয়ে বদবার আমন্ত্রণ পেয়েছিলাম এবং তা রক্ষাও করলাম। 
জিজ্ঞান। করলাম--এই রেল-পথে কিছুট। ভ্রমণ কর! যায় না? শুনলাম 
ট্রেণ সেদিনকার মতো। যাত্রা শেষ করে ফিরেছে, ক্কুদে-ক্ুদে- রেল-কশ্মিরা 
কাজ শেষ করে বাড়ী চলে গেছে। দেখতেও নিলা একটি 
ঘরও খোল! নেই । . 

মাদাম বল্েন-কুদে-ট্রেণে। নাতে পারলে না বলে ক্ষুঃ যদিও 
হয়েছ, ্ষু্ধ হয়োন। কিন্তু। 'নৌ-বিহারের আয়োজন কর! হয়েছে। 
খিলের বুকে খুব খানিকট! বেড়ানে! যাবে। | 

বেগ তখন পড়ে এসেছে । উ্বেকী তরুপ-তপ্ণীর৷ জোড়ে-জোড়ে 
ডিজি 'ভ। দিয়েছে ঝিলের বুকে, মাঁতারও কাটছে দলে দূলে। আমর! 
বড়বড় ছুখান৷ মোটর- বোটে , গিয়ে উঠলাম । বোট চলৈতেই ডিঙ্গি 


: গুলে। আমাদের বোট হুখানির ছুপাশ ঘে'সে চলতে লাগল। তাদের 


আরোহী-আরোহিণীর! ভেসে-বাবার গান ধরল। যার! সাতার কাট- 
ছিল, তারাও নেই গান কণ্ঠে তুলে নিল; কণে তুলে নিল তারা, যার! 








কি টিীিপাপি পিএ মর্টার রনার নর হন টি 
2৯০ ূ হি হি সাত তে ভিত 753 ২ লে আপি 

নি ্ ন্রিরি পু ০৮, 2 রগ ও, বা নিব 2৪ ্ এ ১ 

বৈশাখ--১৩৬৬ ] | রঃ ন্িভনাঞ্জ্ রি 555 
ছি ্ ৪ 
রঙ 
চে 
ঞে ঠ 
গু 

















মালা দিনহ!। সতিই অপূর্ণ দেহলা বণোর 
অধিকারী | কি করে তিনি লাবণ্য এত 
মোলায়েম ও নুন্দর রাখেন ? 

“বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবানের 
সাহাষে”, মালা সিনহা আপনাকে 

বলবেন । চিএরতারকাদের প্রিয় এই মোলায়েম 

ও হুগন্ধ সৌন্দর্য) সাবানটির দাহায্ে 
আপনারও ত্বকের ঘণ্ড নিন । মনে রাখবেন, 
স্ানের সময় লাক্স সতিই আনন্দদায়ক । 


বিশুদ্ধ, শুর 
লাব্তয টয়লেট সাবান 


চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য) সাবান 
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বুগলে-ধুগলে ঝিলের পাড়ে-পাড়ে পান্ধয ভ্রমণ করছিল। ফুলের কুগ্ঠে 
আর আওঙর-ঝোপের আড়ালে বনে আত্মগোপন করে যাঁর! কানে-কানে 


এতক্ষণ প্রাণের কথ! কইছিল তারাও ওই গান কঠে নিয়ে জানিয়ে . 
ধারা গানে যোগ না দিয়ে 


দিলে কে কোরীয় কি ভাবে বসে রয়েছে ॥ 
সশতারই কাটছিল, তারা থেকে থেকে চেঁচিয়ে কী যেন বলছিল। 
জিজ্ঞান। করে জামলাঁম (তারা বলছে বশীপিয়ে পড়, ঝাপিয়ে পড়, 
আমাদের সাথে গ। ভাঁদিয়ে দাও। 

ঘণ্টাখানেক পরে মাদাম বর্টেন-আর নয়। এবার তাঁজমহলে 
ধাবার সময় হয়েছে। 


আমাদের বোটখানি তীরে শ্ডিড়ল। ঝিল থেকে উঠে জনসমুজে 
সাথীর! অতি কষ্টে পথ 


পড়লাম। মাদ!ম আর রুশী-উজবেকী 
কেটে কেটে আমাদের এগিয়ে নিয়ে চল্লেন। পার্কের ফটকের 
সান্েই আমাদের বাদগুলে। দাড়িয়ে ছিল। বাসে উঠে জানালা 
দিয়ে আমরাও যত হাত নাড়ি, পার্কের রেলিংয়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে পিক্ত 
নীল হুইমিং কাষটিউম পরিহিত তরুণ-তরুণীরাও ততই হাত নাড়ে। ছু- 
পক্ষই চায় চিন্তরাগকে হাওয়ার তরঙ্গে ভাদিয়ে ছুই পক্ষের কাছে পৌছে 
দিতে মোটার বাস বাবধান বাড়িয়ে দে, মোড় ঘুরে পাঁকটিকে আদৃ্ 
করেদের। 

মিনিট কুড়ি পরে ফামধনুর সাত-রঙ-ঝরাণে! ছুটি ফোয়ার! আর তার 
পেছনে একটি মার্বেণ প্রাসাদ নান! বর্ণের বিজলীর আলোয় উদ্ভাসিত 
হোলে! । আর সেই উজ্বল আলে! ব্রোঞ্জের তৈরি দীর্ঘাবয়ৰ একটি 
কৃষ্ণা মুদ্তিকে পারিপার্থিক আড়ন্বরের এমনই উদ্দে তুলে ধরেছে যে, 
গুলে দেখে মনে হয় মুস্তিটি যেন আকাশ স্পর্শ করে দাড়িয়ে আছে। 

মুন্তিটি উজবেকিস্তানের জাতীয় কবি আলিশির নাভোইয়ের প্রতি- 
মুন্তি। প্রসার্দোপম ওই মার্কেল-প্রাসাদটি একটি অপেরা-ভবন, কবির 
স্মৃতি চিযগ্তন রাখবার জন্ত তৈরী কর! হয়েছে। ওইটিকেই আমাদের 
কাছে দ্বিতীয় তাজমহল বলে বর্ণন! কর! হয়েছিল। আমাদের বাসগুলে। 
গিয়ে প্রাসাদের প্রশস্ত সোপানের সায়ে দাড়ালো । সাদর অন্যার্থন 
সহকারে দোতলায় আমাদের তুলে নেওয়। হোলে! | সেখানে গিয়ে 
দাড়াতেই স্তব্ধ হয়ে গেলাম। শ্বেত প্রন্তরের প্রকাণ্ড একটি হল-ঘর, 
উজবেকী চিত্রের গ্যালারি । খুব উচ্চাঙ্গের চিত্র না দেখলেও বেশ ভাল 
ভালে! অনেক ছবি দেখলাম । সেই হলের পর আর একটি হল উজবেকী 
স্থাপত্য বুকে করে রয়েছে । সব দেখা হলে ভিন-তলায় যাওয়। হোলে|। 

মধ্য-এশিক্ার শিল্প-নিদর্শন দ্বে়ালের মাব্েলে ফলিয়ে তোল! হয়েছে। 

একটি হল-ঘরে ঢুকেই আমি বল্লাম_-এ যে ভারতবর্ষে ফিরে এলাম। 

কিউরেটার বল্লেন--প্পষমে ঢুকলে ব্ল। 


-_-ওই লতা জার পাত। আমন করে আমাদের দেশেও আক! হয 


আমর পাথরে খোদাই করিছি ). 

_ আমরা কাঠে-পাখরে ইটে ওগুলি ত রাফি করিছি, আখার 
পাল-পার্ধবণে ধখন তখন মেজেতে আঙিনায় চালের গু'ড়ে। জলে গুলে হি 
আল্পনাও দিয়ে থাকি ॥ মারাট। পুব-এশিয়াই যেন প্মবনের মধুকর ছিল 1 


খুব ঝড় কথা । 
অঞ্চলগুলিকে দীন করে রাখতে সোবিয়েৎ রাষ্ট্র-পরিচালকর! রাজী নন। 


কিউরেটার বলেন এই হলগুলিতে যে-সব শিল্প-মিদর্শন ধরে রাখা 
হয়েছে, তার উদ্ভব এবং বিকাশ কোথায় কেমন করে হয়েছে; একদল 
শিক্ষিত তরুণ-তরুণীকে তা শিখিয়ে নিয়েছি । প্রত্যহ অপের1-অভিনয় 


দেখতে যত দর্শক আসেন, ঙাদেরকে প্রাথমে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এই হুলগুলি 


দেখানো আর বোঝানে! হয়। বিশেষ একটি শ্রেণীকেই অপেরার' দর্শক 
করে আমরা রাখিনি ত। সকলকেই পালা করে আমরা অপের! 
দেখাই। তাই সমাজের মকলেই অপেরা দেখতে এসে মধ্য-এশিয়ার 
কারু ও চারু শিল্লেরও পরিচয় পেয়ে যাম। . সেই পরিচয় দর্শকদের মনে 
নান প্রশ্ন জাগিয়ে তোলে। আর সেইটেই জাতির জাভ.। জানবান্ 
আগ্রহ হবে, মানুষ জবাব দাবী করবে হয় সমাজের কাছে, নয় নিজ্পের 
কাছে। 

অপের! শুরু হবার সময় হতেই আমাদের প্রেক্ষাগারে নিয়ে যাওয়া 
হোলো । প্রকাও প্রেক্ষাগারটি দর্শকে পরিপূর্ণ । আমরা প্রবেশ করতেই 
সকলে উঠে দাড়িয়ে করতালি দিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। 
আমরাও করতালি দিয়ে তাদের অভিনন্দন জানালাম । আমর! 
আমন গ্রহণ করতে না করতেই যবনিক। উঠল, অগ্ডিনয় শুরু হোলে|। 
অপেরাটির বিষয়-বন্ত আমাদের জানা-_অর্থাৎ, লয়লা-মজনু । ওটি 
বাংল৷ মঞ্চেও এককালে খুব বেশি অভিনীত হোতো৷। তাকেও আমর! 
অপের। বলতাম। কিন্তু ইউরোগীয় অপেরার সঙ্গে তার কোন মিল 
ছিল না। তা ছিল তখনকার বাংল নাটকেরই অনুক্পপ,. খালি নাঁচ 
আর গান থাকত বেশি। ওদের অপেরায় সংলাপ থাকে না। নাচ, 
গান, অকে্ট, আর দৃশ্ঠপট হচ্ছে ওদের অপেরার প্রাণ । সব মিলে 
একটি অবিচ্ছিন্ন কাব্য সৃষ্টি করে। বেশ ভালোই লাগল অভিনয়। 

বিরতির সময় অভিনেতৃদেরকে অভিনন্দন জানাবার জন্য রুমের 
দিকে অগ্রপর হলাম । নায়িকার ঘরের দরজার কাছে দাড়াতে৮ তিনি 
হেসে বল্পেন- আহ্‌ন, আমন্থন, ভিতরে আঙ্ন। 

--আপনি বাংল! জানেন | 

_কিছুকিছু। বলে তিনি মুচকে হাঁদলেন এবং হাত ধরে তার 
নিজের বলবার আরামগ্রদ আননথানিতে বলিয়ে দিলেন। আলাপ জমে 
উঠতে সময় লাগল নাঁ। অবশ্য আলাপন দোগাষী মিশার মাধ্যমেই 
চালাতে হোলো । জানলাম তিনিও ট্র্যালিন-প্রাইজ উইনার। তাকে, 
আর যিনি ওথেলে৷ অভিনয় করেছিলেন তাকেও, এই টাসকেন্টে রাখ 
হয়েছে টাসকেন্টের আিনয়ের মানোন্নয়ন করবার জন্য । এটা একট। 
দেশের সব গুণীদেরকে মস্কৌতে লমবেত করে সকল 


তার! স্থির করেন কে কোন বায়গ।কে কর্মক্ষেত্র করে নেবেন । থির়েটারকে 


স্তাশনাইলজড, করাও হয়েছে সংস্কৃতিকে দেশ-ব্যাপী করে তোলবার 


জন্ত। আর এই বিধয়ে অপেরাই হয়েছে খুব বড় একট| মাধ্যম 


বই-াধাসগাবিক দেশে অপেরাই হচ্ছে গপ-নংযোগের, শ্রেষ্ঠ হম বাহন |. 


ফেনন! অপেরায় সংলাপ থাকে না,নাটককে প্রকাশ করা হয় নৃত্য- শীতের 
সহায়তায় । ভারতবর্ষেও এককালে তাই কর! হোতে।। প্রধোজনের 


গা 


চস - 


বৈশাখ --১৩৬৬ ॥ 


পা পি শা স্শ্িা্পা স্থাবর বহাল বা 
থাতিরেই তা করা হয়েছিল, এক অঞ্চলের ভাঁষ। অন্ক অঞ্চলের বোধগম্য 
াশিয়াতেও তাই | অবশ্ঠ সোবিয়েতের পনেরোটি রিপাব- 
কে আজ নকলকেই রুশী শিখতে হয়। কিন্তু সকলেই কিছু রুণীতে 
কাব্য নাটক লিখতে পারেন না । পার! সস্তব নয় বলেই তাকে বাধাতা- 
মূদক কর! হয়নি; আঞ্চলিক ভাষাতেই তা লিখতে বলা হয়। শুধু 
বলাই হয় না, উৎসাহও দেওয়। হগ্প। আর সর্বজনীন ভাবকে অপেরার 
সঠায়তান় ব্যাপ্ত করা হয়। চু | 





নয় বলে। 


ও-দেশে যাবার আগে শুনেছিলাম, অপের! নাটকের সাহাযো ওরা 
কমিউনিজম প্রচার করে। কিন্তু কথাট। আদৌ সত্য নয়। 
“মলনুতে কমিউনিজম-এর কিছু নেই। 
জনথানেক অপেরা দেখেছি। 
কশী অপেরায় রূপান্তরিত দেখিছি। 
অপেরাও কম দেখিনি । একখানাতেও কমিউনিজম প্রচারণার গন্ধ- 
টুক পাইনি। মানুষের জীবন সুন্দর, নর-নারীর প্রেম বিশুদ্ধ হলে 
ঠা ষে নরনারীকে মানুষ হিসেবে উন্নত করে, শন্দর জীবন যাপন 
করবার এবং সুষ্ঠুভাবে বিকশিত হবার কল্পনার অধিকার ধনী-দরিদ্র 
মকলেরই আছে, এমন নব প্রচারণা অবশ্যই থাকে, বর্তভাঁর মাধ্যমে 
নয়, শিল্প স্থট্টির মাধ্যমে। 

বিরতির সময় উত্তীর্ণ হবার মুখে আমর! প্রেক্ষাগৃহে ফিরে যাবার 
জগ্য উঠে ধাড়ালাম।. অভিনেত্রীটি আমার হাতের প্রগ্রামখানা! টেনে 
এরনয়ে ভার নাম স্বাক্ষর করে দিলেন, এবং যুস্তকরে আবেদন জানিয়ে 
রাখলেন, আবার যেন টাপকেন্টে আদি । রাত দশটার পর অভিনয় 
শেষ হোলে" লর-মজন্ু অভিনয় যে অনবদ্য হয়েছে, এমন কথ! 
গামার :. ঝনি। অপেরার পুরে! রস গ্রহণ করায় আমার বাঁধা 
ওদের সঙ্গ, চর সঙ্গে আমার পরিচয়ের অভাব । 

দেবার ট|সকেন্টে থাকবার শেষ দিনটি বড়ই কর্মব্যস্ত ছিলাম। 
সকালে কলেকটিভ ফা দর্শন, দুপুরে ওপানকার ছু'ঈগন শ্রেষ্ঠ কবির 
গৃভে নিমন্ত্রণ রক্ষা, অপরাহ্নে পাবলিক রিদেপশন, তারপর জলসা, 
শারপর ব্যাঙ্কয়েট, তারপর ডেলিগেশনের অর্ধাংশের মন্দ যাত্রা । 

দেদ্দিন ব্রেকফাষ্ট খাবার পরই আমরা চলে গেলাম কলেকটিভ 
ফার্নে, টালকেন্ট শহরের বাইরে । মোটারে যেতেই লাগল ঘণ্ট দুয়েক 
কলেকটিভ ফান্জের কর্মীরা অভ্যর্থনা করে নিয়ে রিসেপশন 
১লে বসালেন। ডিরেকটার কলেকটিভ ফার্সের বিবরণ শোনাতে শুরু 
করলেন। ফ্াধ্রেয় আয়তন। আয়-ব্যয়, উৎপন্ন শস্ত প্রভৃতির পরিমাণ, 
কর্মীর সংখ্যা তিনি জানালেন। প্রায় চারশত পরিবার এই ফমটিতে 
কাজ করেন। তাদের উৎপন্ন সব জিলিধই ফার্মের সম্পত্তি। কেবল 
£রি-তরকারি, শাক-সবজী, উৎপাদনের জন্ত প্রতি পরিবারকে কিছু-কিছু 
গমি পর্িবারগতভাবে ব্যবহার করতে দেওয়। হয়। ফার্মের উৎপন্ন 
পল জিনিষই কিছুটা মুনাফ! দিয়ে গবর্ণমেন্ট কিনে নেযস। সেই দাম 
থেকে কিছুটা রিজার্ভ ফণ্ডে জমা রেে বাকিট। কাজ হিসেবে কম্মি- 
দির মাঝে বন্টন কর! হয়। কার্পের আওতার এবং পরিচালনায় 

৭8. 


লয়ল।- 
প্রথমবার ও-দেশে গিয়ে প্রায় 


গাটি রুণী বিষয় অবলম্বনে রচিত 


মময়। 


আনমলভাল সাগল-সঙ্স, স্ইতেতন আল ০সাবিস্মেন্ডে 
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হানপাতাল আছে, ক্রেশ আছে, প্রাইমারী বিদ্যালয় আছে, নাঁচ গাল 

অভিনয়ের আসরও আছে। কৃষকদের ঘর-বাড়ী বেশ পরিক্ষার পরিচ্ছন্, 
আধুনিক আনবাবে সজ্জিত । রেডিও দেখতে পেলাম অনেক বাড়ীতে । 

এই ফার্দটির প্রধান ফসল হচ্ছে কাপাল। মাইলের পর মাইল 
কাপাসের ক্ষেত। গাঞগুজি তখন কোমর অবধি বড় হয়েছে । অনেক- 
গুলে! উইডিং মেশিন তখন ক্ষেত্তের আগাঁা নিংড়াবার কাজ করছে। 
তাদের চাকাগুলে! ছুই সারি কাপান গাছের মাঝখানকার জমির ওপর 
দ্বিয়ে যেমন গড়িয়ে চলেন, তেমন আগাছাগুলোও নির্মল করে তুলে 
নিচ্ছে, অথচ কাপাপ গাছের কোন ক্ষতি করছেন|।: ডেলিগেশনের 
অনেকেই এক-একট! মেশিন চেপে বসলেন ড্রাইভারের পাশে । 

কাপাস ক্ষেত দেখবার পর গেলাম ফার্মের ডেল্ারীতে। সেখানে 
যাবার পথের ছুধারে আঙরের কেয়ারী। লতাগুলোয় থোকা-খো.ক! 
আঙুর ফলে রয়েছে £ শাদা, লাল, বেগুনে এবং কালো, ডিম্বাকৃতি এবং 
গোল। ডেয়ারীর গরুগুলো হৃষ্ট-পু্ট আর পরিচ্ছন্প এবং আকারে 
আমাদের দেশের বড় বড় মোমগুলোর চেয়েও বড়। অবশ্ট ফিন- 
ল্যাণ্ড আর সুইডেনে ওর চেয়েও বড় গরু দেখেছি । আমর যেতেই 
গরুর পরিচধ্য। ধর। করছিলেন, তার। পরমোৎ্সাহে ছুধ দোয়া শুর 
করে দিলেন, হাত দিয়েই । সাধারণত তা করা হয়না, যন্ত্র লাগিয়েই 
তা করা হর। কিন্তু গরুগুলো এখন খোলাযার়গায় ঘাস খেয়ে বেড়।- 
চ্ছিল বলে ত। করবার সুবিধে ছোলনা। এখন দোয়! হচ্ছে শুধু 
আমাদের বোঝাতে ওদের ফান্ধের গাইয়ের ছুধ. কত মিঠে। .ডেলি- 
গেটর| দুধ গিলে খুব তারিফ করলেন। | | 

ডেয়ারীর পরই ক্রেশ দেখতে গেলাম । 
শিশুর তখন এইথানে বিশ্রাম সখ উপভোগ করে। শিশুদের 
মাঝে যারা বড়, তারা খেলা করে, ছবির বই দেখে ; যারা ছোট, তারা 
কটে.দোলনায় হাত-পা নেড়ে খেলা করে অথব! ঘুমিয়ে থাকে । এখানে 
ডাক্তার আছে, নার” আছে, শিক্ষক-শিক্ষিকাও আছে। দিনান্তে কাজের 
শেষে ঘরে,ফেরবার সময় মায়ের! শিশুদেরকে বুকে করে নিয়ে ঘান। 

ক্রেশ থেকে বেরুতেই মাদাম আমাকে বল্লেন_ফার্দের আর কিছু 
তোমাকে দেখতে হবেনা । তোমাদের লেখকদের সংগ্রহ করে 
কবিদের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাও । তোমাদের জস্ে ছুইখান! গাড়ী 
অপেক্ষা করছে। 

আমি জিজ্ঞান। করলাম--দোঁভাষী সঙ্গে যাবে কে? 

লিড! গেষ্ট-হাউসে তোমাদের বক্তৃতাগুলি অনুবাদ করছে। তাকে 
তুলে নিয়ে যেয়ো । সকালবেলা আনবার সময় আমরা পাবলিক রিসে- 
পলনে যে ভাষণ দেব) তাই লিখ দিয়ে এসেছিলাষ রুশীতে অনুবাদ 
করবার জন্য । 

আমর! আটক্জনায় গেষ্ট হাউসে ফিরে এসে দিডাকে তুলে নিষে 
শহরের নানা পথ বয়ে নির্জন এক অঞ্চলে পৌছুলাম। এখানকার 
রাস্তাগুলি কাচা এবং অগ্রশস্ত, দু-পাশের বাড়ীগুলোও পুরাণো॥ জীর্থ। 
অনেক ঘুরে-ঘুরে একটি বাড়ীর দায়ে আমাদের গাড়ী ছুখানা খামল। 
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' আমর। নামতেই একট প্রৌট ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন। 
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তিনিই 
আমাদের হোষ্ট, কবি নন, গণিতের অধ্যাপক এবং আকাদেমিশিগ়ান । 
আমর! ভার অনুপরণ করেই দেখতে পেলাম একটুকু খোল! যায়গায় 
ছোট একটি সামিয়ানার নীচে লাল কার্পেট বিছানে। রয়েছে । তার :উপর 


ভেলভেটের খোলে-ভর। করেকট| তাকিয়।। আমাদের কিন্তু সেধানে 
বলানে। হোল ন।। ও আসরটি সাজ্ানে। হয়েছে প্রতিবেশীদের বোঝা- 
বার জন্য যে বাড়ীতে আজ বরেণ্য অতি।থর আবির্ভাব হয়েছে। 

. আমাদের যে ঘরে বসানো! হোলো, তাতে চেয়ার.টেবিল লোফা- 
কোচ রয়েছে। প্রাথমিক পরিচয় শেষ হতেই গৃহকর্তী বল্লেন_-একটু চা 
থেয়ে নিলে কেমন হয়? 

--তা মন্দ হয় না, আমি বল্লাম । কিন্ত প্রস্তাবটা শুনে পিতি আমার 
বলে গেল। বেলা তথন দেড়ট। ; পেট চে চে করছে। শুনেছিলাম 
লাঞ্চ এখানেই খাতয়! হবে। আর গণিত শাম্ের অধ্যাপক মশাই 
জানতে চাইছেন-_একটু চ! পান করলে কেমন হয়! 

প্রস্তাবটি করে তিনি আর আমাদের বসতে দিলেন না, একরকম 
গরু-তাড়। করেই পাশের ঘরে ঢুকিয়ে দিলেন । ঘরে ঢুকেই স্তস্তিত হয়ে 
দাড়িয়ে রইলাম | চায়ের সরঞ্জাম চোখেই পড়ল না, প্রকাণ্ড টেবিল 
ভয়তি খাবার আর থাবার, আঙ.র, আপেল, কলা, সাক্সি-সারি সুরার 
বোতল। গৃহ-কন্র। স্বপ্ং থাওয়াবার ভার নিলেন, খাবার তুলে দিয়ে 
দিয়ে ডিসগুলি ভরতি করে দিলেন | 

গৃহকর্তীকে অমর! বল্লাম- আমাদের 
নেই। 

__না-ই বা থাকল, শিল্পী ত আছেন। আমি মধ্য-এশিয়ার স্থাপত্য 
এবং শিল্প-সাধন! অতীতে কেমন ছিল, তাই নিয়ে একখান! বই লিখেছি। 
উঠে গিয়ে মেল্ফ, থেকে সেই বই একখান! টেনে নিয়ে এলেন। 

চেয্লারে পুনরায় বসতে বসতে বলেন--মামার মেয়ে ধদি এখানে এখন 
থাকত, আপনাদের ভালো করে সব বুঝিয়ে দিতে পারত। দে 
ইংরিজি বেশ ভালে। বলতে পারে, আর এই বিষয়ে আমার কাছ থেকে 
সবই জেনে নিয়েছে। এখন সে জার্দেনীতে পড়চে। তিনি বইখানার 
পাত। ওণ্টাতে লাগলেন । লিডার দিকে চেয়ে দেখি তার মুখ শুকিয়ে 
গেছে। অধ্যাপক যা! য! বলবেন, বেচারাকে একা সব তরজমা! করে 
আমাদের বুঝিয়ে দিতে হুবে। 

লিড চুপি-চুপ মামাকে বল্পে- আমি নিজেই ও-সম্বদ্ধে একেবারে 
অজ্ঞ । ৰ 

অধ্যাপক তায় কেতাব থেকে এক-একটা অংশ পড়েন আর কু 
দিয়ে লিডাকে এক-একটা গুঁতে! দেন, লিড! কলের মতো অনুবাদ করে 


মাঝে গণিতজ্ঞ কেউ 


শুনিয়ে দেয়--মধ্যাপক ছবি দেখাবার জন্থ বইখানা ছুই হাতে রি করে 


ধরে সকলের দৃষ্টি ছবির দিকে আকর্ষণ করেন। 


গৃহ-কর্রী ধমক দিয়ে বলেন--তুমি নিজেও খাবে না. মামার | 


অতিথিদেরও খেতে দেবে না। 
কধাপক লঙ্জিত হরে বইখান| রেখে ফাটা দিযে একটা কিছু 


মুখে তুলে দিয়ে চিবুতে থাকেন, আবার কাট! রেখে দিয়ে ষই তুলে নিয়ে 
ধলেন-_অনেকের ধারণা মধ্য এশিয়ার শি সাধনা কিছুই নেই। | 
অঞ্চলের লোকরা হয় চিরকাল£গরু-ডেড়া তাড়িয়ে বেরিয়েছে, আর ন 
হয় দেশের পর দেশ লুষ্ঠনই করেছে। মানি তাও করেছে, আবার নান 
সভ্যতার গতির সঙ্গে তাল রেখেও চলেছে । আীক, হিক্র, বৌদ্, 
কেরেপগ্তানি এবং ইসলামিক সভ্যতার সঙ্গে যুগে-যুগে মধ্য-এশিয়! থে. 
নিবিড় পরিচয় স্থান করেছিল, তার পরিচয় হয়ে রয়েছে এই সব শিল্প ও 
স্থাপত্যের নিদর্শন । আবার তিনি ছবি দেখাবার জন্য বইখান! উচু 
করে ধরলেন। গৃহ-কন্ত্রী এবার আর ধমক দিলেন ন। স্বামীর কা 
টেনে বল্লেন-_পরিচযর আরে রয়েছে সেই সব দেশে, যে-সব দেশে মধা,। 
এশিয়ার বিজয়ীর! বস-বাম করেছে৷ কথাটা! শেষ করেই তিনি আবার 
বললেন-_ভাববেন না, আমি লায্রাজা প্রতিষ্ঠার গরব করছি । আমি; 
সভ্যতার বিস্তার কি ভাবে হয়েছিল। তাই শুধু স্মরণ কপি] 
দিচ্ছি। 

থাওয়। আর আলোচন! ঘণ্ট। দেড়েক কাল চলবার পর আমি নিবেদন 
করলাম আমাদের আর একটি নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে হুবে। অধ্যাপক 
ব্যন্ত হয়ে তার গৃহিণীকে বল্লেন_তবে ত গুদেরকে আর বসিয়ে রাখ 
উচিত নয়। বিন্রগানি পোলাউ আনতে বল। 

আপত্তি অশোভন, সামারকনো তা! শিখে এসেছিলাম। তাই ঢুগ 
করেই রইলাম । এলো বিরিয়ানি আর শিক-কাবাব। কার-কার 
উদ্ধরে তারও স্থান হোলে! ৷ গৃহ-কত্রীর পাশে ষে ডেলিগেটটি ঝদ 
ছিলেন, তিনি তা খাচ্ছিলেন না দেখে গৃহ-কত্র। তার বাম বা দিয়ে 
ডেলিগেটটির গল! জড়িয়ে নিয়ে চামচে করে ঠার মুখে বিরিয়ানি ঢুকি? 
দিতে লাগলেন। 

আমি বল্লাম-_মাদাম। ছেলেটি বড়ই অবাধ্য। 

--অবাধ্যকে বাধ্য করবার কায়দ৷ আমার জান! আছে। 
কেমন সথবোধের মতে থেয়ে যাচ্ছেন, এখন । 

বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় বল্পে-_খাচ্ছে না, গো-গ্রাসে গিলছে। 

পুরে! ছুই-ঘন্ট। পরে যুক্তি পেলাম। তার! আমাদের গাড়ীতে 
তুলে দিয়ে বল্লেন--আবার যেন দর্শন পাই। | 

কুড়ি মিনিট পরেই কবির বাড়ীর সায়ে গলিয়ে আমাদের গাড়ী থামল।, 
কবির প্রতিনিধি আমাদের দ্বিতলে নিয়ে গেলেন। যে-ঘরে আমাদের: 
বপানে। হবে, কবি তার ছুয়ারে ঈাড়িয়ে ছিলেন । ঘরে ঢুকে হতবাক 
ঈাড়িয়ে রইলাম । আরে! বড় টেবিল, আরে! বেশি থাত্ত ও পানীয়! ৃ 
কবি লবাইকে বনালেন। চেয়ে দেখলাম ডেলিগেশনের সকলেরই চোখ 
অপলক। কবি তাড়া দিলেন-_হাঁত চালাও । আমি পাশেই বদে- ৃ 
ছিলাম। ধোকা-ওড়। কাটলেটের একটা ডিন আমার হাতে দিয়ে 

বলেন--ঠাও। হয়ে যাবার আগেই থেরে নাও । 

লিভাকে বল্লাম-_বাঁচাও লিডা । 

দে বল্পে-মামি কি করব। 
নিমন্ত্রণ নাও কেন? 


এক বেলার ছ' জায়গায় খাবার 
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সাম্বহভাল সাগল্স-নভ্তেস, স্সুউন্ডেনে আল্ল সোব্বিন্সেভে 


এ 


পথহারা পথ সা পা তাপ প্রা বালা স্পা খপ সখা স্প্যান প্যালেস সখা বাপ স্নান 


আমি জান্তাম নাকি! হাতের ডিন টেবিলে রেখে কাটলেট 
থেকে যে ধোয়া উড়ছে তাই দেখতে লাগলাম । 
কৰি কনুয়ের গুতো দিলেন। আমি ক্ষিপ্রহাতে একটা বোষ্ট 
থেকে খানিকটা কেটে নিয়ে ডিসে রেখে কবির হাতে তুলে দিলাম । 
কৰি সেটা টেবিলে রেখে ইদারায় বুঝিয়ে দিলেন জমি কিছু মুখে না” 
দেয়া পর্ধ্স্ত তিনিও (তে দত 'চেপে বসে খাকবেন। অগত্য। এক 
টিকরে। কেটে নিয়ে মুখে ফেলে নাড়াচাড়। করতে লাগলাম। এমন 
ভালে! খাবারেও যে এত অরুচি হতে পারে, আগে কথনে| তা বুঝিনি । 
বদের দিকে চেয়ে দেখলাম--কেউ মাঝে মাঝে একটা করে আঙ,র মুখে 
দেলে দিচ্ছেন, কেউবা একটা কলা! নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছেন যেন 
পর্ধে কখনে। কল। তশরা দেখেন নি। 
দিচেন, আর অন্দর থেকে ভিসের পর ডিন নতুন-নতুন খাবার আলছে। 
এক বর্ণ বাড়িয়ে বলছি ন| | 
মার্তন্থরে লিডাকে বল্লাম--উপায় একটা কিছু ঠাওরাও, লিউ|। 
তোমাদের এতর্দিন অতিরিক্ত খাটিয়েছি বলে এমন করেই কি প্রতিশোধ 
নেবে? 
_নইলে দেশে গিয়ে আমাদের কথ্ধা একেবারে ভুলে যাবে যে! 
করুণার দানকে আমর! সব চেয়ে বেশি মর্ধ্যাদ! দিই। 
লিড। তখন বল্লে--শোন, আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এসেছে । চট 
করে গোটা ছুই-তিন গ্লাসে গ্ঠাম্পেন ঢেলে নাও । আর একট! গ্লাস কবির 
1» তুলে দিয়ে বল, তার স্বরচিত কবিতা আবৃত্তি করে শোনাতে । 
তাই করলাম। আমর! ছুজনাও ছুটি গ্লাদ মুখে লাগালাম কবিকে 
শডচ্ছ! জানিয়ে। কবি পর পর ছই চুমুক হ্যাম্পেন পান করে তার 
কণতা আবৃত্তি করতে লাগলেন। মাঝে-মাঝে ভুলে ধান, আর তার 
ছেলেকে ডেকে বলেন ওই কবিতাটি যে বইয়ে আছে, তাড়াতাড়ি সেই ' 
ণথানা নিয়ে আসতে । ছেলে বই আনতে যান,আর কবি গ্রাস মুখে তুলে 
নেদ। হ্থেলে বই এনে প্রম্পট করেন, আর কবি গ্রাসটা রেখে আবৃত্তি 
কারন, আর আমি শুস্ত গ্রাসটা তরতি করে দিই। 
নহসা এক সমর কবি বলেন-আমি ত অনেক শোনালাম, এবার 
(তোমাদের পালা । 
আমি বলাম, অবঙ্থা। . আমাদের দলে হায়দারাবাদের একটি 
অধ্যাপক ছিলেন। তার হাফিজ মুখস্থ ছিল। তাকে কিছু আবৃত্তি 
করতে বললাম। ভার মুখে ছাফিজ শুনে কবি উল্লসিত হয়ে উঠলেন। 
ভিনও হাফিজ আবৃত্তি করতে লাগলেন। 
লিও| বল্পে--কেমন দাওয়াই বাতলে দিক্সেছিলাম ? 
আমি জবাব দিলাম--াম্পেনের ওপর তোঙার মিজেরও হয়ত 
পোত ছিল। র্ রর 
হাত থেকে গ্লাট। নামিয়ে রেখে সে বে অক্কৃতজঞ। 
কৰি বল্পেম_কাব্যালোচন। আর খাশুয়। ত একসজেই চলতে পারে। 
আমি ব্পাম-__অনগ্ঠীই পারত, হাতে বদি সময় খাকত। পাঁচটায় 
পাবলিক রিমেপশন। এখন চারটে দশ । . 


কবি তাড়ার পর তাড়া, 


_তাই ত! রিসেপশনে গণ্যমান্ত অনেকেই যে আদবেন। 

_বিদায় নিতে বাথ! পাচ্ছি, কিন্তু তবুও যে তাই নিতে হয়, কবি। 

_কিস্ত তোময়!। কেউ কিছু খেলেন! যে! আচ্ছা, রিসেপশন হবার 
পর আবার আদতে পার ত! | 

--পারতাম, যদি রিসেগশনের পর জলসা, 
ব্যাঙ্কোয়েট ন৷ থাকত। 

_-তাইত ! 

- ব্যান্োয়েটের পরই দলের অর্ধাংশ মক্ষৌ রওন! হবেন, বাকি 
অর্দেক কাল ভোরে। 

কবি নীরব । আমি বর্লীম--তোমাদের একটি উজবেকী কবিতার 
রাংল! অনুবাদ শুনিয়ে আমর! তোমাকে বুঝিয়ে দিতে চাই যে, দুরদেশের 
লোক হয়েও তোমাদের কবিতা আমরা কণ্ঠে তুলে নি। 

কবিতাটি আমাদের চিগ্ম্ন শেহনবীশের মুখস্থ ছিল। তাকে অচ্ুরোধ 
করতেই তিনি আবৃত্তি করে শোনালেন । কবি খুব খুশী হগেন। নিজে 
নেমে এসে আমাদের গাড়ীতে তুলে দিলেন। গ্েষ্ট-হাউসে ফিরতেই 
মাদাম বল্পেন__তাসকেন্টের সবগুলো বাড়ীতেই খেয়ে এলে নাক? 

_-না, সব বাড়ীর সব খাবার ওই ছুই বাড়ী বলেই দেখে এলাম। 

- তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও রিসেপশনের অন্ঠ । 

সেবার রিপাবলিক অব উজবেকিস্তানেস্স অতিথি হয়ে গিয়েছিলাম । 
তাই অত সমারোহ । এবার মন্ষৌর পথে দেড়-বেল! বিশ্রামের ব্যবস্থা, 
অতিথি মন্ৌ। শান্তি-কমিটর। অবশ্ঠ আগেকার দেখা জায়গাগুলে! 
আর একবার দেখা গেল; কিন্তু আন-অফিসিয়ালি। আগেকার , 
বন্ধুদের সঙ্গে দেখ! ছোল না। তারা হয়ত জানলেদও ন! আমরা! আবার 
তাদেরই ছুয়ার পার হয়ে চলে গেলাম । এই তি তিন বছরে অন্তত দেড়শত 
ডেলিগেশন তানকেন্ট ঘুরে গেছেন। তাদের সকল সদস্তাকে মনে রাখ 
সকলের পক্ষে সম্ভব নয়। ব্যক্তি নয়, দেশই শুধু খাকে সবার স্মৃতিতে । 

তাঁসকেপ্টে নতুন ভারতীয় ধাদের সঙ্গে মিলিত হলাম, দের মাঝে 


আর জঙসার পর 


* ছিলেন ডক্টর অনুপ সিং এমপি । তিনি কোরিয়া! যুদ্ধ-বিরতির সময়ে 


আফ্রো- 
বেশ বিজ্ঞ 


ভারত-সরকারের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের অন্যতম ছিলেন । 
এশিয়ান নলিডারিটি কমিটির তিনি একজন প্রধান কর্মী। 
লোক, সদালাগী এবং নুবক্তাী । কংগ্রেসের সদস্য তিনি। 

আর মিলিত হলাম আধ্যনামক-দল্পতির সঙ্গে। তাদের খ্যাতি 
অনেক 'দিন থেকেই গুমে আসছিলাম। আধ্যনায়ক সিংহলী, 
ভারতবর্ষকে নিজের দেশ করে নিয়েছেন, দার! বিশ্বকেও বল! চলে। 
তিনি রবীন্দ্রনাথের নঙ্গে চীন আয় ইউরোপ পরিক্রমা! করেন। শা 
দেবী তারই মহধশ্মিলী, বাঙালী মেয়ে। এই দম্পতির ধর হচ্ছে জন- 
সেবার মাধমে সমাজোকয়ম। সবরমতী আশ্রমে গর কাজ শুরু কষ্ধেন। 
এখন বিশ্বোবাজীর সঙ্গে কাজ করছেন। এমন বিস্ময়কর নর-নারী 
জীধনে খুব কমই দেখেছি । মানবতার প্রতিষ্ঠার কথা ছাড়া সংসারের 
কোন কথাই তারা ভাবেন না । ছ'ফুটেরও উ“চ খনুদেহ আরদ্যনাক্কমের 


 স্ুগটিত দেহ দেখলেই শিল্পীর গড়! একটি ত্রোপ্রের মুস্তি বলে মনে হয়। 


৫৬৬ জ্ঞান্রভ্ল্বহ্ [ ৪৬ ধধ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





আপাদেবীর বড় বড় চোখ ছুটি দিয়ে সর্ধবদাই ভার মনের উদারতা 
প্রকাশ পায়। 
যেদিন সন্ধ্যায় তাসকেন্টে পৌছুলাম, তার পরের দ্রিন শেব রাতে 


হোটেল ছেড়ে আবার এয়ারপোর্টে ফিরে গেলাম। জেট প্লেন সাড়ে তিন 


ঘণ্টায় আমাদের ষন্ষে। নামিয়ে দিলে। আকাশ পথে প্লেনে বদে 
লকালবেলাকার মনক্ষৌর রাপ দেখলাম । খ্ষষি টলষ্টয় রচিত 'ওয়ার এও 
লীগ? উপস্ঠানে পড়েছিলাম ১৮১২ গ্রীষ্টান্দে নেপোলিয়ান পকৃলনি পাহাড়ে 





দাড়িয়ে মক্ষৌর আনংখা গীর্জার চুড়াকে চীন-প্যাগোড ,মনে করে 
মন্সোীকে মহাপ্রাচোর  মধা্ণি বলেছিলেন। ১৯৫৮ ব্রীষ্টানে 
আমর দেখলাম সেই অগণ্য: অনংখা চার্চের চুড়। ছাপিয়েও উপ্চু হয়ে 
উঠেছে অপংখ্য অতিকায় ক্রেপ 1 মনে হোলো যোগ্জনব্যাগী ফার-পাইনের 
ঘন-বনের অনেক উদ্ধ দিয়ে উড়ে এদে আমাদের জেট-প্লেন ক্রেণেন 
অরণো প্রবেশ করছে কি কেবল যন্ত্রের প্রতি ঘ'ম্গর আকধণে? মঙ্গে। 
কি বিবিধ যন্্ের সমষ্টি মাত্র? ঞমশ; 





(হাড় ররাট 


যুগ প্রয়োজনে শ্রীমন্‌ মহা প্রভূ 
শ্রীঅপুর্ব্বকৃষণ ভট্টাচার্য্য 


আঙ্গি ধুগ প্রয়োজনে তোমার শরণ মাগি অর্ধ্য লয়ে তপ্ত অশ্রুঙ্গলে, 
রঞ্জপন্ক শ্োত মাঝে ভেসে আছে অনবগ্য নাম তব শুভ্র শতদলে। 
রলরাজ মহাভাব! পৃথিবীর পড়ে আদে বেল অন্তনীলিমার দিকে 
চেয়ে চেয়ে খু'জিতেছি আকাশ রেখায় করুণার সন্ধ্য। তারাটীকে | 

তুমি তো করেছ কৃপা জনে জনে রাধ| খণ শোধ করি পরম হরে, 
আসিয়াছ যুগে যুগে নব নব রাপে রসে ধরণীর সঙ্কট দিবমে। 
হরি-লীলা-রস নিকেতন মর্ত্যকায়! লয়ে তুমি দেখায়েছ আপনাতে 

জীবে প্রেম দিয়ে গেলে ভক্তি সিন্ধু প্রীচৈতন্য এ ভারতে নিত্যানন্দ দাথে। 
চিরদিন হৃষ্টি স্থিতি লয়, কালের অনু্ত চক্রে, ঘুরিছে ইঙ্গিতে তব, 

মুছে গেছে ইতিহাস হোতে কত যুগ ধুগাগ্তর_-ভৌগোলিক সীমা নব 
দেখালে অঙ্গীমে অবলুখ্থ করি কত গ্রহতারা কত মহাজনপদ 

সে কথা ভুলিয়। যার! তোমার শক্তিরে করে উপহাস, তার! যে বিপথ 
রচিছে বিপদ সনে, তারা তো জানে না সহশ্র কামনা শেষে যাবে পুড়ে 
পুঙ্গীভূত ধূম-মেঘে যাবে উড়ে দুরস্ত দুরাশ! যত দূরে বহুদূরে । 

দশানন সম বার! অষ্টারে করিয়। হেল! হবর্ণলঙ্থ! রচিল লহদ| 

বিজ্ঞানের দাক্ষিণ্য লভিয়া আজি; তারা তো! জানে না কৰে দুঃখের বরম। 
নাঁমিবে তাদের মাঝে দানব দলন দিনে, সেইদিন আসিছে আবার, 
করুণার অধতংশ তোমারে হেরিব আমি সেইদিনে নব অবতার । 


নাহি বল, নাহিক সদ্ঘল, অন্তরে আনন্দ নাহি", চান্দিদ্রিকে নিরুৎ্লাহ, 

অনন্ত আকাশে চলে বিজ্ঞানের জয়ধা্র প্রজ্ঞানের করি অন্তর্দাহ 

আসন প্রলয়ে-_মরণের মহারাত্রি ঘনায়ে আসিছে, তবু ভ্রান্ত নর 

স্থপতি ছাড়া ঘতবাদ করিছে প্রচার স্ষ্টি মাঝে, অহংমন্য নিরপ্তর 

তোমার শক্তিরে করি নিয়ত বি্প--তারা আছে, তুমি নাই কহে সদ! 

এই মতবাদ লয়ে যন্ত্র সন্যতার যুগে মনীধার হেরি পুলকত। 

স্বরাপ লুকায়ে তুমি কাঙালের বেশ ধরি হেরি তব বিশ্ব পরিক্রুমী 
হদয-গোমুখী হোতে করণ! গাঙ্ের ধারা বছে তব করি সবে ক্ষমা। 


রাগের ধরেতে এসে রূপ্য্ীত করিতে লীলা, নে লীলার প্রতিচ্ছবি 
আমারে দেখালে কতবার ! অনাহত স্তারে স্তরে অপার সম জপি 

তব মাম, কালের ধৈরাগী আসে দোতার! বাজায়ে নিত্য মর্শনদীতীরে 
পাবনী ধারায় তব সিনান করায় মোরে সুক্সে হরে চলে যায় খ্বীয়ে। 
নরধু বমুন! গঙ্| জিবেণী সঙ্গম হয়ে মিশে গেছে ম্বাধিষ্ঠানে মোর, ৭. 
অপূর্ধ্ব বিভূতি তব হে অসীম! সীম মাঝে দেখায়েছ--ঝরে আঙ্িগ্লার। | 
ছঙ্দিনের রাত্রি ছায়ে অনাথিনী কাদিছে যেথায় বিচারের প্রহ্সনে, 
মিঃলছাক্ বালকের উঠিছে রোদন ধ্বনি হননের নিঠুর গর্জজলে 


 খঞ্চহত জীর্ণ তরী করে আর্তনাদ, হে কাণ্ডারী! কোথা তুমি ! 


বুভুক্ষু মানব যেথা! প|ষাণে কুটিছে মাথা, বশ্রহীন বসি রুদ্ধন্ধারে 
ভাগ্যেরে ধিক্ক ত করে, ভূমিহীন গৃহহীন অর্থহীন মরে হাহাকারে 
বণিকের মানদণ্ড বাঁজদণ্ড সাথে হেথ| করিতেছে নিত্য কোলাকুলি 
কৃত্রিম পণ্যেরে দিতে গৃহস্থের দরে, দয়াহীন শ্বার্থগৃধু, ধর্ম ভুলি 

অর্থ শোষণের তরে বর্ধবর রীতিতে চলে, সেখা তুমি ধুগ প্রয়োজনে 
মঠ্)কায়া ধরি এসো ত্রাণকর্ত। রাপে আঞ্জি ধরিত্রীর ছুধ্যোগের ক্ষণে । 


শতাব্দীর রাজপথে দলকেন্দ্রী শঠতার শোভাষাত্র। আর পঙ্াাচার 
ভয়ার্থের মম্মপুটে আনিতেছে সন্কোচন। চিতাসম সমাজ সংসার 
ওঠে জ্বলে দিকে দিকে কুবেরের ধনলিপ্ন। পশুশক্তি করেছে প্রধান, 
আদশের শব্যাত্র। মভ)ত। শ্বশান পানে চলিতেছে, কেদে ওঠে প্রাণ 
দেশে আর দেশাস্তরে অবদনন গণশজি প্রাণ ধারণের গ্রানি লয়ে, 
ওদ্ধত্যের গ্বেচ্ছাচারে মৃতপ্রায় মানবতা--রাজনীতি অক্ষতীড়। হয়ে 
রণাঙ্গণ করিংছে রচনা | মুষ্টিমেয় মানবের প্রশ্থ্যের ক্রীড়।-পুত্তলিক 
লক্ষ লক্ষ নরনারী। মৃগতৃষ্ণ। দিগন্তের ডাকে আর বিভ্রান্ত পথিক ! 
ভারত আত্মারে তুমি আবার জাগ্রত করে৷ অকল্যাণ করি অপগত, 
প্রেমধন্ম প্রচারিমা এ ভায়ত একদিন বিশ্বেরে করেছে অবনত । 


"মরণের ভূর্জপাত্র প্রেমের স্বাক্ষর তব হাদয়ের রাজে গম্ভীরায 

তুমি কি দিবে না সাড়!! আজি যুগ বিপর্ধযয়ে প্রাণধণ্ম লয়েছে বিদায়। 
নদীয়ার পথে পথে অশ্রুঝর1 ঝাঞিদিন মোর সাথে করে মাধুকরী 

তুমি কি দিণে না দাড়া ! জীবনের অধীশ্বর ! ভুবন ভুলানো৷ রূপ ধরি। 
আকাণ-পিঙ্গল হোলো,আশাহত ক্ষুতলোক, সভ্যতার অগ্নিকণাক্ষরে, 
বহি তেজে পৃথণ কাপে হিংসাচ্ছন্ন ধরিত্রীর দীর্ঘস্বালে আমু পত্র ঝরে; 
শুধ্ধ হয়ে যায় শত জীবন কুন্গুম। তব করুণার তরে তৃষ্ণা ভরে-__ 
চেয়ে আছ প্রেমের ঠাকুর ! কথ! কও, কথ! কও, দুঃখের বারিধি মাঝে 


এস কাছে। 


ভয়াবহ সঙ্কটের ক্জাবনা খে সবার । কল্লোলিত সম | 


বিপুল বিক্ষোভ বেগ বিশ্ব মাঝে আলোড়িত, দিনগুলি ষেন তিজ্ততম। 


এছদ্দিনে হে মহাজীবন ! ধরণীর পূর্বব্ধারে এস প্রেম বন্ত| লয়ে 
নবন্বীপ ধাঁমে, প্রতীক্ষায় অবধূত রহিয়াছে, বিরহের অশ্রু বয়ে-_ 
যায় প্রভু ! হাদয়ের-মৃদঙ্গের গুক গুরু তালে তালে বাজায়ে খপ্রনী 
আবাহন করি তব আবির্ভাব লগ্ন ভরে কীর্তনের সুরে কাল গণি। 


পরিচিতির 


)] 
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উ রেক্সোনা সাবানে থাকে ফ্যাডিল, অর্থাৎ ত্বকের স্াস্থ্ারক্ষাকারী 
২২২ কয়েকটি তেলের এক বিশেষ 'সংষিশ্রণ যা আপনার স্বাভাবিক 


রি সৌন্দর্যকে বিকশিত করে তোলে ! | | 
একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত টয়লেট দাবান 
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ঝ্িিবজ্ঞ ওও দাকলাই লালা 

গত ৩১শে মার্চ তিব্বতের ধর্ম-গুরু তথা শাসনকর্তা 
 মহামান্ত দালাই লাম! ১৫ দিন পদব্রজে পাহাড় পর্বত বন- 
জজল ও তৃষারময় পথ অতিক্রম করিয়া! ভারতে প্রবেশ 
করিয়াছেন ইহাই বর্তমান যুগের একটি বড় ঘটনা। বহু 
দিন হইতে তিব্বতের এক দল লোঁক অন্ততম ধর্ম-নেত! 
পাঞ্চেন লামার নেতৃত্বে তিব্বতের বর্তমান শাঁদন ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে অন্দোলন করিতেছিল। তিব্বত দেশের চারিদিক 
প্রায় পাহাড়ে ঘেরা--বাহিরের জগতের সহিত সেজন্য তিব্বত- 
বাসীর সম্পর্ক কম। এ অবস্থায় বর্তমান সভ্যত। তথায় 
গ্রবেশ করিতে পাঁরে নাই । তিব্মতের ঠিক উত্তরেই চীন- 
দেশ। চীনদেশে কমুনিষ্ট শীসনের বিরাট ব্যবস্থা! গ্রচলিত। 
কম্যুনিষ্ট টীনও সেজন্য তিব্বতকে নিজ প্রভাবে প্রভাবিত 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল। গত এক মাস যাবৎ কমুনিষ্ট 
গ্রভাবিত তিব্বতীয়গণ তাহাদের দেশে দালাই লামার শাঁস- 
নের উচ্ছেদ করিয়। কমুযুনিষ্ট প্রভাবিত পাঞ্চেন লামার অধীনে 
_নৃতন শাসন ব্যবস্থা গ্রবর্তনের চেষ্টা করিতেছিল ৷ সেজস্থ 
: উভয় দলে যুদ্ধ বিগ্রহহইতেছিল এবং কমুযুনিষ্ট চীনের অস্ত্র 
শত্্র ও সৈন্যবাঁহিনী তিব্বতে পাঞ্চেন লামার দলকে সাহায্য 
করিতেছিল। চীনের সাহায্যে ক্রমে পাঞ্চেন লামার দল 


_ প্রবল হইয়। উঠে ও তাঁহার! দালাই লামাঁকে হত্যা করিয়া 


 তিব্বতে দালাই লায়ার শাসনের অবসানের জন্ত নানা 
রূপ ষড়যন্ত্র করে। দাঁলাই লামার গ্রীষ্মাবাঁসের উপর 
বোমা ও গুলী বর্ষণ করিয়া পাঁঞ্চেন লামার দল এ গ্রাসাদ 
ধ্বংস করিয়াছে ও প্রাসাঁদস্থ বহু মুল্যবান প্রাচীন পুথি ও 
, অন্যান্তা কাগজপত্র এবং 
করিয়াছে । এ অবস্থায় গত ১৭ই মার্চ দালাই লামা প্রায় 
৯* জন সঙ্গী লইয়া প্রাসাদ হইতে পলায়ন করেন। 

.. চীন! সংবাদদাতার! প্রকাশ করে যে গুলী বর্ষণের ফলে 
দালাই লাম! নিহত হইয়াছেন । সেজন্য পৃথিবীর সর্বত্র বৌদ্ধ- 
ধর্মীবলম্বীর। দালাই লামার নিরাপত্তার জন্ত প্রার্থনা আরম্ভ 


বন প্রাচীন আসবাবপন্জ নই 


২ উনি সি 





রওনা হন এবং তাঁহার ভারত প্রবেশের ৩৪ দিন পূর্বে 
তাঁহার এক প্রতিনিধি ভারতে আনিয়া ভারতের প্রধাঁন- 
মন্ত্রীকে খবর দেন যে দালাই লাম! ভারত সরকারের নিকট 
আশ্রয়প্রার্গী হইয়াছেন । 

 শ্রীজহরলাল নেহরু দাঁলাই লামার গ্রতিনিধিকে জানাই- 
যাদেন_-ভারতের বৌদ্ধগণ দালাই লামাকে ধর্স-গুরু বলিয়া 
স্বীকার করেন, কাঁজেই তিনি ভারতে আসিলে তাহাকে 
উপযুক্ত সম্মানের সহিত অভ্যর্থনা] করা হইবে ও আশ্রয় 
দান করা হইবে । ভারতের উত্তর পূর্ব সীমান্ত এজেন্সি 
প্রদেশ ( নেফা ) পাহাড় ও জঙ্গলে পূর্ণ-গত ৩১শৈ মাচ 
দালাই লামা ৮ জন সঙ্গীলহ তিব্বত সীম! অতিক্রম করিয়া 
ভারতের নেফ। প্রদেশে প্রবেশ করেন এবং আরও ৪ দ্রিন 
পদরজে চলিয়! তৌয়াং নামক এক মহকুম! সহরে আসিয়! 
পৌছেন। ভারতীয় সৈম্তদল এ কয়দিন তাহার সঙ্গে 
ছিলেন এবং ৪ঠা এপ্রিল তাহারা তোয়াং সহরে পৌছিলে 
তাহাদের স্থানীয় শাসনকর্ত। উপবুক্ত সম্মানের সহিত 
অভ্যর্থনা করেন ও তোয়াংএর একটি বৌদ্ধ বিহারে তাহা- 
দরের আশ্রয় দান করা হয়। ক্রমে লামার সঙ্গী বাকী ৮ 
জনও আপিয়! তোয়াং বিহারে আশ্রয় গ্রহণ করেন। 
সেথানে ২।১ দিন বিশ্রাম করিয়। তাহাদের পদব্রজে আরও 


৩1৪ দিন আসিতে হয়__তাহার পর জিপ গাড়ীতে করিয়া 


৩৪ ঘণ্টার পথ অতিক্রম করিয়। তাহাদের নিকটস্থ রেল 
ষ্টেশনে আনয়ন করিতে হয়। প্রীনেহর এই সকল সংবাদ 


গত ৪1 এপ্রিল দিল্লীর লোক সভায় প্রকাশ করিয়াছেন । 
দলাই লাম। ভবিষ্যতে কোথায় থাকিবেন তাহা এখন ও 


জান] যায় নাই বা স্থির হয় নাই। বর্তমানে পাঞ্চেন 
লামার নেতৃত্বে তিব্বতে চীন-প্রস্তাবিত শাসন ব্যবস্থা 
প্রবর্তিত হইয়াছে । দালাই লামার দলের বহু বৌদ্ধ ভিক্ষু 
ভারতে চলিয়া আসিবার জগ্ উদগ্রীব হুইয়াছেন। তাহা 
দের ভবিস্তৎ কি হইবে তাহা! এখনও জান! যায় নাই 


€৫৬ | 


টুবশীখ---১৩৬৬ ] 


তবে তিব্বতে কয়েক-দিন উভয় দলে যুদ্ধের ফলে বহু লোক 
নিহত হইয়াছে ও বন সম্পন্তি ধবংস হইয়াছে। 

ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুকে এখন ভীষণ সমস্যার 
সন্মুখান হইতে হইয়াছে। চীনের সহিত ভারতের মৈত্রী- 
ভাঁব আছে-_তাহ1 বৌদ্ধ ধর্ম.প্রচারের সময় হইতে প্রায় ২ 
হাঁজার বৎসরের প্রাচীন। শ্রীনেহর চীনের সহিত সে 
বন্ধন ছিম্ন না করিয়! দাঁলাই লাঁমাকে আশ্রয় দান করিয়া- 
ছেন। যেকোন আশ্রয়প্রার্থীকে আশ্রয় দান মাঁনব-ধর্ম 
_-এখাঁনে আশ্রয় প্রার্থী একজন মহা-সম্মানিত রাজকায় 
ব্যক্তি এবং বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের বু লোকের ধর্ম-গুরু। 
কাজেই তিনি যখন আশ্রয় প্রার্থ--তথন তাহাকে নিরাঁপত্ব 
ও আশ্রয় দাঁন করিয়। শ্রীনেহরু মানব-ধর্মই পালন করিয়া- 
ছেন। গত ১২ই এপ্রিল দালাই লামা সদলে ভারতের 
মধ্যে নিরাপদ স্থানে পৌছিয়াছেন। আমর! ভারতবাসীর 
পক্ষ হইতে তীহাঁকে সাদর অভ্যর্থন। জ্ঞাপন করি। দালাই 
লামার ভারত-আগমন শুধু এতিহাসিক ঘটনা নহে,ভারতের 
পক্ষে সৌভাগ্যের স্থচন। করিবে বলিয়া আঁমরা মনে করি। 
একজন বিশিষ্ট ধর্ম-গুরুর ভারতবাসের ফলে ভারতের জন- 
গণের মধ্যে ধর্ম-ভাব বদ্ধিত হইয়া! তাহাদের স্থপথে পরি- 
চালিত করুক-_আ'মর! সর্বান্তকরণে ইহাই প্রার্থন। করি। 
ক্ুবিশকাভাজ্স লুভন্ন ৫অব্- 

গত ৮ই এপ্রিল কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় 
কংগ্রেস দলের প্রাণী শ্রীবিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
প্ীকিশোরীলাল ঢন্ঢনিয়া! যথাক্রমে ১ বৎসরের জন্য 
কলিকাঁতার মেয়র ও ডেপুটা মেয়র নির্বাচিত হইয়াছেন। 
বিদায়ী মেয়র ডাক্তার ত্রিগুণ। সেন সভায় সভাপতিত্ব করেন 
এবং কর্পোরেশনের মোট ৮৬ জন সদস্তের মধ্যে ৪৯ জন 
মেয়রের পক্ষে ও ৪৭ জন ডেপুটী মেয়রের পক্ষে ভোট দান 
করেন। নৃতন মেয়র বিজয়বাবুর বয়স ৫৫ বৎসর, 
গত ১৯ বর কলিকাতা কর্পোরেশনের সদস্য আছেন, 
তাহার পিতামহ স্বর্গত রামতারণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
৪২ বৎসর কর্পোরেশনের সদস্য ছিলেন । বিজয়বাবু বি-এল 


পাশ করিয়া গত ৩০ বৎসর আলিপুরে ওকাঁলতি করিত্ে- 


ছেন। ডেপুটি মেয়র কিশোরীলাল বাবুর বম ৪৬ বৎসর ) 
তিনি খ্যাতনাম। অর্থ-নীতিবিদ্‌ ও ব্যবসায়ী। তিনি এক 
সময়ে ভারত চেম্বার অফ কমাসের সভাপতি ছিলেন। 


 সনসভিজ্ী 
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তিনি বহু ব্যবসারী প্রতিষ্ঠানেয় পরিচালক । আমরা উত্ঠয়কে 
ক্বামাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করি এবং আশা করি, 
তাহাপের স্ুপরিচাঁলনায় কলিকাত। সছর উন্নতির পথে 
অগ্রসর হছউবে। | | 
কিনিকাভান্্ নেভাজীল্প জিরা 

সম্প্রতি স্থির হইয়াছে কলিকাতা! সহরের ছুইটি গ্রকাশ্তয 
স্থানে নেতাজী সথভাষচন্্র বস্থুর দুইটি পূর্ণাবয়ব মুতি .. 
স্থাপন কর! হইবে। পশ্চিণবঙ্গ সরকার চৌরঙ্গী রোড ও 
ন্ুরেন্্র ব্যানার্জী রোডের সংখোগ স্থলে মেট্পলিটান 


হাউসের বিপরীত দিকে, একটি ও কলিকাত। কর্পোরেশন 


কর্তৃপক্ষ শ্ামবাজার পাঁচমাথার মোড়ে আর একটি মুঠি 
প্রতিষ্ঠঠ করিবেন । পশ্চিমবঙ্গ সরকার সামরিক পোষাক 
পরিহিত নেতাজীর মুতি গ্রস্তত করিবেন এবং কর্পোরেশন 
নিজ ব্যয়ে একটি স্বতন্ত্র মুতি শ্তামবাজারে স্থাপন করিবেন। 
কলিকাতা সহরে নেতাজীর মূতি না থাকা কলিকাতা- 
বাসীদের পক্ষে কলঙ্কের কথ! । তাহার জীবন ও অবদানের 
কথা সর্বদ| বাঙ্গালীজাতির মনে জাগ্রত রাখার ব্যবস্থা করা 
প্রয়োজন । 
এম-শিক্কে লরলগ্পুবক্ষ জিত্ডাডন্ম_ 

গত ৯ই এপ্রিল দিল্লীতে লোক সভার সদ্য শ্রীমর্জুন 
সিং ভাদোরিয়াকে তাহার ওদ্ধত্যর জন্য ডেপুটী সভাপতি 
সর্দার হুকুম সিং বলপূর্বক সভ1 হইতে বাহির করিয়। দিবার 
ব্যবস্থ। করিয়াছেন। তিনি সোসালিষ দলের সদত্য ও . 
শান্তি স্বরূপ তকে একমপ্তাহের জন্ সভায় প্রবেশ করিতে : 
দেওয়া হইবে না। লোকদভার ইতিহাসে এব্ধ্‌প ঘটন। 
এই প্রথম। তিনি ডেপুটী স্পীকারের কোন কথা 
না শুনিয়া শুধু সভায় গণ্ডগোল. করিতেছিলেন। বল- 
প্রয়োগ দ্বার৷ তাহাকে সভা হইতে বাহিরে লইয়া যাইতে 
হইপ্লাছিল। এ ঘটন। সঙ্ধন্ধে মণ্তব্য নিশ্রয়োজন। এক্ধপ 
ঘটন| দেশের পক্ষে সত্যই লজ্জার বিষয় । ্ 
আন্না ০কাআ- | 
_ খ্যাতনাম। সাহিত্যিক, বহু মনীষীর জীবনী লেখক 
মন্থনাথ ঘোষ মহাশয় গত ৭ই এপ্রিল মঙ্গলবার মধ্য- 
রাত্রিতে ৭৫ বৎসর বয়সে পরলো কগমন করিয়াছেন । তিনি 
১৮৮৪ সালের ১৮ই ফেপ্টে্র কর্ণণীর ৬কিশোরীচাদ 
মিত্রের বাগান বাটাতে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতামহ 


€ ৭ 


৫৯২২, 
এসির রর িরারাররি 
ছিলেন খ্যাতনাম| সাহিত্যিক, বেঙ্গলী ও হিল্লু পেঁট্রয়ট 
পত্রের প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষ। 
মন্মথবাবু গণিতে এম-এ পাশ করিয়া সয়কারী হিসাব 
বিভাগে উচ্চপদে কাজ করিতেন। জীবনের প্রথম ভাগে 
হইতেই বাংলা সাহিত্য. রচনায় তিনি ব্রতী হন এবং 
হেমচন্ত্র, রঙগলাল, কালীপ্রসন্ন, উমেশচন্দ্র, জ্যোতিরিঙ্থনাথ 
প্রভৃতির জীবনী রচন। করেন। তিনি ভারতবর্ষ পত্রের 
গ্রথমাবধি লেখক ছিলেন এবং তাঁহার কয়েকশত লেখা 
ভারতবর্ষে প্রকাশিত হইয়াছে। তীহার পুম্তক সংগ্রহ 
ছিল্স. বিরাট এবং জাবনের অধিকাংশ সময় তিনি লেখ। 
পড়াতেই অতিবাহিত করিয়! গিয়াছেন। উন্বিংশ- 
শতাবীর শেষভাগ ও বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাঁগের বহু 
লেখকের লেখার সম্বন্ধে তিনি প্রবন্ধ (রচনা করিয়া 
গিয়াছেন। আমর! তাহার মৃত্যুতে বেদনা! অঙগুভব করি 
ও তাহার আত্মার চিরশাস্তি কামন! করি। 


*শহ্ভ ভ্িঞুস্পেশল্র শীস্দ্রী- 


বঙ্গভারতীর একনি সেবক মহাঁমহোঁপাধ্যায় পত্ডিত 
বিধুশেখর শাস্ত্রী গত ৪ঠা এপ্রিল শনিবার রাত্রিতে ৮২ 


বৎমর বয়সে তাহার কলিকাতা গড়িয়াহাটাস্থ 'ব্রহ্মবিহীর” 


বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন । তাঁহার এক পুত্র 
ও এক কন্যা বর্তমান। কয়েক বৎসর পূর্বে তাহার স্ত্রী 
বিয়োগ হইয়াছিল । ১২৮৪ সালের ২৫শে আশ্বিন তাঁহার 
জন্ম হয়। বাড়ী ছিল মালদহ জেলার হরিশ্ন্দরপুরে । ১৭ 
বৎসর বয়সে কাব্যতীর্থ পাশ করিয়! তিনি কাণীতে যাইর৷ 
সংস্কৃত শিক্ষ। করেন। ১৩৪১ সালে সংস্কৃতের অধ্যাপক 
হইয়৷ তিনি শাস্তিনিকেতনে যোগদান করেন। সার 
জীবন তিনি পাঁঠীগাঁরে অধিক সময় ব্যয় করিতেন। রবীন্দ্র 
নাথের আগ্রছে তিনি পাঁলি ভাঁষ! শিক্ষা! করিয়া সে বিষয়ে 
গবেষণ। করেন । রবীন্দ্রনাথের সাল্সিধ্যে আসিয়া যে কয়- 
জন পরবর্তী জীবনে প্রসিদ্ধিলভ করেন, শাস্তী মহাশয় 
তাহাদের অন্ততম ; তপস্থীর মত তিনি সার! জীবন বান 
ও জ্ঞানচর্চ। করিয়। গিয়াছেন। | | 


হভিনশাকশ লাম 


চন্দননগরের প্রবর্তক সজ্যের প্রতিষ্ঠাীতা-সভাপতি 


খ্যাতনামা বিপ্লবী নেতা মতিলাল রায় গত ১*ই এগ্রিল$- 


উদ 





[৪৮৬শ বধ, ২য় বিগ, ৫ম গখ্যা | 
সকালে ৭৭ বৎসর বয়সে প্রবর্তক আশ্রমে পরলো কগমন 
করিয়াছেন। তিনি গত কয়েক বৎসর রোগভোগ করিতে- 
ছিলেন। তিনি নিঃসস্তান ছিলেন এবং তাহার সহধর্মিণী 
কয়েক বৎসর পূর্বেই পরলোকগমন, করিয়াছেন। ১২৮৯ 
সালের ২২শে পৌষ তিনি জন্মগ্রহণ করেন-_৬ বৎসর বয়স 
হইতে তিনি এক শ্রিবূতি সর্ধদ। কণ্ঠে ধারণ করিতেন-_ 
১৫ বৎসর বয়সে ভীহার বিবাঁছ হয়, কিন্ত রাঁশার্নদদ ব্রহ্গ- 
চারীর নির্দেশে তিনি আজীবন ব্র্গচর্য্য রক্ষা করেন। ১৯১* 
সালে শ্রীমরবিন্দ কলিকাতা হইতে পলাইয়৷ চন্দননগর 
যাইয়! তাহার গৃহে এক মাস অজ্ঞাতবাস করিয়াছিলেন 
মতিবাঁবু প্রথম যৌবনে বিপ্লববাদের মধ্যে আত্মনিয়োগ 
করেন ও পরে জ্ীমরবিন্দের নির্দেশ মত প্রবর্তক সংঘ 
প্রতিষ্ঠ। করিয়! গঠনমূলক দেশসেবায় মন দেন। তিনি বনু 
শিল্প ও ব্যবস! প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া তাহার মধ্যে দরেশ- 
কর্মীদের কাঁজ দিতেন ও বনুলোককে পালন করিতেন। 
একদল ত্যাগী কর্মী তাঁহার শিশ্তত্ব গ্রহণ করিয়া সারাজীবন 
তাহার আদর্শে কাঁজ করিতেছেন । তিনি প্রবর্তক মাঁসিক- 
পত্রের সম্পাদক ও স্থুলেখক ছিলেন। ত্ীহার ভাগবত- 
জীবন ও আদর্শ নিষ্ঠা সকলকে তাহার প্রতি আকৃষ্ট 
করিত। 
ভাত্তগন্প অম্পক্ুমাল ব্লাস্মলৌ গ্রল্রী-_ 
কলিকাত। আর-জি-কর মেডিকেল কলেজের প্রাক্তন 
প্রিন্সিপাল ও স্থপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক অমলকুমার রা়চৌধুরী 
গত ৩০শে মা সোমবার রাত্রিতে ৬৮ বৎসর বয়সে তাহার 
গিরিডির বাঁস ভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। টাকীর 
ক্প্রসিদ্ধ বংশে ১৮৯২ সালে কলিকাতায় তাহার জন্ম 
হইয়াছিল। ১৯১৪ সালে এম-বি পাঁশ করিয়া তিনি ১৯১৬ 
সালে হইতে আর-জি-কর মেডিকেল' কলেজে অধ্যাপনা 
করিয়াছেন এবং ১৯৫ হইতে ২ বৎসর প্রিদ্দিপালের কাজ 
করিয়াছেন। তাহার ৪ পুত্র ও ৩ কন্ত। বর্তমান-_-তাহার 
পত্ী ১৯৩৪ সালে পরলোক গমন করেন। কলিকাতার 


চি 





শ্রান্তন.মেয়র ভ্রীদনৎকুমারককলা়চৌধুরী তাহার জ্যে্ট ভ্রাতা । 
চিকিৎসক হিসাবে তিনি স্থনাম ও বহু অর্থ উপার্জন করেন 


এবং পরে বহু ব্যবস! প্রতিষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন । 
সাহার মৃভ্যুতে কলিকাতার একপ্রন শ্রেষ্ঠ চিকিৎলকের 
অভাব হইল। এ 


. বৈশীধ--১৩৬৬] 





ন্নে ভাজ্কী ল্রাম্শিজ্সাক্স জ্বীন্বিভ্ড-_ 

গত ৪ঠা এপ্রিল বর্ধমানে ঘাঁইয়া এক সভায় নেতাজী 
হৃভাষচন্দ্র বসুর অগ্রজ শ্রীন্বরেশচন্ছ বঙ্গ বলিয়াছেন: থে 
নেতাঁজী জীবিত আছেন ও রাশিয়ায় আছ্েন। তিনি শীঘ্র 
দেশে ফিরিয়া আসিবেন। স্থুরেশবাঁবু নেতাজী তদন্ত 
কমিটীর স্য ছিলেন এবং কমিটীর অপর* ২জন সদস্যের 
সহিত একমত হইতে না পারিয়া পৃথক মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। অগ্রজের মুখে ঘোষিত অনুজের . সম্বন্ধে 
সংবাদ “অসত্য” বলিয়া মনে করার কোঁন কারণ থাঁকিতে 
পারে না। 
পু্কল্রলন্নে ুজ্ম্ম ৮ শ্বাী_ 

সুন্দরবন অঞ্চলের সমস্তা সমাধানের জন্ত ২৪ পরগণা 
জেলার মধ্যে সুন্দরবন অঞ্চলে নৃতন ৮টি থাঁনা প্রতিষ্ঠা করা 
হইবে। তন্মধ্যে গভ ৩০শে মার্চ নি্ললিখিত ৫টি স্থানে 
নতন থান! (পুলিশ ষ্টেশন) খোলা হইয়াছে হিক্গলগঞ্জ, 
পাথর প্রতিমা, গোসাবা, নামখাঁনা ও বাসন্তী । পুলিশ- 
মন্বী শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় এ সকল স্থানে যাইয়া থানা- 
গুলির কাজ আরম্ত করিয়। দিয়া আসিয়াছেন। 
হুঙ্গজ্শী ন্মন্দীক্র ভ্রুমাবন্মভি-- 

গত ২৭শে ফেব্রুমারী কলিকাতা রয়াল একস্চেঞ্জে 
বেঙ্গল চেম্বার অফ কসার্স এগ ইগ্ডাষ্রিজের বাধিক সাধারণ 
সভায় নভাপতির ভাষণে শ্রীজে-ডি-কে ব্রাউন হুগলী 
নদীর ক্রমশঃ অবনতিতে উদ্বেগ প্রকাঁশ করেন এবং ফর! 
বাধ নির্মাণ পরিকল্পনাঁকে অগ্রাধিকার দিবার জন্ত আবেদন 
জানান। তিনি বলেন_-এই বিষয়ে অতি দ্রুত কোন 
ব্যবস্থা কর! না হইলে উত্তর-পূর্ব ভারত তথ! সমগ্র ভারতে 
শিল্প-বাঁণিজ্যের উপর উহ্নার প্রতিক্রিয়৷ মারাত্মক হইজে 
পারে ।-_বিষফটির গুরুত্ব কেন্দ্রীয় সরকার কেন উপলব্ধি 
করেন না, বুঝ! ধায় না। এবিষয়ে সত্বর কাজ আর্ত 


কর! না হইলে পশ্চিমব্জের বিরাট দক্ষিণাংশ আবার 


অরণ্যে পরিণত হওয়ার সম্ভাধন। | কলিকাতা সহর ব1 


হন্দরবন এলাকার উষনতি- 'পরিকয়নায় রথ ব্য করা ০৮ - 


ঠা 





নিরর্ধক হইবে। 


র্‌ | 
ভাল্সভক্কে সার্ক ০২০০০ 

ভারতের পবা ক পরিকল্পনাকে সাঁফল্যমণ্ডিত করার 
দ্য আমেরিকা. টেন, কানাডা, পশ্চিম জার্ষানী, ও 


চি 





৮১৯৩ 





জাপান-__৫টি দেশ সমবেত হইয়া অর্থ সাহায্য লান করিতে 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। দ্বিতীয় পাঁচশালা ব্যবস্থার শেষ 
বৎসরে ৩০ কোটি ডলার ও তৎপূর্বে ৪০1৪৫ কোটি ডলার 
সাহায্য ভারত পাঁইবে।  তৃতীঘু পঞ্চঘবাঁধিক পরিকল্পনার 
সময় ভারতে যদ্দি শতকরা ৩* ভাগ মূলধন সংগৃহীত হয়, 
তাহা হইলে আমেরিক! বাকী অর্থ দিয়া ভারতে একটি 
নৃতন ইম্পাত কারথান! প্রতিষ্ঠা করিবে । ভারত ক্রত 
শিল্প ব্যবস্থা! সম্পূর্ণ করিতে অগ্রসর হইতেছে। এই কার্ষেয 
বিদেশী অর্থসাহাধ্য "গ্রহণ করা ছাড়া অন্য উপায় নাই। 
শিল্পনমূদ্ধ ভারতের পক্ষে এই খণ. শোধ করা অসম্ভব 
হইবে না। 
০ম্বভ্ডাভকী ভ্ষল্মদ্কিে ছুরি 

গত ২৬শে জাচুয়ারী পশ্চিষবঙ্গের মন্ত্রিনভার এক 
বৈঠকে স্থির হইয়াছে যে প্রতিবতসর নেতাজী শ্রানুভাষচন্ত্র 
বন্থর জন্মদিন উপলক্ষে ২৩শে জানুমারী ছুটি ঘোষণা 
কর! হইবে। এতদিন যে কেন এই দুটা ঘোষণা! কর! 
হয় নাই, তাহা .জানি না। আমরা বিশ্বা করি, 
নেতাী জীবিত আছেন ও যথাসময়ে তিনি আবার 
ভারতে আগমন করিবেন । | 
০শ্্ট শাশুঞল্নস্পিল ভ্ষল্য প্ুলদ্বণা্র- 

গত ১ল| মার্চ নয়াদিলীস্থ ভারত সরকারের শিক্ষা 
মন্ত্রণালয় হইতে ঘোষণ। কর! হইয়াছে, “ভারতের ইতিহাস 
সম্বন্ধে শ্রেষ্ট পাঁগুলিপির জন্ত বিহার বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপক 
ডক্টর শ্রীগরিরঞ্জন ঘোষাল ডি-লিট ৫ হাঁজার টাকা পুর- 
স্কার লাভ করিয়াছেন । জনপ্রিপ্ন সাহিত্য প্রগারে উৎসাহ 
দানের পরিকল্পন] অগ্কুমারে গত ১৯৫৭ লালের মাচ মাসে 
এ পুরস্কার দানের কথা ঘোষণ! কর! হইয়াছিল। একজন 
রাঙ্গালী এ পুরস্কার লাভ করায় বাঞজ্জালী মাত্রই আনন্দিত 


রা ্ 





হইবেন। 
ৃ শাস্িসতত্ ৫১ নিনর্মা্প" ৮ 


দ্বিতীয় পাঁচশালা বন্দোবস্তের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে কার- 
খানার শ্রমিকদের জন্ত ৫০ লক্ষ ৯৫.হাঁজার ৪ শত টাক 
ব্যয়ে ১০৩*টা এক কক্ষ বিশিষ্ট ও ১৮৮টি ছুই কক্ষ 
বিশিষ্ট বাঁসগৃছ নির্মাণ করা হইবে। ইহার অর্ধেক ব্যয় 
ভারত সরকার দান করিবেন ও বাকী অর্ধেক খণ 
স্বরূপ ভারত দরকার হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার গ্র্ণ 


€ ৮৬৪ 





করিবেন। দ্বিতীয় পচশালা পরিকল্পনায় পশ্চিমবঙ্গে 
১৩৩৬টী গৃহ নির্াণ কাঁধ্য শেষ হইয়াছে ও ২৩৯০টা গৃহ 
নিমিত হইতেছে। তাহা ছাড়া ১৬২২টী গৃহ নির্মাণের 
অনুমোদন পাওয়া গিয়াছে । চন্দননগর গৌরহাটাতে ও 
টিটাগড়ের পাতুলিয়াক্স “নূতন গৃহগুলি নিমিত হইবে। 
শিল্পাঞ্চলে বাসগৃহ সমস্তা কতদিনে সমাধান হইবে বলা 
যায় না। নূতন বাড়ীগুলি হইলে দরিদ্র শ্রমিক পরিবার- 
গুলি মে উপক্কত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 
22ঘজ্কল্্র স্ি-র্জন্ 

খ্যাতনামা সমাজ-সেবক নেতা মেঙ্গর পি-বর্দন গত 
২৫শে ফেব্রুয়ারী ৬৯ বৎসর বয়সে পরলোঁকগমন করিয়া- 
ছেন। তিনি ১৮৯০ সালে কলিকাতা বৌবাজারে প্রসিদ্ধ 
বর্ধন বংশে জন্মগ্রহণ করেন_তাহার পিতা কবি ও শিক্ষা- 
ব্রতী ছিলেন। ১৯১৪ সালে এম-বি পাশ করিয়া তিনি 
পারশ্ব, মেসোঁপটেমিয়] প্রভৃতি দেশে ৮ বৎসর বাঁস করিয়া- 
ছিলেন। তিনি প্রথম জীবন হইতে নিজেকে গঠনমূলক 
কার্যে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। ধর্মপ্রাণ ও পরহিতব্রতী 
বলিয়া তিনি দকলের শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন । 
ইৎল্াক্ি ভাজা শিলা 

একদল উগ্র জাতীয়তাবাদী লোক স্বাধীনতা লাভের 
পর ভারতবর্ষ হইতে ইংরাজি ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থার 
বিলোপ সাধনের কথা বলিয়া থাঁকেন। অবশ্য ভারতবর্ষে 
ভারতীয় ভাষাগুলির উন্নতিতে সাহাঁধ্য কর! প্রত্যেক 
ারতবাসীর কর্তব্য; কিন্তু তাই বলিয়া এখনই ইংরাঁজি 
ভাঁষ! শিক্ষা বন্ধ করিয়া দেওয়া কর্তব্য হইবে না। গত 
২৬শে ফেব্রুয়ারী বাঁজ্যসভায় কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডাঃ কে- 
এল-প্রীমালিও এ কথাই বলিয়াছেন। সরকার সকল 
ক্ষেত্রেই আঞ্চলিক ভাষায় শিক্ষাদানের নীতি কমাইতে 
চাঁহেন না। যতদিন না আঞ্চলিক ভাষায় বৈজ্ঞানিক 
গ্রন্থসমূহ রচিত ও গ্রকাঁশিত*হয়, ততদ্দিন উচ্চ বিভাগে 
বিজ্ঞান শিক্ষার জন্ত ইংরাজি ভাঁধ! শিক্ষ। অপ্রয়োজনীয় 
বলিয়া বিবেচিত হইলেও কমক্ষেত্রে ইংরাজীকে আরও 
কয়েক বত্সর আমরা বাদ দরিয়া চলিতে পারি না। 
বিজ্ঞান ও কারিগরি বিদ্যায় শিক্ষিতের সংখ্যা বদ্ধিত 
হইলে ক্রমে তাহারা নিজেরাই ইংরাজি ভাষাকে বাঁদ 
দিয়। চলিবার ব্যবস্থ। করিবেন । 
জিকেশ্েে পিশ্েন্ ীলিলীব্র” সম্যান- 

ত্র্গত সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় লিখিত 





'পথের পাঁচালী? পুস্তকের চলচ্চিত্র সম্প্রতি আমেরিকা নিউ- 


ইয়র্কের একটি চিত্রগৃহে ৪ মাস কাল ধরিয়া দেখনি: 


হইয়াছে । ' সত্যজিৎ রাঁয় উহার পরিচালক । নি 


এই গৌরব সকলকে আনন্দ দান করে। উহা ফিলাঁডেল- 
ফিল! সহরে বহু সপ্তাহ দেখান হইয়াছে । ক্রমে উহা! 
জ্জয়ার আটলাণ্টা, সেণ্ট লুইসঃ উইল কনসিন, সিজাসি- 


শোাল্রভ্ল্রহ্ম 





| ৪৬শ বধ, ২ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা. 
৮ স্হচাপা সহ সাস্থ্য স্পা স্যার া্শ ্ইস্ল 
নাটি,ওহায়ো,ওয়াসিংটন প্রভৃতি সহরে দেখানো চইয়াছে। 
মাকিণ দর্শকগণ উহার শিল্পসমৃদ্ধি দেখিয়। মুগ্ধ হইয়াছেন। 


বাঙ্গালী লেখক ও বাঙ্গালী পরিচালকের এই অপূর্ব টি 


জগতের মানুষকে নূতন চিন্তার পথ দেখাইয় নবজীবন দীন 
করিবে বলিয়া আমর! বিশ্বাস করি। 
উরীজ্ডিলক ভট্রোস্াহ্যাক- 

কৃষ্ণনগর : গভর্ণমেন্ট কলেজের অধ্যাপক শ্রীফটিক 
চট্টোপাধ্যায় বিশুদ্ধ গণিতে গবেষণা করিয়া এ বৎসর 





শ্রীফটিক চট্টোপাধায 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ডি-ফিল উপাধি লাভ করিয়া- 


ছেন। তিনি একজন বিশিষ্ট সেতাঁর-বাদক। তাহার 


গবেষণার বহু বিশিষ্ট পণ্ডিত সখ্য তি করিয়াছেন । 
লহ্াজ্ঞাঁভ্কীব্র লক ্গীলেি-- 

কলিকাতা চৌরঙ্গী রৌডে মহাত্ম! গান্ধীর ব্রোপ্জ মৃত্তির 
আবরণ উন্মোচন সংবাদে গত পৌধষমাঁসের ভারতবর্ষের 


সামগ্সিকীতে আমর! মৃতির পাঁদপীঠে উতৎকীর্ণ ৪ লাইন 


লেখ! উদ্ধৃত করিয়াছিলাম। উহা ।পাঁঠ করিয়। আমাদের 
্রদ্ধে কবি-বন্ধু ডাক্তার কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত মহাশয় উহার 
নিযনলিখিত যে কাব্যান্ুবাদ প্রেরণ করিয়াছেন, তাঁছ। 
পাঠকগরণকে উপহার দ্রিতেছি-- 
“মৃত্যুর সর্ধের মাঝে অধিষ্ঠিত অক্ষয় জীবন, 

অসত্যের অস্তরালে-ক্রব সত্য. রয় সুগোপন। 

তমসার গর্ভ-গৃহে রহে গৃঢ় ভর্গ জযোতিষ্মান, 

প্রাণে সত্যে আলোকে ও প্রেমে আবিভূ্তি ভগবান ॥” 
2জনগাড্ডিজ্সা প্রানে শুন | 

ধেলগড়িয়া ২৪পরগণ। জেলার বসিরহাট হি, 
একটি গ্রাম-+তাঁহা ইছামতী নদীর অপর পারে অবস্থি। 


বৈশাখ-১২৬৯)] 10 বিতভা্ন্নম ট্ 
কাব্যগ্রন্থ স্পর্শ _ আসা 












|[]]ঠ]]]ঠা]]]]]]া]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]] 








যারা ভাল স্বাস্থ্য ভালবাসেন তারা সবসময় 


খেলাধূলোই বলুন বা! কাঁজকর্মাই বলুন 
আমরা কখনই ধৃ.লাময়লার থেকে নিরা- 
প্দ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের 
যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের 
পৃক্ষে ক্তিকর। লাইফবয় সাবান এই 
বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং 
আপনার স্বাস্থ্য স্থরক্ষিত রাখে। 






নি তি 
কল ৯৯২০০ ৬৮ 
টং ই হিট 
ভর ও৯0৬ চে জন 

ক. েপপশপপ্ীসপপাপীপ 


রে 


পি 


৯. ৩৬৯৭ 
555 ৭৬০৪1৬১৮০১০ ং 
৯ ৪5 দ লক ৬৪৯২৮৬০ 














_ প্রত্যেকদিন লাইফবয় দাবান দিয়ে স্বান 
- করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন-_ 


, এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোঁলে। 


উই 


হিন্ুস্থান লিকার পিমিটেড, কর্তৃক প্রন্তত। 


রী 


৮৮ 278-5 52 585 





৬১৬০ 





সম্প্রতি সেখানে স্থানীয় বুনিয়াদি বিদ্যালয়ের বাঁধিক 
উত্সব সম্পন্ন হইয়াছে । তাহাতে শ্রীফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
সভাপতি ৪ অধ্যাপক ্ীগুরদাস ভট্টাচাঁধ্য ডি-ফিল 
প্রধান অতিথি রূপে উপস্থিত ছিলেন। গ্রামে সম্ভ্রান্ত 
অধিবাসী স্বর্গত হরিচরণ বনু গ্রামের বিদ্যালয়, শ্বাস্থাকেন্তর 
গুভৃতি প্রতিষ্ঠার জগ্ঠ বহু, জমী ও অর্থদান করিয়া গিয়া- 
ছেন--উতসব উপলক্ষে গ্রামবাসীরা বুনিয়াদা বিগ্ালয়ে 
হরিচরণরাবুর এক চিত্র প্রতিষ্ঠ। করিয়া, দাতার প্রতি 


-সস্থপ হা বরা... বৃ... ব্রা... স্. স্ 








( ৪৬শ বর্ধ, ২য় নও, ৫ম সংখ্যা 
বহু পণ্ডিত সভায় যোগদান করিয়া আসিয়াছেন। 
ত্র অঞ্চলে তছুপলক্ষে যতীন্দ্রবিমল রচিত সংস্কৃত 
নাটক “মহাপ্রভু হরিদাসম” অভিনীত হুইয়াছিল। বনু 
পণ্ডিত সম্মিলনে ও ভক্ত সম্মিলন শ্ীচৌধুরী ঘোষণা 
করিয়াছেন__সংস্কৃত ভাঁষ| ও সাহিত্যের পূর্বগৌরবের প্রতি- 
ষাঁরু জন্য যতটুকু যত্ব ও অধ্যবসায়ের প্রয়োজন, দেশবাসী 
তাহা করেন না ।,সংস্কৃত ভাঁষ। যে চিরকাল সমগ্র ভাঁরতের 
অধিবাসীদের ভারতীয় রাষ্ট্রভাষ। রূপে যোগস্ত্রে একতা- 





বেলগড়িয়া গ্রামোত্নবে নশ্মিলিত ব্যক্তিগণ 


সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন। গ্রামের উৎসাহী কর্মীদিগের 
আগ্রহে ও চেষ্টায় গ্রামটিকে ক্রমশ: শ্রীমপ্ডিত করার যে 
বিশেষ চেষ্ট। চলিতেছে, সমাগত অতিথিরা-তাহাতে সন্তোষ 
ও আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। 
আখি ভঞ্গকেশ হক্কভ্ড এ্রঙ্গান্প-- 

খ্যাতনামা কোবিদ ডক্টর যতীন্্রবিমল চৌধুরী ও 


তাহার বিদূষী সহধর্মিণী ডক্টর রমা চৌধুরী মেদিনীপুর; ৃ 


জেলায় সম্প্রতি ঘুরিয়া বহু চতুপ্পাহী পরিদর্শন 












বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, একথা আজ দেশবাসী তুলিয়া 
গিয়াছে। সে কথ! সর্বনা সকলকে স্মরণ করাইয়া 
দেওয়। পণ্ডিত মগুলীর এুঁকীত কর্তব্য। শ্রীচৌধুরী ও 
তাহার সহহঞ্জিলী এ খিবয়ে ঠকাপ্তভাবে চেষ্টা করিতে- 






ছেন, সে জগত ভার! শুধস্কতাহরাগীদিগের নছে, 


র সকলের করজতার পাত্র। প্রার্থন! করি, তাহাদের 
৮ ভাষা ও রীতা প্রচারের এ চেষ্টা সাফল্যমগ্ডিত 








( পূর্বাহথবৃত্তি ) 
টেরি স্কালার উপহার দিয়েছে স্থরেখা 
থাণ্ডেলওয়ালকে । লীলায়িত নৃত্যছন্দে ওর চরণের গতি 


. ক্লিন একট। 


যেন শিথিল না হয়। থাগ্ডেলওয়াঁল না বুঝলেও, সুরেখা 
বোঝে_কি চায় ক্রিটন। একদিন কথাঁয় কথায় ক্লিটন 
বলেছিল, এল্‌কোঁহলে শরীরের ইলাট্টিসিটি কমিয়ে দেয়। 
মাস্ল্যত হেল্থি হয়, স্কিন তত মন্থণ থাকে। গঠনের 
চর্ম তোমার কমবে না কোনদিন, যদি রোজ সকালে 
পনোরো থেকে বিশ মিনিট স্কালারে গা ঢেলে হাত-পা 
গুলে। স্ররেচ করে নাও । কিন্ুরী তুমি। অনবগ্ক তোমার 
দেহসৌষ্টব।'**আই মিন, থাইজ এণ্ড বাটকৃস্‌।'**ক্রিটন 
ইতস্তত করেছিল। 

থাঁণ্ডেলওয়াল হয়তো! সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে একবাঁর চেয়েছিল 
স্বরেখার মুখপানে। কিন্তু স্থুরেখা দৃক্পাত করেনি। 
বিস্ফারিত চোখ ছুটে তুলে ধরেছিল ক্লিটনের মুখের ওপর ! 
মুহুর্তে স্নাধুগুলো চঞ্চল হয়ে উঠেছিল । একট৷ অনাশ্বাদিত 
শিহরণের আোত বয়ে গিয়েছিল ওর সারা! দেহে। 

উন্মত্ত জলনৌতের ধারালো! আঘাতে তটভূমিতে যখন 
ভাঙন ধরে, বাঁশের পিন দিয়ে আটকানো যায় না এলা 
মাটির পতনোবুখ ভিন্তি। আ্োতের আঘাতে নিঃশবে ছিন্ন 
হয়ে যায় বন্ধন্ধরার দৃঢ় বন্ধন। অভ্তলের আকর্ষণে হুয়ে 
পড়ে তৃণশ্যামল তটভূমি। অলক্ষ্যে শিথিল হয়ে আসে রম্য- 


বীথিকার দ্র, পরিবেশ। ভেঙে পড়ে। গ্নেসিয়ারের 


টানে বরফের, সাতরঙা পাহাড় আলোর বাধন ছি'ড়ে 
উদ্ধার মত ছ্‌্ট যায় অন্ধকার গহ্বরের অজানা পথে। 
রেখ! ! অক এ 
থাণ্ডেলওয়াল। 


ভূমি-- 






ঘন দারায়ন মুহ্োপার্ঠায় 


ৰ ৃ 
কি বলতে গিয়ে খাগণ্ডেলওয়াল থেমে যায়_-ইতশ্তত 
করে স্ুরেখার মুখ পানে এক নজর চেয়ে । 


কি? 

কিছু না। ৃ 

কিছু না, নয়। কিছু--অনেক কিছু। বলো, 
থামলে কেন? 

থামেনি। থাগ্ডেলওয়াল চেষ্টা করছিল কথাটাকে 


আভাসে-ইঙ্গিতে কূপ দিতে। 
বলবার সাহস তার ছিল না। 
স্ুরেখ! জানে খাগ্ডেলওয়াল কি বলতে চায়। লিমন 
কুলপির স্লাইসের মত এক চিলকে ঠাণ্ডা হাসি ঠোটের 
আগায় তুলে ধরে বলে : ক্রিটনের আসা-যাওয়া! তোমার 
ভালে। লাগে না। এই তো? 
নানা, আমি তা বলিনি । 
তবে ?..'সুরেখা জিজ্ঞাহ্‌ দৃষ্টিতে চাঁয় খাণ্ডেলওয়ালের 
চোখে চোখ রেখে। চোথের দৃষ্টিটা ধীরে ধীরে বদলে 
যায়, সূর্যের আলোর দিকে আন্তে-আন্তে ঘুরিয়ে ধরলে 
যেমন করে তেপল আতশী কাচের রঙ বদলায়--বিচিত্র হয়ে 
ওঠে বর্ণাটঢা আকর্ষণ, তেমনি করে বদলে যায় স্থরেখার 
চোখের দৃষ্টি। এদুষ্টিতে খাণ্ডেলওয়ালের মনের পাখায় 
জিয়ালার আঠ1 জড়িয়ে যায় । মন ওর উড়তে গিয়ে হঠাৎ 
বন্দী বিহঙ্গের মত ছটফট করে। নিক্ষিয় দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে । কি বলবে ভেবে পায় না৷ 
 শুরেখা মুখ টিপে হাপে ।""টুইটেল ডি!.''শবন্ধেছকে . 
যে মন আকড়ে ধরে থাকে, নে মন মায়ের । প্রিয়ার নয়। 
ওর কথার তাৎপর্যটুকু খাণ্ডেলওয়াল ঠিক বোঝে না। 


সামনা-সামনি- সহজ করে 


, না বুধলেও অনুমান করতে অসুবিধা হয় না যে, স্ুরেখ। 
জংল! পাথীকে শিস দেওয়ার মত ওর আদিম অনুভূতিকে 
৫৯৭ 


হা কিউজা। 


চিয়ান দিয়ে দীড়ে বসাঁতে চাইছে। মনটা ঘুরঘুর করে, 
কিছু মুখে ফুটে বলতে পারে না কিছু । 

থাণ্ডেলওয়াল ! 

বলো। | 

ক্রিটন যেদিন এই স্কালারট। এনে দিয়েছে, সেই দিন 
'' থেকে তুমি হয়েছ কেমন উম্মনা। ওদের দেশে যারা 
বরফের পিছল পথে ঘোষনূত্য করে তনু আর অতঙ্গর 
ছিনিমিনি খেলে, স্কালার তাঁদেরই জন্তে।*-'টাকা খরচ 
করেছে ক্লিটন, ফলভোগ করবে থাগ্ডেলওয়াল। 

মনের আতঙ্ক কাটে না। স্রেখার কথায় কোন 
হেয়ালি নাই। তবুও খাঁগেলওয়াল কেমন বিমুড় হয়ে 
ঘাঁয়। ক্ষণকাল মৌন দৃষ্টিতে স্বরেখার মুখপানে চেয়ে 


থেকে বলে : রেখা । টাকা আমার ফুরিয়েছে। আজ 
আর থোয়াঁব নাই। 
জানি।.**মৌ ফুরিয়ে গেলে ফুলের পাঁপড়ি আপনি 


ঝরে পড়ে । বোটার বাধন আল্গ। হয়ে আসে। জোর 
করে এলনো পাপড়িকে আটকে রাখা যায় না। 
ওদের কথা শেষ হওয়ার আগেই হঠাৎ ক্লিটন এসে 
উপস্থিত হলো! সি'ড়িতে ভ্রুতপাঁয়ের প্রতিধ্বনি তুলে । 
সুরেখ। এগিয়ে বাঁয়। হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে 
ক্লিটনকে : গুড ডে, মিস্টার ক্লিটন। 
গুড ডে £ ক্লিটন হাতখান! বাড়িয়ে দেয়। 
খাণ্ডেলওয়াল ওঠে না। স্থান্থুর মত বসে থাঁকে ওদের 
দিকে চেয়ে। মর! একটুকরো হাঁসি ফুটে ওঠে মুখে। 
নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরে সোঁফাটার, দিকে হাত চিতিয়ে 
বলে: আইয়ে সাব "গুড মনিং ! 
মনিং !'"*ক্লিটন হাত*প! ছড়িয়ে বসে । 
চলো । জাঁমা-কাঁপড় বদলে নাও । ডায়মগুহারবার 
থেকে ঘুরে আসি । মিস্টার ক্রিটন নতুন গাড়ী কিনেছেন। 
আমাদের কম্পানি চান। 
স্ুরেখ! ফিরে 1ড়ায় খাণ্ডেলওয়ালের দিকে । কমবে 
পর্যাপ্ত মমতা মাখিয়ে বলে ; ওঠ, লক্ষমীটি, দেরী করো 
না।"..ছি ইজ নাইস! রিয়ালি নাইস্‌! 


তোমরা যাঁও : খাঁগ্ডেলওয়াল ইতশ্তত করে ।''অনেক . 


 ফাজ আসার। 
আই,ম সরি  ক্রিটন ঘাড় নাড়ে। 








অপেক্ষা না করে থাগ্ডেলয়াল উঠে যায় পাশের 
ঘরে। | 

স্থরেখা আর দ্বিতীয় কথা বলে না। একবার তির্যক 
দৃষ্টিতে থাগ্ডেলওয়ালের মুখপানে চেয়ে পোষাকের ঘরে 
গিয়ে ঢোকে হ্থ্যট বদলাতে । 

এক! বসে ক্লিটন চাবির চেনট। ঘুরিয়ে আঁঙ,লে জড়ায় 
আর খোলে । কেমন একট! থমথমে নীরবতা! যেন যুহুূ্ে 
ওদের মাঝথানে ব্যবধানের কালে। যবনিক। টেনে দিয়েছে । 

ক্লিটনের কাঁনে রিমরিম করে স্ুরেখার মিষ্টি কথার 
তরলগুলো ঃ হি ইজ নাইস্‌!.*রিয়ালি নাইদ্‌।..'বটে, 
শি ইজ মোর নাইস্‌ !...এ চারিং লেডি। 


দীর্ঘক্ষণের জমাট-বাঁধা নীরবত! দু'পায়ে ঝন ঝন করে 
ভেঙে দিয়ে সুরেখা চঞ্চলপদে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো 
মালাবারি সিক্কের ফিকে জাফরাণি শাড়ির ঝআচলট। পিঠের 


ওপর উড়িয়ে  এক্সকিউজ মি, মিস্টার ক্লিটন। অনেক- 
ক্ষণ বসিয়ে রেখেছি ; না? 
নো--নো £ ক্লিটন চোখ ভরে চেয়ে থাকে সথরেখার 


অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের দিকে । 

হাল্ক! সাফ্রণ রঙের আওতায় স্থরেখার নিটোল 
দেহট। যেন প্রদীপের শিখার মত দপদপ ক'রে জলে। 
স্ুরেখা জানে কেমন করে দূরে দীড়িয়ে পুরুষের মনে নেশা 
ধরাতে হয়। জানে, কেমন ক'রে হাতের কাছে থেকেও 
নাগালের বাইরে নিজেকে ধরে রাখতে হয়। তাই পুরুষের 
চোখে স্থরেখা পুরানো হয় না। 

স্পীড! ম্যাক্সিমাম স্পীড দেবে আজ মিস্টার ক্রিটন। 
বেঁচে থাক মানেই স্পীড। তার চেয়েও বেশী ম্পীডের 
ভিতর দিগ্পে মরণকে আমি চাই। যে ম্পীডে নিজ্লেকে 
ধরে রাখা যাবে ন৷ টি র বেগে ছুটে গিয়ে ছিটকে 
পড়বো এক পৃথিবী থেকে নত পৃথিবীতে । একদল মান্য 





হে আর একদল কাড়াকাড়ি করবে বিবস্ত্র 





ঠা 


রিটন হাসে। বাঙলা বলতে: না পারলেও, হুরেখার 
কার্াংপ্ধ বুঝতে ওর অন্ুবিধা হয় ন11-"'হাঁসির রাশ ৃ 
টেনে প্র শীল! মিশিয়ে বলেঃ এ ডিনামিক ফোন! এযান্‌ 





এমবডিমেপ্ট অব প্লেজার ! 
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কথাগুলে। খাগ্ডেলওয়ালের কানে যায়। কিন্তু কোন 
উত্তর সে দেয় না। নিজেকে যেন জোর করে বেঁধে রাঁথে 
হিসাবের খাতায়। 

থাণ্ডেলওয়াল 

থাণ্ডেলওয়ালের ঘরে একবার উকি দিয়ে স্ুরেখ! 
বেরিয়ে যায় ক্লিটনের সঙ্গে । সিড়ির "কাছে গিয়ে বয়কে 
ডেকে বলেঃ বাবুকে সময়মত খাইয়ে দিও। ফিরতে 
আমার দেরী হবে ।'*"হয়তো৷ আজ না ফিরতেও পারি। 

কথাগুলো কেটে কেটে বললেও স্থরেথা যেন ইচ্ছা 
ক+রেই ছুস্ড়ে দেয় খাণ্ডেলওয়ালের ঘরের দিকে । 

তবুও নিশ্তবূ। কোন শব্ধ নাই, কোন প্রত্যুত্তর নাই। 

ওরা বেরিয়ে গেল। 

ক্লিটনের পেশিতে পেশিতে কেমন একটা উন্মাদ্ন|। 
স্বরেখার শিরা-উপশিরায় চঞ্চলতা । চঞ্চলতা ওর সহজাত 
স্যরণ। নিক্ষিয় হয়ে বাচতে ও জানে না। পারেনা 
একটী মুহূর্তও গতিহীন হয়ে থাকতে। 


ঝড় বয়ে যায় খাঁগ্ডলওয়ালের জীবনে । ব্যবসায় 
মন্দা পড়েছে। চারিদিকে দেনা, পাঞনাদারের ভিড়। 
ফাটকার থেসারৎ মিটাতে অনেক টাকার হৃণ্ডি কেটেছে 
চোপরার কাঁছে। 

স্থরেখা সেই যে বেরিয়েছে ক্লিটনের সঙ্গে ডাঁয়মণ্ড- 
হারবার ভ্রমণে, তারপর আর বাড়ী ফেরেনি ।'" তিন- 
চাঁর-পীচ-ছয়***.একে একে সাতটি দ্রিন কেটে গেল। 
চোপরা। মাঝে মাঝে ওদের খবর নিতে আদে। ওর 
প্া্টিক কারখানার নতুন পরিকল্পন! মাঝপথে বাঁধা পেয়েছে 
ক্রিটনের আকস্মিক অন্পদ্থিতিতে । 

রী ্ দৃষ্টিতে থাণ্ডেলওয়ালের মুখপাঁনে চেয়ে চোঁপরা 
জিজেন্ করে : পেয়েছ কিছু খবর? | 

না। সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে খাণডেলওয়াল প্রদঙ্গটার 
মোঁড় ফিরিয়ে দেবার চেষ্টাকরে £ লোহার বাজার বহুৎ 
মন্দা। কাঁলসে-- 


খাণ্ডেলওয়ালের মনের অধন্থা যে চোঁপর! বোঁঝে নাঃ 


ত। নয়। তবুও কথাটাকে ফিরিয়ে এনে বলে; ধানে 
দেও ।.*এক্সিডেন্ট হয়নি তে? 
. নেহি £ দ্বিধাহীন কণ্ঠে খাণ্ডেলওয়।ল জবাব দেয়। 


চোপর! অপেক্ষা! করেনা । বিদায় নিযে চিন্তিত মনে 
বেরিয়ে যাঁয়। 


বুধবার সকালে ব্যস্তসমন্তভাঁবে চোঁপরা এসে উপস্থিত 
হলো একখান! টেলিগ্রাম হাঁতে। কাশ্মীর থেকে ক্লিটন , 
তাঁর করেছে পনের দিনের ছুটি চেয়ে । 

দেখিয়ে: চোঁপরা! টেলিগ্রামধানা! এগিয়ে ধরলো 
খাণ্ডেলওয়ালের দ্বিকে। কিন্তু খাগ্ডেলওয়াল হাত 
বাড়ালে না। .ঠাপরাঁর মুখপাঁনে চেয়ে অস্মুট স্বরে 
বললে ; প্রেজারট্রিপ। র 

তাই। তবে প্রেন্নারট। শেষ পর্যন্ত বজায় থাঁকলে হুয়। 

চোপরা হাসে, কিন্তু থাণ্ডেলওয়ালের হাসি কেমন 
যেন শুকিয়ে ওঠে তালুর কাছাকাছি এসে। ভালো 
লাগে না। একতিলও আর ভালো লাগে না ওর। 
স্থরেখা আজ চিতি সাপের মত লেজ জড়িয়েছে 
ওর গলায়। শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে । ওর সারা অন্তর 
ছটফট করে স্থরেখার হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্তে। 
কিন্ত সে মুক্তির পাশ সুরেখার হাতে । থাগ্েলওয়ালের 
হাতে নয়। সে নাগপাশ থেকে মুক্তি দিতে পারে সুরেখা 
নিজে । খাগ্ডেলওয়াল ইচ্ছা করলেও ছি'ড়ে ফেলতে পরে ' 
না তার বন্ধন। বোয়া কনম্ীক্টার ! | 

থাণ্ডেলওয়াল চেয়েছিল বিয়ের একট! দলিল রেজে- 
ারি করতে । কিন্তু স্থরেখা রাজী হয়নি । একই সোফায় 
পাশাপাশি ব”সে মাথাটা খাঁণ্ডেলওয়ালের ঘাড়ে হেলিয়ে 
দিয়ে বলেছিল ; যাঁকে ভালবাসি তার সঙ্গে ঠিকেপারি 
করতে আমি রাজী নই। 

ঠিকেদারি! তার মানে? 

টম! এই সামান্ত কথাটুকুও বৌঝ না? 

থাণ্ডেলওয়াল সত্যি বোঝেনি। বুঝবার মত তীক্ষত। 


তাঁর ছিল না। হয়তো ভাবতেও জানতো। ন! সবকিছু, | 


স্থরেখার মত ধারালো! বুদ্ধি নিয়ে। 
আধফোঁটা পল্পের মত ঠোটের পাপড়িছুটে। মেলে ধরে 
স্ুরেখ। বলেছিল : তিন আইনের বিয়ে মানে তো কন্ট্রাকট। 


* আইনের সে দেহকে হয়তে! বেধে রাঁখ। যায়। কিন্তু 


মনকে বাঁধা যায় না। 
থাণ্ডেলওয়ালের মন তৃপ্তিতে ভরে উঠেছিল। ওর 


২৬১০০ 
থাম স্যর সা 


সংটুকু অস্তিত্ব যেন মুহূর্তে বিলীন হয়ে গিয়েছিল ম্ুরেখার 
ব্যাপ্তিতে ।.-'রেকৃ-খ। ! 

থাণ্ডেলওয়ালের আঙ্লগুলো৷ হাতের মুঠোয় চেপে 
ধরে স্থরেখা নিদ্রাতুর চৌথে চেয়েছিল খাঁণ্ডেলওয়াঁলের 
মুখপানে৮ 7 রর | 

ওদের বিয়ে হয়েছিল হিপুমতে। থাণ্ডেলওয়াল না 
জানলেও, স্থবরেখা ভালো করেই জানতো যে, বাধন 
ছি'ড়বার সুযোগ খাগ্ডেলওয়ালের কমে গেল অনেক- 
খানি। কিন্তু স্থুরেখার কোনদ্িনই* অস্থবিধা হবে ন! 
ওকে দূরে সরিয়ে দিতে। | | 

পুরানো কথাগুলে। তোলপাড় করছিল খাঁগ্লওয়ালের 
মনে। 

অনেকক্ষণের নীরবতা৷ কাঁটিয়ে চোঁপরা৷ বললে : পনের- 
দিনের ছুটি। দৌসরা টেলিগ্রাম আসবে বোগ্াই থেকে। 
তারপর ? 

চোঁপরার কখায় উত্তাপ ছিলনা । তবুও যেন মুহূর্তে 
চন্চন করে উঠলো খাগ্ডেলওয়ালের মগজট1 । ক্ষণকাল 
নীরব থেকে নিজেকে সংযত করে নিয়ে বললে : শেষ 
টেলিগ্রাম আসধে লণ্ডন না-হয় অষ্ট্রেলিয়া থেকে। নয়া 
গ্রকটা ফিরিঙা, বংশ জন্মীরে আবার 

সমবেদনার এক টুকরো পার হাসি খেলে গেল 
চোঁপরার মুখে । খাঁগডলওয়ালের পিঠে হাত্ত রেখে ঘাড় 
নেড়ে বললে ₹ কুছ হরজ নেই ভাইসাব.. 

চোপরা বসলো না। . টেলিগ্রামখাঁন! পকেটে ভরে 
নমস্কার জানালো খাণ্ডেলওয়াঙ্গকে। ৃ 

হাঁত ছুটে তুলে থাণ্ডেলওয়াল' অভিবাদন করে উঠে 
দীড়ালৌ। অজন্র কা এসে ভিড় করেছিল ওর মনে। 
কিন্তু বলা হলো না । কেমন একট গুরুভার জড়তায় 
কঠন্বরট! যেন রুদ্ধ হয়ে গেল। 


শনিবাঁর বিকেলের ডাকে খাঁগডলওয়ালের হানতে এসে 
গৌছলো ুপ্নেখার একথানা চিঠি। চিঠি সে আশা করেনি 
ত|নয়। তবুও'যেন আজ সে সইতে পারছিল না রেখার 
এই চিঠি ।.ডিঠি নয়) এ হয়তো ডিনারের শেষে বাসি 
পাউর্/টর একট! টুকরোর মত এক কণা করুণার দান 
স্থরেথা ছুপ্ড়ে গিয়েছে পিছনের জানাল! দিয়ে । খাণ্ডেস- 


না 


| ৪৬প বধ, ২য়ববণু, ৫ম সংখ্যা 





ওয়ালকে সে করেছিল অনুগ্রহ । সেই অনুগ্রহের বোঝা 
আজ দুঃসহ হয়ে উঠেছে খাণ্ডেলওয়ালের কাছে। 

অনেকবার নাড়াচাড়া করে চিঠিখানা হাত্তে নিয়ে 
থাণ্ডেলওয়াল এসে দাঁড়ালে বাইরের বারান্দায়। 

সুর্য তখন মহানগরীর দৌধকিরীট অতিক্রম ক'রে 
সীমান্ত রেখাঁয় নেমেছে। প্রাসাদের গ1 ছাড়িয়ে দীর্ঘায়তন 
ছাঁয়! ছড়িয়ে পড়েছে পথে ও ফুটপাতে । কর্মশ্রাস্ত মাচ্ষগুলা 
পি'পড়ের মত পিলপিল ক'রে বেরিয়ে আসে বিবর 
ছেড়ে। 

খাণ্ডেলওয়াল চিঠিথানা খুলে ধরলো! চোঁখের সামনে। 
'*ই। চিঠি সুরেখাই লিখেছে । হাতের লেখার ছাঁদ 
কোথাও এতটুকু বদপাঁয়নি। ঠিক তেমনি আছে আগ- 
গোড়া । বদলে গিয়েছে শুধু সুরেখ। নিজে । তিল তিল 
করে সরে গিয়েছে তার নাগালের বাইরে।-.'নাগাল ! 
নাগাল কি সে পেয়েছিল কোনদিন! স্ুরেখ। 
হয়তো ছুর্দিনের জন্যে করেছিল অন্ুগ্রহ। সে অনুগ্রহ 
পেয়ে খাঁগ্ডেলওয়াল হয়েছিল ধন্য । কৃতার্থ হয়েছিল ওর 
সারা অন্তর। কিন্তু আজ? 

না-না-না ।."*বদলায়নি রেখা । বদলাতে সে পারে 
না। খাগ্ডেলওয়ালের জন্তেই তে। সে ছেড়েছিল তার 
আত্মীয়-স্বজন সমাজ ।""ক্লিটনকে হয়তো তার ভালো 
লাগে । ভালে! লাঁগে চঞ্চলতা। তাই মাঝে মাঝে ছিটকে 
যায় দমকা বাতাসে হছেলোনিয়াসের ফুলছড়ির মত। 
নিজেকে বেঁধে রাখতে পারে না । 

ক্লিটন!। সেন্সিবল্‌ লোক হলে করতো না এই 
হঠকারিতা। কিংবা! স্ুরেখার ঝেশিককে সে এড়িয়ে 
যেতে পারেনি । স্থুরেখা ঝড়ের ঝাপটায় উড়িয়ে নিয়ে 
গিয়েছে ক্লিটনকে গম্ধমাতাল পতঙ্গের মত ৷ “ অপরাধ 
স্রেখার নয়। ক্লিটনেরও হয়তো ছিলনা কোনও-দোঁষ। 
রেখা লিখেছে। লিখেছে আননের উচ্ছ্বাসে মনের 
কপাট খুলেএ১মন্ীকাঁর তো দে করেনি খাণ্ডেলওয়ালকে ! 

লিখেছে £ আমি জানি, জানি তুমি কষ্ট পেয়েছ 


অনেক । মনে তোমার ঝড় বয়ে গেছে আমায় নিয়ে। 
সরু এ-কথাও জানি যে, আমার ওপর রাগ করে থাকতে 
তুমি পারো না। আমি দুরে সরে এলে তোমার প্রতিটী 
মুহূর্ত শৃন্ভতাঁয় ভরে ওঠে । বাইরের জগতে তোমার অটল 


গহর্তের জন্যেও বিব্রত বোধ করিনি । 


_বৈশাখ-_১৩৬৬ ] 


প্রতিষ্ঠাথাকলেও গৃহে তুমি একাকী অচল; শিশুর মত 
অপসহায়। 

তুমি তো জানো । পথের নেশ। যখন পেয়ে বসে, 
নিজেকে ধরে রাঁথতে আঁমি পারি না। দূর আমাকে 
হাতছানি দেয়। পিছনের টান শিথিল হয়ে আসে। মনে 
হয়, বাতাসে ছড়িয়ে দিই নিজের সবটুকু অন্তিত্বকে। 
ভেসে যেতে ইচ্ছা করে পৃথিবীর সীমান। ছাঁড়িয়ে-_-যেখানে 
মান্ুষের পাঁয়ের ছাপ পড়েনি কোনদিন । 

ডায়মগুহারবারের পথ আমার চেনা । হাজার বারের 
আস!-যাঁওয়ায় পুরাণে! হয়েছে তার প্রতিটি বাক, গাছ- 
পালা, মামুয-জন, পশ্ড-পাঁথী । তাই বাড়ী থেকে বেরিয়েই 
ক্লিটনকে বলেছিলাম গাড়ী ঘুরিয়ে নিতে। আমারই 
ইচ্ছায় গাড়ী ডায়মগ্ুহারবাঁর রোড না ধরে ধরেছিল এসে 
গাগুট্রাঙ্ক রোড ।""'তাঁরপর ! তারপর স্থুদীর্ঘ পথ অতিক্রম 
করে এসে হাজির হয়েছি ভূম্বর্গ কাশ্মীরে । 

মিস্টার ক্লিটন বিদেশী লোক। অদ্ভুত ভদ্রতাঁবোধ! 
এতথানি পথ পাশাপাশি বসে এসেছি । কিন্তু একটা 
নিতান্ত সহজভাবে 
সঙ্গ দিয়েছেন বন্ধুর মত। ঢালু পথে নামবার সময় স্পীডের 
ওপর যে কয়েকবার গাড়ী ব্রেক করতে হয়েছে, মিস্টার 
ক্লিটনই বিব্রত হয়েছেন আমার অসাঁবধানতায়। মিষ্টি 
হেসে নিজেকে সরিষে নিয়েছেন সততার সঙ্গে । 

অভিমান করে যেন নিজেকে অবহেল। ক'রো না। 
স্থথদেওকে অনেকদিন বলেছি_-শিথিয়েছি তুমি কি 
ভালোবাসো আর বাসো না। 

এখানে এসে উঠেছি একটা হোখটেলে। একই ঘরের 
দুপাশে .ছু-ধানা স্পীং কট। সারাদিন ঘুরে বেড়ীই 
হিমালয়ের, অপূর্ব রূপ আর প্রকৃতির অফুরন্ত সম্পদ দেখে। 
তুলে যাই, রো পৃথিবীটাকে । রাত্রের নিশুব প্রহর 

ক্লিটন বলে তার ছেলেবেলার কথা 

হা প্লীতীবনের ইতিহাস । আর আমি বলি 
মামার স্কুলের কথ!, কলেজ জীবনের কাহিনী । বিচিত্র 
অনুভূতির ভিতর দিয়ে কাটে সারাটি রাত।"'.গিয়ে 
শোনাবো তোমায় রাজি-দিনের গল্প | 

চিঠিট] শেষ কর! হলো না। . চোঁখের সামনে অক্ষর- 
গুলে! যেন কেমন কুগুলী পাকিয়ে *গায়ে গায়ে জড়িয়ে 


এ 


পা শা খল প্রা সপ আপা প্থাপ সী পথ বশ - পল ব্য ্ছালেনখচপ - আট বাপ স্থল স্থল" স্হান স্ব স্্রন্রাচ। 
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যায়। অসমাপ্ত চিঠিখানা হাতের মুঠোয় চেপে ধরে 
খাণডেলওয়াল শূষ্ট দৃষ্টিতে চেয়ে থ|কে বাইরের দিকে, . 
রান্তার ওপারে বাঁদাম গাছটার ড।ল*পালা'র দ্মেছে, 


সন্ধ্যার ছায়া। পথের আলো তথ অলপ রি 
চায়ের পেয়াল। হাতে বয় আর দাড় 


ওয়ালের পাশে । সঙ্কোচের সঙ্গে ক্ষণকাঁল মুখপানে চেয়ে 
থেকে বললে £ বাঁবুজি, চায় পানি। 

নেহি £ ক্ষিপ্রপদে খাঁগেলওয়াল সিঁড়ির দিকে 
এগিয়ে গেলে। * | 

ফটকট। পার হয়ে নীচে এসে দাড়িয়েছে শিপ্রা-মিস্‌ 
শিপাঁরিণ""পিছনে বাঁলরুষ্ণণ | ক্রমশঃ 


আজই 


মতন অথবা পুরাতন 
আঁমাশয়ের একটি নির্ভর- 


যোগ্য ওুষধ। 


ও? আর 
ঙ্সিঃ এজ? 






রি ধিনি আজও বাংলার কাব্য-কাননে 
. ব্নম্পরতিতায বি আপনার ক্গিদ্ধ ছায়। বিস্তার করিতেছেন, 
রবীন প্রতাবিত ছইয়াও খিনি হ্বকীয় বৈশিষ্টো মহছিমাম্িত, ধাহার কবি- 
তার ক্ল্যামিক]াল গান্তীরধধযের অন্তরালে শরতের শেফালির শুচিগুত্র মাধুরী 
ও কমনীদতা প্রকাশিত-_তিনি হইতেছেন অসামান্য হৃদ-মাঁধুধ্যের অধি- 


কারী কবিশেখর প্রীকালিদাস রায়। কবিশেখর" একান্তাবেই মাতৃ- 


বাৎদলোর কবি। | 

বাংলাদেশ মাতৃ বাৎনপ্যের দেশ। এদেশের সাহিত্যের একটি ধার 
ধনপোদা, মেনকা ও শচীমাতার অশ্রু জলে পুষ্ট হইয়। জরিধার| গঙ্গার ন্যায় 
উৎসারিত হইয়াছে । এই ধারাই মাতৃ-বাৎসল্যের ধারা । প্রাগীন 
বাংল! সাহিতাকে এই প্রবাহই ভ্তষ্গরপ দান করিয়াছে। উনবিংশ 
শতাব্দীতে কবিবর নুরেন্ত্রনাথ মজুমদার “মহিলা' কাবাগ্রস্থে মাতৃত্তব 
রচনা! করিয়াছিলেন। তারপর দেশমাতৃকার আঁবর্ভাবের পর রক্জ- 
মাংদের গর্ভধারিণী মানবী মাতার কথ! কবিতায় আর বড় দেখা যায় 
না। দেশ-জননীর মছিম। কাব্য-সাহিত্যে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের রচনায় ভারতীয় সাহিত্যের কোন ধারাই বাদ পড়ে নাই-- 
কাজেই অনেক রচনায় মাতৃ-মমতার কথ। আছে-তবে প্রাধান্থলাভ 
, করিতার অবসর পায় নাই। 

রবীল্তোত্তর কাব্য-ধারার শ্রীকুমুদরঞ্ন মল্লিকের রচনায় মাতৃ-বাৎসলোর 
নিদর্শন পাওয়। ষায়। পরে আর কোন কবি কৃবিতায় জননীকে তাহার 
প্রাপা-মামন দেন নাই।. অবগ্ঠ কবিশেখরকে বাদ দিয়েই এ কথা 
বলিতেছ। এ যুগের কবিগণ নিশ্চয়ই মাাকডাফ বনিয়া যান নাই-_ 
নিশ্চয়ই মাতৃত্তন্তে লালিত। কিন্ত কই, বাৎসল্য-রদের কবিতা তে। 
ঠাহাদের লেখনীতে প্রসব করে না! 

এ যুগে একা কবিশেখর কালিদাস রাম জননীর মহিম! ও মাধুধ্যকে 
কবিতার একটি প্রধান উপজীধ্য করিয়াছেন এই প্রবন্ধে আমি সে 
বিষয়ে আলোচন! করিব--আর কাহারও জন্য না হউক বাংলার 
মায়েদের জন্তু | | 

কবিশেখর মাতৃ-জীবনের ভক্তম্বাত শুচিতার কথা বলিত গিয়া 
লিখিয়াছেন_- | 


সন্তান বিধির দন, কামনার কালীদছে 
পদ্ষজ ফুটায়; 
শুন্ত ভাঁছা রয় নাক, 
বিরাজেন তায়। 


'মাতৃছাদয়' নামক কবিতায় বলিয়াছেন_ 


কমল। দিত নিজে 


মাতৃ-বাৎসল্যের রূপায়ণে কবিশেখর | 
অধ্যাপক স্ত্রীগোবিন্দপন মুখোপাধ্যায়... 


সত্য তোম। চেনে যদি কেহ 
তবেদেজননী ছাড়া কেছনয়। মা'র পুণ্য ম্নেহ 
নিশিদিন পরিষিক্ত করিতেছে তোমার চরণ 
সম্তানে সোহাগ তার সে ত প্রভু তোমার ম্মরগ। 
একই নিয়ম, বিধি প্রকৃতির এ বিশ্বডুবনে, 
সঞ্চারিছে স্তস্য-ধারা স্তনে তার ; ভক্তি ধারা মনে। 


গং রং ঙ সং 
সন্তান যাইার নাই এ সংসারে সেই তোম। ভোলে। 
কবিশেখর “্বর্গাদপি গরীয়পী'র ব্যাথা। দি. বলিয়াছেন__ 


্বর্গে |" নাই তাও মিলিয়াছে। মায়ের স্নেছ 
পেয়েছি হেথায় অগাধ, অবাধ, অপরিমেয়। 
হেখ! বৎসলা ধরণী শ্যামল! বক্ষ চিরি' 

অন্ন বিলিয়ে রেখেছে বাচায়ে আচলে ঘিরি' | 
প্রকৃতি ম! হেথা ভরি' ফুলে ছয় ফুলের ডালা, 
কণ্টক-ব্যথ| সহিয়! কে পরায় মাল! । 

হেখ। নদী মাত! সহি কন্কর উপল-গীড়া 
আমারি জীবন জুড়াতে সতত স্নিপ্ধ নীরা । 
গগন-জননী বজে ধমনী- গ্রন্থি ছি'ড়ে 

অবিরন হেথ। মাতৃ-মমত| বরিষে শিরে । 
মাতৃ-মহিমা-মগ্ডিতা হেখ! সরন্বতী 

দ্রান জীবনের পথে দিয়াছেন উদ্ধগঠি | 

শবর্গে রে মোর মত্যজননী গিগাছে জিতে, 

নেই কোন ক্ষোত,স্র্গের লোভ নেই এ চিতে। 


এইরূপ মাতৃত্বের 7১016186181) তাহার বহু কবিতাতেই মিলে । রবীন্দ্র 
নখের পর মাত! বহ্ন্ধরার মাতৃ-মাধুধ্য কবিশেখরের কবিতায় বিশেষ- 
ভাবে লক্ষণীয়। 'ধরণীর-প্রতি' কবিতার কিয়দংশ ইহার সাক্ষ্য হিসাবে 
তুলিয়া দিই_ 

লক্ষ লক্ষ যুগ ধরিরে জননি এই বক্ষে তোর 

আদা-ঘাওয়া মোর। 

বারবার ফিরে এনে বাড়ায়েছি তোর বক্ষোভার 

সেই ভার জমে-জমে হলো কি মা:পর্বত:পাহাড়? 

বার বার শুবিয়াহি তোর স্তপ্তধার! 

মে শোষণ রচিল।কি গুফ তালু বালুর!সাহার। ? 


নর * ্ 


(৬২ 


বৈশাখ-_১৩৬৬ ] সাতু-ন্বাুসতল্যেল বপপাক্ষলে কন্বিশ্ণে্খ ৬০৩ 


৩ আপা স্পা স্পিন ্পিন্পাস্পিস্পান্পিসান্লিতাস্পিস্পাস্পি্পান্াা স্পা বালা স্পা বাতা লাস পা বলা স্পা সোপ স্পা ও 


আনন্দ দিয়েছি তোরে শিশু যবে। কত না সময় | বাছনি যার নেই ম! কাছে ০ 
ভাষে হাসে তা'ত মিথ্],নয়। কেমনে আজ সেই মা বাচে? 
তানই[ম্থতি ম! কি তোর মাঝে মাঝে মনে জেগে উঠে? অশানরাজ--শাসন যে আজ হ'রেছে তার চোখের ঘুমে । 
রোমাগিয়া হয় তৃণ, তাই বুঝি ফুল হ'য়ে ফোটে? শিহরে আজ সকল ফুলের মাতৃকেশর বঙ্গতূমে। 
এ 4 ফু পক্ষিমাত| বুকের পাখায় শাবকগুলি আগলে রাখে । 
বছদিন জমা দীর্ঘশ্বাস তোর মুক্তি পেয়ে গর্ভাধানে বলাকা ধায়, পাখী প্রসব-ব্যথায় ডাকে রি 
কাল বৈশাখীর রূপে আসে বুঝি ধেয়ে । ) মীন জননীর ভিম্ব ফুটে | 
গেজাম বিদায় নিয়ে বার বার। হায়, তা'র শোকে অন্থৃতে তার বিম্ব উঠে 
অবারিত অশ্র-ধার! ঝরেছে ও চোখে । মক্ষীমাত অসগ্াত বংশধারার জন্য চাকে 
তোর চোখ-ঝরা সেই লবণান্ত জল আপনি রয়ে বঞ্চিত সে প্রাণের মধু সঞ্ধি' রাখে । 
মহাপিস্কু হয়ে বুঝি.তোরে ঘেরি' করে টলমল ?, অশ্রু তোমার বন্গ]া-বুকেও দিল অফাল-শুন্য এনে 
মার একটি'কবিভায় জননী ।বহন্ধরার মাতৃরূপ কী অপুববই ন| ফুটিয়াছে' সৎ মা হঠাৎ নতমেয়েরে অঙ্কে টানে আপন জেনে 
মাত। বন্ুধা কবিকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন-_বৎস,. ফ,্লেফলে পুত্রহাঁরা বিড়াল ছানায় 
আলেো।-কর| কুগ্রবন দেখেছ, তটিনী।বক্ষে পণা ভরা লক্ষ তরণী দেখেছ, বক্ষে চেপে আদর জানায় 
মোনার ধানে ভর! প্রান্তর দেখেছ, 'ফলডারে অবনত আম্র-কদলীবন' পৃজারিগী শ্েহের বশে গোপালকে লয় বন্দে টেনে 
দেখেছ-_দুর দিগন্তে গিরিঞ্রীতে আমার এলায়িত কুস্তল দেখেছ; কিন্ত স্র তোমার যল্গ-বুকেও দিল প্নেহের বন্যা! এনে। 


বহুষোজন জুড়ে যে মরুভূমি ধু ধু করছে। গিরিশিথরে যে চির হিমানীর কবি শেষে বলিয়াছেন-_ 


ভার, তা' তে দেখনি ; আঁক্রিকার রবিকররোধী শ্বাপদ-মংকুল বনি গঙ্গালাগর।ছোলো লোনা নয়ন-ঝর1 তোমার লেহে। 


দেখনি-_ এসব গেল মৃগ্ময়ী মায়ের কথা। 
দেগনি অগ্নিগিরির কটাহ বিদীর্ণ জ্বালানলে কবি বাংলাদেশের পানে তাকাইয়। বলিয়াছেন এ ফে মায়ে-ভর! 
যেথা অবিরত পঞ্জর মোর 'লাভা' হয়ে দ্রুত গলে । দেশ । মাতৃরূপে' অননদা, জগ্মী, যী, সরম্বরতী, (চ্ভী, মনসা, শীতল! 
দেখেছ মায়ের“হাসিমুখ-আর হাতের ব্যজনী-খানি, ইত্যাদি দেবীর। সারা দেশে পুজা পাইতেছেন_কে বলে মাতৃকানিগের, 
পিয়েছ স্তগ্ত, পেয়েছ অন্ন শুনেছ মোহাগ-বাণী। ংখ]। যোলটি ? | | 
দেখনি মায়ের ক্লান্ত করুণ নয়ন দীপ্তিহার|। 'মাতৃকাগণে কেবা গুণে করে শেষ ?--পরিজন মহিলাদিগের বেশির 
দেখনি মায়ের শুকানো বদন লুকানো প্রপাত"ধারা । ভাগ__মায় বৌমা পথ্যন্ত সবই ত মাঁ। কবির নিজের পরিচয় দিয়! 
ভয়ে ভাবনায় কত উদ্বেগে পরাণ তাহার বলে, বলিয়াছেন-__ | 
ঈহিতেছে, তার আরাম বিরাম দাবানলে লাভানলে। যতদিন দড় মোর হয়নি ডানা 
জাননা বম কেবল তোমার হাসিমুখখানি দেখে কাকীমার নীড়ে ছিনু কোকিল-ছান|। 
আনন্দময়ী সেজেছে জননী নকল বেদন! ঢেকে । শেধে কবি বলিয়াছেন_ 

প্রবন্ধের প্রারস্তেই আমি বলিয়াছি-_বাংলাদেশ মাতৃ-বাৎসজ্যের দেশ। ফেন ব হাজার শিশু আমাতে রাজে-- 

কবি'তাহারই অপূর্ব ব্যাথ্য। দিয়াছেন 'মেনকা" কবিতার আমি ঘের! শত শত মায়ের মাঝে । 

_ মা মেনক নগাধিরাজ হিমালয়ের রাণী। কিন্তু মা হইয়া বড় সব শেষে এক মায়ে কবির প্রণাম, 

চুঃখিনী। একমাত্র পুঞ্র মৈনাক ইন্ত্রের বজ্রভয়ে দিদ্ু গর্ভে আঙুর অস্তিমে ঘার কোলে চির-বিশ্রাম। 


লইয়াছে। একমাত্র কণ্ঠ! উম! শ্বশানবাঁসী ভিখারী শিবের করে অগিত। কবি বলিয়াছেন মায়ের মমতার শর্তি অলৌকিক । 'ষ্ঠাতলা' কবিতাগ 
। বৎসরে মাত্র তিনটি দিনের জন্য উম। মাতৃ-অগ্ক আলো করে। বিজয়ার কবি লিখিয়াছেন “পল্লীর জননীর! আপনাদের মমতাও আকুতি সশ্মেলিত ন্‌ 
পর নয় মাস অতীত হইলেই মা মেনক1,আর অশ্রধারা সংবরণ করিতে কিয় বটতলের একট! পাথরে দেবতাকে জাগাইতে পারে। 


পারেন মা--তাই বাংলায় বর্ধা দামে,তাই ত -হৈমবতা মদ-নদীগুলিতে 'ট্ পাথরে কেন্দ্রীভূত শতেক মায়ের-বৎনলতা। 

বন্ঠা আসে । েনকার অঙ্জধারাই বাংলাদেশকে মাতৃ-বাৎসঞ্যে_তাক পাথয়কে যে গলিয়ে ফেলে জননীদের গুপ্তব্যথ 

শ্োতস্ভারে পরিধিক্ত করিয়। রাখিয়াছে। কবি বজিয়াছেন_ | ভার গ্রাণের আকিঞ্চনে রেখেছে ষে রাঙিয়ে ওকে 
বাথ! তোমার তিতালে! সব মাতার হৃদয় বঙগতুমে, ১ মোদের চোখে পাষাণ বটে, মনীর ধমি ওদের চোখে। 


জননীর! চমকে কেঁপে বক্ষে চেপে বাছায় টুমে। ভাঙ্জপ্রীকে কৰি মাতৃ-রূপ দিম্লাছেন “তাদুরাণী এমো' কধিতায়। ভাঞ্ধ € 
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ডা 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থঞ্জ, ৫ম সংখ্যা 


কা, রর টি ? , 


ভান্র-প্রকৃতির হারানো মেয়ে। হারিয়ে-যাওয়া কন্তার উদ্দেশে স] 
বলিতেছেন-- 
টোপর-পানায় পুকুর ভ'রেছে কোনখানে নেই ভাঙ। 
জলা বলে মনে হয় ডাঙ্গাগুলো, জলে মনে হয় ডাঙা। 
ভুলে ভর সব কোথায় ফেলিতে কোথায় চরণ পড়ে 
ও এ হেন দুপুরে থেকে! নাকো দূরে ভাছুরাণা এসো ঘরে । 
থন বাড়ন্ত আখের পাতায় আলিপথ গেছে ঢেকে 
কাক্ষড়।, শামুক, মান ব্যাঙে-ভর। নালী গেছে এ'কে-নেকে। 
আজ পাটক্ষেতে হাতী ডুবে ঘায়, মন থে কেমন করে, 
কাদিছে দাছুরী, আদরিণী মেয়ে ভাদুরাণী এসো ঘরে। 


জন্মর্গিনে কৰি স্বীয় গরভধারিণীকে স্মরণ করিবার পর পল্লী জননীকে স্মরণ 
কত্সিয়। বলিক়্াছেন-_ 

স্মরি পঞ্পী জননীরে, মার মুখ বাযু 

জীবনী-পাথেয় রাপে দিলশত্তি, দিল দীঘ আধু। 

স্নেহের ছায়ায় রাখি পরালে! যে মায়ের অগ্ীন 

ছ্িগত্ব লভিয়! যাতে অনাবিষ্ট দৈহিক নয়ন। 


পল্লী পরিতাগ করিয়! নগরে শিক্ষিত হইয়া অনেকেই পঞ্লা-জননীকে 
ভুলিয়া যায়। কবি পলী-জননীব এই ব্যথাকে একটি কবিতায় রাপায়িত 
করিয়াছেন-_ 
ধনী বা মানী হইলে ছেলে জননী হয় খুণা 
«. গরব তার মনের কোনে গোপনে রাখে পুবি। 
পথটি চেয়ে বসিয়া থাকে একল। নদী তীরে 
যায় কি ব্যথ! ঘরের ছেলে যদি না ঘরে ফিরে। 
যেখানে থাক থাকুক সুখে জননী শুধু যচে 
অনেক জ্বাল! সহিয়! মে যে মান্ুব করিয়াছে। 
তবু যে হায় শুনিতে চায় মা ব'লে ডাকটিরে 
ঘুচে ন! ব্যথা ঘরের ছেলে যদি না ঘরে ফিরে। 
বহু বৎসর পরে পল্লী জননীর অস্কে ফিরিয়! গিয়! কবি বলিয়াছেন-_ 
ভাঙ। বাশী জোড়! দিয়ে বীণ। ফেলে তাই লিয়ে 
ফিরয়! এলাম 
বু অপরাধ জমা শ্রেহ ভরে কর ক্ষম। 
লও মা প্রণাম। 


কবি শুধু জন্মভূমিতে নয়, জন্মযুগেও মাতৃত্ব আরোপ করিয্াছেন__ 
যুগমাতাকে সম্বোধন করিয়া! বলিয়াছেন__ 


হে যুগ জননী বন্দনীয়! 
দেশ জননীর মতোই মা তুমি কবিগীতে অভিনন্দনীয়া । 
এইবার গর্ভধান্ণী মানবী মাতার কথ।। এই স্নেহবিহবল। জননীকে 
কবি নানারপেই দেখিয়াছেন। 
কিশোরীর প্রথম সন্তানের জন্ম হইলে মাতৃহৃদয়ের বিস্ময়ের অবধি 
। মেই। মেঘাবরণ হইতে বিমুক্ু চন্দ্রের মত হদেহ হইতে'শিশুর আবি- 


৬ 


ভাব-_ইহার চেয়ে বিশ্ময়ের বন্ত আর কি আছে। কবি সেই অননুভূত- 
পূর্ব বিশ্ময়কে মাতৃ মুখে ভাষা দিয়াছেন-- 
নেমে এলি এধরাতে নুধ। নিয়ে এলি দাখে 
ধরে বুকে ঝর্ণার রূপ, 
মাঝ পথে দেহে মনে ছিলি কোথ! সংগো পনে 
এ দেহ যে বিম্ময়ের কূপ। 
বিস্কারিত ছু'নয়ন (বস্ষারিত এ জীবন 
স্তস্তিত এ ম্পনিত দয়, 
স্বপ্ন লে সার্থকতা মুত্তি ধরি ! একি কথ৷ 
অলৌকিক এ কি এ বিন্মধ। 
সপ্তানের রোগণয্যার পাশে ছল-ছল অশাখি করুণ|ময়ী গেহ-বিহ্বলা 
জননীর রূপ-_ | 
স্মরি শ্নেহমুগ তার সচকিত নয়ন সজল, 
উৎ্ক্ঠ উদ্বেগে গ্রাসে ঘটাইত স্রোতের কমল। 
পুজানগুপে পুত্রহারা জননীর রূপটি বড়হ করুণ--ব্ডই  মন্মম্পশ। | 
করুণাময়ী বলিয়। জগন্মাতাকে এই শে।কার্তী, পুত্রবিয়োগবিধুর। জননী 
মার পক্বোধন করিতে পারে না, প্রতিমার পানে সে শুর অভিমান ভরে 
সজল চক্ষে চাহিয়া থকে -- 
আনন্দময়ার পুছ। 
বড় কষ্টে দীন আয়োজন, 
এক হাঁঠে সুছে চো; 


বলিয়। যায় না বুঝা 


জননী মংবরি' শোক 
আর হাতে ঘষিছে চন্দন। 
আলিপন! দিতে তার হাত কাপে বার বার 
দীর্ঘশ্বাস নৈবেছের 'পরে 
চাহিতে প্রতিম-পানে কাপে বুক অভিমানে 
রুদ্ধ ক্ষোভে আখি জলে ভরে। 
রাব্রি জাগিয়। ছেলে পরীক্ষার পড় করিতেছে। নিঝুম, 
নিস্তপ্ধ। সমস্ত বাড়ী--সসন্ত পাড় নিদ্রিত। শুধু ছেলের মা জাগিয়! 
আছে। তাহার চোখে ঘুম আসিতেছে ন।। সন্তানের কষ্টে সে ছটফট 
করে আর ভাবে--শরীক্ষার পড়। এমনই কী জিনিস । আগে বাচুক তো, 
তবে পড়া । হায় সে নিজে কতকটা ভার লইতে পারে না! 
পড়িতে পড়িতে ছেলে একান্তই ঘুম পেলে 
পুঁথি বুকে ঘুমাইয়া পড়ে। 
সম্তর্পণে মাত| গিয়া মশারিটি খাটাইয়া 


চারিদিক 


দেয় ধীরে, যেন চুরি করে। 
কবি বলিয়াছেন-_চুরি কর! ছাড়। আর কি? ছেলের ক্লান্তি 'হরণ- 
করিবারই ত এই সতর্কত। ! 
ভাঙ্ মানে ছুঃখিনী জননী তাল-বড়। ও কাটালের বীচি ভাজিয়া 
ছেলেদের হাঁতে হাতে দিয়! প্রবাসিনী বিবাহিতা! কন্। উমার কথা স্মরণ 
করিয়া বলিতেছে--'আহ! উম! আমার কোলে বসে তাল বড়া খেতে, 
ভালবাসত, মে আজ কতদুরে ! ছেলেরা হাসিয়া উঠিয়া বলে--বড়- 


. বৈশাখ-১৩৬৬ ) 
৪০০০ বাম্যাচন্নস্্্যস্থদ- 


লোকের ঘরে বিয়ে দিয়েছ সে তোমার আর তালবড়া খেতে চাইবে না। 


সে অনেক দামী দামী উপাদেয় খাবার খাচ্ছে । তোমার কাটাল-বীচির 
'ভগারিণী সে নয়। 

তুম গরীবের মেয়ে 

তা কু, 

তায় সে নাক বাণী 


* অরুচি হ'লে যা খেয়ে 
জীবনেও খাওনি ত 
বাচুমাচু মুণখানি 
ছুখিনী ম! কয় শুধু তিবু'-- 
বিজ] চমকে মেখে োড়ে হাওয়। ধায় 'বেগে 
পাল তুলে তরী যায় ভেসে 
জানালার ফাঁকে চেয়ে তার সাথে যায় ধেয়ে 
মা'র মন কোন দুরদেশে। 
এর একটি মায়ের চিত্র 
নব-বিবাহিত পুএ মা'র কাছে নবনধুর পামে অবিরত নালিশ করে। 
নববধু শাশুডীকে বলে-'সব মিখো কথ। মা? বিধবা শাশুড়ী বধুকে 
কোলে টানিয়। লইয়া শাখায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ছেলের নালিশ 
শশিতে থাকে | মা জানে রদকলঠের মাঝে প্রেমের ঢুডাস্ত পরিচয় । 
বধূরে টানিয়া কোলে বিধবা মা তাসে 
উডাইয়! দেয় সবি এক দীঘশ্বাসে। 
প্রিশবর্থ আগেকার আপনার বধুকাল স্মরি 
পু মধুরায়রসে ভরে চিত্ত উঠে ভরি । 
॥৭ চেয়ে কর্ণ, মন্মস্তদ চিত্র পাওয়া! যায় “মায়ের কাকন” 
গঠ] জননীর স্মৃতি চিহ্ন বলিয়া কাকন জৌঁড়। কবি সফরে এতকাল রক্ষা 
করিয়াছিলেন-_-দারুণ অভাবের দিনেও তাহা বেচিতে পারেন নাই। 
কগ্যাদায়ের সময় বেহাইয়ের হৃদয়হীন চাহিদায় কাকন ভাঙিয়া কন্যার 
গহনা গড়াইতে বাধ্য হইলেন। ন্বর্ণকারের দোকানে বলিয়া কীাকন 


গণাইয়া কতট। সোন! প1ওয়। যায় দেখিতে হইল__ 


কবিভায়। 


হাপরের দীর্ঘশ্বামে রাঙা হোলে! কাঠের আঙার 
রক্তুনেত্রে তিরক্কার যেন তাহ! বহ্ি-দেবতার | 
পুড়িতে লাগিল হ্বর্-_-তার সাথে আমার পাভর, 
তরল হুইল হ্বর্ণ নয়নে ঝরিল ঝরঝর 

পাষাণ গলিয়া অশ্রু । ফিরিলাম গৃহে আপনার 
যেন রে দ্বিতীয়বার জননীর করিয়! সৎকার । 


মুঙবৎসা জননীর বেদনা কৰি 'গঙ্গীর প্রতি” কবিতায় ব্যক্ত করিয়াছেন। 
[৩বৎন! মাত! গঙ্গাকে আহ্বান করিয়া! বলিয়াছে__ 


একে একে সাতটি ছেলে, 
দিলি জলের গর্ভে ফেলে 
চিরদিনের মত গেলি একটিকে ত রেখে পির কাছে, 
তেমন একটি বাছায় রেখে 


মাভু-আ্বাহুসল্দেল ব্দপাস্লে কহিশ্ণেখল 
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| যেতে রাজী বিশ্ব থেকে » 
অভাগিনীর জীবন দিয়ে বটি যদি পতির কোলে বচে। 
যে অভাগিনী নারী মা হওয়ার সৌভাগ্য লাভ করিল না, কবি 
তাহার আক্ষেপ নর্শ্মম্পশা ভাষায় ব্যক্ত করিফাছ্েন। আজকাল বন্ধ্যা 
নারীকেই সবচেয়ে ভাগ্যবতী মনে কর! হয়। সন্তান একটা উপসর্গ। 
কবি যেকালে বন্ধার গেদ লিখিয়াছিলেন, সেকালে নিঃসনাঁন। হওয়ার 
অপেক্ষা রযাণার দুর্ভাগ্য আর ছিল না। আজকাল বন্ধা নারীর স্বামী 
নিজেকে ভাগ্যবানই মনে করে। জানি না বন্ধ্যা নারী আঙ্জকাল কি 
গাহ্ন্ায জীবনের পরিবেশে কল্পনায় নিজের 
বন্ধ্য| নারী 


মনে করে! সে-কালের 
চিন্তুকে প্রেরণ করিলে *এ কবিতার রদবোধ সম্ভব হইবে। 
খেদ করিয়া বলিয়াছে- 
আমার নারী-জীবন-চুড়ায় বাজল নাক চক্ক! রে 
শু্গ আগার ময়র সিংহাঁলন 
তাপে না হায় গুছে আমার ঝিনুক বাটির ঝংকারে 
বাঁল-গোপালের সাদর আমন্ত্রণ । 
ধূলায় কাদায় গড়াগড়ি এনেক ঘরে বাছারা, 
ছেলের গ্জালায় হচ্ছ জ্বালাতন । 
খাদের ঘরে ঠাই মোটে নাই, ভাত জোটে 
তাদের ঘরেই পাঠাও অগণন। 
চায় না ঘার! তাদের ঘরেই পাঠাবে আর কত বা 
একটি দিয়ে পুরাও আমার সাধ 
একটি যাহোক কালো, খীদা, টেরা, কট! অথব। 
দেই হবে মোর মাণিক সোণার চাদ 


ন! তাছাড। 


ধরণী মা'র অঙ্কে ভূমিষ্ঠ হইয়া পল্লী জননীর মেহের অঞ্চল-ছায়ায় জননীর 
গন্য ছুঙ্গে ও পিদীমা-কাকীমাদের গেছে ধত্বে ষে কবি মানুষ হইয়া বাণীর 
কপ! লাভ করিয়াছেন, বাংলা ভাষা-জননী যে-কবির কণ্ঠে তীর্থ-বাদ 
করেন-__আজ বার্ধক্য থিনি মাতৃকাগণের দেব! লাভ করিতেছেন, তিনি 
শেষ মাত। স্থরধনীর উদ্দেশে বলিয়াছেন-_-. 

পূর্বপুণ্যে তোমার পুলিনে জন্মেছি যবে বঙ্গদেনে, 

আছে ম! ভরস! পন্ধ ধুইয়! অঙ্কের তুলিয়া লইবে শেষে 

তব সিকতায় মা'র মমতায় অনল শয্যা পাতিয়। রেখ, 

তারক-ব্রক্গ নাম দিও কানে জন্নী আমার শিয়রে থেক । 

ইহ্‌ জীবনের শেব সম্বল চিতার ভচ্জ অর্থ্য নিও, 

তৰ তীরে নীরে টি তরে যার গুপে, 

মোরে দিও তা দিও ॥ 


বাংল নাহিত্যে ছুইজন মাতৃদাধক |_-বাৎদল্য রসের দ্বিক হইতে কথ- 
সাহিতো চির-ম্মরণী় দরদী মরমী শিল্পী শরতচন্ত্র চট্োপাধ্যায়, আর 
কাব্সাহিত্যে বঙ্গভারতীর ন্নেহাভিবিক্ত বরপুত্র কবিশেখর হি 
রায়-_-এই দুই জীবন-শিল্পীর তুলনা নাই। 


ওরফে 


ভুতোদা বনাম 
আফিসের মেয়ে 
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বিষ্ল মার বিনয় নসেছিল। উত্তেজিত হযে 


ঢুকলেন ভূতোদা। 
ভুতোদ|: ছ্যাঃ ছ্যাঃ! কালে কালে কি হোল! 


বিমলঃং আবার কি হোল? 


ভূতোদাঃ জানিস আমাদের ছোটবেলার বড়লোকের 
বাড়ীর বৌ মেয়েদের পাক্কী শুদ্ধ, নদীতে ডুবিয়ে 

আনা হোত যাতে মুখ কেউ না দেখতে পায়। আর 
এখন বুড়োধাড়ী মেয়েরা সব আপিনে কাজ 

করে বেড়াচ্ছে? ্‌ 


বিনয়ঃ তাতে আপনার হোল কি? 

ভুতোদা ক্িআমাদের মধুপুরের কেলো এখানে এক সদাগরী 
আপিসে কাজ করে। কাল গিয়েছিলান দেখা করতে। 
ঢোকার মুখেই এক রংচং মাথা আধুনিকা পথ 
আটক!লো। ইংরাজীতে চটাং চট|ং করে কি বলল। 





বৈশাঁখ-+১৩৬৯ ] 


ডি 
চ্যাট ত্র” সহ যাস বসব স্ব. স্জ্্স্ 





আমি বললাম “মা লঙ্গমী আমাদের কেলোর সঙ্গে 
একট দেখা করব।”” অনেক নৌমানোর পরে বলল 


“ও, মিষ্টাীব রে-আপন।র শ্লিপ পাঠান ।” চেয়ারে 

ঠ্যাং তুলে একটু আরাম করে বসেছি ঘলে- “ঠিক 

করে বন্থুন। আ1পিসটা কি বাঁড়ীনর পেয়েছেন ?+, 
বিমল£ ঠিকই তো বলেছে । 

ভুতোদাঃ কাঁজকবা মেয়েদের আমি দুচোঁথে দেখতে 
পারিনা | ওদের বাড়ীঘরে মন্‌ 

থ|কেনা। শুধু এদিকওদিক ঘুরে বেড়ানো আর চটাং চট।ং 
ইংরিজী বুলি। 


বিমল আর বিনয়ের একবার চোখ চাঁওরা চাঁওয়ি হয়ে 
গেল । ক্লুতোদাকে আর একবাঁর জব্দ 
করা যাবে। 


বিনয় ঃ ভুতোঁদা, আজ তো রবিবার। ঢলুননা 
আমার পিসে মায়ের বাড়ী । গড়পারের 

ওদিকট| আপনার দেখা হয়ে যাবে আর আলাপ 
পরিচয়ও হবে। 

ভুতোদাঃ তা যাব এখন । 

বিকেলে গড়পারে বিনয়ের পিমের বাড়ীতে ভূঁতোদ| বিমল 
আর বিনয়। 

বিনয়ঃ এই যে ভূতোদা, আমার পিসতুতে! 

বোন মিলি। ও একটা ব্যাঙ্কে চাকরী করে। 

ভুতোদা (অপ্রসন্ন): চাকরী করে? তা বেশ, তা বেশ 
মিলিঃ কেন চাকরী করা আপনি পছন্দ করেননা ? 
ভতোদাঃ (ভয়পেয়ে): না, না, কেন করবনা । 

তবে মা আমরা বুড়ো মানুষ। মেয়েদের ঘরের কাজকন্ম 
করাই পছন্দ করি। 

মিলিঃ (মুখ টিপে হেসে) ও এই কথা। 

বিমল: মিলি আমাদের খাঁওয়াবিনা ? 

মিলিঃ নিশ্চয়ই । 
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মিলি সযত্বে মেঝে পরিষ্কার করে 

সবাইকার আসন পেতে খাবার পরিবেশন 

করল । ভুতোদ। অবাক হয়ে দেখছিলেন । হাঁবভাব 
দেখে তো। ঘয়ের লঙ্গীই মনে হচ্ছে । 


বিমলঃ (আড়চোথে তাকিয়ে) ভূতোদা, চাকরী করা! মেয়ে । ++, 
কাছে যাবেন না। কামড়ে দিতে পারে। 


ভুতোরঃ থাম্‌। 
খেতে বসে 


ভুতোদাঃ খাবার তো নক করেছে মা। মাছের 
ঝাল, মাংস, আলুপটলের ডাঁলনা। 


ঠাকুর রেধেছে নিশ্চয়ই | 

মিলিঃ না, বাড়ীর রান্নাবান্না আমিই করি। 
ভুতোদাঃ তা বেশ। কিন্ত আমি বুড়ো মান্ষ। এতো! 
খেতে পারবনা । কিছুটা তুলে রাখো । 

মিলি; খানই না আপনি। না খেতে পারলে 
পাতেই রেখে দেবেন। 

জুতোঁদাঃ বাঃ বাঃ খাস! স্বাদ হয়েছে তো । নাঃ পড়ে 
আর কিছু থাঝলনা। আর একটু ডাঁলনা 

দাওতো। কি দিরে বেধেছ মা? তেল তো 

মনে হচ্ছেনা ! 

নিমলঃ কি দিয়ে আবার। গালডা” দিয়ে। 
ভুতোদাঃ (চটে)-আবার রসিকতা করছিস? 
মিলিঃ না সত্যিই খাবার দাবার সব “ডালডার” বাধা ! 
ভূতোদাঃ আমি-তো জানতাম ভাঁজাওজি মিষ্টি 
ফিট্িই “ডালডায়” হয়! 

মিনিঃ না সব বীন্নাই “ডালডায়” ভাল হয়। 

বিনরঃ শেম শেম ভুতোদা | শেষে চাকরী করা মেয়ের 
কাছে বানা শিখতে হোল । 

ভুতোদ1ঃ আহা, আমাদের মিলিমা তো একজন । 
আরো! যে হাজার হাজার মেয়ে কাজ করে 

তাদের মধ্যে এমনটি-__ 


মিলি; না ভুতোঁদা, মেয়েরা! চীকরি করে 
জীবনযাত্রা স্বচ্ছল করার জন্তেই । বাড়ীর কাজেও তারা 
কোন অংশে খারাপ নয়। 


বিমলঃ ভূতোদা!, এবার কি লব চাঁকুরে মেয়ের 


' বাড়ীতেই থেয়ে দেখবেন নাকি । 


হিনুহান লিঙার (লিফিটও বাই 











নারী শুধু গৃহিণীই নয় 


প্রিয়া ঠাকুর 


মেয়েদের আজকাল শুধু অন্দরমহল নিয়ে থাঁকনেই চলে 
না। বাইরে তে! যেতেই হয়, এমন কি প্রয়োজন বোধে 
অনেককে আবাঁর চাঁকরী-বাঁকরী ইত্যাঘি করে রোজগারের 
চেষ্টাও করতে হয়। অতএব, ঘরের বাইরেও আপনার 
প্রতিষ্ঠা লাভ কর| বিশেষ দরকার। আর তাই দি করতে 
চান, তাঁছলে আগে আপনার বন্ধু এবং বান্ধবী মহলে 
নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করুন। কারণ, তাদের সাহাঁধ্য এবং 
সহযোগিতাই যে আপনার বেণী করে দরকাঁর। তাঁরাই 
তো আপনাকে বাইরের জগতের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দেবেন। নূতন নুতন স্থযোগের সন্ধান এনে দেবেন। 
আপনার বন্ধুরা বর্দি আপনার ব্যবহারে মুগ্ধ হন তাহলে 
খুব স্বাভাবিকভাবেই তারা তাদের অন্য বন্ধুদের সঙ্গে 
আপনার পরিচয় করিয়ে দেবেন এবং আপনার সাক্ষাতে 
, বা,অসাক্ষাতে আপনার স্ুখ্যাতিও করবেন । এমনি 
ভাবেই আপনার পরিচিতের সংখ্যাও যেমনই বাড়বে 
তেমনই আপনার প্রতি অগ্ধাশীল মাঁনুষেরও সংখ্যা বেড়ে 
যাবে। এইটুকু লাভ করতে পাঁরলেই দেখবেন যে তার 
পরের ব্যাপারগুলে! অত্যন্ত সহজ এবং স্বাভাবিক ভাবেই 
আপনার হাতে মুঠোয় এসে ঘাচ্ছে। 

এবার নীচের উপদেশগুলি খুব মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য 
করেযান এবং এইগুলিকে অভ্যান ও অনুশীলনের ছার! 
আপনার নিজের চরিত্রে স্থান করে দিন। 


নিজের জ্ঞান জাহির করবেন না। 


বিশ্ববিখ্যাত গ্রীক দার্শনিক সক্রেটিস্‌ প্রায়ই তার 
শিগ্বদের বলতেন, "সারা জীবন ধরে এই জ্ঞানই অর্জন 
করলাম যে এত বড় বিশ্বের কিছুই জানতে পারলাম ন11” 
কথাটা সক্ররেটিসের বিনয়ের'নয়। তাঁর অন্তরের কথ।। 
বেশী নয়, যে কোঁন একট! বিষয়েও মাঁছুষের পক্ষে পুরো- 


শর 


পুরি জ্ঞান লাভ করা সম্ভব নয়, অথচ আপনার আমার মত 
সাধারণ মানুষ নিজেকে অন্ের চেয়ে সব সময় বেশী জ্ঞানী 
এবং বুদ্ধিমান মনে করে থাকি । 

ধার কাছে নিজের শিক্ষা-দীক্ষা এবং জ্ঞানের পরিচয় 
আপনি দিতে গেলেন, তিনি কিন্তু দেখলেন আপনার 
ভেতরের অহঙ্কারটাই এবং আপনার ওপর বিরূপ হয়ে 
গেলেন। কেন বলুন তো? আপনার নিজের কথা 
বলতে বলতেই যে তার জ্ঞান ও বুদ্ধির অভিমানে আপনি 
ঘা দিয়ে বসে আছেন। অতএবজ্ঞান লাভ করে ধাঁন। 
কিন্তু কারও কাছে তার দর্শনীয়তাকে কখনও প্রকাশ 
করবেন না। 


অযাচিত উপদেশ দেবেন না । 


এই চলতি কথাটা বোধহয় নিশ্চয়ই জানেন ; পয়সা 
দিও তবু আকেল দিও না। আকেল বলতে এখানে 
অযাঁচিত উপদেশের কথাই বল! হয়েছে। না হলে 
আপনার কোন বন্ধু বা আত্মীয় সমস্তার মধ্যে পড়ে 
আপনার কাছে উপদেশ চাইতে এলে, দেবেন না! 
নিশ্চমই দেবেন, কিন্তু যখন তখন “এটা করো ন11” “ওটা 
ভাল নয়।৮ “এমন ভাবে চলো |” “ছুনিয়াটাকে চেন! 
এত সোজ। নয়” ইত্যাদি যা আমরা সাধারণত বলে থাকি, 
কখনও কাকেও এমনিভাবে বলে উপদেশ দিতে যাঁবেন 
না। আপনি তাদের ভালর জন্তেই বলছেন সত্যি, কিন্ত 
তারা আপনাকে এড়িয়ে চলতে থাঁকবে। এমন কি 
আপনার অপাক্ষাতে অন্তের কাছে, “বড় জ্ঞান দেয়” বলে 
আপনাকে ঠীষ্টাও করবে। তবেকি আপনার কোন 
বন্ধুকে তৃল বা অসৎপথ থেকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা পর্স্ 


' করবেন ন।? নিশ্চই করবেন, এ লব ব্যাপারে কল্পিত 


ৃষ্টান্তের সাহাধ্য নিলেই সব থেকে ভাল ফল পাওয়া যায়, 


বেশাখ ডে ১৩৬৬৪ ] 


স্্া স্হস. 








অর্থাৎ তাকে এই ধরণের একটা গল্প বলতে হবে যে 
সাপনার কোন বন্ধু ওই পথে গিয়ে শেষ পর্যন্ত কি নাস্তা- 
 নাবুদ্টাই যে হয়েছেন তা আপনি নিজে চোখে দেখেছেন । 
উই আপনার এই বন্ধুটিকে এ পথে ধেতে দেখে আঁপনি 
ভয় করছেন। মোট কথা আপনি যে তাঁকে উপদেশ 
দিচ্ছেন একথা যেন সে ঘুণাক্ষরেও বুঝতে না 
পারে। কারণ সমপর্যায়ের লোকের গুরুগিরি আমর! 
কিছুতেই সহা করতে পারি না। মনে হয় ও খুব 
" ধুঝ্দার হয়ে গেছে । অর্থাৎ গুর চেয়ে আমিও কম 
বুঝি না। 


স্ব...” হা... ব্রা” স্ব 


তর্ক এড়িয়ে চলুন । 


যখনই কোন বিষয়ে কারও সঙ্গে আপনার মতের মিল 
হল না দেখলেন, তখনই সে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে অন্ত 
কথায় চলে আসার চেষ্টা করবেন, কারণ তর্ক করে পুরো- 
পুরি জয়লাভ কথনও করা যায় না। হয় আপনি তর্কে 


র ঠারবেন, না হয় আপনার বন্ধুটিকে হারাবেন। আপনার 


 জোরাল 


যুক্তির কাঁছে শেষ পর্যন্ত তিনি হয়ত 


"আত্মলমর্পণ করলেন এবং পরাঁজয়ও শ্বীকাঁর করলেন। 


আঁপনি সবারই কাছ থেকে বাহবাঁও পেলেন। 


কিন্ত 


আপনার বন্ধুটি তো বিরূপ হয়ে গেলেনই, সঙ্গে সঙ্গে 
_ আশে-পাশে ধারা ছিলেন তীরাও আপনাকে এরপর থেকে 


এড়িয়ে চলার চেষ্টা করবেন । 
কাছে আর মনোরম হবেনা। 


আপনার সঙ্গ তাদের 
তাদের এমনই একটা 


 ধারণ। হয়ে ষাবে যে আপনি কথায় কথায় বড় তর্ক করেন। 
ভার চেয়ে আপনার প্রতিদ্বন্দবীকেই জয়ী হতে দিন। যদিও 
আপনি মনে-প্রাণে জানেন যে তারই ভুল হচ্ছে__তবুও 
সেই ভুপটাকেই আপনি এই বলে মেনে নিন; “দেখ, 


'মামার হয়ত তুলও হতে পারে। তার চেয়ে ব্যাপারটা 
ভালভাবে জেনে নেওয়। যাক চল”, কিংব। তাঁকেই বলবেন 
যে বিষয়ট। তিনিই যেন আঁর একবার জেনে নিয়ে আপনার 
এই তৃলটাকে সংশোধন করে দেন। দেখবেন, তার 
শেটত্বকে এমনি ভাঁবে মেনে নিলেন দেখে তিনি তো! 


আপনার ওপর খুসী হবেনই, তারপর যখন আবার নিজের 


| 


ৃ 


লট জানতে পারবেন, আপনার ওপর শ্রদ্ধা বেড়ে যাবে 


অনেক গুণ। 


৭৭ 


লালী শুওঞু গ্রুহিলীই লস্কর 





পাপা িলান্পিপাপিপাস্পিশা্পিস্পাস্পিসপাশপ 
ভূল ধরবেন না। ৮ ও 

ভূলে যাওয়া বা ভুল করা মান্গষের স্বভাবের মধ্যেই 
পড়ে। এমন মানুষ কি আছে যিনি বলতে পারেন যে 
জীবনে কখনও ভুল করেননি । আমেরিকার ভূতপুর্ব 
প্রেসিডেণ্ট রুূজছেস্টের মত করিৎকর্ম। লোকও নিজের 
মুখে স্বাকীর করেছেন যে তার সারাদিনের কাজের মধ্যে 
শতকরা ৭৫এর বেশী ভাগ কখনও তিনি নিভুল করে 
উঠতে পারেন নি। 

“এই সামান্য ব্যাপারটুকুও জান না?” 

“তোমার যে এটা ভুল, চ্তা আমি প্রমাণ করে দিচ্ছি।” 

“তোমার থেকে আমার অভিজ্ঞতা অনেক খেশী 1৮ 

“আরও পড়াশোনা কর জাঁনতে পারবে ।” | 

সাধারণত এই ধরণের কথা বলেই আমরা অন্ধের তুল 
সংশোধন করে দেওয়ার চেষ্ট। করি । কিন্ এমন সব কথা! 
আপনি কখনও যেন আপনার কোন বন্ধু ব। বান্ধবীকে 
ভুলেও বলবেন না। এতে তার বুদ্ধিবুত্তি এবং আত্ম- 
সম্মানে ঘা লাগবে । অতএব আপনার প্রতি বিরূপ হয়ে 
যাবেন। সত্যি সত্যিই যর্দি তাদের কোন হুল আপনি 
সংশোধন করিয়ে দিতে চাঁন তাহলে উ(কে মোটেই জানতে 
দেবেন না যে আপনার উদ্দেশ্তট! কি। রী 

এই ধরণের কথাগুলে! অনেক সময় খুব সুফল দেয়। 

(ক) এট! করার সময় বুঝি খুব অন্তমনন্ক ছিলে? 
ন। হলে তোমার মত লোকের এমনট। হয় না। 

(খ)ট আমার মনে হয় এমনিভাবে করলে হয়ত আরও 
ভাল হবে। 

(গ) এটার 
হচ্ছে ন1 | 

আর একটা জিনিষ খুব বেশী করে লক্ষা রাখবেন যে 
তিনি যেন আপনার কোন, কথার স্ঞ ধরে.তর্ক করার 
সুযোগ না পান। 


সম্বন্ধে কেমন যেন একটু সন্দেহ 


স্পষ্ট বন্ত। হবেন না। 


অনেককে এই কাজটি করে বেশ আত্মপ্রসাদ লাত 
করতে দেখা যায়, তাদের ধারণা এটা একটা বিশেষ 
বীরত্বের কাজ। “আমি অত কারও থাঁতির রাখিলা। 
সোজা কথ! বলতে আমি একটুও ভয় পাই নাঁ।” এই সব 


রা 


৬৬৯১০ | 
ঝলে বেশ গর্বও ন্থুভব করেন। কিন্তু একটু চিন্ত! করলেই 
বুঝতে পারবেন যে মানুষের সঙ্গে সচ্ভাব নষ্ট করতে এবং 
বন্ুস্থানীয়দের শত্র করে তুলতে এর চেয়ে সহঙ্গ পথ আর 
নাই। অতএব যে কাত করলে আপনি একে একে 
. সকলের অপ্রিয় হয়ে উঠবেন, তেমন কাজে গর্ব করার তো! 
কিছু নাই-ই-বরং আপনি অসামাজিক হয়ে উঠছেন বলে 
তাহা লজ্জার কথা । সত্যি কথা বলতে,বারা নি 
কৌশলে প্রকাশ করতে পাঁরে না তারাই স্পষ্ট বক্ত| হয়ে 
নাম কেনার চেষ্টা করেন। ফলে শেফ পর্যন্ত নামের বদলে 
বদ্দনামই কেনেন সবটুকু । 





মিথ্যা আশ্বাস দেবেন ন1। 


বন্ধ-বান্ববদের উপকার করতে পারেন, খুবই ভাঁল 
কথা। না পারলেও তেমন কিছু এসে যায় না, কিন্তু 
আপনি যা পারবেন ন! এমন কোন কাজ, করে দেবেন 
বলে তাদের 'মাশা দেবেন না । এতে আপনার আশায় 
বসে থেকে তিনি হয়ত আঁর অন্তভাবে চেষ্ট। করলেন না। 
ফলে ক্ষতিগ্রন্ত হলেন। সাময়িক ভাবে আপনার উপর 
তার শ্রন্ধ। হয়েছিল নিশ্চই । কিন্তু শেষ পর্যস্ত আপনার 
উপর তার আর বিশ্বাস থাকবে না। আপনার অন্য 
বন্ধুদের কাছে আপনি বড় বাঁজে কথা বলেন, বলে 
তাদেরও বিশ্বাস নঃ করে দিতে পারেন । 


কথার খেলাপ করবেন না। 


এ দোষটি অনেকের মধ্যেই দেখতে পাওয়া বায়, খুব 
সতর্ক থাকবেন, কাঁকেও কোন কথা দেওয়ার আগে খুব 
ভাল করে ভেবে-চিন্তে তবে দেবেন। এতেও অন্টের 
শ্রদ্ধ! এবং বিশ্বাস চিরকালের জন্থ হারাতে হয়। 


টাকাকড়ির ব্যপারে খুব সাবধান থাকবেন । 


বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে টাকা-কড়ির লেন-দেন যত কম 
করতে পারেন ততই ভাল, করলেও সোজা-স্ুঞ্জি এবং 
থোলাধুলি ভাবে আপনার সুবিধা-অস্থবিধা এবং সমস্যাঁর 
কথাগুলি সময় থেকে বলে দেবেন। 
বক্তার চেয়ে. আতা হোন । 

আপনার রুতিত্ব বা আপনার দুঃখ সমস্ত! তাদের কাছ্ছে 
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| ৪৬শ বধ, ২য়। খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


না বলে প্রথমেই আগ্রহের সঙ্গে ঠাদেরগুলি শুনুন। কারণ, 
আপনার কিছু শোনার চেয়ে তিনি তাঁর নিজেরটি বলতেই 
বেশী উৎসুক । দেখবেন, শেষ পর্যন্ত তিনি নিজেই আপনার 
কথাগুলিও জানতে চাইবেন। অনবরত আপনি নিজের 
কথাই বলাতে তাদের বিরক্তি আসতে পাঁরে। ফলে 
আপনার সঙ্গ তারা এড়িয়ে ধাবার চেষ্ট। করবেন। 


ব্রা রা স্ব. - এ বস” ছক” -- স্যার স্যার ব্র্. 





কারও হৃদয়-আবেগে বাধা দেবেন না। 


বন্ধুদের প্রেম-গ্রীতি বা স্সেহ-ভালবাসার ব্যাপারে, 
তা অসামাজিক বা অন্ঠায় হলেও সোজানুজি বাঁধ! 
দেওয়ার চেষ্ট। করবেন না। এমন কি আপনার বিরুদ্ধ 
মতবাদ পর্যস্ত প্রকাঁশ করবেন না। কারণ, মানুষের এই 
হদয়-আবেগ কোন ন্তায়-অন্থায় বা যুক্তিতর্কের ধার মোটেই 
ধারে না। কেমন জানেন? ঠিক খরস্রোতা কোঁন 
নদীর একগু'য়েমির মতই মানুষের এই হৃদয় আবেগ। 
মুখোমুখী একট! বাধ দ্রিয়ে তার গতিকে প্রতিরোধ 
করতে গেলে, সে শতগুণ শক্তিশালী হয়ে তা ভেঙে তচ.নচ 
করে দিয়ে চলে যাঁবে। এমনটি আশপাশের তীরের 
ক্ষতিসাধন করতেও ছাড়বে না। তার চেয়ে বাধ দেওয়ার" 
আগেই যদি পাশ দিয়ে একট! খাল কেটে তার রাস্ত। 
করে দেন” তবে তাঁর গতিটাকে সহজেই ঘুরিয়ে দিতে 
পারবেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনার আসল কাজটাও 
অনেক সহজ হয়ে পড়বে । আপনার বন্ধুর বেলাতেও, 
যদি সত্যিই আপনি চান যে তার কোন অন্তায় ব 
অসামাজিক হৃদয় আবেগে বাধা দেবেন, তবে তার আগে 
ঠিক অমনি একটি থাল কেটে দিন। 


একজনের সামনে অন্যের সমালোচনা 
করবেন না । 


অন্তের প্রশংস। বা নিন্দা দুটোই তার মনে আপনার 
সম্বন্ধে বির্বগ প্রতিক্রিয়া হতে পারে। কারণ, মান্ছষের 
মন সব অবস্থায় অঙ্ঠের সম্বন্ধে ভাল বা মন্দ কোনটাই 
সহা কবতে পারে না, ভাল বললে হিংসে হয়। মন্দ 
বললে মনে করে যে আপনি হয়ত অন্তের কাছে তার 
নিন্দা করেন। আপনার স্বভাবটাই এমনি, তার চেয়ে 
ওটা এড়িয়ে চলার চেষ্টা করুন। | 





স্ 


ভল্- 





| 


. বৈশাখ--১৩৬৬ $ লা জআল্ুল্র সাম্মতভ্ডোল্জা ও আীপ্রন্ন ভাজাল্স লাগ্গিসাপ্রন্সেন্র হেলা 


স্বর: - চস স্থপ বা স্যার সা . ্ স্ _স্্গ ব্য সহ আগ - টস” _স্ বা” - স্ব সা" স্ব”. প্র স্পা 





উওর 


২ 
ড় ২৬১ ২৬৮ ২২২ 
রর রঙ্গ ১২১২ 
১. পি ২১, 
২২ 


২৯ 
4 ২৯ 
২২১১ ই 
৬২ ২ 


১৬৬১ 
স ও 


২ 





লা আজ সাম্মতভাজ। 


উপকরণ-রাঙা আলু /১ সের, গোল আলু 1০, ঘি 


|, সের, ক্ষোয়া ক্দীর /% পোয়। এবং কিছু ময়দা । 


| প্রথমে আলু ও রাঁডা আলুগুলি বেশ ভাল করে সিদ্ধ 
[করে নিয়ে ঠাণ্ডা হতে দেবেন। আর উচ্গনে ডেকৃচিতে 
(ভিন পোঁয়। চিনি দিয়ে পাঁনতোয়ার রস চাপিয়ে দিন। 
(ভারপর ময়দাগুলি নিয়ে তাতে ময়ান দিয়ে বেশ ভাল করে 
[মিশিয়ে রাখুন, এতে কিন্ত জল দেবেন না যেন। তারপর 


খা 
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সব আলুগুলি খোস! ছাড়ির্৫বেশ ভাল করে চুকিয়ে 
নিন। তাঁর সঙ্গে ময়ান দিয়ে মেখে রাখা ময়দাগুলি দিয়ে 
বেশ ভাল করে মাঁখুন। ময়দ] পরিম।ণ মত আন্াাঁজ করে 
নেবেন। মনে রাখবেন, আলু ও ময়দা বত ঠাসা হবে, 
পানতোয়া তত নরম হবে। তারপর ক্ষোয়াগুলি সামান্য 
জল দিয়ে ]মথে নরম করে নিন। এমনি ক্ষীর হলে আর 
এই ভাবে মাথতে হয় না। সেইজন্য এমনি ক্ষীর হলে 
ভালই হয়। এখানে আর একট! কথা বলে রাখি, গোল- 
আলুগুলি ননিতাল আলু হলেই ভাল হয়। এইবার মাথা 
আলু অল্প করে হাতে নিয়ে পানতোয়ার খোল্‌ তৈরি করে 
ভেতরে শ্গীরের পুর দিয়ে পানতোয়াগুলি আগে তৈরি 
করে নিন। তারপর উগনে ঘি চড়িয়ে পানতোয়াগুলি 
ভেজে নিন। ঠাণ্ডা হলে রসে ভিজিয়ে দিন। পানতোয়ার 
রস যেন খুব বেশি পাল! নাহয়। বেশ কিছুক্ষণ রসে 
ভিগানে! থাকার পর পপ্গিবেশন করবেন । 
_ শ্রীমতী রাণী চক্রবা 


( চন্দননগর ) 


বাঁধন ভাঙার লাগি মাধনের খেল! 


“বৈভবঃ 


বিদায়ের লাগি এই 
মিলনের মায়! 

শরতের আকাশেতে 
শ্রাবণের ছায়া! ! 


বাধন ভাঙার লাগি 
বাধনের মেলা-_ 

লীলার বিলাস লাগি 
সাধনের খেল! । 


কত স্মৃতি বন্ধন 
কত জনমে-- 
শত প্রীতি মায় জাগে 
শত করমে ! 
ঢটেউ-এর মতন উঠি 
সাগরে মিলায়__ 
আঁকাশেরি পথে মেঘ 
আপনা বিলায়। 
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চেম্বারের ভেতরে ঘড়িটায় তখন রাত দু'টো! । বিস্ময়ীহত 
মহানাথ রোগিণীর পাশে বপে আছেন জান সঞ্চীরের 
আশায় । এক সময় মেয়েটির গলার দিকে তাঁকিয়ে মহা- 
নাঁথের মনে হলো, যথাসময়ে পুলিশ গিয়ে উপস্থিত হ'তে 
না! পারলে হয়ত মেয়েটি গ্রাণ আর ফিরে পেতো না। কঠিন 
ষড়যন্ত্রের জাল মেয়েটিকে কেন্দ্র করে জড়িয়ে উঠেছিল। 
দুর্ভাগ্যের অ্টহাসির স্ৃতীক্ষ ধ্বনি দিশেহারা করে দিয়েছিল 
মেয়েটিকে! তারপর একদিন কঠিন রচ্ছু দিয়ে ক্টরোধ 
করে মুড্যুর দিকে ঠেলে দিল তাঁকে । 

কী সাংঘাতিক ! হঠাৎ পাশের ঘরের ফোনটা ক্রীং 
ক্রীং করে উঠলো । চমক ভাঙ্গলো মহানাথের। 

ফোন তুলে ধরে মহানাথ জানালো, না, এখনও 
মেয়েটির জ্ঞান ফেরেনি । 

থানার ভাগ্রপু অফিপার জানিষে দিলো, জ্ঞান হবার 
সঙ্গে সঙ্গেচ যেন গনাঁয় সংপাদ্দ দেওয়। হয়। পাশের ঘর 
থেকে বেরিখে এসেই মহানাগ দমৃকে দীড়ালো। বিমুঢ 
ওন্তস্তভের ন্বায় আতংকে মহানাথ শব করে টেচিয়ে 
উঠলো» কে? 

কুষ্ণবর্ণ স্াট পরিহিত দীর্ঘকায় এক বাক্তি স্মুখে 
দাডিয়ে। চক্ষু ছুটি ব্যতীত সমগ্র মুখখানি কাঁলে। কাপড়ে 
আচ্ছাদিত । মহানাথের প্রশ্নের জবাব না দিয়ে অবাঞ্ছিত 
লোকটি দু'এক প1 ক'রে অগ্রসর হয়ে ওরই সম্যথে এসে 
দাড়ালো । 

মহানাথের স্বর শিথিল হয়ে এসেছে। নিম্তন্ধ রাত্রির 
সঙ্গোপনে কৃষ্ণবর্ণ বিভীষিকাঁর দূরাগত পৈশাচিক মৃত্থ্য- 
বিষণ কেঁপে কেঁপে বেজে উঠলো। বিস্ফারিত চচ্ষু ছুটি 
মেলে পুনরায় মহানাথ বিজ্ঞানী করলো» কে? 

অপরিচিত লোকটি সহস! ডাক্তারের বাম হাতটি,চেগে 
ধরে চাঁপা গলায় বললে, ডাক্তার তোমাকে অনেক টাকা 


৬১২ 





গ্রীসতীরগ্ন রায় 


দেবো! সমাঁজে আমার যে প্রতিষ্ঠা আছে, তাঁকে রক্ষা 
কর। 

ডাক্তার ঘেমে উঠলো । উদত্রান্ত ঘন-কুটীল স্মৃতীন্ 
দৃষ্টির সম্মুখে ডাক্তার নিজের অস্তিত্বকে যেন খুঁজে আর 
পাচ্ছিল না। আর একবাঁর ফিস্‌ফিস্‌ করে অপরিচিই 
লোকটি বললে, অনেক টাকা দেবো !-বলে পকেট 
থেকে একট! প্যাকেট বার করে ডাক্তারের দিকে এগিয়ে 
দিতে দিতে বললে, এই প্যাকেটে ঘুমের ওষুধ রয়েছে, 
ঘুম পাড়িয়ে দাও । 

হাত বাড়িয়ে মহানাঁথ উষধের প্যাকেট হাঁতে তুলে 
নিল। শব্ষগীন খিকট হাসির প্রতিচ্ছবি অপরিটি 
লৌকটির চোখের কোণায় কোণায়__ভারায় তারায়। 
ঘুমের ওষধ খাইয়ে অনেক টাকা পাওয়ার তাং 
ডাক্তারের কাছে স্পট হঃয়ে উঠলো।। ভীত ভ্যন্ত ডাক্তা। 
রোগিশীর মুখের দিকে তাকিয়ে এক মিনিট স্থির ই 
রইলো । পুনরায় অপরিচিত লোকটি টেচিয়ে উঠলো; ব? 
ডাক্তার, আমি তোমায় অনুরোধ করুছি। তুমি আমা! 
এ উপকারটি কর। আমার কাছ থেকে এত উপকা 
পাবে) ডাক্তার, যা” তুমি কল্পনাও কর্‌তে পাবে না। 

মহাানাথ যেন নিজকে অনেকট। সহজ করে তুল্লো। 
সামলেও নিয়েছে সে অনেকটা । তাত ডাক্তারের বলটিংএ 
মত সাদা মুখখানায় রক্ত যেন আবার প্রবাহিত হ'৫ে 
লাগলো। ইঙ্গিতে অপরিচিত লোকটিকে বস্তে বদ 
পাঁশের চেয়ারটায় আশ্রয় নিল নিজে । সহসা হাত দু 
জড়িয়ে ধরে লোকটি বলতে লাগলো, তুমি আমায় রঙ্গ 
কর। তোমার হতেই আমার মানমর্ষ|দা। সম্রম-স। 
কিছুই নির্ভর কর্ছে। সমন্ত প্রতিষ্টা আমার নষ্ট হ0 


যাবে। 


অপলক-নেত্রে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে ডাক্তার 


বৈশীখ__ ১৯৬৬ ] সিিন্তাপ্পন্ন হিরা 


একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায় 
তাক কারণ এর ত7াবিত বেত? 


টাচাপততিত কতেন 2 এল 
(৯ হাতা জট রিনা ছছেই জামাকাগিড 
ক ওর জয়া গর ক 
আপন জমান পিড় কাটার জলে; সান 
লাহট মাবান বাবহর ককন | 


শর 
গে 
৮৭ 


হিনদ্থান লিভালপ লিমিটেড, কর্তৃক প্র্তত। 
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বল্লো, আপনি সমাঞ্জের গুণী ব্যক্তি। সমাজে আপনার 
প্রতিষ্ঠা রয়েছে । আপনার প্রতিষ্ঠার ইমারৎ দৃঢ় কর্বার 
জনই মেয়েটির জীবন নষ্ট কর্বাঁর প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। 
মেয়েটি যে বেচে উঠবে, তা” বুঝি ধারণা কষতে 
পারেন নি? 
“তা বুঝতে পান্নুলে কি ডাক্তার তোমার কাছে 
আসি !, 

লোকটার মুখের পিকে ভাঁল করে তাকিয়ে চিন্বার 
বুথ! চেষ্টা করে সে বল্লে, কিন্তু যাঁর জ্ঞান*ফিরে আসেনি, 
তাকে-_ | 

কথাটিকে শেষ করুতে দিল না লোকটি । জের টেনে 
জবাব দিল, তাকেই ত মেরে ফেলা সহজ। জ্ঞান ফেধ্বার 
আগেই আগি তাকে সরিয়ে দিতে চাই । 

ডাক্তারের মনে হলো, সে যেন সমন্ত জগৎ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হজে কারাবাসে আছে। বিভীষিকার ভীষণ 
আওয়াজ থৈ থৈ কল্ুছে, শবের বিকট উল্লাস ঘেন লোকটির 
মর্মমূল ভেদে করে এসে ডাক্তারের বক্ষে নৃত্য স্থরু করে 
দিয়েছে। 

থানিকক্ষণ নীরব থেকে ডাক্তীর বল্লো, সেকি ক'রে 
মম্ভব ? 

উত্তর শুনে অপরিচিত লোকটির মুখখানা যেন ক্রমে 
কঠিন হয়ে উঠতে লাগলো! চোঁথের মণি দু'টো শাণিত 
ফলার যত জল জ্ কর্ছে। ভ্রকুটি কুটাল দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে লোকটি হাতের প্যাকেটটি পকেটে পুরে বল্‌তে 
লাগলো, সম্ভব নয় কেন শুনি? জান, গুলি করে এখনই 
দুজনকে মেরে ফেল্তে পারি। 

তারপর চকচকে পিঘ্তলটি শক্ত হাতের মুটিতে উঠে 
এলো! পকেট থেকে । এমনি সময় পাঁশের ঘরের ফোনটিতে 
ক্রীং ক্রীং করে আহ্বান-আওয়াজ বেজে উঠলে । ডাক্তার 
ফিরে তাকালে! যাবার জন্তঃ সেই মুহুর্তে চাঁপা কঠিন সুরে 
ঘরথানা ভরে উঠলো--দীড়াও__বলে দ্বিরুক্তি না করে 
বাম হাতে ডাক্তারের ডানহাতখানা চেপে ধরূলো। 
লোঁকটি বল্লো» থাঁনা থেকে খবর জান্তে চাইলে বল্বে 
মেয়েটি মরে গিয়েছে। 





না, ত” হয় না। এক্ষুণি তাহলে পুলিশ চলে 


আস্বে 1... 
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ডাক্তার ফোন তুলে ধরূলো। সেই থান! থেকেই 
খবর জানতে চেয়েছে। কথার ফাকে কোন কিছু 
জানাবার উপায় ছিল না। শুধু সে জানিয়ে দিল যে 
এখনও ভারজ্ঞান ফেরেনি । 
ভেবে বল্লো, আমি আপনার কথ! চিন্তা কয্ছি। 

সহসা! বিহ্বল ₹,য়ে লোকটি জবাব দিল, চিন্তা কর, 
ডাক্তার চিন্ত।কর। আমি তৌমাঁয় পাঁচ হাজার টাক 
দেবো । আমার মাঁন বাচাও। কিন্তু ঘটন। জান্তে 
চেয়ো না। সহরের বিখাত মানী ব্যক্তির মান-সম্ রম 
যেতে বসেছে । রক্ষা কর। আমি কাল আবার রাত্রিতে 
আমুবো, দরজ। বন্ধ করে রেখে! না । দেখে! কোন কিছুই 
যেন প্রকাশ না হয়ে পড়ে। আমি কিন্তু তা হলে গুলি 
কমূতেও দ্বিধাবোধ করবো না । তবে ভাবনা নেই, আমি 
সঙ্গে করে টাকা নিয়ে আম্বো । 

লোকটি আর বিলম্ব করলো না। মুহুর্ত মধ্যে স্থান 
ত্যাগ করে সামনের খোলা দরজ! দিয়ে বেডিয়ে গেল। 
বাত্যাহত বৃক্ষের মত ডাক্তার যেন বিপর্যস্ত । অপহ্য়মান 





' খজু দেহটার দিকে তাকিয়ে থেকে নিজের মনে ডাক্তার 


চিন্তা করতে লাগলো, পাচ হাজার ! 

ধীরে ধীরে ডাক্তার রোগিণীর হাত তুলে নাড়ী পরীক্ষা 
করে হাতটি আবার নামিয়ে রেখে পাশেই স্থির হয়ে 
বস্লো। এই তো অনাড় দ্েহ। এই দেহটাকে কেন্ 
করেই পংকিলতার বিষাক্ত বাতাস ঘরময় ছড়িয়ে পড়েছে। 
তবু পাচ হাজারের অন্গরণন কান থেকে বুকের পার 
পর্যন্ত টিমে তালে হাতুড়ি পিটতে লাগলো । এই টাকা 
পাওয়া তে৷ অসম্ভব নয়। মৃত্যুর ছুয়ার পর্যন্ত যে গিয়েছে, 
তাকে ছুয়ারের বাইরে বসিয়ে না রেখে একেবারে ঘরে 
প্রবেশের প্রবেশপত্র পাওয়ার ব্যবস্থা করে দিলেই ব1 
অপরাধ কোথায়? আজ তার অর্থের বড় প্রয়োজন । 
হাসপাতালের ওঁধধ চুরির অপরাধে অভিযুক্ত হয়ে তার 
চাক্রী গ্যাছে । কালই তার শেষ দ্িন। বাড়ীতে তার 
চার ছেলে, ছুই মেয়েঃ আর তার চির-গীড়িতা স্ত্রী। 
এদিকে বেনার দায়ে বাড়ীও যেতে বসেছে। বিপুলায়তন 
সংসারের ব্যয় শুধু কি ডাক্তারি করে সম্ভব? সমস্ত কথা 
ভাবতে গিয়ে ডাক্তারের বুকের কোথায় যেন কাটা খচ 


থচ করে বিধতে থাকে। অব্যক্ত বেদনায় মুহূর্ত মধ্যে 


ফোন নামিয়ে ডাঁক্তারকি * 


| বৈশা ১৩৬৬ ] 
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ডাক্তার স্থির সিদ্ধান্তে পৌছা'য়-_-পাঁচ হাজার টাঁকা তার 
চাই-ই। 

ডাক্তার উঠে দাড়িয়ে এলোমেলো ঘুরতে লাগলে! । 
“কোথা থেকে যেন. ডাক্তারি কর্তব্যবোধ সামনে এসে 
ঈাড়িয়ে ডাক্তারের স্থির দিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
তোলে । যার চাকুরীর মেদ শেষ, 'দেনাঁর দায়ে বাড়ী 
যেতে বসেছে, পোগ্তগুলির প্রতিপালনও যার পক্ষে কঠিন, 
তার সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে কর্তব্য কতক্ষণ আঁর পথরোধ করে 
দাড়াবে? 

চিন্তায় ছেদ পড়লো । রোগিণী সহস! চেঁচিয়ে বললো, 
কে আছ, মেরে ফেললো । বড় কষ্ট, বড় কষ্ট । 

হতাশ্বাসে সে যেন আবার স্থির হয়ে গেল। বাচবার 
প্রবল আবেগে সে উঠে বস্তে চায়, হাত তুলতে চাঁয়, 
ঠোট ছু'টোও ঈষৎ কেপে ওঠে । কিন্তু-_ 

ডাক্তার ঝুঁকে পড়লে! রোগিণীর দিকে । অনেকক্ষণ 
স্থির হয়ে বসে রইলো আর কিছু শোনার জঙ্ভ। কিন্ত 
শোনা গেল না, মনে হলো, আবার তার চেতনা শাস্ত ও 
সমাহিত। 

রাত কেটে গেল। সকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা এলো। 
এর মধ্যে রোঁগিণীর সেই নিংসাঁড় দেহে চেতনার কোন 
লক্ষণই পাওয়া গেল না । সন্ধ্যার কিছু পরে ডাক্তারের 
এক বন্ধু এসে খবর দিয়ে গেল যে তদ্বির করা সত্বেও তার 
চাকরী থাকবে কিনা সন্দেহ। অপরাধের গ্লানি কঠিন 
পাঁধাণের মত বুকের উপর চেপে বসে শ্বাসরোধ করে 
দিচ্ছিল। সমন্তই যদি তাঁর যেতে থাকে শেষ পর্যন্ত, তবে 
সে নিশাচরের মৃত্যু-ফেনিল আহ্বানকে বরণ করে নেবে 
নাকেন? ছুনিয়ার সকল কর্তব্য তার সংসারকে কেন্দ্র 
করেই গড়ে উঠেছে । সংসাঁরই ঘর্দি তার ব্যর্থ জীবনের 
সংক্ষুব্ধ তরঙ্গের দোলায় ভেসে যেতে থাকে, তবে কিসের 
কর্তব্য-_কার জন্ত কর্তব্য। 

| অপরাধের ঝুলি কাধে নিয়ে যখন তাকে হানপাতালের 

সদর দরজ। পেরিয়ে যেতেই হলোঃ তখন আর একটা 
কলংক তার জীবনের সঙ্গে জুড়ে দিতে বাধ! কোথায়? 

ওপরে নিশা নেমে এলো হাসপাতালের ঘরে ঘরে ।* 
ইমার্জেন্সি ওয়ার্ডের রাস্তায় রাস্তায় মাঝে মাঝে লোকের 
সাড়া পাওয়া যায়। দুরে অসংখ্য বৃক্ষের ছায়ার অন্তরালে 
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পথের বিজলীবাঁতিগুলো যেন গ্রেতিনীর মত দন্ত বিকাশ 
করে অট্ুহাসি হাস্ছিল। হাসপাতালের আর একদিকের 
সমন্ত প্রাঙ্গণ যেন ডাকিনীর রুষ্ণপক্ষে আচ্ছাদদিত। মাঝে 
ট্রাম-লাইন পাঁত| পিচ-রাস্তার পাশে বিজলা বাতিগুলো 
যেন অস্পষ্ট আলোর শিখা ছড়িয়ে দ্রিয়েছে। যাঁনবাহন ই. 
নিশ্চনী রাস্তাটা যেন কালো চকৃচকে সরীন্থপের মত নিদ্রা- 
মগ্ন।' রাস্তার এপারে চেম্বারে বসে বিশীর্ণ শংকিত 
ডাক্তার। অন্তর তাঁর থেকে থেকে কীাপছে। সমস্ত 
আধার জমাট বেছে এসে যেন ঘরের ভেতরটায়, কোথাও 
যেন আলো! নেই-__সমস্ত,অন্ধকার। 

বিনা দ্বিধায় কৃষ্ণ-কাঁপড় জড়িত সেই অপরিচিত 
লোকটি ঘরে ঢুকে টাকার তৌড়াগুলে! পকেট থেকে বার 
করে সামনের টিপয়ের উপর রাখলো । লোকটি উজ্জ্বল 
চোখ ছুটে ঠিকরে পড়তে লাগলো । ডাক্তারের মনে 
হলো, এতক্ষণ যে আধাঁর সে অন্ত্ভব করছিল, সেই ঘরের 
দুর্ভেছ্য অন্ধকার লোকটির চোখের তীব জ্যোতিতে বুঝি 
আলোকিত হয়ে উঠলো । অপর পকেট থেকে একট! 
মোড়ক বাঁর করে ভাক্তীরের হাত দিয়ে বললো, আর দেরী 
নয়। জলের সঙ্গে গুলে খাইয়ে দাঁও। 

নিবিবাদে ডাক্তার শক্ত কাঁচের গ্লাসে জলের লাথে' 
ওধধটি মিশিয়ে স্থির হয়ে দাড়ালো । লোকটি ডাক্তারকে 
ঝাকুনি দিয়ে বললে, দীড়ালে কেন? খাইয়ে দাও। 
কোথায় কখন কে এসে পড়বে। 

ওধধ মেশানে! গ্লসটি ডাক্তারের হাতে কঠিন হয়ে এঁটে 
গেল। কি এক দুটি যেন ডাক্তারের চোখে মুখে ভর 
কর্‌তে লাগলে। ৷ মাঁনবত্ববোধ যেন হঠাৎ ডাক্তারের 
কঠিন দৃষ্টিতে উজ্জল হয়ে জগতে লাগলো । তলে গেল 
ডাক্তার নিজের কথা, সংসারের কথা-_ভুলে গেল লাভ- 


ক্ষতির হিসাব । কর্তব্য চিরকাঁলই কর্তব্য। কঠিনত্বরে 
ডাক্তার জিজ্ঞাস] করলো, ওখানে কত টাকা? 

লোকটা চকিতে জবাব দিল, কেন? পাঁচ 
হাজার। 


আরে! পাচ হ্থাজার চাই।” 
“আরে! পচ হাজার? আগে বলনি কেন? তাই 

ন। হয় দিতাঁম কুকুর। বলে লোকটি পকেট থেকে সেই 

নিশাচরের কুটিল ভয়াল চকৃচকে পিশুলখাঁন। বার করে 


না, ওতে হবে না। 


৬১০৬ 


উচিয়ে ধয়লো। টিপয়ের উপর-৫েকে কগ্িন মুষ্টিতে টাকা- 
গুলে তুলে নিয়ে পকেটে পুরে রেখে কথে দীড়িয়ে বলতে 
লাগলো, কুকুর কোথাকার, লোভের তোমার শেষ নেই। 
নাও, এগিয়ে চল ত্রগ্রাস নিয়ে। 
*৮” ডাক্তার একটু ভেবে তার মুখের দিকে তাকালো । 
চাঁপা কের বিকট আঁওয়াঁজ, যাঁও। ) 

ডান হাতে পিস্তল উচিয়ে ধরে লোকটি স্থির হয়ে 
রইলো! । ডাক্তার ধীরে ধীরে গ্লাসখানা নিয়ে মেয়েটির 
মুখের দিকে ঝুকে পড়লো । রর 

তাড়াতাড়ি কর | 

এক মিনিট। মুহূর্তে সমন্ত ওলোট-পালোট হ»য়ে 
গেল। ডাক্তার বিষপূর্ণ গ্লাস কঠিন মুষ্টি থেকে সজোরে 
ছুঁড়ে মেরে দিল লোকটির চোখের দ্রিকে। গ্রাসটি মুখে 
গ্রতিহত হয়ে চুণিত থণ্ড কয়েক চোখে বি'ধে গেল! 





নিলি 





[ ৪৬ বধ, ২য় খর্ডী, ৫ম সংখা 








ডান চোঁথের ধার থেসে কাঁচের খণ্ড সমূলে ঢুকে গিয়েছে। 
বাঃচোখের কিছুটা অংশও ক্ষত-বিক্ষত। মৃত্যু-বিষের 
সঙ্গে আততায়ীর অশান্ত রক্ধারা নাকের উপর দিয়ে 
বুকের উপর এসে জম্তে লাগলো । . 

লোকটি বিকট চীৎকার করে শুধু বলে উঠলো, 
শয়তান-_ 

কাচের থণুগুলি নীচে পড়ে ঝম্বমূ করে চৌচির হয়ে 
গেল। হাতের পিস্তলটি ছিটকে পড়ে আওয়াজ হলো। 
সহসা ডাক্তার শব্দ করে হাঁটু চেপে ধরে কিছু দূরে গড়িয়ে 
পড়ে গেল। লোকটির চোখ দিয়ে তখনও দরদর ধারায় 
রক্ত ঝরে পড়ছিল। সমস্ত দেছটি তার কেপে কেপে 
মাটিতে পড়ে গেল। | 

রোগিণী তখনও নিঃসাড়ে পড়ে। 
ক্রীং ক্রীং শব করে চলেছে ) 


এদ্দিকে ফোনও 





জিজামা 
প্রভা দত্ত 


দক্ষিণে চলেছি আমি জিজ্ঞাসায় বলেছি উত্তর £ 
মনম্তত্ব দীনতায় তৃগি আমি অন্ধকার প্রীতি, 

রাত্রে ছুঃস্প্ধে জাগি লঘুমেঘ চলেছে সত্বর 

যক্ষের বিরহ নয়, বার্তা তার অনন্ত সম্প্রাতি। 
প্রশ্নের উত্তর নয়-_মীমাংসী পূর্বে ও পশ্চিমে 

খাগ্ডব দাহন শেষে সে তক্ষক লুকালো কোথায় 
সেদিনের শেষ কোঁণা-_ছন্দ চলে সীম। ও অসীমে : 
মহাশূন্যে কাঁর রাজ্য, বক্রগতি ক্ষেপণাস্ত্র ধায়। 
মৃত্যুর জোনাকী জলে-_ আলেয়াতে। মনে হয় দুরে : 
তবু তো জিজ্ঞাসা! আজ, শক্তিশেল বুঝি লক্ষ্য ভেদে__ 
ভ্ীবন অরণ্য শুধু, প্রতিধ্বনি জাগে অশ্বধুরে, 

এমন সপল গতি, তেক বঙ্গে চলে কোন বেছে, 
উত্তরে চলেছি আমি, জিজ্ঞাসায় বলেছি দক্ষিণ, 
কল্পনা বিমুধ তবু, চিরকাল রবে যুক্তিহীন। 





/ 


ঁ 


রে 


স্ীরোগে--ও, আর, ষি। এল-এর 
অশোক কার্ডিয়েল রোগী ও ট্টিকিৎসক- 
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমার্ৃত ; ক্বারণ 


৫ 
7 
৫৫ 

রে 


কা 


ইহার প্রন্তটা উপাদানের গ্রতি বিশেষ- | 


ভাবে লক্ষ রাখির] ইহ! প্রস্তুত করা হয় 








গাটে ও হও 


রে 
|| এড চিজ্র ॥ 


বাংলা চলচ্চিত্র যে ভারতীয় চলচ্চিত্রের মধ্যে সর্ব্ববিষয়ে 
শ্রেষ্ট, “সাগর সঙ্গমে” ও “জলসাঘর” চিত্র ছুটি ১৯৫৮র শ্রেষ্ঠ 
চিত্ররূপে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে, আবার তা 
প্রমাণ করল ! দেবকীকুমার বন্থ পরিচালিত “সাগর 
সঙ্গমে” চিত্রটিকে গত বৎসরের শ্রেঠ চিত্ররূপে রাষ্ট্রপতির 
্র্ণপদকে ভূষিত করা হবে এবং পুরস্কাররূপে চিত্রটর 
প্রযোজক পাবেন ২০০০০ টাকা ও পরিচালক পাবেন 
৫০০০২ টাঁকা। সত্যজিৎ রায় পরিচালিত “জলসাথর” 
চিত্রটিকে গত বত্সরের দ্ধ হীম শ্রেষ্ঠ চিত্রক্ূপে “সার্টিফিকেট 
অফ, মেরিট্‌” পুরস্কার দেওয়া! হবে এবং এর প্রযোজক 
১০০০০ টাকা ও পরিচালক ২৫০০২ টাকা পুরস্কার 
পাবেন। ্‌ 

বাংল! চিত্রের এই সাফল্যের কারণ বিশ্লেষণ করলে 
দেখ! যায় অভিনয়ের দক্ষতা ও পরিচালনার কৃতিত্ব ছাঁড়াও 
আরও একটি বিশেষ গুণে বাংল! চিত্র গুণাঘ্িত-_ এই গুণটি 
হচ্ছে স্থলিখিত গল্প। গল্পই হচ্ছে ছবির প্রাণ। গল্প যদি 


চিত্তাকর্ষক হয় তাহলে স্ু-পরিচালনা ও স্থ-অভিনয়ের সমঘ্বয় 
ঘটালে সে ছবি দর্শক-মনো র্ঞ্জন করবেই। সুযোগ্য পরিচালক 
ও দক্ষ অভিনেত1-অভিনেত্রীর অভাব অন্তান্ত প্রদেশে না 
থাকলেও উপযুক্ত গল্পের ব! প্লটের অভাব যে আছে তা 
বল। চলতে পারে। সে দিক দিয়ে বাংলা চিত্রে 
সৌভাগ্যশালী তাতে সন্দেহ নেই, আর এই সৌভাগ্যের 
জন্ক বাংল। চলচ্চিত্র খ্খণী এশ্বর্যশালী বাংল! কথা-সাহিত্যের 
কাছে। রামমোহন, বিগ্াসাগর থেকে আরম্ত করে 
বঙ্কিমচন্্র, রবীন্দ্রনাথ, শরতচন্দ্রের মধ্য দিয়ে ও নাধুনিক 
প্রতিতাশালী লেখক গোঠীর হাতে বাংল! কথা-সাহিত্য ষে 
সম্পদে গরীয়াঁন হয়ে উঠেছে, তারই কিছু ভাগ নিয়ে বাংল! 
র পু 
৭৮ 


চলচ্চিত্রও সমুদ্ধ:হয়েহউঠছে;।আর এই সমৃদ্ধি বাড়াতে হলেই 
শুধু নয়, বজায় রাখতে হলেও বাংলা চলচ্চিত্রকে আরও 
নিখুত হতে হবে সর্ধববিষয়ে, সর্ধবিভাগে--তবেই হয়ত দূর 
ভবিষুতে বাংলা চিত্র প্রাদেশিকতার গণ্ডি পেরিয়ে, এই 


উপ-মহাদেশের সীমানা ছাঁড়িয়েঃ বিশাল বিশ্বের চলচিত্র 


বাজারে শ্রেষ্ঠত্বের স্থায়ী আসন লাত করে, বাংলা তথা 
ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পের অনম্ুকরণীয় স্থজনী শক্তির 
পরিচর প্রদান করে, বাঙালী শিল্পীর শিল্প সাধনাকে সার্থক 


করে তুলবে। 
ক 


দেততশ-ল্রিদেত্ন 


ভারতের অন্কতম শ্রেষ্ঠ শরদ বাদক আলি আকবর খান 
বিলাতে তার বাজনা শোনাবার জন্য আমন্ত্রিত হয়ে শীজ্রই 
লগ্ডন অভিমুখে রওনা হবেন। তিনি লঙনের [২০58] 
[৩১15৫111911 ছাড়াও 1380 শহরে এবং 0১:60 
11710107010810 প্রভৃতি স্থানে তার বাজনা শোনাবেন । 
ওস্তাদ আপি আকবর খানের এই ভ্রমণের আয়োজন 
করেছেন লণ্ডানর ঠ5127 10515 01015. 

মী ঈ ঝা ঈ ৪ 

বিশ্ব-বিখ্যাত ভারতীয় চিত্র “পথের পাঁচালী” নিউ- 
ইয়র্কের 171001) 45561006 0176088-য় ৩২ সপ্তাহ ধরে 
প্রদশিত হয়ে শর সিনেমায় প্রনশিত চিত্রের মধ্যে রেকর্ড 
স্ট্টি করেছে। তিরিশ বৎসর আগে নির্বাক যুগের 
বিখ্যাত জাম্মান চিত্র 110 08101066061), 08211158115 
এই পিনেমায় ২২ সপ্ত।হ ধরে চলে যে রেকর্ড সৃষ্টি করেছিল 


এতদ্দিন পরে ণপথের পাঁচালী” সেই রেকর্ড ভালভাবেই 
ভঙ্গ করে ভারতীয় চিত্রের গৌরব ঘোষণা করেছে । 

০ রং সা মী 

দূর প্রাচ্যের অনেক স্থানেই ভারতীয় চিত্র ভাল রকম 

ভাবে পরিবেশিত হলেও হংকং-এর বাজারে এর চাহিদ! 
তেমন নেই । হংকং-এর চীন ও ইউরোপীয় দর্শকর। ভারতীয় 
চিত্রের তেমন পক্ষপাতী নন। হংকং-এর একজন ভারতীয় 
চিত্র-পরিবেশক এর কারণরূপে মনে করেন যে ভারতীয় 
চিত্রের অতিরক্ত দৈর্ঘ্য এখানকার দর্শকদের ধৈর্যহানি 
ঘটায় বলেই তার! ভারতীয় চিত্রের বিশেষ পক্ষপাতী নয়। 

গু | রা গা বং 


৬১৭ 


২৬০৩৬৮ 








" ইন্দোনেশিয়ার 1৭11) (.1১০1৯111]) 00771781059র 
বিদেশী চিত্রের সেন্সর যে খুবই কড়া তার প্রমাণ পাওয়। 
গেছে । ছাঁব্বিশ জন পুকষ ও সাতজন স্ত্রীলোক মিলে এই 
ফিলা সেন্সরশিপ. কমিটি তৈরী হয়েছে, আর প্রায় প্রতি" 
দিনই এই কমিটি বসে দেশী-বিদেশী চিত্রের ওপর কড়া 
শ্টসন্পর আরোপ করবার জন্ত । ইন্দোনেশিয় সমাজে 
চুম্বন গ্রথার চলন নেই বলে এবং ত্তারা এ প্রথার বিরোধী 
বলে বিদেশী চিত্রের, বিশেষ করে হলিউডের ও ইউষ্ঠরাপীক়্ 
চিত্রে, স্ত্ী-পুরুষের চুষ্বন দৃশ্ঠগুলি বাদ দিয়েদেন। এমন 
কি সিনেমার পোষ্টারেতেও এ রকম কোনও দৃশ্য দেখাতে 
দেওয়া হয় না। নৈতিক চরিত্র, ধাজনীতি ও বন্মীয় 
মতবাদের পরিপ্রেক্ষিতে এই সব সেন্সর আরোপ করা হয়। 
গত বতমর এই কমিটি ১৮৭টি চিত্রের ওপর নিষেধাজ্ঞ। জাপি 
করেছিল। এর মধ্যে ছিল ১৩৭টি মাকিণ, ১১টি ব্রিটিশ, 
৭টি চৈনিক, ৬টি ফিলিপিনো, ৯টি মালয়ান, ৪টি ফ্রেঞ্চ, 
৪টি জাপানী, ৪টি ভারতীয়, ৩টি ইতালিয়ান ও ২টি 
পাকিস্তানী । 


ন্ট 


আনলকাহ্খন্লল £& 


গত ১ল। বৈশাখ পশ্চিম বঙ্গের মুখ্য-মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্্র 
রায় কর্তৃক পশ্চিমবজ্গ সঙ্গীত, নৃতা, নাটা, আঁকাডেমির 
(সঙ্গীত ভবন) নব ভবনের উদ্বোধন অতি সমারোহে 
স্থলম্পন্ন হয়েছে । ডাঃ রায় তাহার ভাষণে জানান থে 
" ১৩৬৮ সালে রবীন্র জগ্ম শতবাধিক উৎসবে এই সঙ্গীত 
আকাঁডেমিকেই কেন্দ্র করে এবং এর সম্প্রনারণ করে 
রবীন্দ্র বিশ্বরিষ্ঠালয়ে গড়ে উঠবে। সে দিনের 
সঙ্গীতানুষ্ঠানে সঙ্গীত বিভাগের কার্যের উচ্চ নিদর্শন ও 
যোগ্য শিক্ষা পদ্ধতির পরিচয়ও পাওয়। যাঁয়। নাট্য-বিভাঁগে 
সর্বাধিনায়ক্ধপে আছেন শ্রীমহীন্ত্র চৌধুরী এবং ণৃত্য 
বিভাগ শ্ীরমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নায়কত্তবে ও বিখ্যাত 
অধ্যাপকগণের সহযোগীতায় পরিচালিত হচ্ছে। 

ক ্ ক এ 

ব্রহ্ম দেশের সমাজ ও জীবনের পটভূমিকায় লেখা 
শরতচন্দ্রের “ছবি” নামক গল্প অবলম্বনে “ইন্দো-বর্শা 
ফিল্স কর্পোরেশন'-এর নির্মিত, গল্পের দাঁমেরই চিত্রটি 
ব্রহ্মদেশে ও ইডিওতে সুটিং শেষ করে মুক্তি প্রতীক্ষায় 
রয়েছে । চিত্রটিতে অভিনয় করেছেন মালা সিন্হা» ছবি 
বিশ্বাস, বিকাশ রা প্রভৃতি । | 

ঈ রঙ 


রঙ ঈ 


শ্রীমতী পিকৃচাস”-এর নুতন চিত্র “ইন্ত্রনাথ ও 
শ্রীকান্ত"-র কাঁজ ভাগলপুরে আঞ্চলিক স্টিং এর 
মধ্য দ্বিয়ে আরম্ভ হয়ে গেছে। পরিচালক হরিদাস 
উদ্টাচীধ্য ছবিটির চিহনাট্য রচনা! করেছেন, আর শ্রীকান্তের 


জান স্রহ্ৰ | 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খুণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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। 


ভূমিকায় সজল ঘোষ, ইন্ত্রনাথের ভূমিকায় পার্থপ্রতীম . 


চৌধুরী প্রভৃতি কয়েকজন তরুণ অভিনেতার সীঁক্ষাৎও 
এই চিত্রে পাওয়া যাবে । 
ক ঙ 


ঈঁ ঈঁ 


নাট্যকার বিধায়ক ভট্রাচার্ধ্যের জনপ্রিয় নাট ক “ক্ষুধা” 


কে “এইচ-«ন্-গি প্রডাকৃন্স” চিত্রে রূপায়িত করছেন। 
চিত্রনাট্য রচন! নাট্যকার নিজেই করেছেন এবং পরিচালন! 
ভাঁরও তিনিই গ্রহণ করেছেন। নাঁয়িকার ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হচ্ছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও অন্যান্য ভূমিকায় 
থাকবেন ছবি বিশ্বাস, নরেশ মিত্র, তরুণকুমার প্রভৃতি । 
কাঁলী বন্দ্যোপাধ্যায়কে খুব সম্ভবত তাঁর বহু-গ্রশংসিত 
“সদা'-র ভূমিকায় দেখা ঘাবে। 


এ ঈ 


জিস্গেস্পী খল £ 


হলিউডে অনচিত 315, /৬17011001 10010171908 
£১০001)) িঅা৭ প্রদান অনষ্টানে এবার ছু'জন ব্রিটিশ 
তারকাকে 10১০৪1৮ পুরক্কার প্রদান করে সন্মানিত করা 
হয়েছে,_-এই দু'জন হচ্ছেন বিখ্যাত অভিনেতা 18510 
1৮০17 ও অভিনেত্রী ৬৬০1705 111119, এরা ছু'জনেই 
70101700 1২71016%0-এর  56061805 ]80165৮ চিত্রে 
অভিনয় করে বৎসরের শ্রেগ অভিনেতা ও শেষ্টা পাশ্- 
অভিনেত্রীর সম্মান লাভ করলেন । 
বত্সর বয়ন্ক! প্রখ্যাতা অভিনেত্রী 90581) 
117)৬210-এর বহু দিনের স্বপ্নও সার্থক হয়েছে এবার, 
_তিনি শ্রেষ্ঠটা অভিনেত্রীকূপে 0১০৭1 পুরস্কার লাভ 
করেছেন “] ৪7৮09 [4৬০৮ চিত্রে অভিনয় করে। 
«1061050800৮ চিত্রে অভিনয় করে ব্যালে 
গায়ক 13011 15০১ শ্রেষ্ঠ পার্খঅভিনে তাঁর পুরস্কার লাভ 
করেছেন। 

চলচ্চিত্রের মধ্যে সঙ্গীত মুখর রঙ্গিন চিত্র “0181” শ্রেষ্ঠ 
চিত্রের পুরস্কার লাভ করা ছাঁড়াও নয়টি বিভিন্ন বিষয়ে 
পুরস্কার লাভ করে প্রায় রেকর্ড সুষ্টি করেছে। 
ঁ 


৩৯ 


ক ক 


কুশ সম্রাজ্ঞী 080)611079 006 তে০৪-এর উত্তরা ধি- 
কারী তথাকথিত “পাগলা রাজা” ("80 15179” ) 0821 
৮50] [-এর নাটকীয় জীবনা চিত্রে রূপায়িত হবে এ] 
1375776 ও 47200] 14081-এর যুগ্ম প্রযোজনায় । 
৬] 1315017670287 ৮১৪০1-এর ভূমিকায় অভিনয় 
করবেন । চিত্রটি ১৯৪১ সালে মৃত রশ লেখক 1)110127 
[৬1010211:9%51-র লেখা নাটকের অংশ অবলদ্ধনে 
নির্মিত হবে। 
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হ্য অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায় 


রি 
৫ 


সার” [চন্দ্রের এ্রক্ষটি প্রণয-মধুর লু 


বুর সং 


“শ্শীবা 


র্‌ 


আরু, ডি, বনশল প্রযোজিত ও ধুক্তি-শ্রতীক্ষি 


রি 


৬২০. 





শিষ্পীর কথ। 





বানের ফুলে যে হার গাঁথি 
কুমারেশ ভট্টাচার্য ও 


গাইত্রিশ বছর আগের কথা। 
মাঝে একখান! সুদৃশ্য দ্বিতল বাড়ী। বাড়ীর মালিক 
মনোরগ্তন ঘোষদজ্তিদার মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র 
শীধরণীরঞ্ন ঘোষ দত্তিপণর .তখন ও অঞ্চলের একজন 
নামকরা শিকারী। রাইফেল ও রিভলবার নিয়েই তার 
কাজ। বাড়ীতে ছিলন| সংগীতের কোনরূপ চর্ট1। কিন্তু 
ধরণীবাবুর হঠাৎ একদিন কি খেয়াল হোল, তিনি কিনে 
নিয়ে এলেন ভাল একটি হারমোনিয়াম । বাড়ীর সবাই 
অবাক্‌ হ'য়ে জিজ্ঞেস করলেন, হারমোনিয়াম দিয়ে কি 
হবে? কে শিখবে গান 1 ধরণীবাবু দৃক উত্তর দিলেন, 
আমার প্রথম সন্তান ছেলেই হোক, আর মেয়েই হোক, 
,তাকে শেখাবে! গান, আর এজন্যেই আমি কিনেছি 
হারমোনিয়াম | তার উত্তর গুনে হেসে উঠলেন সবাই। 
কিছুদিন পরে এক শুভ মুহুর্তে একটি কগ্ঠাসস্তানের 
আবির্ভাব হোল। সবার আদর আর যত্বের ভেতর দিয়ে 
শিশুটি বেড়ে উঠতে লাগল দিন দ্রিন। তার বয়ম যখন 
মাত্র দু'বছর তখন সে খেলার সামগ্রী ভেবে হারমোনিয়ামের 
কাছে গিয়ে তার ছোট্ট ও নরম আংগুল দিয়ে চেপে 
ধরতে] রিডগুলো । সশব্দে বেজে উঠতো! হারমোনিয়াম, 
আর শিশুটি খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে উঠতো মনের আনন্দে। 
খেলার নানাবিধ সামগ্রী থাকা সত্ত্বেও, ূর্বজন্মাজিত সাধন! 
আর সংস্কারের ফল্লেই হারমোনিয়ামের আকর্ষণই সেই 
ছোট্ট মেয়েটার কাছে প্রবল হ'য়ে উঠেছিল শিশুকাল 
থেকে। 

১৯৩০ সাল। স্বদেশী আন্দোলনের প্রবল ঢেউ তখন 
বাঙলাদেশকে করে তুলেছে চঞ্চল; বাঙলার আকাশ- 
বাতাস মুখর হ”য়ে উঠেছে বিন্দেমাতরম্' ধ্বনিতে । দলে 
দলে বাঙালী হাসিমুখে কারাবরণ করছে। বক্ষে 


মুয়মনসিং শহরের 


স্ডাবত্ন্নঞ্থ 





| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
৫. 





তাদের ছর্জয় সাহস, দৃষ্টিতে তাদের অডভুত প্রতিজ্ঞা | 
দেশের বিভিন্ন স্থানে রোজই প্রায় অন্ুঠিত হচ্ছে সভা, 
গড়ে উঠছে কত সমিতি । ময়মনসিং শহরেও এই 
আন্দোলনের ঢেউ তীব্র হয়ে ওঠে তখন। সেখানে প্রায়ই, 
অন্ুষঠিত হয় সভা আর সম্বর্ধনা উৎ্পব। এই সব অনুষ্ঠানে 
গান গাইবার জন্তে সাদর আহ্বান আসে সেই মেয়েটার 
কাছে। তখন তার বয়স মাত্র ছ” বছর। কিন্ত এরই 
মধ্যে শাস্তিনিকেতনের শৈলজারঞ্জন মজুমদার মহাশয়ের 
কাছে সে শিখেছে কয়েকটা স্বদেশী গান। জনসভায় 
সেই ছোট্র মেয়েটা যখন টেবিলের উপর ফ্রাড়িয়ে “নীরব 
ভারতে কেন তারতীর বীণ।, “সোনার বাউলাদেশ”, 
বেনদেমাতরম্* প্রভৃতি গান গাইত উদাত্তক্ঠে, তখন 
সমবেত শ্রোতৃবৃন্দ মন্ত্রমুগ্ধের শত শুনতো তার গান, 
বিস্মিত হ'ত বালিকার সংগীত-প্রতিভার,পরিচয় পেয়ে। 
সেদিনকার সেই ছোট্র বালিকাটি আর কেউই নয়, ইনি 
হচ্ছেন বাউলা তথা সারাভারতের সর্বজনপ্রিয় সংগীত- 
শিল্পী, সুরের নিষ্ঠাবত্ী পুজারিণী কুমারী বিজন ঘোষ 
দত্তিদার। 

তখনকার দিনে মেয়েদের মধ্যে সংগীত শিক্ষা আজ- 
কালের মত এত প্রসার লাভ করেনি। কিন্তু তবুও 
বিজন কয়েকখান! মাত্র গান শিখে সত1 সমিতিতে গাইলেও 
তার সংগীত শিক্ষার পরিসমাণ্তি যে সেখানেই হ”তে পারে 
না_-একথ| তার পিতৃদেব ও অন্তান্ত আত্মীয়স্বজন মনেপ্রাণে 
বুঝেছিলেন। তার! লক্ষ্য করেছিলেন সংগীতের প্রতি 
বিজনের গভীর অনুরাগ, মুগ্ধ হয়েছিলেন তার সুমিষ্ট 
কণ্ঠের অপূর্ব স্বরঝংকারে, বিশ্মিত হয়েছিলেন তার সংগীত- 
প্রতিভায়। 

ময়মনসিং শহরে তখন একজন বিশিষ্ট সংগীতজ্ঞ 
ছিলেন। নাম ছিল তার ললিত মোহন সেন। সেন 
মহাশয়ের পেশ! ছিল কবিরাজী, কিন্ত নেশ| ছিল সংগীতে । 
ফ্রুপদ, খেয়াল, টগ্ল। ইত্যদি মার্গসংগীতের তিনি ছিলেন 
একজন নিষ্ঠাবান সাধক । 

কাক! অবনীরঞ্জন একদিন বিজনকে নিয়ে গেলেন 
লিলিতবাবুর কাছে। সবিনয়ে তিনি পেশ করলেন তার 
ভাইঝিকে গান শেখাবার প্রস্তাব। ললিতবাবু মৃদু হেসে 
বললেন যে তিনি কাউকে কখন গান শেখান না। তা? 


(শাখ---১৩৬৬ ] 


১.১ 


ভস্স্ম্যন্হ০্ত্তি জ্যাম স্হতন্ স্হান 

নান! কাজের মধ্যেও বিজনের সংগীত সাধনা কিন্তু 
এতটুকুও হয় নি ব্যাহত। ললিতবাবু তার এই শিষ্যাকে 
অক্লান্ত পরিশ্রম সহকারে প্রায় ৭০টী রাগের পদ, খেয়াল 


শি ও গ্দীল 


ভিশন, মেয়েদের গান শিখিয়েও কোন লাত নেই। কারণ, 
ন'গীত অত্যন্ত সাধনার বস্তব। মেয়েদের পক্ষে ধৈর্য ও 
| একাগ্রতাসহকারে সে সাধন! করা সম্ভব নয়, সহজসাধ্যও 





ঈ:.। উত্তর শুনে অবনীবাবু হলেন নিরুৎসাহ, বিজনের 
আশায় উৎফুল্ল মুখখানার উপর নেমে এল বিষাদের 
ছায়া। বালিকার মান মুখখান! লক্ষ্য করেই বুঝি আঘাত 
'পলেন সাধক। তিনি তখন আগ্রহভরে বললেন, একট! 
[ন শোন! তো মা, দেখি তুই কি রকম গাইতে শিখেছিস ! 
'গান গাইলেন বিজন-__অতি মধুর ও দরদীকঠে। মাত্র 
দাত-আট বৎসরের বালিকার গানের সুর-ঝংকার ও 
মষ্ছনায় বিস্মিত হলেন ম্বর-সাধক। আনন্দে উৎফুল্ল 
৮য়ে তিনি বললেন, আমি তোকে গান শেখাবে। | সংগীতে 
"তার রয়েছে'একটা ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা, অসামান্ত প্রতিতা। 

এরপর থেকে ললিতবাবু অক্লান্ত পরিশ্রমে ও যত্বু- 
সহকারে তার শিষ্যাকে গান শেখাতে আরম করলেন। 
উচ্গাংগ সংগীতের দুর্গম সাধনার পথে বিজনও এগিয়ে 
যেতে লাগলেন ক্রমে ক্রমে বিপুল উৎসাহ ও অধ্যবসায় 
মহকারে। 

এদিকে স্কুলে ভি হ'য়েও বিজন নিয়মিত পড়াশুন! 
করতে থাকেন। এ সময়ে ভার কাকার! শুধু যে শ্বদেশী 
আন্দোলনে যোগ দেন ত! নয়ঃ ময়মনমিং শহরে তাদের 
বাড়ীর নীচতলাটায় জেল! কংগ্রেস অফিস স্বাপিত হয় 
এবং ক্রমে ক্রমে উক্ত বাড়ীটি হয়ে ওঠে স্বাধীনতা 
মংগ্রামের একটা কর্মকেন্ত্র। এসময়ে শরৎ বসু, প্রফুলপ 
ঘোষ, সুভাষচন্দ্র প্রভৃতি বহু দেশপুজ্য কর্মীর শুতাগমন 
হ'যছে এবাড়ীতে। এর ফলে, আট-ন” বছরের বালিকা! 
ণ্জিনের মনও স্বাদেশিকতায় উদ্ধদ্ধ হয়ে ওঠে, স্বাধীনতার 
সুর এই বালিকার মনকেও ক'রে তোলে চঞ্চল । 

উক্ত শহরে “গুপ্ত সমিতি? স্থাপন ক'রে একদল বিপ্লবী 
যু€ক তাদ্দের কাজ চালাতে থাকে সংগোপনে। হাতে 
শাদের মারণাস্ত্র, চোখে তাদের বিদ্রোহের আগুন। 
₹উলার সেই মৃত্যুঙয়ী সম্তাননল অনেক সময় বালিক! 
[জনকে দিয়ে অনেক কঠিন ও দায়িত্বপূর্ণ কাজ করিয়ে 
"য়েছিল তার অজ্ঞাতসারে। ললিতবাবুর তাই ধীরেন্্ 
হন সেন মহাশয়ের নিকট বিজন নানান্ধপ ব্যায়াম, 
ছোরা ও লাঠি খেলা ইত্যাদি শিখতে থাকেন । 


তজন, তারানা, চতুরংগ প্রভৃতি শিক্ষা দেন। 

একবার তার গুরু ললিতবাবু ভয়ানক অন্ুস্থ হয়ে 
পড়েন কঠিন রোগে । অসহ যন্ত্রনায় তিনি অস্থির হয়ে 
পড়েন। ' তখন তিনি ডেকে পাঠান বিজনকে | ' বিজন 





কুমারী বিজন ঘোষ দস্তীদার 


এলে তিনি বলেন, পূর্বজম্মে তুই ছিলি আমার মা। মা 
কাছে না থাকলে সন্তানের কি কখনও খাওয়া! হয়, ন! ঘুম 
আমে? আমার মনে হয়, তোর গান শুনলে রোগ-যস্ত্রন! 
আমার কমে যাবে । শিষ্য! তখন গান আর করলেন। 
সে গানের সন্মোহনী শক্তি গুরুর রোগ-যস্ত্রন! দিল দূর করে, 


. চোখে এনে দিল ঘুম । 


৬২৯২. 


্ঃ 


১ 


* খুব অল্প বয়স থেকেই বিজন রেডিওতে গান গাইতে 
নক করেন। 

এগারো! বছর বয়সে তার একটী আধুনিক গান রেকর্ড 
কর! হয়। এ গান খানার বহু রেকর্ডও বিক্রী হয়। ক্রমে 
ক্রমে ভার খেয়াল, রাগপ্রধান, ভজন, গজল, কীর্তন, শ্যাম1- 
সংগীত প্রভৃতি অনেকগুলে! গানের রেকর্ড কর! হয়! নজরুল 
ইসলামের রচিত শ্টামাসংগীতও তিনি নিজন্ব স্থুরে' রেকর্ড 
করেন। এ তাবে অগ্সদিনের মধ্যে বিজনের নাম-যশ ও 
সম্মান বাঙল। দেশ পেরিয়ে ছড়িয়ে পে সমগ্র ভারতে । 

১৯২৮ সালে বিজন রু'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং ১৯৩৯ সালে উক্ত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিক।' পরক্ষার্থীদের জন্যে সংগীত 
সিলেবাস অনুপারে খুব সহজ পদ্ধতিতে রেকর্ড করেন 
একটী সংগীত শিক্ষার সেটু। 

১৯৩৬ সাল থেকে ১৯৪২ সালের মধ্যে আগ্রা, এলাহা- 
বাদ, বেনারস, মীরাট, এটোয়।, বেরিলী প্রভৃতি স্বানে 
অনুষ্ঠিত বিভিন্ন নিখিল তারত সংগীত মনম্মেলনে আমন্ত্রিত 
হয়ে যোগদান করেন বিজন এবং প্রমাণ করেন সংগীত 
জগতে বাঙালী মেয়েদের অগ্রগতি । ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশে যেখানেই তিনি গেয়েছেন গান সেখানেই লাভ 
ক'রেছেন বিপুল যশ ও সম্মান এবং ভারতের শ্রেষ্ঠ সংগীত 
সাধকদের আস্তরিক শুভেচ্ছ। ও আশীবাদ। এ ভিন্ন, 
বাঙউলাদেশের বিভিন্ন স্থানে আমন্ত্রিত হয়ে তিনি পরিচয় 
দিয়েছেন তার অসামান্ত সংগীত-প্রতিভার । 

১৯৪০ সালে নিখিল বংগ সংগীত সম্মেলনের প্রতিষ্ঠাতা 
স্বগীয় ভূপেন্ত্ররুষ্চ ঘোষ মহাশয় বিজনকে পরিচয় করিয়ে 
দেন সংগাত-সাধক পণ্ডিত ওষ্কারনাথ ঠাকুরের সংগে। 
পণ্ডতিতজী বিজনের কে তারই নিজস্ব স্বরে গাওয়া কবীরের 
একখানা ভজন গান শুনে এত মুগ্ধ হয়েছিলেন যে তিনি 
সানন্দে বিজনকে ছাত্রীরূপে গ্রহণ ক"রতে সম্মত হন। 
অদ্যাবধি বিজন স্বুর-মাধক ওঙ্কারনাথ ঠাকুরের কাছেই 
শিক্ষা! করছেন উচ্চাংগ সংগীতের হৃক্গু ও জটিল কলা- 
(কৌশল | 

স্বাধীনতা লাভের পর ১৯৫১ সালে দিল্লীতে প্ররথ্খ 


অনুষ্ঠিত সাংস্কতিক সম্মেলনে বিজনই বাঙলার প্রতিনিধি- 


রূপে যোগদান করেন। মহাত্ব। গান্ধীর প্রার্থনা! সভায় 


তিনি বহুবার ভঙ্গন গান গেয়েছেন এবং মহাত্মাপ্ীর স্লেছ-. 
লাভে ধন হ'য়েছেন। 

১৯৩৯ সাল থেকে ১৯৪২ সাল পর্যস্ত কলকাতা বেতার 
কেন্দ্র থেকে বিজন নিয়মিত ভাবে সংগীত শিক্ষা দিয়েছে 
কলকাতা বিশ্ববি্ভালয়ের সংগীত সিলেবাস অঙহ্থযায়ী। 

১৯৪৩ সালে,সমগ্র বাঙলা দেশ যখন. দুতিক্ষের করাল 
গ্রাসে নিপতিত, বাঙলার গরীব জনসাধারণ যখন জীবন 
মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দাড়িয়ে কোনরূপে বেঁচে থাকবার জন্ট 
প্রাণপণ চেষ্টা করছে, সে সময়ে বিজনের কোমল ' 
প্রাণ কেদে উঠল। তিনি ময়মনসিংয়ে গিয়ে চ্যারিটি 
শো” করে বহু টাকা তুলে সাহায্য করেন বুভুক্ষু জন 
সাধারণকে । 

১৯৪৪ সালে বিজন কলকাতা বেতার কেন্দ্রের ষ্টাফ 
আর্টিষ্ট রূপে নিঘুক্ত হন। জা হীয় উৎসব অনুষ্ঠানের বিভি 
ধরণের গান তিনিই প্রথম জনপ্রিয় ক'রে তোলেন বেতার- 
মাধ্যমে । মহাত্স! গান্ধীর মৃত্যুর পর পনেরে! দিন পর্যন্ত 
কলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে তিনি “রঘুপতি রাঘব রাজা 
রাম” “বষ্চব জন তে| তেনে কহিয়ে?, প্রভৃতি যে সব তন 
গান পরিবেশন করেছিলেন তা আজও অবিস্মরণীয় হয়ে 
আছে জনসাপারণের মনে । থেকে ১৯৫০ এর 
মার্চ পর্যস্ত তিনি উক্ত বেতার কেন্দ্রের ্টাফ আর্টিষ্টর্ূপে 
কাজ করেন। কিন্তু অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় তারপর 
থেকে আজ পর্যন্ত বিজনের মত শিলীকেও বেতার 
প্রতিষ্ঠানের সংগে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করতে হয়েছে । 

রামধূন সংগীত রেকর্ড হবার ফলে কলঙ্থিয়৷ কোম্পানীর 
কাছ থেকে ১৯৪৮ সালের নতেম্বর মাসে রয়ালটী বাবদ 
বিজন যে ১৯৯৫২ টাক! পেয়েছিলেন এ অর্থ তিনি দান 
করেন গাদ্ধী-স্বৃতি তহবিলে । | 

১৯৫০ পালে পুর্ব পাকিস্তান থেকে বহু হিন্দু অনস্োপায় 
হয়ে ঘরবাড়ী ছেড়ে যখন দলে. দলে পশ্চিমবংগে চলে 
আসছিলেন তখন বিজনের বাবা, ছোট ভাই আর 
বোনেরাও চলে এলেন কলকাতায়। আধিক চাপে 
বিজন তখন দিশেহার|। গভীর চিস্তায় ভেঙে পড়ে 
তার মন। আশ্চর্যের বিষয়” এমনি সময়ে একদিন 
ভগবানের আধীর্বাদলিপির মত তিনি পেলেন : ঘড়ির 
পেছনে ছেঁড়া ঠোাঁর একটুকরা কাগজ । সেই টুকরো 
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এই ছত্র চারটী পড়লেন বিজন। নিরাশার অন্ধকারে 
তিনি দেখতে পেলেন আশার আলে! | তিনি স্থির সিদ্ধান্ত 
করলেন যত অভাব-অভিধোগই আসুক না কেন, তিনি 
'নলসতাবে সংগীত-সাধনায় থাকবেন মগ্ন। 

১৯৫০ সালে স্ুরাট সংগীত নিকেতনের সমাব্ণ 
উৎসবে বিজন আমঘ্তিত হন এবং সেখানে তিনি “সংগীত 
পিছালংকার উপাধিতে ভূষিত হন। বাঁওলার বাইরে 
আর কোন বাঙালী মহিল| সংগীত-শিল্পী এ সম্মান লাভ 
করেন নি। 

তারতবর্ষ” “সংগীতবিজ্ঞান? প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় 
“অনেক গানের স্বরলিপি লিখেছেন বিজন | এ ভিন্ন তজন 
মালা, মীরাবাঈ, (ভজনে মীরা জীবনী ), সন্ত কবীর 
! ভজনে জীবনী ও বাণী) বইগুলির প্রত্যেকটী ভজন 
গানের স্বরলিপিঘহ লিখেছেন তিনি । 

১৯৫২ সালে রামকৃষ্ণ মিশনের সাহায্যকপ্পে নিউ 
এম্পায়ার সিনেমা হলে এবং এ বৎসরেই মহাবোধি 
'সাসাইটির সাহাধ্যার্থে রউমহল থিয়েটার হলে বিজন 
ঠার রচিত ও স্বরপংযোজিত মীরাবাঈ নৃত্যনাটের অঙ্ষ্ঠান 
করেন সাফল্যের সংগে । 

১৯৫৪ সালের ৯ই জানুয়ারী রাজতবনে অনুষ্ঠিত 
নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলনে বিজনের রচিত ও 
পরিচালিত সম্তকবীর নৃত্যনাট্যের অনুষ্ঠান হয়। এ 
উপলক্ষে সম্মেলনের কতৃপিক্ষ চিত্তরঞ্জন স্মৃতি-ভাগ্ডারে 
২২৬৩২ তদানীস্তন দেবতুল্য রাজ্যপাল ডক্র হরেন্দ্র কুমার 
নুখাজীর হাতে অর্পণ করেন। 

গানের ফুলে যে হার গাঁথি” “দখিন বাতায়ণ 
রেখেছ খুলিয়।”, "জাগো ভারতরাণী, “নিপীড়িতা পৃথিবী 
ডাকে? প্রভৃতি বহু গান বিজনের সুমিষ্ট কে রেকর্ড ও 
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পরব রি রি ররর বারি 
বেতারের মাধ্যমে পরিবেশিত হয়ে জনসাধারণকে দিয়েস্ে 
গভীর আনন্দ_-পরম পরিস্ৃপ্ডি। 

বর্তমানে এই নিষ্ঠাবতী সংগীত সাধিকা বাগবাজার 
অঞ্চলে অবস্থিত কন্তরীবাঈ সংগীত বিগ্যালয়ের অধ্যক্ষ | 
তিনি পশ্চিমবঙ্গ মাধ্যমিক শিক্ষাবোডে'র ও বেনারস হিন্দু 
ইউনিতারপিটির সংগীত-পরীক্ষকের পদেও নিযুক্ত আছেন। 

বিজনের চরিত্রের একট! বৈশিষ্ট্য আছে। যেখানে 
অন্ায়, যেখানে অবিচার সেখানে তিনি প্রতিবাদ করেছেন 
দৃঢকঠে _নিজের ধ্ার্থ ও সুবিধার দিকে না তাকিয়ে। 
অন্যায় ও অনিচারের সংগে.তিনি আপোম করতে শেখেন- 
নি কোনদিন। অসামান্ত ভার আগ্সমর্যাদাবোধ, অন্তুত 
তার তেজস্বীতা। তিনি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেন 
উচ্চাগ সংগীত চিরকালই দেশবাসীর মনে উচ্চ শ্রদ্ধার 
আসন লাভ ক্রু ব। 

বিজনের বয়স এখন ৩৭ বৎসর । আমরা ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করি, অব্যাহত ভাবে চলুক ভার সংগীত- 
সাধনা । কামনা! করি তার শারীরিক সুস্থতা, সুদীর্ঘ ও 
শাস্তি ময়জানন | 


ঈ€ 3 ঈ 


চলচ্চিত্র প্রসংগে 
জীবনকৃষ্চ দাঁশ 


গল্পের মংগে চলচ্চিত্রের সম্পক বোষাতে গিয়ে, মনে পড়ে, জনৈক 
বূসজ্ঞ ব্যক্তি এ'চড় আর এ'চড়ের ডালনার উপমা এনেছিলেন । ভেবে 
দেখলে কথাট। অনেকাংশেই সতিি। এবং এউপাদানকে উপাদেদ 
করা যত সহজ বলেমনে করা হয় আসলে তত নয়। এচড় এবং 
মশলার নিদিষ্ট আনুপাতিক যোগাযোগেই তা কুশলী রশাধুনীর হাতে 
অমন হোতে পারে । এচড়ত্বের গণ্ডগোলে কিংবা মশলার বিশুঙ্খলতায় 
ডালনা অখাচ্য হয়ে যায়। অবশ্য, রান্নার ফরষুলাই শুধু জানেন-__ 
রাধতে পারেন না, এমন ব্যক্তিকে রশাধুনী বলে স্বীক্ষার করিনে। 
উল্লিখিত এ'চড়ের ডালনা অর্থাৎ আধুনিক বাংলা ছবির খু'ত 
“ক্ষোখায় ত। ধরাবার চেষ্টা করছি £ এখন এদেশে ভাল গল্পের দুতিক্ষ 
যাচ্ছে। আনাড়ী, মাথামুণ্ড-কাগুজ্ঞানহীন গঞ্জের প্রাচুধ দেখে আশাম্ি 
হবার কারণ নেই। এ সৰ ছাই পাশের সংগে সিনেমার মশল। মেশাতে 
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ঘাবার মানে হোল অর্থ ও সময়েরতঅপথার় । গল্প লিখবেন কে? না, 
ধার নতুন বক্তব্য আছে। জীবন ও নমাজকে বিনি নতুন ক্করে দেখতে 
পেরেছেন, নতুন বক্তব্য একমাজ্জ তারই থাকে । সেজিনিষ না-খাকলে 
গল্প লিখতে যাওয়া বিড়ঘ্বন! । হোক ন। সিনেমার গল্প, সেও ত বাণীয়ই 
একনিষ্ঠ আরাধনা । কিন্তু এখনকার ব্যাপার হোল উল্টে! । কয়েকটি 
জনপ্রিয় (?) ধরতাই "নিচুয়েশন” কোন রকমে জোড়াতালি দিয়ে দাড় 
করানো গেলেই আদর্শ গল্প হয়ে যায়। এক্ষেত্রে গল্প কৃগ্রিম হবে না 
তো হবে কি? : 

তারপর তথাকথিত বুদ্ধিষ্জীবিদের প্রশংস! পাবার লোডে সে-গল্প 
অবলম্বনে কাটা কাট। সংলাপ দহযোগে গ্টিত্রনাটা রচনা কর! হয়। 
গল্প যখন কাগজের পাতায় থাকে তৃখন তার মমস্তত্ব ব্যাথ্যার অবকাশ 
থাকে ; পর্দায় *রূপায়িত হতে গেলে আংগিক ও উপস্থাপনের দ্বিক 
থেকে তারও রূপান্তর ঘটে। চিত্রনাট্যকেই তখনকার দায়িত্ব নিতে হয়। 
নাট্যকার যথেষ্ট সতর্ক ও সংস্কৃতিবান না হ'লে গল্লের বক্তব্যের সংগে 
চিত্রনাটোর দৃষ্তবিন্তাস ও সংলাপ আসমান জমিন ফারাক হয়ে যায়। 
চিত্রনাট্য হয়ে পড়ে অবাস্তব । আজকালকার প্রায় ছবিই অল্পবিস্তর 
অবাশ্তবতার দোষে দুই । 

হালফিলের বাংল! সিনেমায় যদি কিছুর (উন্নতি হয়ে থাকে তবে সে 
হয়েছে কামেরার | ক্যামেরাই হোল এখনকার ছবির “নায়ক” । কিন্তু 
একট। প্রশ্ন ম্বভাঁবতঃই এসে পড়ে। ছবির সংগে অভিনয়ের সামন্ত 
রক্ষা! কর! উচিত নয় কি? :ফোটোগ্রাফি ধত ভালই ছোক নে অনুপাতে 
যদি অভিনয়ের মান নেবে গিয়ে খাকে তবে তাকে সার্থক চিত্র আখ্যা 
দেওয়া অসংগত। ফোটোগ্রাফি এসেছে অভিনয়কে পরিশ্ষট করবার 
জন্য । অভিনয় রইল পিছিয়ে ; যত মারামারি ফোটোগ্রাফি নিয়েই, 
এ কেমন কথ! ? শরীরের এক অংশকে বাদ দিয়ে ষদি অপর অংশে 
বেশি রজ্ত সঞ্চার হয় তাকে তো! স্বাস্থ্যকর বলে ন! | 

চলচ্চিত্রে নংগীত সন্নিবেশিত করার প্রয়োজনীয়তা অশ্বীকার করি 
না। তবে যেকখা বা ভাবাবেগ একমাত্র গানছাড়! আর কিছুতেই 
প্রকাশ করা চলে না সেক্ষেত্রেই গান আসবে। গান হ্ুপ্রযুক্ত হওয়া 
চাই। সুপ্রযুক্ত গান যেমন ছায়াছবির গতিকে প্রাণবন্ত করে তোলে 
তেসনি খোস-পাঁচড়ার মত যেখানে সেখানে বেরিয়ে আলা গান ছবির 
গতিকে পদে পদে করে ব্যাহত। ভাল গান ক্রমশঃ ছুর্লভ হচ্ছে 
এমং সেই সংগে নানা অসন্ভব, অপটু, বিকৃত রুচির গান ও কমাশিয়াল 
সুকিমূলক গান প্রাধাস্ পাচ্ছে। এট! মনে রাখা উচিত যে গান চল- 
চিত্রের সহায়ক-_তার উপাদান 'নয়। হিন্দি ছবিতে নাচ ও গানকে 
ছাবর উপাদান হিসাবে ব্যবহার করা হল্ষছে। বাংলায় নাচটা! এখনো 





ভাবত: 


সস 


তেমন আগেনি ; হয়তে। আসবে । নাচই হোক আর গানই হোক 
উপযুক্ক্ষেত্র ভিন্ন প্রয়োগ হলে বিপদ্দ ডেকে জানে। 

চলচ্চিত্রের পরিচালক মহোদয়র! আমাদের সব চাঁইতে বেন 
ফ্যাসাদে ফেলেন প্রেমের চিত্র পরিবেশন করে। ক্ষান্ত লব জি 
একটু আধটু বুঝলেও, মনে হয় প্রেম বছুট! তীয়া আদপেই 
বোঝেন না। তার! ভেবেছেন পাত্রপাত্রীর মুখে কয়েকট। ন্যাক। 
পাকা কখ| দিতে পারলেই প্রেমের চিত্র হয়ে গেল। বর্তমান 
জীবনে ছেজাল প্রেম ব। লালনা-সর্বঘতার পঙ্ক রয়েছে বলে সাহিঠ- 
পশ্থাজে তারই বূপায়ণ চলচ্চিত্রেও কি সে-পন্ক উঠে আদবে? তাহ'লে 
ছুদণ্ড হাঁফ ছেড়ে ধ্লাড়াব কোথায় ; প্রেমের যে আন্তরিকতা! বা একটা: 
অকৃত্রিম সত্ব থাকে চলচ্চিত্র-পরিচালক বাহাছুরী দেখাবার চম্য 
সেটাকে পাঠিয়ে দেন নির্বাঘনে। প্রেমের চিত্র, বিশেষ করে রোমাটিক 
পরিবেশ ওদের হাতে বারবার নঃ হতে দেখেছি । সামান্য ইজিঠে, 
নীরবতায় যেখানে প্রেমের সহজ স্বর্গ রচনা কর! যায়, পরিচালকের 
'হামবড়ি' ভাবের জন্য হ্ব্গলোকের মস্ত সম্ভাবনা ভেঙ্গে গিয়ে হয়ে ওঠে 
নরক গুলজার। বাংলা ছবির পরিচালকের দিন দিন এত বেরলিক 
হবেন, ভাবতেও দুঃখ লাগে । 

অভিনেতাদের সম্পর্কেও কিছু না বললে বক্তব্য অসম্পূর্ণ থেখে 
যাবে। অভিনয়ের সার্থকতা! জন্ম নেয় অগিনেতার ব্যক্তিত্ব থেকে । 
সে জিনিষ সাধনা, নিষ্ঠ। ও জীবন-বোধের গভীরতা থেকে আসে। 
কয়েকটি ধারকর! "যুদ্রাদোষ”, “ষ্টান্ট” আর নকল ভঙ্গি থেকে মেঃ 
জিনিষ পাওয়া যায় না। গুধু :বরাতগুণে জনপ্রিয়তা অর্জন করছেন 
এমন কয়েকজন শিল্পীকে আমরা এই বিষয়টি স্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছি। | 

পরিশেষে, কোন দেশের চলচ্চিত্রের মানোন্ুতি নির্ভর করে সার্থক 
সমালোচনার ওপর । চলচ্চিত্র সম্পফ্কিত কাগজ এদেশে নেহাৎ কম 
নেই। কিন্তু তাতে আছে ভাল সমালোচনা ও পদ্থা-নি্ধশনের অভাব । 
কেবল অভিনেত।-অভিনেত্রীর জীবনযাত্রার খু'টি-নাটি বিবরণ দিলে বা 
তাদের যেখানে দেখানে ধরে উত্তেজক ভঙ্গিমাঙ্গ ছবি তুলে সাড়ম্বরে তা' 
প্রচার করলেই সিনেমাপত্রি কারউদ্দেক্ড সাধিত হোল না। চলচ্চিত্রের 
শিল্প-সম্মত ব্যাখ্যা চাই, সথ স্ালোচন! চাই | দূরদপিতা, নিভী কতা, 
বিচক্ষণতা ও সর্ধোপরি রসবোর্দের দুলধন না খাকলে উলচ্চিত্র পত্রিক! 
পরন। রোজগার ছাড়া অন্ত কোন কাজ করছে পারে না। বাংলাদেশ 
যে চলচ্চিত্রের দর্বাংশীন উন্নতি হচ্ছে ন। তার অন্যতম প্রধান ক্কারণ 
এখানে উপস্ু দিনেম। পিক! নেই । কথাট| অগ্রি হলেও অসত) 
ম্র। রর রা নর | 


| 


| ৪৬ বধ, ২য় খণ্ড) &ম সংখ্য, নু 


| 





ক্ষাভন্বস্ 


বিমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিষ্লবাঁবু বললেন, সত্যদেব অঙ্গে আমার হাতে ছিয়ানন্লই 
পেয়েছে। ইচ্ছে করে আমি ওর চাঁর নম্বর কেটে 
নিয়েছি । তিরিশ বছর মাষ্টারী জীবনে এমন আর একটিও 
ছাত্র আমি দেখিনি। 

বাংলার মাষ্টার মশাই দ্বিজপদ্র বাঁবু মুখ তুলে তাকা- 
লেন। বললেন, সত্যদেব যা বাংল! জানে যে কোন বি-এ 
ক্লাসের ছেলেকে হারমাঁনাতে পারে । 

মোটা লেনসের ফাক দিয়ে তাকালেন হরিপ্রসন্ননীবু। 
তারপর মুছু হেসে বললেন, ওছেলে আমার হাতে গড়া। 
আমি প্রথমদ্দিনই বুঝেছি সত্যদেব একদিন বড়ররের কেউ 
হবে। 

হলঘর ভর্তি ছেলে আমর! চুপচাপ দাড়িয়ে আছি। 
কারো! মুখে রা-টি নেই। এবার স্কুলে চল্লিশটি ছেলে 
ম্যাট্রিক দিতে চলেছে । সকলে আজ ফর্ম ফিলাপ করে 
টাক। জমা দিতে এসেছি । বাকি কয়েকজন ছেলে 
মৌমাছির চাকের মতো ঝাঁক বেঁধে বকুলতলায় দাড়িয়ে 
আছে । ওদের মুখ শুকনো । এবার ওরা কেউ টেষ্টে 
এলাউ হতে পারেনি । তবু শেষবারের মতে। এসেছে 
মন্ুকম্প। ভিক্ষে করতে । ওরা দৃঢ় প্রতিজ্ঞ বাকি তিনটে 
মাস থেটেখুটে তৈরি হয়ে নেবে। কয়েকজন পকেটে 
করে টাকাও এনেছে । বলাঁতো! যায় নাঁ_ 

হেড মাষ্টার মশাই বকুলতলায় এসে দাড়ালেন । ঘামে 


পঃ 


৬৫ 


ভিজে সপজসপ. করছে গায়ের কোট। মুখখান! রাড 
হয়ে গেছে রোদে ঘুরে ঘুরে । ছেলেদের পিঠে হাত রেখে 
বললেন, তোমরা ভেঙ্গে পড় না, মন দিয়ে পড়াশুনো করে 
যাও আসছে বছর নিশ্চয়ই পাশ করবে। 

রতন এগিয়ে এল হেডমাষ্টার মশাইয়ের সামনে । পা 
ছুটে! জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। 

হেড মাষ্টারমশাই রতনকে বুকে টেনে নিলেন । গায়ে 
পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, কেদে।না। তৃমি এবার নিয়ে 
তিনবার ফেল করলে । গত বছর তোমায় আমর! “এলাউ, 
করে দিলুম, অথ5 তুমি ফিরে এলে । আর একবার চেষ্টা 
কর নিশ্চয়ই পাশ করে যাবে । জানত রবার্ট ক্রসের 
গল্প -- 

বৃতন বাধা দেয় কথার মাঝথানে। বললে, এবার 
“কম্পা্টমেপ্টাল” আছে শ্তার। অস্কেই আমার ভয় বেশি। 
একটা মাস খেটে খুটে তৈরি হয়ে নেব স্যার । 

হেড মাষ্টারমশাই হল ঘরে এসে ঢোকেন। আমরা 
কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকি । কাঁরো মুখে রা-টি নেই। 
এতক্ষণ সকলে বাইরের দিকে তাকিয়ে করুণ দৃশ্য 
দেখছিলুম । 

হাতের ফম আর টাকাগুলো গুণে নিয়ে 
দিকে তাকিয়ে বললেন । 

তোমরা এবার পরীক্ষ। দিতে চলেছ। হাতে আছে 
মাত্র তিনটে মাস । একটা মাস মন দিয়ে পড়াশুনো 
করবে । জীবনে আনন্দ করবার যথেষ্ট সময় পাবে । আমি 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তোমাদের দেহ মন সমস্থ 
থাকুক। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তাকালেন হলবরের 
একোণপ থেকে অপর. কোণে। সতাদ্দেবের দিকে চোখ 
পড়তেই তিনি ডাকলেন। 

সতাদেব দেওয়ালের কোণে দাড়িয়ে কি ভাবছিল, 
হেডমাষ্টার মশাইয়ের ডাকে পাষে পায়ে এগিয়ে এল । 

ওর ছু'কাধে হাত রেখে একট। ঝাকুনি দিয়ে চেডমাষ্টার 
মশাই বললেন, সত্যদেব তুমি আমাদের ইন্কুলের আশা 
ভরসা । তোমার উপর মাষ্টার মশাইর! অনেক কিছু আশ! 
ফরেন । তুমি ইন্কুলের মুখ উজ্জ্বল কর ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা জানাই । | 


ছেলেদের 


৬৪২৬ 


ধত্যদেব কথ! বলল না.। ধীরে বারে হেডমাষ্টীর 


মশাইয়ের পাঁয়ের ধুলো মাথায় নিলে! । 


তিন মাস পরের কথ|। 

এ কয়মাস আমরা পরীক্ষার জন্ত পরিশ্রম করেছি খুব। 
দিনগুলে। যে কেমন করে কেটে গেছে থেয়াল করেনি 
কেউ। ' কতরাত যে ভাল করে ঘুমুইনি তার নেই" ঠিক। 
রাতে বিছানায় ঘুণ্ময়ে ঘুমিয়ে কত সব পড়া মুখস্থ বলে 
গেছি, মা] ঠেলে দিয়ে জাগিয়ে দিয়েছেন । বলেছেন 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কি সব আবোলতাবোল বকছিস। 

আজ অনেকর্দিন পর পরীক্ষার হলের সামনে বন্ধুদের 
সঙ্গে দেখা হতেই সকলে আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠলুম। 
সকলের মনই আজ অর্জান। ভয়ে দুরু ছুরু করছে। ইংরিজী 
বাংলা, অঙ্ক সব কিছু একাকার হয়ে যাচ্ছে মাথার 
মধ্যে। 

ঘণ্ট। বাঙ্গতেই সকলে ভীরু পদক্ষেপে হলে গিয়ে 
বিকেল বেলায় হল থেকে ক্লান্ত অবসন্গের মত বেরিয়েছি। 
ক্ষিদেয় পেট টন টন করছে। পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছি 
বাড়ির দিকে । পথে দেখা সত্যেনের সঙ্গে । 

* সত্যেন বললে, একটা খবর শুনেছিস ? 

বললাম, কি খবর? 

সত্যদেব পরীক্ষা দেয়নি । 

কেন? যারপর নাই বিস্মিত হয়ে গ্রশ্ন করলুম। 

তাত জানিনা । হেড়মাষ্টার মশাই দ্বিজপদ 
বলেছিলেন তাই শুনলুম | 

মনট1 দমে গেল আমার। সত্যদেব পরীক্ষা দেয়নি 
একথাটায় যেন আমার মন সায় দিল না। সত্যের 
আমাদের ক্লাসের ফার্ট বয়। ও আমানের ইস্কুলের গৌরব। 
ওকে ঘিরে যে আমরা স্বপ্ন দেখি। শুধু আমর! কেন মাষ্টার 
মশাইরাঁও। মনে মনে চিন্ত। করতে লাগলুম কি এমন 
ঘটন। ঘটল যার জন্যে সত্যদেব পরীক্ষা! দিলনা । আমি 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলুম ্রাণ্ডের রেলিংয়ের গায়ে। সত্তা 
দেবের চেহারাট। ফুটে উঠল আমার চোখের সামনে । 
রোগা লম্বা ছিপছিপে একমাথ। কৌকড়ানো চুল। সহজ" 
শান্ত দৃষ্টি। থেলা-ধূলায় তেমন আগ্রহ ছিল না। টিফিনের 


বাবুকে 


সময় গল্পের বই নিয়ে চুপচাপ বসে থাকত। আমরা হেড 


জ্ঞান্্ন্বঞ্ | 


খাসা যাস ্্া্রস্স্্যি স্যর স্রাব সান্যাল 





[ ৪৮শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা: 
৮ ব্লালা লা বচন স্হচাাাপ্যপাস্পা্প্প স্পা 
মাষ্টার মশায়কে বলে টিফিনের সময় ভলিবল থেলার ব্যবস্থা: 
করেছিলুম। কতদিন সত্যদেবকে হাত ধরে টানা-টানি 
করেছি কিছুতেই সে খেলতে রাজি হয়নি । আমর! কত 
সময় ঠাট্র। করে কত কী বলেছি সত্যদেব হাসত রাগ করণ” 
না মোটে। সত্যদেবের চোথ দুটে। এত উজ্জল ছিল থে 
তাকালেই মনে হত একদিন সে বড় হবেই। একই 
পোষাক পরে আসত ক্লাসে । একটা প্যান্ট আর সাট। 
সার্টের কোথাও কোথাও ছ্ঁড়া। ওরমা হাতে সেলাই 
করে দিয়েছে। তা থেকেই বুঝতাম সত্যপেবের সংসারের - 
অবস্থার কথ! । অনেকটা পথ ভেঙ্গে আসত সে ইস্কুলে। 
কত ঝড় ঝঞ্চ। বয়ে গেছে মাথার উপর দিয়ে সত্যপ্দেব কিন্ু 
একদিনও ইস্কুল কামাই করেনি । মাষ্টার মশাইরা বলতেন, 
সত্যদেব ইস্কুলের আদর্শ ছবি । আজও যেন আমার জল 
জল করে চোখের সামনে ভাসছে। 


গীতের সময়। আমি, সুধাংশ আর নীহার গিয়ে- 
ছিলাম একদিন সত্যদেবের বাড়িতে । সত্যদেবের 
মাকে মা বললাম। তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 


করতে যেতেই বাধা দিলেন। আমার হাত ছু*খান৷ 
চেপে ধরে বললেন, ওকি করছ বাবা, তোমরা ঠাঁকুর। 
আমার পায়ে হাত দিতে নেই, ছিঃ! তারপর দেওয়ালে 
টাঙ্গানে কষ্ণরাধিকার পটের ্রিকে তাকিরে হাঁত জোড় 
করে বিড় বিড় করে কি বললেন। আমি অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইলুম তার মুখের পানে । ছোট্ট একখানি ঘর 
আঁর তার কোলে ছোট্র একটুকু ফালি বাঁরান্দা। পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । ঘরের এককোণে ভাড়ার অপর কোণে এক- 
থান] চৌকি পাতা । চৌকির পাশে কাঠের ছোট একট! 
সেল্ফ। তাতে সত্যদেবের বইপত্র সাজানো গোছানো 
রয়েছে । ঘরট। যেন ঝকঝক তকতক করছে। 

কথাটা] ধক করে আমার বুকে বাজলে।। আমি চুপ 
করে থাকতে পারলাম না। বললাম, মাপনি সভ্যপেবের 
মা, আমারও মা। আপনাকে প্রণাম করলে আমার পাপ 
হবেকেন? যদি হয় হোক্‌। 

কি যেন বলতে গিয়ে থেমে গেলেন তিনি । 

থেতে বসে অবাক হয়ে গেলাম। বললামঃ এত রকম 
থাবার করেছেন কেন, এত কী খাওয়া যায়। 

সত্যঙ্দেবের মা ম্লান হাসলেন । বললেন, কি আর এমন 


বৈশাখ--১৩৬, ] 


ভ্কা্ট শক 


৬২ 


সাহায্য __ পাস সস্তা সাহা স্ট্যাম্প 
বেশি ক্লুরেছি বাঁবা। আঁগেকাঁর দিনে জিনিষ-পত্তর বাড়ির রোয়াকে বসে আছি। শিবু হাঁপাতে হাপাতে 


সম্তা-গণ্ডা ছিল, আর আজ রি একটুকু ছুধ তাও দিতে 
পারলুম না! । 
' খাওয়া শেষ করে. উঠতে যাচ্ছিলাম । সত্যদেবের 
ম! বললেন, ন। বাব। উঠলে চলবেন। এই পায়েশটুকু খেয়ে 
নাও। র 

কী মিষ্টি তার কথা। খাঁওয় দাওয়ার পর বারান্দায় 
একটা মাছুর বিছিয়ে দিয়ে বললেন, শুয়ে পড় সব। 
রোদ পড়লে তবে বাড়ি যাবে । ফেরার সময় বললেন, 
আবার এস বাবা তোমরা । মায়ের একছেলে সত্ব, 
ঠাকে ঘিরে কতন্বপ্পের কথাই সেদিন দুপুরে আমাদের 
মাথার শিহরে বপে বললেন । সেই সত্যদেব কেন পরীক্ষা 
দিলন। আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলুম। 

পরীক্ষার ক্ষেদিন হল থেকে বেরিয়ে একট! সোয্বাস্তির 
নশ্বান ছাঁড়লাম। মনে হল এতদিন পর জগদ্দল পাথর 
বুক থেকে নেমে গেল। সামনে ফাক! মাঠটায় এসে 
আমি আর শিবু বদলুম। একটা ঘাসের শিস্‌ চিবুতে 
চিবুতে শিবুকে বললুম, একটা কাজ করবি? 

শিবু বসলো, কী? 

বললুম, চল সত্যপ্দেবের বাড়িতে ঘুরে আপি । ব্যাপারটা! 
আসলে কি জানতে হবে। 

শিবু চুপ করে বসে রইল । 

বললুম, চল। জোরে হ্াটলে বড় জোর এক ঘণ্টা 
লাগবে । সন্ধোের আগেই ফিরে আসব । 

আমি আর শিবু সত্যপ্েবের বাড়ির সামনে এসে বেশ 
অবাক হয়ে গেলুম। দরোজায় একটা বড় তাল! ঝুপছে। 
পাশের বাড়ীর লোকের মুখে শ্ুনলুম ওর মা অনেকদিন 
ধরেই হাপানিতে তৃগছিল, কদিন আগে মারা গেছে। 
দূর সম্পর্কের এক মাম] এসে সত্যদেবকে শ্রীরামপুর না 
-কান্গগরে নিয়ে গেছে । আর কোন খবর কেউজানে 
না। মনট। বেদনায় মোচড় দিয়ে উঠল। আমর! দুজনার 
পথে নামলাম। অন্ধকার নেমেছে। রাশ্তাট। এবড়ে। 
খেবড়ো। কতবার যে হোঁচট খেলুম তার নেই ঠিক। 
পারাটা পথ কেউ কারো সঙ্গে কথা বলদুম না। 


অনেকর্দিন কেটে গেছে । একদিন বিকেলবেলায় 


ছুটে এল। হাতে রেজাল্টের কাগজ । 

বলল, এবার আমাদের ইন্কুলের রেজাল্ট খুব ভাল 
হয়েছে । মাত্র তিনজন ফেল করেছে। তারপর স্থর 
নরম করে বলল, ওরাও যদি পাশ করত বেশ হ'ত। 

বলুম, চল হেড়মাষ্টার মশাইয়ের পায়ের ধুলো নিয়ে 
আসি। | মা 
স্কুলে ঢুকে দেখলাম হেডমাষ্টার মশাই অফিস ঘরে 
বসে আপন মনে কাজ করে চলেছেন। দামনে শুপা- 
কৃতি খাতার বাণডিল। " ষ 

আমর। পায়ে পায়ে ঘরে গিয়ে প্রাড়ালাম। হেড" 
মাষ্টারমশাই আগেই আমাদের দেখতে পেয়েছিলেন। 
মুখ তুলে বললেন, কি খবর সব? 

কথা বলবার আগেই আমর দুক্গনায় তার পায়ের 
ধুলো মাথায় তুলে নিলাম। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে এদে তিনি আমাদের একে একে 
বুকে টেনে নিলেন। বলপেন, তোমরা মানুষ হও এই 
আশার্্বাদ করি। 

তারপর সত্যদেধের কথা উঠতেই তার মুখখান। 
কেমন যেন ম্লান হয়ে গেল। আস্তে আস্তে বললেন, 
বড় আশা করেছিলুম সত্যদ্দেব আমাদের হঞ্কুলের নাম 
রাখবে । বড় হয়ে দেশের একগন হবে। 

দেখলুম হেডমাইারমশাইয়ের চোখের কোণে জল টল- 
মল করছে। 

এরপর আরো! একটা বছর কেটে গেছে। কলেজ 
জীবন স্থরু হবার আগেই বাব! সাঁছেবকে বলে আমায় 
অফিসে ঢুকিয়ে দিয়েছেন। আরে পাঁচজন কেরাণীর 
মতে। দশট[-পাচটায় অফিদ করি । একদিন ট্রেনে ছাড়তে 
তখনও অনেক দেরি। হঠাৎ নমরে পড়ল ভিড়ের 
মধ্যে চেনা একট! মুখ। চোঁখাচোখি হতেই সে হানলো। 
মুখ দিয়ে ফন্‌ করে বেরিয়ে এল, সত্যবের ন।? 

সত্যদেব ততক্ষণে কাছে এসে দাড়িয়েছে 

পাশে একটু জায়গ। করে দিয়ে বললুম, বল, কি খবর, 
কোথায় চললি ? 

সত্যের হ্কানল। 
আছে। 


দেখলাম হাঁসিট| ঠিক আগের মতই 


১১ 





* বলল, চলেছি শ্রীরামপুর ওখানেই থাকি। 


বললুম, আমর! পরীক্ষার পর গেসলাম তোর বাঁড়ি। 
পরীক্ষা দিলিনা কেন ? 


সত্যদেব বলল, পরীক্ষা দেব কি করেবল। মা থে 
শী সময় মারা! গেলেন। আন্তে আস্তে একট! দীর্ঘনিংশ্ব।স 
ফেলল । ] 


বলপুম, হেডমাষ্টারমশাই পরীক্ষার হলে তোকে দেখতে 
ন1 পেয়ে ভারি দুঃখ পেয়েছিলেন রে। 

সত্যদ্দেব বলল, আমার ত ইচ্ছে ছিঞ্প কিন্-_- 

ইলেকট্রিক ট্রেন। ভুহশৰে শ্রীরামপুন এসে গেল। 
সত্যদেব নেমে গেল। 
আমি জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম আরো! 
হাজার ডেলিপ্যাসেনজারের মিছিলে আমাদের এককালের 
মেধাবী বন্ধু সত্যদেব বেমালুম মিশে গেল । 

এরপর বছর ছয়েক কেটে গেছে। 

অফিসে যাবার জন্তে তৈরা হচ্ছি। 
করে পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল । 

ভেসে বলপুম, কি ব্যাপাঁর হঠাত প্রণাম যে? 


বুলা এসে টিব 


ভ্ঞাব্রত্ডম্রঞ্থ 





রী 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ৫ম সংখ্যা, 


স্যর তর সু স্ 


বুলার মুখখান। হাসিতে চকৃচকু করছে । আন্দাজে ' 
বুঝলুম নিশ্চমই কোন সুখবর আছে। 

হাতের কাগজথান! এগিয়ে দিয়ে বলল, জান কাকু , 
আমি ফার্টডিভিশনে পাশ করেছি । এ 

আটটার মধ্যে বেরিয়ে পড়তে হবে, না হলে ট্রেন পাব 
না। দ্রুতগতিতে'পাত। ওলটাতে লাগলুম । হঠাঁৎ একট! 
ছবির উপর নজর আটকে গেল! খুব চেনা বলে মনে 
হ'ল। যদিও বয়সের ছাঁপ সে মুখে পড়েছে তবুও উজ্জল 
চোঁথ দুটি কী ভোলবার? দেখলাম ম্যাট্রকের রেজাল্ট 
বেরিয়েছে । প্রথম তিনজনের মধ্যে একজন মধ্যবয়সী 
এই ছেলেটি কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে । নিচে মন্তব্য 
লেখা-_চচষ্ট। এবং অধ্যবসায় থাকলে চাকরীর ফাকেও 
পরীক্ষায় কৃতকার্য হওর। যাঁয় তারই প্রমাণ তৃতীয় স্থান 
অধিকারী শ্রীপভ্যদেব ঘোঁষ। কাগজথানির দিকে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে রইলুম। বহুদিনের পর হেডনাষ্টারঘশাইরের মুখ- 
থান। তেসে উঠল চোখের সামনে | তিনি বলেছিলেন,মানি 
বিশ্ব করি সত্যদেব একদিন সত্যকাঁর মানুষ হয়ে উঠবে ।” 

হেডমাষ্টারমশাই যর্দি আজ বেঁচে থাকতেন। 





শ্রীল হরিদাস দাস বাবাজী 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


১৯৫৭ খুষ্টান্সের ২,শে দেপ্টেম্বর কলিকাতা নীলরতন দরকার হাপ- 
পাতালে শ্রীল হ্গদান দান বিগ্ুচিক| রোগে হঠাৎ অকালে পরলোক- 
গমন করিয়াছেন । ১৩৭৫ সালের ১৩ই ভাগ্র নোয়াখালি জেলার ফেণী 
মহকুমার পশ্চিমে মধুগ্রামে এক হুবিখ্যাত পগ্ডিত বংশে তাহার জন্ম হয় 
কালেই মৃত্যুকালে বয়স ৫৯ বদর কয়েক দিন মাত্র হইয়াছিল। 
তাহার পিতামহ ৬গোরকনন্ত্র ম্ায়রত্ব ও পিতা ৬গগনচন্ত্র তর্করত্র এ 
অঞ্চলে খ্যাতনাস| ব্যক্তি ছিলেন। বাবাজী মহাশয়ের গৃহস্থাশ্রমের নাম 
ছিপ হরেক্কুমার চক্রবর্তী । ভাহার এক মাত্র ভ্রাত| মণীন্্কুমার বাল্য- 
কালেই সন্যাসী হইয়। যান। হরেজ্কুমার ১৯১৮ সালে ম্যাটিক পাল 
করি] ১৯২৪ সালে সংস্কৃত দাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে এম-এ পান করেন। 
দারিদ্র নিত্ঘধন পাঠাবস্থায় তাহাকে ছাত্র পড়াইয়। অর্থ সংগ্রহ করিতে 
হইত । কিছুকাল শিক্ষকত! ও অধাপকের কাজ করিয়! তিনি তাহা 
ছাড়িয়া দেন ও পরবস্তী জীবনে দীর্ঘকাল (বোধ হয় ৩* বৎসর কাল? 
নবদ্ীপে ধাস করিয়। গ্রন্থ রচন। ও গ্রপ্ধ প্রকাশে আত্মনিয়োগ করিয়া" 
স্বিলেন। তিনি ষে স্থানে বাস করিতেন তাহ! হরিবোল কুটীর নামে 


খ্যাত ছিল। মধ্যে মধ্যে তিনি পুরী জয়পুর ও বুন্দাবনে যাইয়া নাধুসঙগ 
করিতেন ও বৈষ্ণব গ্রন্থ সংগ্রহ করিতেন। 

মধ্যে মধ্যে যখন তিনি কলিকাতায় আসিঙেন, তখন 'ভারতবধ' 
কাধ্যালয়ে পদধুণ্ল দান করিতেন ও প্রকাশিত গ্রন্থ এই দীনকে উপহার দিয়! 
যাইতেন। একবার মাত্র নবদ্বীপধামে তাহার সহিত সাক্ষাৎ ও কিছুকাল 
প্রস্থ প্রকাশ সম্বন্ধে আলোচনার পৌভাগ্য আমাদের হইয়াছিল। কেন 
জানি না, কলিকাতায় থাকার সময় অবসর পাইলেই তিনি আমাদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বহুক্ষণ বসিয়া গ্রপ্থের সন্ধান করিতেন। ভিনি 
৬৫ খানা গ্রন্থ গ্রকাশ ও সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন--তন্মধ্যে মাত্র ৫ খান! 
ঠাহার নিজের লেখা--(১) পরতত্ব গৌর (২) শ্রীগোড়ীয় বৈষ্ণব সাহিতা 
(৩) গৌড়ীয় বৈধঃব তীর্থ (৪) প্রীপ্রীগোড়ীয় বৈধ জীবন ২ খণ্ড ও (৫) 
গৌড়ীয় বৈষ্ণব অভিধান-__৪খণ্ড | শেষ গ্রন্থধানি তাহার জীবিত 
কালে ছাপা শেষ হয় নাই-পরে সরকারী অর্থানুকুল্যে প্রকাশিত 
হইয়াছে। 


অতি দরিদ্তরভাবে ভাহাকে দিন যাপন করিতে হইত। মক দিন 





অর্থে তাহাকে সকল গ্রন্থ প্রকাশ করিতে হইয়াছিল। 


বৈশাখ - ১৩৬৬ ] 


রাশি 





পুর্ণ আহার জুটিত না। তৎসন্ধেও তিনি প্রত্যহ প্রায় ১৭ ঘণ্টা কাল 
লিখন পঠনে বায় করিতেন । শেষ জীবনে কয় বদর পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
ঠাহাকে মালিক ৭৫ টাকা সাহিত্যিক-বৃত্তি দান করিয়াছিল। ভিক্ষালব্ধ 
তিনি এমনই 
অভিমানশূন্য ছিলেন যে জীবনে কোনদিন কাহারও নিকট নিজের 
কাধ্যের কথা বা দৈন্ের কথ। প্রকাশ করিতেন ন|। ভিক্ষালব্কা সমপ্ত 
অর্থ প্রস্থ গ্রকাশেই বায় করিতেন। ডাহার কোন ফটে। পধ্যন্ত তুপিতে 
দেন নাই। ভাহার বহু গ্রন্থ এম-এ ক্লাসের পাঠ্য হইয়াছিল এবং বিশ্ব- 
বিষ্তালয়ের অধ্যাপকগণ তাহার গ্রন্থের সাহাধ্য লইয়! ছাত্রগণকে পাঠ্য 
বিষয় জানাইয়! দিয়৷ থাকেন! আগচাধ্য শ্রীধুক্ত সুশীতিকুম/র চটোপাধ্যায় 
মহাশয় হরিদান তাহার অন্থতম ছাত্র বলিয়। গৌরব অনুভব ও প্রকাশ 
করিতেন । বহু বৈধ গ্রন্থ দুর্লভ ও দুস্প্রাপা হইয়! গিয়াছে--সেজন্য 
বাবাজী মহাশয় সর্বদা দুঃখ প্রকাশ করিতেন। তিনি যখন যে গ্রন্থ 
হাতে পাইতেন, তাহার সম্বাদনা, টীক! প্রণয়ন প্রতৃতি করিয়া তাহ! 
প্রকাশ করিতেন । হাতের গ্রস্থের কাজ শেষ না হইলে অন্য গ্রন্থে হাত 
দিতেন না। হয়ত আরও বহ্গ্রস্থ প্রকাশের কথ! ভাহার মনে ছিল-- 
কিন্তু বিধাতার বিধানে তাহা সম্ভব হয় নাই। তাহার কুপায় সেইরাপ 
নিষ্টাবান, স্ুপঞ্ডিত, ভক্ত ও কমীর দ্বারাই তাহার অনমাপ্ত কাধ্য সুসম্পন্ন 
হইবে বলিয়া আমর। আশ| করি । তিনি ভাহার আরদ্ধ কাধ্য সম্পাদন 
করিয়া সাধনোচিত ধামে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন । তাহার শিক্ষা ও দীক্ষ। 
বিফল হয় নাই | তিনি অর্থ, যশ, মান কিছুর জন্যই লালাপ্লিত ছিলেন ন। 
এমন কি দেহের প্রাথমিক প্রয়োজন আহার ও বস্ত্রেরে কথ! পথ্যন্ত 
তিনি চিন্ত/ করিতেন না। শেষ জীবনে বদ্ধগণের চেষ্টায় 
সাহিত্যিক বৃত্তি লাভ করিয়া তিনি নিজেকে কৃতার্থ মনে করিতেন 
এবং মে জন্ত জাতীয় নরকারকে সরা কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করিতেন। তাহার গুণগ্রাহী বন্ধুর অভাব ছিল নাকিন্ত কাহাকেও 
তিনি কোন প্রার্থনা জানাইতেন না। বলিতেন_সকল প্রার্থন। এ 
একই চরণে প্রত্যহ নিবেদন করি--ভাহার ইচ্ছাই পূর্ণ হইবে। 
এরাপ বিশ্বাসী মন কয়ঞ্জন ভক্তের মধ্যে পাওয়া যায় জানি না। 
তাহার ৬ প্রাপ্তির এক বৎসর পরে তাহার কথ! লিখিতে বসিয়। 
তাহার সম্বন্ধে বহু কথাই মনে হইতেছে। তাহার পণ্তিতবংশে জন্ম 
নিশ্ষল হয় নাই, তাহার বিদ্যার্জন শুধু গাহাকে জ্ঞানবান করে নাই, 
দেববাদীকে তাহার অংশভাগী করিতে সাহায্য করিয়াছে, তাহার 
মধ্য দিক! বর্তমান যুগে যেভাবে ত্যাগ, সেবা ও প্রেমের ধর্ম প্রকাশিত 
হইয়াছিল, তাহা এ যুগে দুর্লভ বলিলে অতাক্তি হয় না। তাহার 
উদ্দেশে আন্তরিক শ্রদ্ধ! জ্ঞাপন করিয়া নিয়ে ভাহার পুস্তকগুলির 
নাম প্রকাশ করিলাম । (১) শ্রীপ্লীকৃঝ্চলীল! স্তব--২।* (২) শ্রী্রীবুন্দাবন 
মহিমামৃত--১1* (৬) আশ্চর্য/রাস প্রবন্ধ--%* (8) গোপাল তাপসী 
( টীকান্ধয়োপেতা ) 0৮* (৫) শ্রীকৃঞ্ধাভিষেক--0%* (৬) ্রীমথুরা- 
মাহায্মাং-_॥* (৭) সামান্য বিরূদ্বাবলী লক্ষণম্‌--।% (৮) শ্ীগোপাল 
বিরুদাবলী--1%* (৯) শ্রীমাধৰ মহোৎ্সবং ( মহাকাব্যং)--৪২ (১০) 
প্রীরাবাকুষ্ার্চনল দীপিক1--%* (১১) ধাতু সংগ্রহ--%/* (১২) শ্রী্লীযোগ- 
মারস্তব টাক-_|* (১৩ শ্রীভক্তিরসানৃভ শেষ--১২ (১৪) প্রীীকৃষ্কাহিক 
কৌসুদী--২৫* (১৫) প্রীনিকুঞ্জকেলী বিরুদা বলী--1%* (১৬) স্রীহরত 
কথামত_1* (১৭) শ্রীচমৎকার চস্দ্রিকা_1%* (১৮) জ্লীদানকেলি 


করীজশ হক্সিদ্ণস ক্ষাস আান্বাজ্কী 


সর” *্১-স্হ খ-._ বটস__ সহ খপ্পরে ্ . আ 





৬২১, 
চিন্তামশি-_1% (১৯) পিদ্ধান্তদশন-_১, (২০) শ্চধ্য কাদশ্থিনী-৮1% 
(২১) মুক্তাটরিতের পয়ারে অনুবাদ-_-১ (২২) শ্রীকৃষ্ণ বিরুদাবলী--১২ 
(২৪) ছন্দকৌস্ভ--॥৮০ (২৫) প্রীগৌরাঙ্গ বিরুদাবলী-1৮* (২৬) 
দুর্লভলার-* (২৭) পরতন্থব গৌর-7* (২৮) কাবাঝৌস্তুভ--১। 
(২৯) শ্রীগোবিন্দ রতিমপ্জরী-০ (৩০) দশক্লেকীভাযম্--১1* (৩১) 
সাধন দীপিক1--3১1"৭ (৩২) নন্দীস্বর চক্ত্রিকা-।০ (৩৩) আধশতকম্‌ 
1৮ (৩৪) গৌরচরিত চিন্তামণি--১২ (৩৫) গীতচন্দ্রোলয়--২॥* 
(৩৬) শ্রীকৃঞ্চভুক্তি রত্বপ্রকাশ--১।* (৩৭) সঙ্গীতলাধন-২২ (৩৮) 
মুরারীগুপ্তের কড়চা_-৩।” (৩৯) ত্রঙ্গনাহিতা-॥৭ (৪০) শ্রীগোড়ীয় 
বেঞ্ণব সাহিত্য-৮২৯ (৪১) ভক্তিরসামৃত সিদ্ধু--১৫২ (৪২) প্রেয়োডক্তি 
রসার্ণব--২॥* (৪৩) শ্রীশ্ঠামচন্দ্রোদয়--২।০ (89) শ্রীকৃধ্ভক্তি রস কদন্ব __ 
(৪৫) গোবিন্দলীলামুহ (মুল )--৩২ (৪৬) গোবিন্দবললভ নাটক -১॥* 
(৪৭) রমকলিকা--১॥* (৪৮) ভাবনানার দংগ্রহ-১০২ (৪৯--৫১) 
পঞ্চভিত্রয়ন_ ৩।৮ (৫২) বুচদুভাগবভাম হকণ1--৩২ (৫৩] শীগ্রবোধ 
ব্যাকরণম__১/০ (৫৪) হীচৈভম্তমত মঞ্জুয!-৫২ (৫৫) গৌড়ীয় বৈধ ব- 
তীর্থ-৩. (৫৬) গৌড়ীয় বৈষ্ণবজীবন, প্রথম খও--৭২ (৫৭) এ দ্বিতীয় 
(৫৯) বৈষ্ঃবানন্দিনী--১।* 
(৬০) উজ্ছবনীলমণি-_ ১৩২ (৬১) হরিতক্তিঠন্বপীর--২২ (৬২) প্রযুস্তা 
খযাতমঞ্ীদী_1 (৬৩) শ্রানিবানাচাধা শ্রস্থমালা--॥* (৬৪) গীত- 
গোবিন্দ [ ৬৫) শ্রীগৌড়ীয় বৈঞঃর অভিধান। তাহার প্রীধাম প্রাপ্তি 
কালে অভিধানখানি যঞ্ত্রন্ত ছিল--পরে সরকারী অর্থসাহায্য তাহ। 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে | 

আমাদের দেশে সংস্থত গ্রন্থপ্রকাশ শুধু অর্থা্জনের উপায় বলিয়া 
বিবেচিত হয় না শ্রন্থ প্রকাশ ও প্রচার ধন্নকাধ্য বলিয়! লোক মনে 
করে। বিশেষ করিয়া যেসকল ছুস্প্াপ্য ও দুর্লভ সংস্কত গ্রপ্থ 
সচরাচর বিক্রী হয় না_একহাজার ছ্াপিলে বিষয় হইতে ১০ বৎসর 
সময় লাগে-_তাহার মুদ্রণ ত কেহই ব্যবসা বলিয়া মনে করেন না। 
শ্রদ্ধেম হরিদাস দাদ মহাশয় এই মহান্‌ ব্রতের ভার গ্রহণ করিয়। 
আপন কর্তব্য সম্পাদন ও জীবন দান করিয়া গিয়াছেন--তিনি দেশ- 
বাসীর শুধু নমস্ত নহেন, ঠাহার কথা ম্মরণীয় করার যোগ্য। অদূর 
ভবিষ্ততে কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের পঠন- 
পাঠন বিশুতি লাভ করিবে, এ বিশ্বান আমাদের আছে। এককালে 
“বঙ্গবাসী' সাপ্তাহিক সংবাদপজ্জ কাধ্যালয় হইতে বহু সংস্কৃত পুরাণাদি 
গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়। সুভে বিক্রীত হইয়াছিল। বোম্বাই, পুণা 
প্রভৃতি স্থানে এখনও সংস্কৃত গ্রন্থপ্রকাশ নিয়মিতভাবে হইয়! থাকে । 
ডক্টর শ্রীযতীন্রবিমল চৌধুরী ও তদীয় সহধমিনী গ্রীমতী রম! চৌধুরীর 
পরিচালনায় প্রাচ্যবাণী মন্দির হইতে সংস্কৃত গ্রন্থ প্রকাশ আরম্ত 
হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও সম্প্রতি এ বিষয়ে উদ্ভোগী হইয়াছেন। 
কাজেই শ্রদ্ধাভাজন হরিদাম দাসের অনমাপ্ত কাধ্যের ভাগ গ্রহণের 
লোকের অভাব হইবে বলিয়। মনে হয় না। কিন্তু সেই সঙ্গে বিস্যোৎ- 
সাহী বন্ধুদের নিকট একটি প্রার্থন! জানাইব। শ্রীল হরিদাস দাস 
বাবাজী এ বিষয়ে যে কৃচ্ছলাধন করিয়া গিয়াছেন, সে কথা দেন দেশ- 
বাসী বিস্মৃত না হয়। কবিকাত। বিশ্ববিষ্তালয় বা পশ্চিমবঙ্গ সরকার যেন 
তাহার স্মৃতিতে বৃত্তি বা অধ্যাপক-পদ স্থষ্টি করিয়া নীরব ও নির়ভিমান 
কর্মীর প্রতি যোগ্য শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের ব্যবস্থা করেন। 


থণ্ড--৫২ (৫৮) আানামামৃত সমুদ্র--/* 


ওহাাররাহাাররাারতারারনারারাট 





- গ্রহজণং-ু 


দশম'বা কম্মভাব 


্ | উপাধ্যায় 


(ডগ সংহিতা অবলম্বনে ) 


মেষ লগ্ন জাত ব্যক্তির ফলাফল 


মেধ লগ়জাত ব্যক্তির কশ্ম স্থান মকর। ভৃগুসংহিত| মতে এখানে রবি 
থাক্‌লে কণ্মক্ষেত্রে উন্নতির অন্তরা ঘটে। বাঞ্জ-অনুগ্রহলাভ সমাকৃ- 
ভাবে হয় না। বিপ্তাবুদ্ধি উত্তম হয়, মাতৃচক্তি প্রকাশ পায়, হথসম্পত্তির 
লাভ যোগও'লক্ষ্য কর! যায়। সন্তানদের সঙ্গে ভালে৷ বনিবনাও হয় 
না। এখানে চন্দ্র থাকলে জাতকের মাতৃশক্তিলাভ হয় পিতৃস্থানে আনন্দ 
বৃদ্ধি ঘটে। ব্যবসায়ে সাফল্য লাভ, যশ, সম্মান ও গ্রতিষ্ঠ। দেখা যায়। 
মঙ্গল বিত্রমকারক হওয়াতে এখানে এই গ্রহের অবস্থিতি হেতু জাতকের 
শায়ীরিক শক্তি লাভ হয়, আর তার আত্মসম্মান বৃদ্ধি ও অহঙ্কার পরি- 
লক্ষিত হয়। মুখ শান্তির দিকে লক্ষ থাকে না, জাতক পিতামাতাকে 
গ্রাথ কার না, ছেলেমেয়েদের ভালোবামে। তার প্রকৃতি উদ্ধত হয়, 
নিজের ইচ্ছামত কাজ করে। 
এখানে বুধের অবস্থিতি সম্পকে ভৃগু বলেছেন উৎ্দাহ ও পরিশ্রমের 
খারা কন্মোন্তি ঘটে, পিতৃক্ষেত্রের শক্তি লাভ হয়, রাজসরকারে সম্মান 
গ্রতিপত্তি হয়, সামাজিক প্রতিষ্ঠার যোগ দেখা যায়। মাতামহ পক্ষ 
থেকে সাহায্য লাভ হয়, [কস্ত মাতার সহিত বিরোধ ঘটে। বৃহষ্পতি 
এখানে অবস্থান করলে পিতৃক্ষেত্র হুর্ধল হয়। ছোটো! খাটো ব্যবসায়ে 
উন্নতি আর মাতৃপক্ষ থেকে সখলাভ হয়, কোনরকম সম্মান বজায় থাকে । 
জাতক শান্তলাভেষ্টু হয়। ভগ বলছেন শনিরন্ষেত্রে দশমে শুক্র থাকা 
অত্যন্ত শুভ--উচ্চ স্তরের কন্ম জীবন লাভ হয়। সমাজে 
লরকারে পরম প্রতিপত্তি হয়। গৃহভূমি ও বন্ধুলাত উত্তম হওয়াতে 
স্থথের জীবন গড়ে ওঠে, স্ত্রী ও হয় মনের মত। জাতক সাংসারিক কাজে 
বেশ সুদক্ষ হয়। এখানে শনি থাকলে ভূৃগুর মতে জাতক বড় ব্যবসায় 
প্রতিষ্ঠানের পরিচালক হয়, মাতার প্রতি উদাসীন প্রকাশ করে, সমাজ 
ংসারে ও রাজকীয় বিভাগে বেশ উল্লেখযোগ্য ব্যক্কি হয়ে ওঠে, বু জন- 
ফলা'ণকর কাজ তার দ্বারা ঘটে থাকে । দশমে রাহ থাকলে একাধিক 
স্থানে কম্মলাভ, কর্ধে বাধাবিপত্তি ঘটে-মন্মান ও প্রতিষ্ঠার হানিও 
হয়। কেডু থাকলে কর্টে বিপত্তি ও বিশৃঙ্খলা দেগা যায়। 


আর রাজ- 


বুষলগ্রজাত ব্যক্তির ফলাফল 


বৃষলগ্র জাত ব্াক্তির দশম বা কর্মভাব কুন্ত। এথানে রবি থাকলে 
ভগু সংহিতা মতে পিতার সহিত শক্র ভাব দেখা যার়। গৃহ ভূ 
সম্পত্তি বিষয়ে জাতক সখী হয়। কর্মক্ষেত্রে নানাপ্রকার ঝঞ্ধাট উপস্থিত 
হয়ে থাকে--উন্নতিতে বাধা উপস্থিত হওয়ায়, অশ্বস্ছন্দতা ভোগ করতে 
হয়__কণশ্মোন্নতির জন্তে বছ প্রকার চেষ্টার সন্দুখান হয়ে কষ্টনোগ ঘটে, 
আলস্ত দোষে অনেক সযোগ সুবিধ! অন্তহিত হয়। তৃগুর মতে এখানে 
চন্দ্রের অবস্থান শুভ প্রদ? আতা ভগিনীদের বলে বলী হওয়। খায় । সমাজে 
ও রাজনরকারে পপার প্রতিপত্তি হয়, মায়ের দিক থেকে সুখলাভ হয়, 
মানমিক সখ আশ। করা যায়। এখানে মঙ্গলের অবস্থিতি শুভজনক 
নয়, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে র ছুব্বলতা, তাছাড়া বিগ্ায় বাধা, অশুভ পিতৃভাব, আর 
যৌনভাবের দুর্ধলত| প্রকাশ পায়। বুধের অবস্থিতি শুভপ্রদ, রাজ্য- 
সরকারের সাহায্য পেয়ে বিশেষ উচ্চ শিক্ষালাভ, সন্তানদের উন্নতি, প্রচুর 
অর্থ, উত্তম গৃহ ও ভূদম্পত্তিলাভ হয়। মাতৃক্ষেত্র হ'তেও উন্নতি ঘটে। 
এখানে বুহস্পতি থাকলে কর্মসংক্রান্ত ব্যাপারে বৈদেশিক যোগাযোগ লাত 
ও ঙ্গতি দুইই ঘটে, অর্থোপার্জনের জঙ্যে *নানাপ্রকার কৌশল প্রয়োগ 
করে--খুব পরিশ্রমের সঙ্গে কন্ম করে জীবনের উন্নতি আন্তে হয়। 
এখানে শুক্র থ/কূলে কায়িক পরিশ্রমের দ্বার! ভাগ্য বৃদ্ধি করতে হয়ঃ 
চাতুর্য বলে সমাজ ও রাজনরকারের কাছে সম্মান ও প্রতিষ্ঠালাভ 
করে-_আভিজাত্য মধ্যাদ| রক্ষার জন্যে বিশেষ সচেষ্ট হয়। শনির 
অবস্থিতি হোলে পিতৃ প্রভাবে বিশেষরূপে সৌভাগ্য বৃদ্ধি ঘটে থাকে-_. 
সমাজ ও রাষ্ট্রের সর্বক্ষেত্রে খুব সম্মান লাভ হয়-বড়দরের ব্যবণায়ে 
লিগু হয়, দাম্পত্য হৃণশান্তির অভাব ঘটে। রাহ থাকলে পিতার সঙ্গে 
মনোমালিন্ত হয়ে থাকে আর নিজের পদমর্ধ্যাদ! অক্ষু॥ রাখবার জন্তে 
প্রাণপণে চেষ্টা করে। কেতু থাকলে পিতৃক্ষেত্র হুর্বল হয়, মকল কাজে 
বাধা, সম্মান হানি, আশাভঙ্গ মনন্তাপ ও কর্মুবিপত্তি আমে । 


মিথুনলগ্ন জাত ব্যক্তির ফলাফল 


মিথুনলগ্নজাত ব্যক্তির দশম ভাব মীন। ভৃঞড বলেন, এখানে রবি 
থাক্‌লে উৎসাহ বলে অনেকটা কর্মোন্নতি হয়ে থাকে, পিতৃ বলে বলীয়ান্‌ 


৩৩ 


বৈশাখ--১৩৬৬ ] 


৪য় হাসা বা. স্ম্্প 





স্পা  - প্র 


হয়, ভ্রাতা হযোগিত! ঘটে, সম্মান সখ সম্পত্তি হয়ব সৎকাষ্য 
জাতকের দ্বার ঘটে--ভূদম্পত্তি উত্তম হয়ে থাকে । এখানে চন্্র থাকলে 
বিরাট ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের আন্ুকুল্যে প্রচুর অর্থলাভ, তঙ্জন্ত নানা- 
প্রকার সুখদম্পত্তিভোগ আর অপরের উপর কর্তৃত্ব কর্বার স্থযোগ 
খাওয়া যায়। এখানে অবস্থিত মঙ্গল গ্রহ অপরিসীম শক্তি প্রদান করে-- 
যার ক্লে নানাভাবে উন্নতি হয়, শত্র জয়ী হওয়। যায়, লেখাপড়ার জীশ্ে 
কঠোর পরিশ্রম কর্‌তে হয় আর তার দ্বার অবশেষে সাফল্য হয়ে থাকে । 
বুধ এখানে থাকলে কঠোর পরিশ্রম করে সৌভাগা অর্জজীন হয়_মাতৃ- 
ক্ষেত্র দুর্ধল হয । জাতকের দৈহিক সৌন্দধ্যের অভাব হোতে পারে। 
বৃহস্পতি থাকলে উত্তম সম্মান ও মধ্যাদালাভ, পাধিবক্ষেত্রে সাফল্য । 
দশমভাবে মীনে শুরু থাকলে বিদ্যালাভ হয়, সন্তানদের শক্তি হেতু চিত্ত- 
প্রসাদ লাভ হয়। ব্যবসায়ী হোলে সৌভাগ্য বৃদ্ধি। পিতৃ স্থান উত্তম। 
মানপিক শক্তিও জোরালে! দেখা যায়। শনির অবস্থিতি দেখ গেলে 
বুঝতে হবে পিতার স্থানের কিছু ক্ষতি হয়েছে । জাতক দীর্ঘজীবী হয়। 
ব্যয়াধিক্য হয়। বনু সতকাষ্যের অনুষ্ঠানের জন্য হথনাম বৃদ্ধি। স্ত্রী- 
পুত্রের জন্য অশান্তি ও দাম্পত্য কলহ। রাহ থাকূলে ব্যবসায়ে ক্ষতি, 
পদমধ্যাদা হানি ও মনন্তাপ। কেতু খাকুলে জীবনের উন্নতির পথ 
প্রশস্ত হয় না। 


কর্কটলগ্রজাত ব্যক্তির ফলাফল 


কর্কটলগ্রজাত ব্যক্তির দশন ভাব মেষ । ত্ৃগু বলেন এখানে রবি 
থাকলে জমিজমাসংক্রান্ত ব্যাপারে জাতকের ওদান্ত। ব্যবসায়ে অথবা 
কোনপ্রকার সপ্রান্তপদপ্রাপ্তি থেকে গ্রচুর অর্থলাভ--পিতৃস্থান সম্মান- 
জনক হয়,-_মাতৃক্ষেত্র উত্তম হয় না, বৃহৎ পরিবার হয়। যশঃ সম্মান 
ও প্রতিষ্।। রাজকীয় মধ্যাদালাভ। চন্দ্র থাকলে পিতামাতার কাছ 
থেকে লাভ, উচুদরের বৃত্তিগ্রহণ, তু সম্পত্তি হয়_সংসারক্ষেত্রে আধি- 
পত্যাবৃদ্ধি আর উচ্চ আকাঙ্ষ। থাকে । মঙ্গল দশমে থাকৃলে রাজকীয় 
পদলাভ হয়, কর্তৃত্ব, বছ সম্মান, প্রতিপত্তি, পিতা ও সন্তান সম্মানিত ও 
মর্্যাদাসম্পন্ন হয়, খুব সম্মানের ব্যবসায়ে লিপ্ত হয়ে সমাজের উচ্চ স্তরে 
জাতক স্থানলাভ করে। বুধ এখানে থাক্লে রাজকাধ্যে নিযুক্ত হোলে 
অপাফপ্য ঘটে, আর পিতাও ত্রাতার স্থান দুর্বল, আত্মদম্মান রক্ষা ও 
মর্ধযাদ| লাভের জন্যে বহু বায় হয়। বৃহস্পতি থাক্‌লে জাতক অশান্ত 
প্রভাব গ্রতিপন্তিশালী ও সৌভাগ্যবান হয়, পদোন্নতির উদ্দেপ্ঠে কঠোর 
পরিশ্রম করে, আংশিকভাবে স্বার্থপর হয়ে থাকে । শুক্র থাকলে জাতক 
সুখী হয়, ভূসম্পত্তিলাভ, যানবাহনলাভ, সম্মান প্রতিপত্তি আর মাতৃ হুথ 
ঘটে। কর্মস্থানে মেষে শনি। নৈরাগ্জনক পরিস্থিতি আনে, পিতৃক্ষেত্র 
নানা অশাস্তি ও অণ্ডত ঘটনা ঘটে-দৈননিন জীবন যাক্রার পথে কঠোর 
পরিশ্রম, স্ত্রী পুত্র পরিবার বর্গের সঙ্গে অসভ্ভাব হেতু কষ্টভোগ, অতিরিক্ত 


ব্যয়। রাহ এখানে খাকুলে পিতৃস্থান থেকে নানাপ্রকার কষ্ট ও নির্ধ্যাতন 


ভোগ করতে হয়, ব্যবদায়ে ক্ষতি আর অহুবিধার জন্ে কর্ণ বিশৃঙ্ঘরাত। 


আুতে পারে-_ভাগ্যভাব ছু হয় আর ভাগ্যোক্রতির জগ্ে নানা- 


গ্রহ জগত, 





৬১০৯ 


বরা স্যার প্র" স্থ্হ ব্বাল হ্রাস স্্ট নার সা 
প্রকার অপকোশল প্রয়োগে সচেষ্ট হয়। কেতু খাক্কলে পিতৃপ্কানের 
দুর্বলতা, পিতার সহিত মনোমালিন্য, ব্যবসা-বাণিজো ক্ষতি, সম্মানহানি 
ও দারুন পরিশ্রমের দ্বার! অর্থোপার্জন প্রভৃতি ফলভোগ হয়। 


সিংহলগ্রজাত ব্যক্তির ফলাফল 


সিংহলগ্রের দশম বাঁ কম্মভাব বুষরাশি। এইভাবে রবি থাকছে 
গৌরবরৃ্ধি হয়--আর হয় সম্মান যশ প্রতিষ্ঠা ; হুধশ্বচ্ছন্দত| সমাকভাবে 
লাভ কর্নার অদমা চে দেখ! যায়, পিতার সঙ্গে বড় একট। যোগনুত্র 
থাকে না, সম্ভাব সম্প্রীতিরও অন্ভাব ঘটে, মাছের ওপর থাকে স্নেহের 
টান, জমি জম। সম্পন্তি গৃহ প্রত্ৃতির দিকে লক্ষ্য হয়। সনাজেও বেশ 
পনসার প্রতিপত্তি হয়। চন্দ্র থাকলে বাবসা-বাশিজোর দিকে ঝোক হয়, 
কিন্তু শেষ পথ্যন্ত ব্যবসা-বাণিজে ক্ষতিগ্রন্ত হোতে হয়। গৃহসম্পত্তি 
আশানুরাপ হয় না, পিতামাতার ওপর ঠেমন টান থাকে না, অপরি'মত 
বায় হয়, কম্মোন্ততির ব্যাধাত ঘটে । মঙ্গলের অবস্থান অবশ্য গুভপগ্রদ, 
পাধিব হুণসম্প্দ আর সম্মান প্রতিপত্তিলাত হয়_ পুর্রধজন্মের সুকৃতির 
ফলে উত্তম বিছ্বালাভ, বিশেষ কর্মোন্রতি ও দৌভাগা বৃদ্ধি হেতু হন্দর- 
তাবে জীবন অতিবাহিত হয়। বুধ এখানে থাকলে অর্থান্ুকুলো ব্যব- 
সায়ে উন্নতি, রাজসম্মানলাভ, গৃহ ভূদম্পত্তি প্রত্ততির সম্ভাবন! হয়। জাতক 
সংসারের সর্বক্ষেত্রে আধিপতা বিস্তার করে ও শদ্ধাভাজন হয়। এখানে 
বৃহস্পতির অবস্থান ভালে। নয়, পিতৃক্ষেত্র হ বর্বল হওয়ায় নানা অশান্তি 
ভোগ, সন্মান প্রতিপত্তি ও কর্মোনুতির জন্য যথেষ্ট চেষ্ট। কর্তে হয়__ত।' 
ছাড়া নিগের দাস্তিকতার জন্তে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ারও সস্তাবনা থাকে। 
শুরু থাকলে শুভ হয়। ব্যবসা-বাণিজ্যে উন্নতি লাভ, রাষ্ট্র ও সমাজের 
কাছ থেকে বু সুযোগ সুবিধা পাবার যোগাযোগ হোতে থাকে । ভাগা 
লাভ হয়। ভ্রাতা ভগ্রী ও পিতার সঙ্গে জাতকের বনিবনাও হোতে পারে। 
সথগ শ্বাচ্ছন্দ সম্পত্তি গৃছ প্রভৃতি হয়ে থাকে । শনি এখানে থাকলে 
বিশেষ কর্মোন্নতি সমাজে প্রতিষ্ঠা ও গৃহসম্পত্তিলাভ, যানবাহনাদি 
যোগ। রাহু থাকলে কর্মক্ষেত্রে উন্নতিতে গৌনঃপুনিক বাধ! আসে, বহু 
কষ্ট ও অধ্যবসায়ের মাধ্যমে দৌগাগ) লাভ হয়। সকলের নিকট জাতক 
সুপরিচিত হয়। এপানে কেতুর অবস্থান হেতু কন্মনাশ, তাছাড়া আশ।- 
ভঙ্গ, মনন্তাপ, শত্রু বৃদ্ধ প্রভৃতি জীবনে ঘটতে পারে । 


কন্ঠালগ্নজাত ব্যক্তির ফলাফল 


কন্ঠালগ্নের দশম বা বন্মভাব মিথুন রাশি! এখানে রবি খাকলে 
কশ্ম বিষয়ক ফল আশানুরূপ হয্প না। ব্যয়াধিকা হেতু সঞ্চিত অর্থ নই 
হ'তে থাকে । মাতৃভাব তুর্ধন হয়। ব্যবদায়ে বা চাকুরীতে উন্নতি 
কর! কষ্টকর হয়ে খাকে। চন্দ্র থাকলে উত্তদ কম্মলাত হয়, ব্যবসায়ে 
বিশেষ উন্নতি আর সমাজে প্রতিষ্ঠ। লাভ ঘটে । যানবাহন সম্পত্বিভোগ । 
চব্যিণ বছর বয়ন থেকেই উন্নতির সুগনা দেখ! যায়। জাতক তীক্ষধী 
হয়__লমাজে দম্মানিত ব্যক্জিরূপে সমাদর লাভ করে। জীবনযাত্রার 
মান ও খুব উন্নত হন্ন। মঙ্গল এপানে থাকলে পিতৃ বৈরিতা, কর্োক্নতিতে 


' ৬৩২ ভ্ঞাব্র জন্য 





বাধা:*শারীরিক ও মানপিক কণ্ট, দীর্ঘ. জীবন, ভ্রাতু বিরোধ প্রভৃতির 
সম্ভাবন! দেখা যায়। এখানে বুধ থাকলে দৈহিক লৌন্দধ্য, বিশেষ 
সম্মান, রাজদ্বারে পসার প্রতিপত্তি, কর্মোন্ধতি ও উচ্চ স্তরের পদমর্যাদা 
লাভ, আত্মন্তরিতা ও প্রেমানুরাগ পরিলক্ষিত হয়। বুহল্পতি থাকলে 
বড়দরের ব্যবসায়ী, প্রচুর পর্্ধ্য, সমাজ ও রাজাসরকারের ওপর ক্ষমতা 
্্ুয়োগের অধিকার ও প্রফুল্পচিত্ত প্রভৃতি ফল ফল্তে দেখা যায়। শুক্রের 
অবস্থিতি ও গুভ-_কর্পক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা, বুছৎ ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের মত্বাধি- 
কার) সম্পন্তিও ধনৈশ্বধা ভোগ হয়, মাতৃ পিভৃক্ষেত্র ও উত্তম হয়। * শনি 
থাকলে নিজের বুদ্ধি বলে জাতক উন্নতিশীল হয়। সম্মান প্রতিপত্তি, 
পুরস্কার, জনপ্রিয়ত, বাবসায়ে সাফল্য, রাঞ্জনৈতিক কাধ্যে মুদক্ষত 
প্রভৃতি ঘটে । রাহ থাকলে বাব্সায়ে মধ্যাদ! লাভ হয় কিন্তু আভ্যন্তরীণ 
গোলযোগ হেতু অশান্তি ভোগ হয়, কেতু থাকলে অর্থ সঞ্চিত হয় না, 
পারিবারিক দুঃখ কষ্টভেগ ও কর্মক্ষেত্রে বিশেষ স্থান ব৷ উন্নতি হয় না, 
__নানাভাবে অর্থকষ্ট হয়। ্‌ 


তুলালগ্নজাত ব্যক্তির ফলাফল 


তুলালগ্রজাত ব্যক্তির দশম বা কম্মভাব ককট। রবি থাকলে 
সম্মানের সহিত আয়, বড়দরের ব্যবসায়ে সাফল্য, পিতৃ সম্পত্তিহথ, 
মাতার সহিত অসস্তান, ভূদম্পন্তি ও বাড়ী ভাড়া থেকে সুন্দর আয় এবং 
উত্তম জীবন যাপন হয়ে থাকে । চন্দ্র থাকলে উত্তম ব্যবপ(পী, রাজ- 
সরক্ষারে প্রতিষ্ঠা, বুদ্ধিবলে বহু লোকের উপর কর্তৃত্ব, যশ, সম্মান ও 
প্রতিপত্তি হেতু আত্মপ্রদাদ লাত ও অহঙ্কার ইত্যাদি হয়ে থাকে। 
'এখানে খঙ্গল দারিদ্্যকষ্ট আনে, কন্মোন্রতিতে বাধ। ঘটে, পিতা ও স্ত্রীর 
কাছ থেকে লনা ছোগ, নিম্মশ্রেণীর পেশা ব| চাকুরি হয়, অপমানিত 
হোলেও লজ্জাবোধ করেন । বুধ থাকলে উত্তম ব্যবসায়ে সাফল্য, 
সৌভাগ) বুদ্ধি কন্মোন্নতি, সম্মান লাভ হয়। বৃহম্পর্ঠ থাকলে মাতার 
ওপর টান থাকে ন।, পিতার দিকে টান হয়, মানসিক সথখ-শাস্তির অভাব, 
ভ্রাতা-্গ্রী পরিবেষ্টিত ও কঠোর পরিশ্রমী হয়। এখানে শুক্র রাজকীয় 
পদমধ্যাদাদাতা) বাবসায়ে উন্নতিশ্চক, অদমা অধ্যবলার ও সৌভাগ্যবৃদ্ধি- 
কারক । এখানে শনি জাতককে 'বিদ্বান করেঃ নিজের সুখ মুবিধ। 
সেৌছাগা ও কন্মোনুতির প্রপঙ্গ নিয়েই জাতক সময় অতিবাহিত করে, 
স্ত্রীকে দুর্ববাক্ের ছারা কট দেয়, সবার ওপর কর্তৃত্ব করে, উত্তম গৃহলাভ 
করে, অপরিমিত বায়শীল হয়। রাহ থাকলে পিতৃস্থান ছ্র্ধল হয়, 
কণ্মো্সতির জন্য বহু চেষ্টা কর্‌তে হয়, মানপিক অগ্বচ্ছন্দতা, শত্রুবু দ্ধ ও 
সম্মানহানি, রাজদ্বারে দণ্ডভোগ ও দামাজিক ক্ষেত্রে মর্ধ্যাদাহানি ঘটে । 
কেতু থাকলেও পিতৃক্ষেত্র অশুভ হয়, কর্মাহানি, ব্যবসায়ে ক্ষতি, বছু- 
প্রকার কষ্টভোগ, অন্র-বস্ত্রের দুঃখ, রাজ্যপরকারের বিপক্ষতা ও মানমিক 
উদ্বেগ প্রভৃতি পরিলক্ষিত হয়। 


বুশ্চিকলগ্রজাত ব্যক্তির ফলাফল 
হৃশ্চিকলগ্রজাত বাক্তির কর্ক্ষেত্র সিংহ । এখানে রবির অবস্থান 


গুভপ্রদ। জাতক পদ্দমধ্যা্গা সম্পন্ন হয়, আর শান বিভাগে উচ্চপদস্থ 





[ ৪৬শ বর্ধ, ২য় খও, ৫ম সংখ 


"স্  -স্য্ম বাস্তব “সা ব্রা. স্থাপন স্স্াল 


হয়ে বছলোকের কর্তৃত্ব করে, পরিশ্রমী হয় আর কোন ব্যক্তিকে শ্রাহ্ 
করেনা, সিংহতুন্য পরাকমী হয়-পিতাকে গ্রাহা করে না,মায়ের 
বিক্ুদ্ধাচরণ করে-__সমাজের সব্বক্ষেত্রে সমাদৃত হয়। এখানে চক্রের 
অবস্থানও উত্তম। জাতক ধর্মপ্রাণ হয়, অধ্যাত্মপাধনার দিকে আগ্রহ 
প্রকাশ করে, নিজের চেষ্টায় ভাগ্যোন্নতি করে,'উত্তমপদে অধিত্িত হয়__ 
রাষ্ট্র ও সমাজের সম্মান পেয়ে উত্তম জীবন যাপন করে। এখানে মঙ্গল 
অত্যন্ত বলশালী, হুন্দর' চেহারা, প্রথর বুদ্ধি, উত্তম বিদ্তা আর রাষ্ট্র ও 
সমাজের সম্মান লাভ হয়--উন্নত আদর্শ ও বলিষ্ঠ মানলিক শক্তি দেখ। 
যায়। এখানে বুহম্পতি থাকলে জাতক বুদ্ধগীবী হয়ে সমাজ ও রাজ- 
সরকার থেকে বহু টাক উপার্জন করে। তার বৃত্তি হয় অতুন্নত_- 
পিতৃস্থান ও ব্যবসা থেকে প্রতর্ধ্যশক্তি লাভ হয়। এখানে শুক্র বৃত্তি 
সম্পর্কে শুভ নয়, বিশেষ কন্মোতি হয়না, স্ত্রীর আচার ও আচরণ অসঙ্গত 
হয়, মাতৃহৃথ লাড হয়, উত্তম গৃহভোগ আর বিলাসিতায় অযথা ব্যয় হয়। 
শনি থাকলে নান! দুঃখ-কষ্ট ভোগ করে শেষে কন্মোন্নতি হয়, আর গৃহ- 
গ্ুখ সম্পত্তি লাভ হয়, সম্মান বজায় রাখবার জন্য যথেষ্ট বেগ পেতে হয়, 
অতিরিক্ত ব্যয়ছেতু মানসিক উদ্বেগ ঘটে। রাহ থাকলে পিতৃহানি ঝা 
পিতার লাংসারিক কষ্ট, সম্মান প্রতিপত্তি লাভ, উন্নতির পথে প্রথম বাধা, 
পরে উন্নতিলাভ, কর্মক্ষেত্রে নান! বাধা ও অসুবিধা ভোগ, বৃত্তি বা 
ব্যবপায়ে হাড়ভাঙ! পরিশ্রম প্রস্ৃতি লক্ষ্য করা যায়। কেতু থাকলে 
কম্মক্ষতি, উন্নতিতে বাধা, বিলম্বে সাফল্য, মর্ধযাদাহানি, সমাজে লাঞ্ুন।- 
ভোগ প্রভৃতি ঘটে | 


ধন্থুলগ্রজাত ব্যক্তির ফলাফল 


ধনুলগ্রজাত ব্যক্তির দশম বা কর্রভাব কন্যা । এখানে রবি অতীব 
সৌভাগাদাতা। সম্মান, যশ, প্রতিষ্ঠ। ও ভাগ্োন্নতি হয়। রাজানুগ্রহ 
লাভ জন্য চিত্তের প্রদন্নতা। জাতক উচ্চপদস্থ কণ্মচারী হয়, নানাপ্রকার 
লাম ঘটে। পপারপ্রতিপত্তিও অত্যন্ত হয়ে থাকে । চন্দ্র এখানে 
থাকলে পিতার দিক থেকে বাধা প্রাপ্তি হয়, হুচারুরূপে সৌভাগ্যোদর 
হয় না, কর্মক্ষেত্রে অসম্মান ও লাঞ্থনাভোগ হেতু চিত্রপীড়িত হয়। এই 
স্থানে মঙ্গল অবস্থান করলে জাতক শিক্ষিত ও জ্ঞানী হয়, প্রথর বুদ্ধির 
সঙ্গে কাজ করে, সম্তানভাব ভালো হয় না, (পিতাকে কষ্ট দেয়, দারুণ 
বায়শীল, সম্মান ও পদমধ্যাদালাভে ক্রমাগত ধাধা পেলেও তবু সম্মান- 
লাভ করে, পরিশ্রমের সঙ্গে কাজ করে-খ্যাতি ও অধ্যাতি ছুই-ই 
কর্মক্ষেত্রেলান্ত হয়। ভাগ্যোম্নতি ও উপাজ্জনের জন্যে বিশেষ পরিশ্রম 
কর্তে হয়। এপানে বুধ থাকলে বড় ব্যবদায়া হওয়া যায়, পিতৃক্ষেত্র 
থেকে শক্তিলাভ ঘটে, সমাজ ও রাষ্ট্রে লম্মথন, অত্যন্ত সুন্দরী ও প্রতিপত্তি 
শালিনী স্ত্রী'বড়লোক শ্বশুর ইত্যাদি হয়__ভূঁসম্পত্তি তেমন হয় না। মাতৃ- 
স্থান দুর্বল হয়, পাথিব সুখ সম্পদ ঘটে। বৃহস্পতির অবস্থান ও এখানে 
শুভপ্রদ__পৈতৃকসম্পন্ি সম্পর্কে আশানুরূপ কিছু-ন। হোলেও নিজের 
চেষ্টায় বদর পর্য্যস্ত উন্নতিলাভ করতে সক্ষম হয়-_বাবদারে ও উল্নতি- 
যোগ । শুরুর অবস্থান বিশেষ শুতগ্রদ নর---পিতৃ স্থানের ছুর্বধলতা! ন্ট 
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হয়। তাছাড়া, বৃত্তি বা বাবসায়ে অসাফলয দেখা দেয়, সম্পত্তি সুখ 
থাকলেও সম্মানিত ব্যক্তি হয় না । রাক্পকীয় শাসন সংক্কান্ত ব্যাপারে উচ্চ 
পদমর্ধাদালাভ হয় যদি শনি এখানে থাকে, আর আয়, প্রতিষ্ঠা, সম্মান, 
* সন্তান স্ত্ী প্রসৃতি ও পরিলক্ষিত হয় এই গ্রহের অবস্থিতির জন্যে । কিন্তু 
মানুষ হিসাবে জাতক উদ্ধত হয়। রাহ এখানে অবস্তান করলে 
চাতুর্যোর দ্বারা কর্মোনতি, সামাজিক মরধ্যাদ। ব্যাহত হয়, 
সৌভাগ্য বৃদ্ধির জন্চে নানাপ্রকার অপকোৌশলের' আশ্রয় গ্রহণ করে! 
এখানে কেতু খাক্‌লে কর্ণক্ষেত্রে কেবল ক্ষতি হয়, চাকুরি ও এক 
গলায়গায় থাকে না, ব্যবসাও নষ্ট হয়-_নানাবিপত্তির পর শেষে সৌভাগা- 
লাভ ঘটে। 


লিজের 


মকরলগ্রজাত ব্যক্তির ফলাফল 


মকরলগ্নের দশম ব। কর্ভাব তুল। । এখানে রবি থাকলে পিতার 
দুঃখ দুর্দিশা হয়, জাতকের আযু হ্রাস হোতে দেখা যায়; জীবিকা উপ- 
জনের জন্যে নানাপ্রকার কষ্টের সম্ুধীন হোতে হয়, সংসার চালাতে গিয়ে 
রোজই চিত্তের চঞ্চলত1 ভোগ হয়, অর্থের জন্য কঠিন পরিশ্রম করতে 
চয়। এখানে চন্দ্রের অবস্থান গুভব্য&ক, ফলে খুব উপ্চুদরের লোক 
হয়, ব্যবসায়ে প্রচুর উন্নতি ঘটে, রাজ সম্মান হয়; লোক সমাজে শদ্ধা 
গন আর স্ত্রীর আনুগত্যজনিত সখলাড হয়-_মাতা-পিতার সহযোগিতা 
নাভ করা যায়। মঙ্গলের অবস্থান ও শুভ-উত্তম বিদ্যালাভ, কর্ণ উত্তম 
হয়, স্থাস্থা সৌন্দধ্যভোগ, মাতৃশক্তি অর্জন, অর্থের প্রাধান্য সমৃদ্ধি সুখ- 
শান্তিলাভ ঘটে । বন্তৃত৷ দেবার শক্তি ও বেশ দেখা যায়। বৃহস্পতি 
এথানে পিতৃষ্থানের ক্ষতিকারক, কর্মহানি হয়, ভ্রাতৃবর্গের সহিত 
ননোমালিন্য, অর্থক্ষতি ও সৌভাগ্যোদয়ে বাধাবিপত্তি আসে। এখানে 
শুক্র থাকলে জাতক বিচারক হয়, খুব উ*চুদরের বিদ্যার্জন হয়। দেশ- 
বিদেশে হুনাম যানবাহনও ধনৈশ্ব্াভোগ প্রভৃতি করায়ন্ত হয়ে থাকে । 
এথানে শনি থাকৃলে জাতক অত্যান্ত ধনী হয়। তার বনু টাকা হয়, 
মাতৃ স্থান ছুর্ধল হয়। অর্থ-সঞ্চয়ই জাতকের বিশেষ লক্ষ্য হয়ে ওঠে। 
বড়দরের বাবসায়ী হয়। স্বীর সঙ্গে সভ্ভার থাকে না এজন্য চিত্তের বিক্ষোভ 
দেখ! “দয়। রাহ থাকৃলে অর্থের জন্য উদ্ধিগ্রতা, কর্ধক্ষতি, পারিবারিক 
অশান্তি ও অর্থকৃচ্ছতাভোগ ৷ কেতু খাকৃলে বছ বাধাবিগ্থের মধ্য দিয়ে 
কর্মক্ষেত্র বিষাক্ত হলে ওঠে ; পরিশ্রম করেও জাশানুরাপ কর্মলাফল্য হয় 
না, কর্মোয়তি সহজে হয় না। 


কুম্তলগ্ন জাত ব্যক্তির ফলাফল 


কুস্তলগ্র জাত ব্যক্তির দশম ব| কর্মন্ভাব বৃশ্চিক । এখানে রবি 
থাকলে মান প্রতিপত্তি, উত্তম কর্ন রাজসন্মান প্রভৃতি হয়, জাতক কোন 
প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজার ছোতে পারে, প্রতিপত্তিশালী স্ত্রী লা্ড হয়, পাখিব 
সুখ সম্পদ ও সৌভাগ্য লাভ হয়। মাতৃভাব ভালে! হয় না। এখানে 
চ্্র থাকলে বু কষ্টভোগ হয়, মান মর্যাদা নষ্ট হয়, অর্থের জন্যে চিন্তা- 


পশ্ত খোতে হয় । বহু বাধাবিপত্তিক্ন পর কিছু পরিমাণে সৌন্ভাগ্য লাভ: 


উপ 


গ্রহ ভুগতে, 
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হয়। এখানে মঙ্গল খাক্লে স্বাধীন বৃত্তি অবলম্থন করতে হয়। সম্মান 
ও গ্রতিঠা লাভ হয়, রাজ্য সম্মান, পুরশ্বার প্রভৃতি ও পাওয়া যায়, শানন 
সংক্ষান্ত বিষয়ে উচ্চ শিক্ষালাছ হয় শানন বিভাগে বড় চাকুরিলাভ হয় 
_নুদক্স আইনজ্ হয়। নহজে দৈহিক কান্তি আমে । বন মুলাবান 
পোমাক পরিচ্ছদ বাবার কার । বুধ থাকলে কর্দে বাধাবিপত্তি ও 
বিশৃঙ্থলত। ভোগ, মনা ও আশাতঙ্গ ৷ বুছ্পতি থাকলে বড়দরের 


৬ ০ 
বসায়] হয়, বনু অর্থনাভ হয় আর নানাগ্রন্থার হণ আবিধা ও আযোগ 


ভাগ্যোনতি ঘটে । শুক থাকলে জাক খুব উচ্চগর পায়-জমিজম। টাকা, 
কড়ি বেশ হয়। শনি থাকছে দ্বীকে কেবল আপমানিহ হোতে। হয়, 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রা পথ অথ্চচ্ছ ভার জন্টে ঘরেবাইরে লাঞনা ভোগ 
হয়। এগানে বার বন্থান আশান্বরূগ নয়। মন শিত্রান্থ হয়, কাধো 
বাধা, সম্ম(নে বাণ! প্রকৃতি লক্ষা করা সায়, কেডু এখানে থাকলে 
পিতৃক্ষেতে দকণ কমতি হয়-১ষ্মানহানি, দিয্শণর কশ্ম, বাবদায়ে উন্নতি 


নেই। জাতক পরিজন হয, দারিড্য কটাহোগ। 
মীনলগ্রজাত ব্যক্তির ফলাফল 

মীনলগুজাত বাদ্ছির দশম লা! কন্মভার ধন্ত | এখানে রবি থাকলে কম্মী 
হয়। মাজে জাতক গাধিণঠা বিগ্তার করে, গাখিব হণ লাভ হয়, অতান্ত 
পরিশমী হয়। চন্দ থাকলে আতীন উন্তম শি্গালাভ হয়, নানা প্রকারে | 
সুযোগ আবিলা পায়। অর্থ সক্িত হয়, এগাচন দঙ্গল থাকলে জাতকের 
বিগ্যায় ক্ষতি, বদরের বাবনাদী হয়ে ওঠে, বই উপার্জন করে প্রচুর অর্থ 
সঞ্চয় করে ছাতক রাগে) এই সম্পন্তি সানবাঠন হন ভয়) বধ থাকলে 
রাজকীয় 2পস্থাচ্ছন্দা লাভ, আদগ্বরপ্রিত প্র) জনন ও গৃহ নার 
যানবাহন ুগ হয়। এবান বুছষ্পতি থ.কলে জাতক পিভাকে তার 
সমতৃলা বক্ি বলে মনে কর! শঞ্রুদ্ ভবে পশ্চাতগ্ হয় শা 


এগানে শুক খাকলে ভ্াহৃহার ভালো হয় কিছ পিতৃঘাার হয় না। রাজ- 


দ্বারে সন্মানলাতি, ছন সমাজ প্রধানত শিশ্পতি ঘাটি! শনি খাকলে 
আতিরিক্ত বায়ের জনা অশা% ভোগ, লানাপ্রকার কাস করে জীবিকা 


উপার্জন করাতে হয়, বাপ শত হ। শাগোর নুতির জন্যে সচেইট 
হয়, সাধারণভাবে জীবন যাপন করতে হয় এখানে গাছ খাকুলে পিতৃ 
হানি, কশ্টের জন্যে এশা গু ভোগ, নানা অইবিধা ও বিগন্তি, সকল কষে 
বিষুঢতা, এগানে কেহ থাকলেও সম্যক্ভাবে ভাগ্য হ হয় না, বছুকষ্টে 
গ্রাসাচ্ছাদনের বাবস্থা করতে হয়। | 


সী ঈরং 


বৈশাখ খামের ব্যক্তিগত রাশিফল 


ত্সঞআ 
অশ্বিনী ও কৃত্তিক। নকত্রাত ব্যপ্তির পক্ষেই শনি ও বৃহম্পতির 
অশ্ুর্ভাবঙ্জনিত কষ্টভোগ বেনী হবে। জাতকের শ্রাঙ্থ্য ভালে। যাবে 
না। রক্কের চাপ বুদ্ধি, হৃ্রাগ প্রভৃতি সম্ভব । পাবিবারিক অশান্তি 
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চিত্তের উত্তেজনা ভোগ, কোন নিকট-অংত্ীয় বা বন্ধুর বিযোগ । আথক 
বচ্ছন্দ গার অভাব। অর্থ সংক্রান্ত ব্যাপারে বিশেষ নজর রাখা দরকার । 
জমিম।, বাড়ী ভাড়া প্রভৃতি সম্পর্কে সন্তোষজনক পরিস্থিতি ঘটবে 
না। ভাড়। অনাদায়ের জন্য মামল। হোতে পারে, চাকুরির স্থান শুভ 
নয়, পদোন্রতিতে বাধা, কন্মক্ষেত্ে শক্রর প্রাধান্য । ব্যবপায়ী ও বুত্তি- 
ভোগীদের পক্ষে শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ যাবে না, পুরুষের নহি 
ব্যবহারে নিজেকে সর্ক রাথা উচিত-কলহ, বিচ্ছেদ, মঠভেদিজনিত 


অশান্তি। ছেলেমেয়ের! লেখাপড়ায় তেমন মনোযোগী হবেনা । 


নন 


শুষ্ভাশুভফল। কুতিকানক্ষত্রজাত ব্যক্তির পন্ষে বহুল পরিমাণে 
শুভ, তৎপরে রোহিতী ও সর্বশেষে মৃগশিরাজাত ব্যক্তির পক্ষে শুভ 
হবে। মধ্যে মধ্যে শরীরে বাযুপ্রকোপ, তাছাড়া সাধারণ স্বাস্থ্য ভালো। 
পারিবারিক অশান্তি । জাগান্থানে অশ্ব । আধিক অভাব অনটন 
হবে ব্যয়াধিকা হেত। মাসের প্রথমদিকে তূন্যধিকারী বা বাড়ীওয়ালার 
পঙ্ষে অশুভ নয়, চাকুরিজীবরাও কোন অশুভ ঘটনার সম্মুখীন হবে 
না। ব্যবসাদী ও বৃত্তিভোগীদ্দের অবস্থ। গতাম্ুগতিকভাবে চল্বে। 
মানের গ্রথমর্দিকটা স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ, শেষ দিকটায় অশুভ 
ঘটন| ঘটবে। প্রণয়ভঙ্গযোগেও সম্তানাদির গীড়া। পরীক্ষা ফল 
ভালে।। বিদ্যার্জন সন্তোষজনক । 


নিশান 
ধর ও পুনর্ববহ নক্ষ্রজ্জাত ব্যক্তির পক্ষে কিছুটা ভালো, মৃগ- 
শিরা জাতগণের অবস্থা আশাম্বরীণ হবেনা । শ্বাস ভ!লে!। যাবেনা । 


রক্তের রোগ, পিত্তপ্রকোপ, বস্কাহটিস ইত্যাদি ঠোতে পারে । চলাফেরায় 
পরিবারবগের 
ঘরে বাইরে বিবাদজনিত 


সতর্কতা আবশ্বুক, দুধ নার আশঙ্ক। আছে। মধ্যে 


দুয়েকজন বিশ্যেভাবে গীড়ত হোতে পারে। 


অশান্তভোগ । আধিক কষ্ট সেরণ হবে না, বরং অর্থ ও দ্রব্যলা৪ 
হবে, নব পরিকল্পনায় অর্থবৃদ্ধি, সন্তোষজনক আর। ভূম্যধিকারীও 
বাড়ীওয়ালার পক্ষে ক্ষতিকর পরিস্থিতি দেখা যাবে।  চাকুরীজীবীর 


পক্ষে অনেকট। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিগীবীর পক্ষে বিশেষ 
শুভ । শ্ত্রীলোকের পক্ষে গ্রণধ সংক্রান্ত ব্যাপারে সাফল্য লাভ, কিন্ত 
হস্বালী ব্যাপারে অশান্তির সম্ভাবনা! আছে। পরীক্ষার ফল আশানু- 


রাপ হবেনা । লেখাপড়ায় অমনোযোগ। 


ভালে । 


নিউ 
পুনর্বহনক্ষত্তাশ্রিত ব্/জির পক্ষে উত্তম। পুত্য। এবং অশ্রেবাঞ্জাত 
বাক্তির পক্ষে অপক্ষাকৃত ভালো । চন্ষুশীড়া এবং পিত্তপ্রকোপের 


সম্ভাবনা । পারিবারিক হৃখ হ্বচ্ছন্দতা। গুঁছে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠযন। , 


দাম্পত্য মিলন এবং কলহের অবসান। সাময়িক বিচ্ছেদ্ন পুনসিলনে 
পর্যবসিত হবে। আঘভাব উত্তম, কিঞিৎ বারাধিক্য, ভূম্যধিকারী ও 
বাড়ীওয়ালার পক্ষে গুভ সময়। গ্ীলোকের পক্ষে শুভ মান,.--মান 
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মর্যাদা ও প্রতিষ্ট। লাভ, প্রণয়ে সাফলা। 


পরীন্ষার ফল শুভ, 
লেখাপড়ার দিকে আগ্রহ। | 


ন্নিহহ 
পৃ্বব্ন্তুনীনক্ষত্রজাত বাক্তিগণের অপেক্ষা মঘ। ও উত্তরফন্ুনী 
নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিদের সময় ভালো । রক্ধের চাপবৃদ্ধি, অতিরিক্ত 


উত্ভাপের জন্য শারীরিক কষ্ট, স্ত্রীর স্বাস্থ্য খারাপ হবে । পারিবারিক 
অশান্তি বা কলহ বিবাদ থাকৃবে। সন্তানদের মধ্যে অন্থথ হোতে 
পারে। নানা কারণে আথিক অবস্থা ভালো হবে না, আয়ের পথ- 
গুলি কিছু কিছু রুদ্ধ হোতে পারে_কতকণ্তল প্রয়োজনীয় খরচের জন্য 
তহবিন্ধে টান ধরতে পারে । স্পেকুলেশনে ক্ষতির সম্ভাবনা | ভূমাধি- 
কার্দীপ্ত বাড়ীওয়ালার পক্ষে সময়টি মোঢামুটি যাবে। ম.মলা মোকদিনায় 
পরাজয়। চাঁকরীদীবর পক্ষে এ মাসটা ভালো নয়, কর্ম-ক্ষত্রে 
সততার প্রয়োজন। উপরওয়ালার সঙ্গে সম্প্রীতি থাকবে না। ব্যবলায়ী 
ও বুত্তভোগীদের পক্ষে শুভ । স্ত্রীলোকের পক্ষে সমমটী সাধারণভাবেই 
লেখা পড়। ও পরীক্ষার ফল মধাম। 


০০০) 

উত্তরফন্তুনী নক্ষত্রজাত ব্যক্তিদের পক্ষে সবচেয়ে কম দুর্ভোগ, হন্ত। 
এবং চিন্রাজাতগণ পক্ষে এদের তুলনায় কিছু কষ্টভোগ আছে। হজম- 
শক্তির অভাবজনিত উদরের পীড়া, চগু- গীড়া, জ্বর, রক্তের হ্রাস, আঘাত 
রক্তন্বল্পতা প্রস্ততি সম্ভব । পারিবারিক অশান্তি। পামারজিক ক্ষেত্রে 
বছ্ধুদের সঙ্গে বিচ্ছেদের সম্ভাবনা । আথিক শ্বচ্ছন্দতার অভাব। 
স্পেকুলেশনে ক্ষতি । তুম্যধিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে এ মাসটা 

চাকুপীজীদীরাও প্রতিকূল 
ব্যবগায়ী ও বুণ্তিভোগীদের 
স্রীলোকের পক্ষে এ 


ধাবে। 


শুভ নয়। মামলা মোকদ্দনার সন্ভণন।। 
আবহাওয়ার ভিতর দিনযাপন কর্বে। 

পক্ষে কম্মের উত্থান পতন হেতু বিশুঙ্বলতা। 
মালটী অহীব শুভ-_সামাজিকতার ক্ষেত্রে সাফলা লাভ, প্রণয়ার্থীর 
মহিত মিলন, বিবাহাদি, গাহ্স্থয জীবনে শাস্তি। লেখাপড়ায় আশানু- 


রাপ কৃঙকাধ্য হোতে পারবে না, পরীক্ষায় অনাফল্য। 


শুল্ন। | 

বিশাখাঞজাত ব্যক্তিগণের পক্ষেই বিশেষ শুভ--চিন্রা! ও শ্বাতিজাত- 
গণের অনুরাপভাবে শুভ হবেন । স্বাস্থ্য ভালে। যাবে। পারিষারিক 
শান্তি । আস্মীয় স্বজনের সহিত সম্বন্ধ ও ব্যবহার মধুর হবে। .শুহে 
মাঙ্গলিক অনুষ্ঠটান। নান! ভাবে অর্থাগম হবে। আয়বৃদ্ধি যোগ 
আছে। স্পেকুলেশনে সাফগ্য লাভ। তূঁম্যধিকারী ও বাড়ীওয়ালার 
পক্ষে মধাম সময়। মামলা মোকর্দমায় জড়িত ছোলে জটিল পরি- 
স্থিতি ঘটবে । চাকরিজীবীর পক্ষে শুভ মাদ,-_কর্মাজেজে সুখ্যাতি 
লাভ। ব্যবসাক্ী ও বুত্তিষ্ভোগীর পক্ষে উত্তম সময়--কর্শের প্রদারত। 
ও বিস্তুতির জঙ্থ আনন্দ উপভোগ। স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রণগ্জ যোগ, 
মাসের শেষের দিকে সাফল্য লাভ। সংসারে কিছু আশাস্তি। লেখা- 
পড়া উত্তম হবে, পরীক্ষায় সাফল্য । | 


. বৈশাখ--১৩৮৬ ) 


চা 





* ন্রশ্ণ্িকি 


অনুরাধা ও জোঠ্ানক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির পক্ষে কিঞ্চিৎ অশুভ, 
বিশাখার পক্ষে তদনুপাতে অপেক্ষাকৃত শু5। নিজেরও পরিবার- 
ধর্গের পীড়া । দুর্ঘটনায় বিপত্তি। পারিবারিক অশান্তি ও কলহ। 
আখিক কষ্টভোগ, আয়হ্'সের জন্য চিত্তগাঞ্চল্য । গৃহবিচ্ছেদ জন্য 
স্বানাগ্তরে গমনের সম্ভাবনা । বাড়ীওয়াল। ও তৃম্যধিকারীর পক্ষে 
অত্যন্ত অণ্তত। নানাপ্রকার বাধাবিপত্তির সম্পুধীন হোতে হবে। 
চাকুরিজীবীরা অসুবিধা ভোগ করবে--আশাভঙ্গ, মনস্তাপ, শক্রবুদ্ধি 
প্রড়ৃতি ঘটবে । ব্যবসায়ী ও বুত্তিভোগীদের অবস্থাও ভালে। ঘাবে না, 
কর্মক্ষেত্রে অধান্তি ও বিশৃঙ্খলা আস্বে। লেখাপড়ার দিকে অবহেলা, 
পরীক্ষার ফল অশুভ। 


এস 
পূর্বাধাঢ়া নক্ষত্রাশিত বাঞ্ির পক্ষেই অনেকটা শুভ। 
উত্তরাষাঢা নক্ষত্রাশ্রিহগণের পক্ষে কিঞ্িৎ অশ্তভ যোগ আছে। স্বাস্থ] 
মোটামুন্টভাবে গালে! যাবে, কিন্তু রক্তপাতের আশঙ্ক। থাকায় সতর্ক 
হওয়া আবহ্যাক। 


মূলা ও 


এ মানে মানদিক শান্তির অভান। কেন ন! নানা, 
রকম আশঙ্কা ও দুঃখভোশের সম্ভাবনা আছে। কোন নিকট আত্ীয়েয় 
গীড়ার জঁগ্ভ উদ্বেগ। অবশ্য এসব ঘটনা গুরুতর হবে না। 


পথ রূদ্ধ হবেনা, বরং বুদ্ধি পাবে-তবে ব্যয় সম্পরকে নত হওয়া 


আয়ের 


আবগ্ঠক। মানের গ্রথন দিকে বাড়ীওয়াল ও ভূমাধিকাদীরা নানা 
প্রকারে অন্ুবিধ। ভোগ করবে, মামলা-মোকদিমারও হুষ্টি হবে_কম্ম 
স্থানে অশান্তি ঘটবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাদটা মোটামুটি ভালো । 
বি্যাথা ও পরীক্ষারথীগণের পক্ষে সময় মধ্যম । 


স্্ক্্র 


উত্তরাষাটা নক্ষপ্রাশ্রিত ব্যক্তিগণের সমন্প শ্রবণ! ও ধনিষ্ঠ। নক্ষত্তাশ্রুত 
ব্যক্তি অপেক্ষা শুভ | স্বাস্থা ভালোই যাবে কিন্তু সম্ভানদের শগীর ভালো 
যাবে নাঃ তাদের গীড়াক্স সম্ভাবনা আছে। পারিবারিক অবন্থ। খারাপ 
হবেনা, মধ্যে মধো গাহম্থয ব্যাপারে কিছু কিছু বাধ। আস্তে পারে, 
তজ্জন্ঠ মানসিক উদ্বেগ ঘটবে আথিক অবস্থা সুন্দর হবে, লাভের 
যোগ আছে। শ্পেকুলেশনে ক্ষতি । ভূম্যধিকারী ও বাড়ীওযালাদের পদ্ষে 
শুভ, গৃহনির্দণ সংক্ষারাদির সপ্তাবনা। চাকুরিজীবিদের পক্ষে শুভ, 
বেকার ব্যক্তির চাকুরি পাবার সম্ভাবনা, ব্যবসায়ী ও বৃত্তিভোগীদের 
পক্ষে মাদটা মোটামুটি ভালো যাবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটা শু5। 
বিষ্াথী ও পরীক্ষাথীর পক্ষে মাদটা আশাপ্রদ। 


স্প্চন্ভ 
 পুর্বছাঙ্রপদজাত ব্যক্তিগণের মময়ই বিশেষ ভালে 'বাবে। 
ও শতভিযাজাতগণের সময় মধ্যম । শারীরিক হুর্ব্বললতা। সন্তানাদির 
পীড়া । পারিবারিক অশাস্তি' মধ্যে মধ্যে হুষ্টি হোলেও দৈননিন 
জীবমঘাত্র! স্গখেই জতিবাহিত হবে। গুঁছে মাঙ্জলিক অনুষ্ঠান । আধিক 


গ্রহ জগত 


ধনিষ্ঠা 


২৬৩৫৮ 





্চ্ছন্দতা, কিছু অর্থও সঞ্চিত ছোছে পারে। বাড়ীওয়ালাও তৃমাধি- 
কারীদের অবস্থা ভালোই যাবে। চাকুব্রিজীবীরা বর্স্থানে প্রশংদ! 
লাভ কর্বে, ভবিষ্ুতে উন্নতির গথ রচনায় বর্তমানে এই মাসটী 
সহায়ক হবে। উপরওয়ালার সহিত সম্ভাব ও সম্প্রীতি । ব্যবসায়ী ও 
বৃত্তিভোগীর! সাফল্য লাভ করব, এদের অর্থ বেশ জম্ব। মেয়েদের. 
পক্ষে দাম্পত্তা জীবনের অশান্তি ভোগ । পরীক্ষার্থী ও বিদ্তার্থীগণের 
মাফলাধলাত। 


সীন্ন 


ূর্ব্বাধাঢ়া নক্ষত্রাতিতগণের পক্ষে মাসটা উত্তম, উত্তরভাদ্রপদ ও 
রেবতীর পক্ষে মধ্যম । শ্বাস্থা 'খুব ভালো যাবে না, মধ্যে মধ্যে উদর- 
শৃন্। বুকের যন্ত্রণা, আমাশয় প্রভৃতি দেখ! যাবে। যাদের রক্তচাপ 
বৃদ্ধি বা হাদ্রোগ আছে, তাদের খুব সাবধানে থাক! আবশ্তক। লামাজিক 
এ পারিবারিক ক্ষেত্রে ক্ষতি । অর্থকুচ্ছতার জন্য উদ্বেগ । ম্পেকুলেশন 
বর্জিনীয়। বাড়ীওয়ানা ও ভূম্যধিকারীদের পক্ষে মাসটি মোটেই 
ভালে! নয়, নানাপ্রক্কার নৈরাশ্ঠনক পরিস্থিতির যোগ আছে। চাকুরি- 
জীবীর পক্ষে হথসময়। বাবসায়ী ও রুত্রিভোগীগণের পক্ষে মাঁসটী 
মোটেই ভালো নয়। 


ব্র্যক্তিগিত্ড লগ্রহ্কঙ্ল 
মেষলগ্র- 
বিদ্ভাভাব শুভ। শারীরক অবস্থা শুভ। স্থান পরিবর্তন। সফল 


লাত। ধনপ্রাপ্তি লাভ ও চিত্তপ্রনা্। বন্ধু বিচ্ছেদ, দুর্ঘটনার আশঙ্কা 
বা বিপন, ব্যয় বুদ্ধি। কর্দোন্নুতি ! 


বৃষলগ্র-- 
শারীরিক ভাব শুভ | অর্থবায়। বিষ্যাভাধ মধ্যম । আঁশাগ্ঙ্গ ও 
উদ্বেগ । পৌভাগ্য বুদ্ধি, বাবনায়ে লাভ। সন্তান সম্ভাবনা । আয় বুদ্ধি। 


মিথুনলগ্র 

নবোছুমে কন্মপ্রচেষ্টা । মানপিক কষ্ট । দুর্ঘটনার ভয়। পারিবারিক 
শী! ও তজ্জরনিত উদ্বেগ ও অশান্তি । আশাভঙ্গ ও মনন্তাপ। আঘাত- 
প্রাপ্তি। 


কর্কটলগ্ন-_ 
ভয়, অপবাদ ও দুশ্চিন্তা! । 


লিংহলগ্-_ 
দৌভাগ্য বৃদ্ধি, নানাপ্রকার লাভ, বিবাহ সপ্তাবন! ! 


লাভ। সন্তান লাভ। কর্মে সাফল্য। 


'কল্যালগ্র- 


ভয়। সপ্তানাদির গীড়া, শারীরিক্ক ও মানসিক কষ্ট | কলহ অর্থ-, 
লাভ । 


শর্ট হা... সত 


৬৮৩৬ 
স্যার হ্রাস. বর. পথ খা. যা সখ পর ্ কী 
ভুল লগ্ন 
শদণ। উত্তম আম়। বায়ু। ভাগ বুদ্ধ | 
বৃশ্চিকলগ্র-- 
মানসিক উদছ্ধ,। নানাভাবে অর্থানমের আুমোগ ভবে । নুতন 


_পরিবপনায় কাধো হও্তক্ষেপ করলে সিদ্ধিলাভ | প্রান ত্যাগ। 
ধনু লগ্ম_ 
অগ্নি ভয়, শত্রু বৃদ্ধি, প্রবাদ গমন না ভ্রমণ, কাব্যনিদ্ধি। গৃহ কিজ্ছেদ, 
শারীর্রিক অন্রস্থৃতা | 
মকরলগ্র-- | 
শর বৃদ্ধি, গাও্তনাবারের ঠাগাপায় বিরহ হওয়ার যোগ । শারীরিক 


অন্থচ্ছন্দতা । চিঞডের উত্ভেজন। | মনস্তীপ। আশাভঙ । স্থানত্যাগ। 
ব্দধুযোগ । আর্থগ্রাপ্তি। সপ্তান লাভ বা সন্তানের উন্নতি । দুঃখভোগ | 
কুষ্তলগ্র 


শারীরিক আচ্ছন্ন ভা, টণবুদ্ধি ডপরওয়াপার নিকট সম্মান প্রাপ্ধি, 
উত্সাহ, মধ্যে মধ কম্মে বাধা, উদ্দেশ, অর্থলাছ্। শক্তিলাভ, বঙ্গুলীভ-- 
ভ্রীলোকের প্রণয় আবদ্ধ হওয়ার মগ্তাবশা। 
মীন লগ্র- 

অর্থ লান্তে কিথিৎ শাঁধা, শায় হেড় উদ্দেগ, নানসিক অঙচ্ছন্ন তা, 
আগ্রিমান্দা, অর, আনা তপ্রাপ্থি বা বন্তপাত, শকবুছি। স্বর পীড়া, ভ্রমণ, 
সন্তানের সঠিত মনামালিগ, নানা প্রকার ব্সিথিপতির সম্থাবনা | 


ভ্ন্নিষ্কাদানলী 


১৯৬২ এয়া খঠমান সোভিয়েট শাসন গস্ধতি কষিয়া থেকে 


ভিরোভিত হবে এত বহুল পধন্ত ব্শ্লার রাজনভিক তাকাশও 
মেঘাচ্ছন্ন থাকবে, এদেশের প্রকৃত শাপ্তি ও সৌভাগ্োদয় হবে না। 
এপানে উন্তরোভ্তর মশান্টি, বিছ্রোহ, পাসতনঠিক ঝঞ্ধাবাঞ। আর গণ- 
আন্োলন প্রতিবেশ বাষ্টগ্রলিকেও চিন্তিত করে চলবে ১৯৬৪ খুইাব 
পযান্ত যে সব বেজ্ঞানিক আবিষ্কার পৃশিবীতে হবে, নেগুপির অত্ন্ত 
খুঙগান্দ পর্যযগ্ত 


১৯৮৮০ খুনের পর থেকে কৰি- 


মন্তোমভুনক  ধমদদমান গতি ১৯৬৮ খোকে ১৯৮৭ 
পঞিলক্ষিত হওয়ার সপ্তাবন! আছে 
ও” রবীন্দনাথ ধ্বংদের গর পৃথিবীর মে অবস্থা খ্নে দেখেছিলেন আর 
নে রূপায়িত করেছিলেন, ত। বাবে পরিণঠ হবে অর্থাৎ আবার মানুষ 
নাটি চষে ফমল ফলাতে যানে সন্ত্রদানবের সমাধিঙ্গেত্র দেখতে দেখতে । 
নেদিনের সানুম এুনতে পারবে হিংসাচ্ছ্ মদগব্বিত ভাবধারায় পু 
হয়ে পূর্বপুরুষের কি ভাবেই না মারণাদের সাহাযষো পৃথিবীতে খণ্ড 
প্রণয় ঘটিয়ে গেল | ১৯৮ খুষ্টান্সর পরেয় মানুষেরা বিশ্বসৌহার্দা ও 
াতৃত্ব বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে নতুন গৃথিবীর স্বস্থিবাটন কর্বে- কল বিভেদ, 


আগৃঘত। জার রাজনৈতিক জুয়াখেল! মানুষ জুলে যাবে । ভালোবাসার. 


ছ্বাও। সারা পৃথিবীর মানব সমাজ গড়ে টুল্ন নতুন এক্যবন্ধ সভ্যতা ও 
মংস্ুতি। 


ভ্ঞপন্রক্ন্য্ 


[ ৪৬শ বর্থ, ২য় খণ্জ, ৫ম সংখ্যা. 





্্রস্ার_.. খ্ 


আসন্ন মহাসমর ও থগ্ুপ্রলয়ের কথা যা আমরা ইতিপূর্ব্ই গ্রহ 
জগতে বলেছি, প্রতিধ্বনিত হয়েছে, উড়িষ্বার কটক থেকে । এখানকার 
মোহম্মদিয়া বাজারে ভবিষৃদ্ধাণী কার্যালয় স্থাপিত হয়েছে, এই সংবাদ 
পি, ই, এনের স্ুভেনিয়ারের (ম্মারণিকী) মধ্যে লক্ষ্য করা গেল। , 
এই পৰ্রিকায় উক্ত ঠিকানা! উল্লেখ করে শ্রীসত্যনারায়ণ মিশ্র ভবিষ্বদ্ধাণী 
করেছেন পৃথিবীর আগত প্রলয়ের সম্পর্কে । ভবিষ্বদ্ধাণীর পশ্চাতে তিনি 
তুলে ধরেছেন ভার গ্রন্থে বিভিন্ন ধর্শের শান্ত্রষচন) মহাপুরুষগণের বাণী, 
গণিত ও ফলিত জ্যোতিষের পিদ্ধপুরুষগণের অভিমত | বর্তমানে শ্রস্থ- 
খানি উডিয়া ভাষাতে প্রকাশিত হয়েছে, শীপ্বই ইংরাজী, হিন্দী ও অন্যান্ত 
ভামাঁয় এ গ্রস্থের অনুবাদ হয়ে নান! দেশ প্রচারিত হবে। আমাদের 
কাছে এ গ্রস্থ এখনও আসে নি। 

পি, ই, এনের রজতজয়ন্তরীর স্মারক পত্রে (সুভ্ডেনিয়ার ) প্রীলতা- 
নারায়ণ মিশর লিখেছেন--কলিযুগ শেম হোতে প্রায় পঞ্চাশ বছর বাকী। 
সত্যযুগ আরম্ত হয়েছে পনরে| বছর পূর্ব্ধে। এখন চলেছে কলির সন্ধ্যা। 
এই সন্ধ্যাসমাগমে ১৯৫৯ খৃষ্টাব থেকে ১৯৬৫ খুষ্টাব পর্ধ্যস্ত পৃথিবীর 
সঙ্কট দুর্ষ্যোগময় সময় | এর ভেতর দেখা দেবে আন্তর্জাতিক অশান্তি ও 
দুঃখ ছূর্দশা, যুদ্ধবিগ্রহ, সৌরমণ্ডল ও জৈবদেহের পরিবর্তন, প্রাকৃতিক 
বিপগ্যয় প্রভৃতি । পরিণতি হবে শোচনীয় ও সকরুণ। মহাসমুষ্র- 
গর্ভে নিমঞ্জিত হবে অনেক ভূখণ্ড ;নিশ্চিহ হয়ে যাবে পৃথিবী থেকে 
অন্দনংখাক অধিবাসী । 

আমরা গ্রহ্জগতে ইতিপুর্ধধে বলেছি ১৯৭২ খৃষ্টাে পৃথিবীর 
'মাধ্যাত্সিক বিবর্তন ঘটবে, এ সম্বন্ধে লেখক কিছু বলেন নি। 








০৯৮৯ খুথট্টা্কেব্র ব্যক্তিক্গগ্ড ম্রর্থহভশ 


৮ই ফাজন থেকে ৬ই চৈত্রের মধ্যে জাত ব্যক্তিগণের ভাগ] মোট।- 
মুটিভাবেই চল্বে বর্তমান ১৯৫৯ খুষ্টাজে। এ'দের শরীর ভালো যাবে 
না, এজন্যে শরীরের দিকে বিশেষ নজর নেওয়! দরকার। অতিরিক্ত 
শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম এ'দ্দের পক্ষে উচিত হবে না, স্বপ্রোগ ধা 
হাণিয়ার সম্ভাবন। আছে। ধারা নুধ্যোদয়ের সময়ে জঙ্গেছেন, এবিষয়ে 
তাদের নতর্ক হওয়| বিশেষ আবশ্যক মন্তানের কাছ থেকে আঘাত পেতে 
পারেন আর ফাটকা বাজিতে লাতবান হোতে পারেন ধাদের জগ্ম। দুপুর 
বেলায়। হ্ধ্যান্তের দিকে ধাদের জন্ম, তার! নানারকমই কষ্ট পাবেন 
গুপ্ত শত্রুদের কাছ থেকে । রাত্রিজাত ব্যক্তিরা বধের প্রথম দিকে 
সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে কিছু লাভবান হবেন, গুরুস্থানীরদেয় সাহাধ্য 
প্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে। ফালজ্জনের মাঝামাঝি সময়ে জাত ব্যক্তিদের 
পক্ষে সেপ্টেম্বর মাসের গোড়ার দিকে সুখকর জ্রমণ হবে। তাছাড়। 
বর্ষের প্রথম দিকে নূতন বন্ধুলা ঘটবে আর চৈত্রমাসে সাফলা লান্ত হবে 
ব্যবস। বাণিজো । ফান্নের শেষের দিকে জাত ব্যক্তিদের কশ্বোন্লতি, 
পদপ্রাপ্তি, আধিক অবস্থার উন্নতি যোগ আছে। চৈত্রমাসের প্রথম 
দিকে জাত ব্যক্তিদের প্রণরভঙ্গ ও নানাগ্রকার অশান্তির সম্ভাবনা । 


শ্রীক্ষিত্রনাঁগ রায় 





একে ইঞ্ডিক্ত হলাম সাক্কিজ্ভান্ম $ 

ওয়েস্ট ইপ্ডিজ : ৪৬৯ (কাঁনহাই ২১৭, জি সোবাস” 
৭২) 

পাকিস্তান : ২০৯ ও ১০৪ (রামাধীন ২৫ রানে ৪, 
গিবস ১৪ রানে ৩ এবং এটুকিনসন্‌ ১৫ রানে ৩ উইকেট ) 

লাহোরে অনুঠিত ওয়েষ্টই্ডিজ বনাম পাকিস্তানের 
শ় টেষ্ট খেলায় ওয়ে্ট ইণ্ডিজ এক ইনিংস এবং ১৫৬ 
রানে পাকিস্তানকে পরাজিত করে। প্রসঙ্গত: উল্লেখ- 
যোগ্য, পাকিস্তান ১ম ও ২য় টেষ্ট থেলায় জয়ী হয় এবং 
রাবার লাভ করে। 
ল্রিম্র লিল ৫উন্সিস জ্যাম্পিম্াম্সীশগ 

পশ্চিম জার্মানীর ডর্টমুণ্ডে অনুষ্ঠিত বিশ্ব টেবল টেনিস 
চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতায় জাপান ১৯৫৭ সালের 
মত পুরুষদের দলগত বিভাগে এবং মহিলাদের দলগত 
বিভাগে চ্যাম্পিয়ানসীপ লাত ক'রে যথাক্রমে সোয়াথলিং 
কাপ এবং কোরবিলন কাপ জয়ী হয়েছে । বিশ্ব টেবিল 
টেনিস প্রতিযোগিতায় জাপানের যোগপ্পান খুবই সাম্প্রতিক 
কালের ঘটনা! । ১৯৫২ সালে ভারতবর্ষে অন্নঠিত বিশ্ব 
টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় জাপান প্রথম যোগদান 
করে। ঘোগদানের প্রথম বছরেই জাপান মহিলার্গের 
দলগত বিভাগে চ্যাম্পিয়ানসীপ পায় এবং ব্যক্তিগত 
বিভাগেও সাফল্যলাভ করে। 

রাজনৈতিক কারণে জাপান ১৯৫৩ সালের প্রতি- 
যোগিতায় যোগান করতে পারেনি । কিন্তু ১৯৫৪ সাল 
থেকে জাপান বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিষোগিতায় নিয়মিত 


সধাংশুকুমার চটোপাধ্যায় 
দলগত বিভাগে জাপান এ পর্যন্ত ৬বার যোগদান ক'রে 
উপধু্পরি পাঁচবার (১৯৫৪-৫৭ ও ?৯) ১৯৫৮ সালে 
প্রতিযোগিতা হয়নি) দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপের পুরস্কার 
সোয়াখলিং কাপ জয়া হয়েছে । মহিলাদের দলগত বিভাগে 
৬বার যোগদান ক'রে জাপান ৪বার চযাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে 
( ১৯৫২, ১৯৫৪, ১৯৫৭ ও ১৯৫৯)। | 
বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতার ব্যক্তিগত বিভাগেও 
জাপান প্রাধান্ঠ রক্ষা ক'রে চলেছে । জাপানের এই সাফল্য 
স্থদীর্ঘকালের ইউরোপীয় প্রাধান্য খর্ব করেছে। জাঁপাঁনই 
এশিয়া মহাদেশের সর্ধ প্রথম দেশ হিসাবে বিশ্ব টেবিল 
টেনিস প্রতিযোগিতায় জয়মাল্য লাভ করে; আর 

জাপানই আজ একটানা আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করেছে। 

০৯৮৯ লালেব্র শ্রভিশ্বাঙ্গিতা। 
পুরুষবিভাগে ৩৭টি দেশ যোগদান করে। ৪টি 
বিভাগে এই ৩৭টি দেশকে ভাগ ক'রে খেলানো হয়। 
জাপানের থেল! পড়ে দি গ্রুপে । এই গ্র,পে ভারতবর্ 
থেলে য় স্থান পায়। চারটি গ্রুপ থেকে যথাক্রমে 
এই চরিটি দেশ শীর্ষস্থান অধিকার করে-_হাঙ্গেরী (এ 
গ্রুপ), চীন (বি গ্রুপ), জাপান (সি গ্রুপ) এবং 
ভিয়েতনাম (ডি গ্রপ)। এখানে উল্লেখধোগ্য যে, এই 
চারটি দেশ তাদের নিজের নিদ্ছের গ্রপে অপরাজেয় 
থেকে শীর্ষস্থান লাভ করে এবং এই চারটি শীর্ষস্থানীয় 

দেশের মধ্যে তিনটি এসিয়! মহাদেশের অন্তর্গত । 

সেমি-ফাইনাল £: জাপান ৫--৩ খেলায় ভিয়েৎনামকে 


পরাজিত করে। হােরী ৫-৩ খেলায় চীনকে পরাজিত 


যোগদ্দান করে অসামান্য প্রীধান্ত বজায় রেখেছে। পুকষদের করে। 
৩৭ 


নি 


৩৩৬৮ 





হা সর স্্হাসত্হ -সস্যাু বু... 


' ফ্ষাইনাল: জাপান খেলায় 
( ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়ান ) পরাজিত করে। 
মহিলা বিভাগে ২৬টি দেশ ৩ গ্র,পে ভাগ হয়ে যোগ- 
দান করে। জাপান সি গ্রুপ থেকে গ্রপ চ্যাম্পিয়ানসীপ 
লাভ করে। ভারতবর্ষ মহিল। খিভাঁগে বোগনান করেনি । 
মহিল! বিভাগের তিনটি গপ থেকেই এশিয়া মহাদেলের এই 
তিনটি দেশ গ,প চ্যাম্পিয়ান হয়__চীন (এ গপ),' দক্ষিণ 
কোরিয়া (বি গ্রপ ) এবং জাপান (সি গ্রুপ)। 
ফাইনাল পুল : দক্ষিণ কোরিয়া ৩০ থেলাঁয় চীনকে 


৫_-১ হাঙ্গেরীকে 


পরাজিত করে । জাপান ৩--* খেলায় চীনকে পরাজিত 
করে। 

ফাইনাল: জাপাঁন ৩-_২ খেলায় দক্ষিণ কোরিয়াকে 
পরাজিত করে। 


চুড়ান্ত ফলাফল : ১ম জাপান, ২য় দক্ষিণ কোরিয়া, 
৩য় চীন। 

১৯৫৯ সালের বিশ্ব টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতায় এশিয়া 
মহাদেশ প্রাধান্ধ রেখেছে। ছুটি দলগত প্রতিযোগিতায় 
জাঁপান জয়ী হয়। পুরুধদের দলগত প্রতিযোগিতায় যে 
চারটি দেশ গ্রুপ চ্যাম্পিয়ানসীপ লাঁভ ক'রেছিল তানের 
মধ হাঙ্গেরী ছাড়া বাকি তিনটি দেশই এশিয়া মহাদেশের 
অন্তর্গত । 

মহিলাদের দলগত প্রতিযোগিতায় যেতিনটি দেশ 
গ্রুপ চ্যাম্পিয়ানসীপ পায় তীরা সবই ছিল এশিয়া 
মহাদেশের | 

ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতায় পাঁচটি বিতাগ ছিল এবং এই 
পাচটি বিভাগেই জয়ী হয় এশিয়। মহাদেশের অন্তর্গত ছুটি 


দেশ--জাঁপান (চারটি বিভাগে) এবং চীন (একটি বিভাগে) । 

আর একপ্িক থেকে এশিয়৷ মহাদেশের অটুট প্রাধান্ 
লক্ষী । পাঁচটি বিভাগের ফাইনালে মাত্র হাঙ্গেরী এবং 
চেকোশ্রোভাকিয়া এই ছুটি দেশ ছাড়। এশিয়া মহাদেশের 
বাইরের অন্য কোন দেশ-পৌছতে পারে নি। হাঙ্গেরী 
পুরুষদের সিঙ্গলম এবং চেকো্লোভাকিয়া পুরুষদের ভাবলস 
ফাইনালে খেলে হেরেছিল। বাক্তিগত বিভাগে জাপানের 
প্রাধান্ প্রতিযোগিতার ইতিহাসে অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে । 


পাঁচটির মধ্যে জাপান চারটি বিভাগের ফাইনালে উঠে 


ছ্িল--মহিলাপের সিঙ্গলস, ভবলল এবং মিক্সড ডবলস। 
এই চারটি ফাইনাল খেলার তিনটিতে-মহিলাদের 


সা শ্রত্তম্বঞ্থ 


পিজলস, ডবল এবং মিক্সড ডবলসে কেবল জাপানী . 





| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম নংখ্য 








স্ফ্ 





থেলোয়াড়রাই প্রতিদ্বন্দিতা করে; অর্থাৎ জাপানী 
খেলোয়াড় ' ছাড়া অন্ত কোন দেশের খেলোয়াড় এই 
ঠিনটির ফাইনালে উঠতে পারেনি । 
পুরুষদের দিঙ্গলল খেলার সেমি-ফাইনালে হাঙ্গারীর এফ, 
সিডে! (১৯৫৩ সালের সিঙ্গলস বিজয়ী ) জাঁপাঁনের ইচিরো 
ওগিমুরাকে (জাপান) পরাজিত ক'রে বিস্ময়ের হষ্ট 
করেন। ওগিমুরা বিশ্ব টেবিল টেনিস খেলায় ছু"বাঁর 
সিঙ্গলসে জয়ী হন এবং এ বছরের প্রতিযোগিতায় ২নং 
বাছাই খেলোয়াড় হিসাবে নির্বাচিত হ,ন। ওগিমুরা 
অবশ্ব এ বছরের প্রতিযোগিতার ছুটি বিভাগে বিশ্বথেতাঁব 
লাভ করেন-_পুরুষদের এবং মিক্সড ডবলস খেলায়। 
জাপানী মহিলা! এফ. ইগুচী তিনটি বিভাগের ( মহিলাঁদের 
সিঙ্গলস, মহিলাদের ডবলস মিক্সড ডবলদ ) 
ফাইনালে খেলে কেবল মিঝড ডবলদ খেতাব লাভ 
করেন। 


চীনের জাং কুয়ো তাং পুরুষদের সিঙ্গলম থেতাঁব লাশ 


করেন। প্রতিযোগিতার ইতিহাসে চীন দ্বিতীয় এশিয়া 
মহাদেশ অন্ততুক্ত দেশ হিপাবে বিশ্ব খেতাব লাভ 
করলো । আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় চীন প্রথম 
যোগন্গান করে খেলায় যে পরিচয় দিয়েছে তাঁতে ১৯৬১ 
সালের প্রতিযোগিতায় চীনের সঙ্গে জাপানের সমানে 
সমানে লড়াই হবে মনে হচ্ছে। 

এবছর পুরুষদের দলগত বিভাগের সেমি-ফাইনাল 
পধ্যন্ত চীন উঠেছিল। পুরুষদের ব্যক্তিগত বিভাগের 
সিঙ্গলসের সেমি-ফাইনালে ৮জন খেলোয়াড়ের মধ্যে 
চারজন ছিল চীনের । তাছাড়। মহিলাদের দলগত বিভাগের 
সিঙ্গলসের সেমি-ফাইনালে ৮জনের মধ্যে একজন চীনা 
মহিল! থেলে ছুলেন। 

ভারপবর্ষের পক্ষে চারজন খেলোয়াড় বিশ্ব টেবিল 
টেনিস প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিলেন। পুরুষদের 
সিঙ্গলসের খেলায় থ্যাকাপি, ভোরা এবং দ্িভান প্রতি- 
যোগিতার ১ম রাউণ্ডে বিদায় নেন। কে, নাগারাজ 
পুরুষদের সিঙ্গলস খেলার ৪র্থরাউও পর্যন্ত উঠে হাঙ্গারীয়ান 
খেলোয়াড়ের কাছে পরাজিত হ'ন। মিক্সড ডবলপ 


খেলায় দিভান এবং তার জুটীচোং ছিলী (কোরিয়া) 
৪র্ঘ রাউও্ড পর্য্যস্ত খেলেছিলেন । 


"রাহা 


প্রতিযোগিতা 


চীন'থেকে:ভারত 2 রবীন্দনাথ ভট্টাচাধয : 


বইখানি বুদ্ধ নির্বাণের ২৫০ জয়ন্তী বর্ষে প্রকাশ করে গ্রস্থকার 
রবীন্দ্রনাথ ভটাচাধ্য আমাদের ধন্যবাদ অঞ্জন করেছেন। 

চীনদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ পণ্ডিত ও সাধক হিউয়েন নাউ ( ৬*২- 
৬৬* ) নিজে ভারতে ১৫ বৎসর (৬৩০.৬৪৫) কাটিয়ে যত অমল 
গম্থপাঠ ও সংগ্রহ করেন এবং স্বদেশে ফিরে চীন ভাষায় তাদের অনুবাদ 
করেন_সেই ত ডার অধ্যাত্ম অভিযানের অপূর্ব কাহিনী । 

১৮১২ সালে 4১190] 1005৮ জান্সে প্রথম চীন ভাষার 
সধ্যাগক নিযুক্ত হন এবং তারপর 
1১102521110 ও [১80] [১৯911190। প্রথুণ বছ ফরাপী ও তথা 
£উরোগী পণ্ডিতগণ এক শতাব্দী ধরে ভারত ও চীনের মন্বদ্ধ নির্ণয় 
করেছেন। ডার। একবাক্যে স্বীকার করেছেন যে হিউয়েন সাঙ গে 
যুগের সাক্ষী হিসেবে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে আছেন। অথচ ভা 
বোধঠয় এই 


561015179 70]191), 


জীবনী ও রোজ-নামচ এতকাল পরে ভালভাবে 
প্রথম বাঙল। ভাষায় রবান্্রবাবু আমাদের উপহার দিলেন । 
তিনি বিজ্ঞানের কৃতী ছাত্র। হয় ত সেহ জন্যেই মানচিত্রের 
পাহায্যে এমন সংক্ষিপ্ত অথচ বিশদ এই ভ্রমণ কাহিনী লিখতে সক্ষম 
হয়েছেন। তাহাড়। এ তো শুধু কাহিনী নয়-_এ যে সাধকের তীর্থ 
যাত্রা । যে কথা গ্রন্থকার সর্ববনা মনে রেখে গভীর শ্রদ্ধ'র সঙ্গে লৌকিক 
9 অলৌকিক সব কিছুই লিপিবদ্ধ করে গেছেন। ভৌগলিক শথা- 
পশ্চিম চীন থেকে গোবি মরুভূমি ও উত্ত,ঙ্গ পামীর পার হয়ে পারচ্যের 
সীমান্ত বেয়ে হিন্নকুণ পৌছান সেই তেন মহাকাব্যের এক বিরাট 
কাণ্ড-পাওবদের মহাগ্রস্থানের চেয়ে কম বিশ্মমকর নয়। কিন্ত 
শাধকপ্রবর সাও মহাপ্রস্থানের গথ শেষ করে আরও ১১ বছর (৬৪৫. 
৬৬* ) একাগ্র সাধনায় চীন ভাষার এক বিরাট বৌদ্ধ নাহিত্য রেখে 
গেছেন। ভার সেই অমর কাঁঠিস্তন্ত আজ নব্যটীন ও শ্বাধীন ভারতের 
মানুষদের যেন আহ্বান করছে নতুন সম্বোধি ও মৈত্রী সাধনার পথে। 
১৯২৪ থুষ্টাবে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চীন ভ্রমণের সময় মহাত্মা 
নাঙের মাতৃভূমি পে'ইয়াং পরিদর্শন করবার মৌভাগ্য হয়েছিল। 
ডার স্বৃতিজড়িত কত মঠ মন্দির, মুঠি ও প্রতিকৃতি দেখে ধন্য হয়েছি। 
জাপানের বৌদ্ধ মঠও দেখেছি। ভারতের অমূল্য পু'থির শ্রেষ্ঠতম 
কয়েকখানি তার পিঠে বেঁধে পরিক্রাঙক সাও শ্রান্তে ক্লাপ্তি উপেক্ষা 
করে এগিয়ে চলেছেন । এদব গল্প শিল্পাচার্ধ্য অধনীন্দ্রনাথকে শোনাই 
এবং তিনি তার অমর তুলিকায় সাওকে নার্করূপ দান করে গেছেন। 





গ্রশ্থকারকে খধিধণ পরিশোধ করার জন সাধুবাদ করি; এবং সেই 
সঙ্গে অনুষ্ভরাঁধ করি অবিলম্বে আর একথানি গ্রন্থে তিনি চীনদেশের অন্য 
তীর্থ যাত্রীদের কাহিহীগুলিপ বাংলায় প্রকাশ করুন। হিউট়ন সাঙের 
প্রায় দেঙড শ' বছর আগে ফাহিয়েন গুপ্তগুগে ভারতবধে এমে তার 
একটী মনোজ্ঞ বিবরণ লিখে গেছেন এবং প্রায় পালযুগের প্রারস্তে 
ই-চিও ভারতের তথখ। বাঙলার তাম্লিপ্ত বিহারে অধায়ন করে কি 
বিপুল পাগ্ডিতা ও শাস্ধ চগ্চার কথ| লিখে গেছেন--বাঙালীদের সেটী 
এখন নতুন ভাবে বোঝান দরকার । সেই সঙ্গে এটীও গ্রন্থকার 
পারেন যে ভগবান তথাগতের কল্যযণরতী শিল্পনল 
হিমালয় ও গোবি মরুর নিমেধ উপেক্ষা করে প্রায় 
প্রায় ছুহাজার ব্ছর আগে-কাশ্ঠপ মাতঙ্গ ও ধর্মরতু। কুমারজীব ও 
গুণবন্মন,। বোধিধন্্ ও দীপঙ্কর_টীনে ও তিব্বতে ধর্ধরপ্রচগার করে 
এমেছেন। গার! ধর্থের সঙ্গে নিয়ে গেছেন ভারতের শিল্প ও সংস্কৃতি, 
নিজ্ঞান ও আমুর্বেদ, ব্যাকরণ ও সাহিত্য-_যাঁর সন্ধান এতদিন দিয়ে 
গেছেন পাশ্চাা পণ্ডিভগণ | কিন্তু এখন সেই এ্রতিহাকে পুনরদ্ধার 
করতে হবে এই ভারতের কৃতী সন্তানদের | তাঁদের উদ্ব,দ্ধ করবে আমি 
জানি রবান্দনাথ ভটাচাধ্ের “চীন থেকে ভারত” । 

এহ গ্রন্থথানি প্রবীণ সম্পাদক শ্রীউপেন্দরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় 
করেছেন 


দেশানে 
ভীমণ 


“গল্প ভারঠীতে” প্রকাশ করে ভার পত্রিকার নামটী সার্থক 
এবং আমাদের আগুরিক ধন্যবাদ অর্টন করেছেন। 

বইথানির বল প্রচার হোক- স্কুল ও কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের মধো 
_--এই আমার প্রার্থনা । 


প্রকাশক £ কলিকাতা পুস্তকালয় ( প্রাইভেট ) লিঃ ৩, শ্ামাচরণ 


দে স্্রীট, কলিকাত1--১২ 


ডাঃ কালিদাস নাগ 


মেঘডন্ঘর 2 প্রশান্ত চৌধুরী : 


আজ থেকে প্রায় আড়াইশে। কি তিনশো! বছর আগেকার বাংলা- 
দেশ আর বাঙালী সমাজ | (যখন সপ্তগ্রামের বন্দরে এসে নোঙর করতে! 
পৃথিবীর নানাদেশের বাণিজাতরী বিচিত্র পণ্যসস্তার নিয়ে, 
"আবার ফিরে ঘেত বাংলার পণ্যের সঙ্গে পণ্য বিনিময় করে। যথন 
পর়্ুগীঞ্জ জলদন্থ্যদের অত্যাচারে বাংলার জলম্থল ভীত শাহ্ত আর 


জএ৯ 








৪৪৩ জ্ঞান্সসম্বঞ্র [ ৪ষশ বধ, ২য় থণ্ড, গম সংখ্য। 
মেই সঙ্গে সামাজিক অনুশাসনে বাংলার সমাজ সন্ত্রস্ত বিব্রত। সেই 


সময়ের পটভূমিকার এই “মেঘডম্বর' উপস্যাসখানি রচিত। 

স্থরিহর মুখুজ্যের একমাত্র কন্ঠা লীলাবতীর বিবাহরাত্রে প্রকাশ 
পেল যে, হরিহরের মৃত্রার পর ঠার স্ত্রী হৈমবতী-ধাকে গ্রামের সামা 
পিক প্রথা অনুমাক্সী মাতবব:ররা জোর করে সহ্মবভা করতে শ্মশানে নিয়ে 
ধান। নিয়ে যান ভার বাচবার সমস্ত আকুতি অগ্রাহ করে এবং প্রাকৃতিক 
ছুধোগে চিতায় অগ্নি সংযোগ করেও হৈমবতীর দাহলীল!| দেখাল আনন্দে 
বঞ্চিত হতে হয় তাদের ।--লেই হৈমবতীর সেদিন মৃত্যু হয়নি? তিনি 
জীবিত | কিন্তু বর্তমানে তার নাম হৈমবতী নয়__রওশন্বাঈ ! সে যুগের 
চমকপ্রদ ঘটনার হুসম্সিবেশে গোটা বইথানি পাঠকের চিত্ত অধিকার 
করে থাকে । শেষ না হওয়া পর্যন্ত কৌতৃহলেরও শেষ হয় না। কাহিনীর 
প্রক্ঠেকটি চরত্র ঘেন জীবন্ত । জ্যোতিতুষণ, শিয়োমপি, রাধাকান্ত, 
পতুগীগ জঙদ্য পেড্রো, আন্টিবুড়ী, শিবদাস, মহামায়। প্রভৃতি প্রত্যেক 
চরিগ্রই সজীব হয়ে ওঠে ষেন মনের মধো পড়তে পড়তে । 

উতিছাপিক কাহিনী এ নয়। সম্পূর্ণ সামাজিক উপস্থান। কিন্ত 
যে সব নরনারী এতে ভিড় করে 'এলেছে তাদের কেউই এখনকার 
লমাঙজজের নয় । কিন্তু তাদের অন্তরে যে প্রেম, যে ভালোবাস! ছিল 
তা শাখত, ত1 চিরকালের । মনেই প্রেমকে আশ্রয় করে প্রশাস্তবাবু 
নিপুণভাবে এ কাহিনীর রাপ দিয়েছেন। এই উপন্যাসটীতে যে যুনশী- 


ঘানার পরিঙ্গ তিনি দিয়েছেন ত| দত্যই প্রশংসার যোগ্য । ছাপা বাধা 
ভালে! । 0 | | 
[প্রক|শক ; বলাক। প্রকাশনী । ২৭ সি, আমহাস্ট' স্্বীট, 
কলিকাতা--*| দাম-_-৩২ | ঃ 


বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় 


কবিতা -মন্জুষা £. রসরাজ শ্রীরানবিহারী মল্লিক : 


কবিতা-পুস্তক | কবির মনে খন যে ভাবের উদয় হয়, তখন তিনি 
তাহ! কবিতার আকারে প্রকাশ করেন। সমলাময়িক সকল মানুষ ও 
ঘটন| লইয়া! এই সমস্ত কবিতা লিখিত। কবি চমৎকার কাগজে 
ভালভাবে নিজের মনের কথ! ছাপিয়াছেন। তাহার কবিতা সম্বন্ধে 


প্রশংসা স্ুচক পত্রে গ্রন্থের অধিকাংশ পাতাই ভরা। 


আর, সল্লিক । ৬৭, পাঁথুরিয়াঘাট। দ্রীট, কলিকাতা 


দাম--২/* |] 


[ শ্রকাশক : 


নিলি 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





নবগ্রকাশিড গুস্তকাবলী 


উহু ধীরঞজন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপস্থান “শীলকঞ্ঠী”_-৫২ 
শভ্তিপদ রাজগুরু প্রণীত উপন্ঠান "মণিবেগম”-- ৫৭৫ 
ডাঃ শ্রীমাথনলাল রায়চৌধুরী প্রনীত "শরৎ্-সাহিত্ পতিতা” 
(২য় সং )--২-৫০ 
শ্রমন্থ গায় প্রণীত নাটক “কোটিপতি নিরুদ্দেশ__বিদ্যাৎ্পর্ণ।-রাজ- 


নটী-রূপকখা” ( একত্রে নূতন লং )--৩২ 


ছিজেল্লাল রায় প্রণীত নাটক "লাজাহাঁন* (৩৩শ সং )--২৫* "মেবার- 
পতন” (১৯শ সং)--২২ 

গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত লাটক “বুদ্ধপ্ণেব-চরিত” ( ৪র্থ সং)--২২ 

্রীপ্রফুল্পচন্্র দাশপ্ত প্রণীত “পরিবার-পরিকপ্পীন।”_-২"৫* 

নীহারবিন্দু চৌধুরী প্রণীত “রাগ ও তাল”-_-২২ 


আরতি ঘোষ প্রণীত শিশুপাঠ্য “লব-কুশ”_-১ 





সঙ্গাদক- শ্রীফণীন্তরনাথ মুখোপাব্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 
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স্হান সহ স্কিপ কুচ স্কিপ -স্া্ছা -স্ স্কিপ আচ বিল ব্য স্কগা- 


জগদীশচন্দ্রের আধ্যাত্মিকতা 
ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী 


একটি সাধারণ ধারণা! আছে যে, বিজ্ঞানের সঙ্গে ধমের 
বিরোধ শাশ্বত ও সত্তাগত--বৈজ্ঞানিকের সম্পর্ক এই 
পরিদৃশ্বমাঁন, শ্থুল, জড় জগতের সঙ্গে; কিন্তু ধামিকের 
জগণ্ ইন্দ্রিয়াতীত অজ্ঞাত জগণ্ যাঁর সঙ্গে বৈজ্ঞানিকের 
কোনোক্বপ আদান-প্রদীনই নেই। কিন্তু যাঁরা প্রকৃত 
বৈজ্ঞানিক তার! “বিজ্ঞানী” অর্থাৎ “বিজ্ঞান” বা বিশেষ- 
জানবিশিষ্ট, তারা এই কৃত্রিম সীমারেখ। ্বীকাঁর করেন 
না। তাদ্দেরই একজন ছিলেন বিশ্ববরেণ্য বৈজ্ঞানিক 
আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু, ধার শুভ জন্মশতবাধিকী 


৬৪১ 
৮১ 


বর্তমানে পেশবিদেশে সর্বহই শ্রদ্ধায় সঙ্গে পালিত 
হচ্ছে। 

আমাদের শান্্ান্গসীরে “একমেবাদ্ধিতীয়ম্” পরব্রহ্মই 
বিশ্বব্হ্ধাণ্ডে অভিব্যক্ত হয়ে আছেন, জড়জগতেও তাঁরই 
বিকাশ-_অজড়-প্রাণি-জগতেও তারই বিকাঁশ। আচার্ধ 
জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতেও সেই একই মগাশক্তির 
মহীপ্রকাশ পরিশ্মুট হয়ে উঠেছিল পূর্ণতর মহিমায় । বহুদিন 
পূর্বে বিরচিত ( ১৮৯৪) একটা সুন্দর প্রবন্ধে আঁচার্ধদেব 


বলছেন :.. 


০২. 





স্থাবর 


“শক্তিও অবিনশ্বর। এক মহাশক্তি জগৎ বেষ্টন 
করিয়া রহিয়াছে । প্রতি কণা ইহ' দ্বারা অন্তপ্রবিষ্ট। এ 
মুহূর্তে যাহ! দেখিতেছি, পরমুহূর্তে ঠিক তাঁহা আর দেখিব 
না। বেগবান্‌ ন্দীশ্োত যেমন উপলথগকে বারবার 
ভাঙিয়া অনবরত তাহাকে নূতন আকাঁর প্রদান করে, 
এই মহাশক্তিআোতও সেইরূপ দৃশ্যজগৎ্কে মূহুর্তে মুহুর্তে 
ভাঙ্গিতেছে ও গড়িতেছে।” | 

এই মহাঁশক্তি কিন্তু কেবল জড়শক্কি নয়, জীব-শক্তিও 
সমভাবে । জীবে এই শক্তি রূপধারণ করেছেন অজর, 
অমর প্রাণশক্তি রূপে । বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
ভিত্তিতে, অথচ দ্রার্শনিকের পরিপূর্ণ উপলব্ধি-লন্ধ বিশ্বাসে, 
আ'চার্ধদেব পুনরায় আমাদের সেই বেদোঁপনিষদের শাশ্বত 
সত্যই প্রচার করে? বলেছেন-_ | 

“স্থতরাং দেখা যাইতেছে, প্রতি জীবনে ছুইটী অংশ 
আছে। একটি অজর, অমর, তাহাকে বেষ্টন করিয়। 
নশ্বর দেহ। এই দেহরপ আবরণ পশ্চাতে পড়িয়া থাকে ।” 

এই জীবন অনন্ত অসীম, তাঁর ধ্বংস নেই, মৃত্যু 
নেই, শেষ নেই, আরম্ভ নেই! বাহিরের রূপের আরম্ত 
আছে, পরিবর্তন আছে, জরা আছে, মরণ আছে। কিন্তু 
সর্বব্যাপী মহাশক্তির বিকাশ আন্তর সভার, গ্রকত স্বরূপের, 
অজ্ঞনিহিত আত্মার আরম্ভ নেই, শেষ নেই, পরিবর্তন 
নেই, জন্ম নেই; বুদ্ধি নেই, জরা নেই, মরণ নেই। অনুপম 
ভাবে আচাধদেব বলছেন-_ 

“জগতের শেষও নেই, 
বস্তরই বিনাশ নেই।”" 

“আজ যে পুষ্প কলিকাটা অকাঁরণে বৃন্তচ্যুত করিতেছি, 
ইহার অণুতে কোটি বৎসর পূর্বের জীবনোচ্ছ্াস 
নিহিত রহিয়াছে । কেবল তাহাই নহে। প্রতি জীবের 
সম্মুথেও বংশপরম্পরাগত অনন্তজীবন গ্রসাঁরিত। সথতরাং 
বর্তমান কালের জীব অনন্তের সন্ধিস্থলে দণ্ডায়মান । 
তাহার পশ্চাতে যুগধুগান্তরব্যাপী ইতিহাস ও সম্মুথে অনস্ত 
ভবিষ্যৎ ।* 

অনস্তের বুকে লালিত এই জীবের চরমোৎকর্ষ মানব । 
থে মহাশক্তি জড়ে প্রকৃতি রূপে, জীবে প্রাণ রূপে প্রকাশ্‌- 
মান, তিনিই মানবে প্রজ্ঞারূপে, আনন্দ রূপে, আত্মা রূপে 
পৃর্ণ-বিকশিত। 


আবরম্তও নেই। কোনো 


জ্ঞান্্রজ্ন্নহ্থ 









[ ৪৬ বধ, ২য় থণ্ড, ষ্ট সংখ্যা 


এ স্থান স্হান সে পপর 
"অসংখ্য বৎসর ব্যাপী, বিভিন্ন শক্তি গঠিত, অন 
সংগ্রামে জয়ী, জীবনের চরমোঁতকর্ষ মানব |” 


মানব ক্ষুদ্র হয়েও বৃহৎ, জ্ঞানবলে অলীম-লাভের 
গ্রয়াসী। ২ 

“আজ সেই কাঁটাণুর বংশধর ছুর্বল জীব স্বীয় অপূর্ণত 
ভুলিয়া অসীম বলধাঁরণ করিতে চাঁহে। অধিক বিশ্বা- 
কর কাহাকে বলিব? বিশ্বের অলীমতা, কিন্বা এই ক্ষুদ্র 
বিন্দুতে অনীম ধারণা করিবার প্রয়াদ_-কোঁন্ট। অধিক 
বিস্ময়কর? পূর্বে বলিয়াছি এ জগতের আরম্তু নাই, 
শেষও নাই । এখন দেখিতেছি, এ জগতে ক্ষুদ্রও নেই) 
বুহৎও নেই 1৮ 

সত্যই, ক্ষুদ্র বা বুহৎ দেহের উৎপত্তির কাঁরণ বা 
আকারে হয়না, হয় আয্মার শক্তিতে, আত্মার উতৎ্কষে। 
সেইজন্তই, সাধারণ মানবেই সেই মহাশক্তির শেষ নয়, 
শেষ প্রকৃত মানবে, মহাঁমাঁনবে, ঈশ্বরের সঙ্গে অভিন্ন 
ভীবনুক্ত । পরম বিশ্বাসভরে আঁচার্ধদেব বলছেন :-_ 

“জীরনের চরমোত্কর্ষ মানব! এ” কথা সর্বলময়ের 
জন্য ঠিক নয়। থে শক্তি আদিম জীববিন্দুকে মন্ুস্ে উন্নত 
করিয়াছে, যাহার উচ্ছ্বাসে নিরাকার মহাঁশৃন্য বহুরূপী 
জগৎ ও তদ্বৎ বিস্ময়কর জীবন উৎপন্ন হইয়াছে, আজিও 
সেই মহাশক্তি সমভাবে প্রবাহিত হইতেছে । উর্াতি- 
মুখেই স্ষ্টির গতি; আর সন্মুথে অন্তহীন কাল এবং 
অনন্ত উন্নতি প্রসারিত ।” 

আচাধ জগদীশচন্দ্র মানবজীবনের এই অন্ত উন্নতি 
সম্ভাবনাতেই ছিলেন আজন্ম বিশ্বানী। এরূপ আশাবাঁদই 
হল ধর্সের প্রধান লক্ষণ। ঈশ্বরের বরপুত্র জগদীশচন্দ্র 
জড় থেকে জীবে, জীব থেকে মানবে, মানব থেকে মহাঁ- 
মানবে সেই একই পরমেশ্বরের, সেই একই মহাঁশক্তি, 
মহাপ্রাণ, মহাজ্ঞান, মহাসৌন্দর্য ও মহানন্দের ক্রমবিকাশ 
দর্শন করে ধন্ত হয়েছিলেন। সমগ্র জগৎই ছিল তার 
কাছে শ্রীভগবাঁনের মূর্ত প্রতিচ্ছবি, সমন্ত বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা তারই স্বরূপ প্রকাশের উপায়। সেইজনই, ধর্স- 
প্রাণ আঁচার্ধ জগদীশ তার প্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিশ্রাত গবেষণা- 
গারকে “মন্দির” আখ্যা দিয়ে “দ্েবচরণে নিবেদন” করে 
বলেছিলেন__ 

“বাইশ বৎসর পূর্বে যে স্মরণীয় ঘটন! 
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তাহাতে সেদিন দেবতার করুণ! জীবনে বিশেষরূপে অনুভব 
করিয়াছিলাম। সেদিন যে মানস করিয়াছিলাম, তাহা 
হদিন পরে দেবচরণে নিবেদন করিতেছি । আজ যাহ! 
প্রতি করিলাম তাঁহ। মন্দির,কেবলমাত্র পরীক্ষাঁগার নহে ।” 

কিন্তু আচার্দেবের পৃত জীবনের সর্বাপেক্ষা প্রশংসনীয় 
বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, তিনি তার এই ধর্মকে" এই গভীর 
দশ্বর-বিশ্বাসকে প্রাত্যহিক জীবনের প্রতি পদে পদে, প্রতি 
পলে পলে মূর্ত করে তুলেছিলেন এক অপরূপ মহিমায়। 
আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, আমরা তার সঙ্গে তার 
কলিকাঁতার আপার সাকুলার রোডস্থ এবং বন্থু-বিজ্ঞান- 
ম্দিরের পার্শবন্তী বাসভবনে বহুদিন বাস করেছি। 
আমাদের পিতামহী স্বর্ণ প্রভ। ছিলেন জগদীশচন্দ্রের জোা 
শা এবং তীর বিবাহ হয় পপ্ডিতশ্রেষ্ঠ দেশ-সেবক আনন্দ- 
মোহন বন্থর সঙ্গে । বন্থ বিজ্ঞন মন্দিরের বর্তমান 
ডিরেক্টর ডক্টর দেবেন্্রমোহন বস্থর মাত! স্তবর্ণপ্রভ। ছিলেন 
আচার্ধদেবের দ্বিতীয়া ভগ্রা এবং তার সঙ্গে বিবাহ হয় 
মানন্মমোহনের ভ্রাতা মোহিনীমোহনের । আনন্দমমোহনের 
ঘমতুল্য চরিত্র, গভীর ধ্মানরাগ ও স্থির ঈশ্বরবিশ্বাস 
গগর্দীশচন্ত্রকেও স্বগভীরভাবে অনুপ্রাণিত করেছিল। 
আনন্দমমোহনকে দেখবার সৌভাগ্য আমাদের হয়নি | কিন্তু 
ঠার প্রাণসহচর জগবীশচন্দ্রের মধ্যে প্রাত্যহিক জীবনের 
অতি নিকট সংস্পর্শে এসে, যে আধ্যাত্মিক ছাতি আমরা 
দেখে ধন্ত হয়েছি, তা” সত্যই অপূর্ব । শিশুকালে, তিনি 





ালজ্েব্র হইজ্শ 
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কত মধুর গল্পচ্ছলে আমাদের ধর্ম ও নীতির মূলতবগুলি 
বুঝিয়ে বলতেন। বড় হয়েও সর্বদা দেখেছি-_কি হ্ন্বর- 
ভাবে তার প্রতি কথায়, প্রতি সাধারণ কাজেও তার এই 
আধ্যাত্মিক মনোভাব স্থ-পরিষ্ফুট হয়ে উঠত। প্রথম দর্শন 
পড়ে আমরা যখন বিশ্বপিতার অন্তিত্ব-নান্তিত্ব সম্বন্ধে তকে 
রত হতাম, তখন তার অটল ঈশ্বর-বিশ্বাসের তুঙ্গ শিলাতটে 
ব্যাহত হয়ে সেই তর্কক্রেত মুহুর্তেই থেমে যেত। . একটা 
কথ! তিনি প্রায়ই বলতেন এবং সত্যই নিজের জীবনের 
মূলবস্তরূপেও গ্রহণ করেছিলেন--“বিশ্বাস রাখ, সন্দেহ 
করে! না, বিশ্বাসের প্রমাণ আপনিই পাবে।* খধিশ্রে্ঠ 
জগদীশচন্দ্রের এই বিশ্বাসের মন্ত্র, এই আশার বাণী, এই 
আধ্যাত্মিক অনুপ্রেরণা আমর! জীবন-প্রারস্তেই লাভ করে 
পরমধন্য হয়েছিলাম এবং তাই আজও হয়ে রয়েছে 
আমাদের অমূল্য জীবন-পাথেয়। 

আচার্ধদেবের সেই অনুপম বিশ্বাস-মস্ত্রই যেন আজ 
বর্তমান সাঁবঙ্রনীন অবিশ্বাসের, অশান্তির যুগকেও উদ্দ্ধ 
করে £-- 

"কিন্ত আরও অনেক ঘটনা আছে, যাহ! ইন্দ্রিয়েরও 
অগোচর। তাহ। কেবল বিশ্বাস বলেই লাঁভ কর যায়। 
বিশ্বাসের সত্যতা সঞ্থন্ধেও পরীক্ষ। আছে, তাহ। ছুই একটা 
ঘটনার দ্বারা হয়না, তাহার প্ররুত পরাক্ষ। করিতে সমগ্র 
জীবনব্যাপী সাধনার আবশ্যক । সেই সত্যপ্রতিষ্ঠার জন্যই 
মন্দির উখিত হইয়! থাঁকে |” ৫ রি 
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কাগজের ফুল, ক্ষণস্থায়ী আঁয়ুর বিরোধী 

কা সুন্দর স্থির হয়ে আছে তুমি কাঁচের শৌকেসে ! 
জল বিন। সজীবতা অঙ্গে ফোটে দৃষ্টিতে অক্েশে, 
হাস্যকর ভাব শুনি মৃত্তিকার ফুল হতে যদ্দি। 
আমাদের নাগরিক পেশাদারী মাঁনুষী জীবন 
তোমারি মতন জানি, প্রকৃতির ধারি নাক ধার। 
মুখের মুখোস এ'টে ভাবি কত শৌখিন এখন-_ 
কল্পনায় একে ফেলি নদী মাঠ কুহে লি পাহাড়। 





মৃত্তিকার আলিঙ্গনে বাঁতস্পৃহ! অশেষ তোমার 
স্বস্থ থাকে! চক্ষু মেলে নঝ্স! কাট! 

ফ্লাওয়ার ভেসে। 
আমরাও পাঁড়াগাকে চক্ষে দেখি অশেষ ক্ষমার, 

_ দিব্যি থাকি ভাড়! দিয়ে, বাঁস। কিংবা 
হোটেলে, কি মেসে। 

এতে। নিপুন সাদৃশ্য, মধ্যবিত্ত সন্ত! এ-জীবনে 
তধু আয়ু দীর্ঘস্থায়ী বিরাজিত ক্ষুদ্র কক্ষ-কোণে ॥ 





শহরের একেবারে দক্ষিণদ্িকে শ্বশীনের রাস্তা । লোকে 
ত্র পথটাকে বলে মহানির্বাণ রোড এ 

একদিন রানে মহানির্বাণ রোডে একজনের পদশব 
জেগে উঠল । রাস্তার দু'পাশে শালগাছের ঘন বিশাস 
চারিদিকে কালো থকথকে অন্ধকার ছড়িয়েছে! দুরে 
তমসান্তীর্ণ আত্রাই নদীর ভৌত! ছুরির মত রেখাটার 
দিকে তাকিয়ে একট! বিশ্বাদ বিবর্ণ অন্ভৃতিতে ছেয়ে 
গেল তার মন। দেশ ভাগ হয়ে এখানে আদার পর থেকেই 
মাথার ওপরে উগ্ভত খড়ের মত সর্ধনাঁশের আশঙ্কা 
নিয়ে তাঁর প্রিন কাটছে। এইভাবে লোক ঠকিয়ে 
ঠকিয়ে আর কতদিন সংসার চলবে? যে কোন মুহূর্তে 
চরম বিপদও তো হয়ে যেতে পারে! তার বুকে ভয়ের 
“ধকুপুকু! তবুও 

তবুও অনৃশ্ঠ একট! দৃঢ়তার প্রলেপ লাগল তার 
মেরুদণ্ডের হাঁড়ে হাড়ে । সে মাথ! উচু করে সামনের 
দিকে পা বাড়ালে! । 

শন শন করা একটা দমক] হাওয়ার আতনাদ আছড়ে 
পড়ল শালগাছের ডালে ডালে । তীব্র একটা সন্দেহের 
বিষ বক্ষ্মার জীবাণুর মত তাকে কুরে কুরে খেয়ে ফেলতে 


লাগল। মাধব এতদিন তার কাছে রয়েছে কেন? 
চারিদিকে কিঝি'র নুপুর বাজছে । ঘন কালো অন্ধ- 
কারের ভেতরে নিশিরাতের গা ছমছম করা নিথর 


সুন্ধতার বুকে মৃদু পদ্শব্ তুলে সেই ছাঁয়াশরীর চলতে 
লাগল । তাঁকে যে যেতেই হবে সেথানে-_ 

যেখানে শ্বশানের উত্তরপূব কোণে বাশঝোপের নীচে 
ছেট কুঁড়েঘরের ভেতরে ভৈরবী বসে রয়েছে। তার 
নিকষকাঁলে! পাথরে গড়া দেহের রেখায় রেখায় সমুজ্জবল 
_যৌবনশ্ী। শিথিল ছুটে! রক্ত চোখের তারায় তারায় 
কেমন একটা অন্ুস্থ জলজলে দৃট্টি। তার জটধরা কক্ষ 


স্বান্সানিলী 











স্থভাষ সমাজদার 


চুলের গোছা, আর ছুচোখের ধারালো তৃষ্টির বিচি 
সম্মোহনে সকলেরই বিবেক বুদ্ধি কেমন একট অভি 
আচ্ছন্নতায় ছেয়ে যাঁয়। হয়তো-_ 

হয়তো মাধবেরও তাই হয়েছে। তাই ভৈরবী 
সঙ্গে একদিন আলাপ করতে এসে, সেই থেকে এখানেই 
রয়ে গেছে কেন? কেনযাই যাঁই করেও মাধধ যেতে 
পারেনি? শহরের লোক বলে, ভৈরবী মাঁধবঞ্ষে বশী- 
করণ করে.তার নিজের কাছে রেখে দিয়েছে । জ্খঙ্গন ভরা 
ধয়সের মেয়েমানুষ, শ্াশানে এক এক থাকে, তার গলায় 
পক্ষে যে কোন কাজ সম্ভব! শুধু তাই নয়। কুঁড়েঘরের 
এককোণে মাটির তৈরী মা ব্রক্মময়ীর ভয়াল মুন্তি। তার 
হাঁস-মুরগী আর কবুতরের ছিন্ন মুড ছুলছে। ভৈরবা€। 
ধ্যানের আসনের চারিদিকে ইতস্তত ছড়ানো মড়ার 
মাথার খুলি আর এককোণে মাটিতে পৌতা সি'ছুর" 
মাথা ত্রিশুল--সব মিলিয়ে শহরের লোকের মনে 
একটা ভয়ের শিহরণ ছড়িয়ে দিয়েছে তান্ত্রিক এই 
সন্নযাসিনী। 

গভীর রাতে আকাঁশে কালো মেঘ জমল থয়ে খরে। 
ফোটা ফোটা বৃষ্টি পড়তে স্থুকু হলো । আশ্রমের সেই 
ঘরে ভৈরবীর ধ্যানস্থ মুস্তির সন্মখ মুগ্ধ ভক্রের ঙ্গত বসে 
রয়েছে মাধব । 

_মাধব ! 

চোঁথ খুলল ব্রহ্ষচারিণী । তাঁর বিশাল ছুটে! অপলক 
চোখের তারায় তারায় বিচিত্র একট! হাঁসির আলো 
ঝলসে উঠল। 

_আজ বলে দেবে পুরানে। কংগ্রেস ভবনের 
পিছনে বুড়া কাঁলীতলার ঠিক কোথায় গুপ্তধন রয়েছে 
তা আজ বলবে? 

তীর আগ্রহে তার কাছে ধন হয়ে বসে মাঁধব। 
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আকাশের কোন অলক্ষ্য প্রান্ত থেকে গুম গুম 
করে ডেকে উঠল মেঘ। ঝড়ো বাতাসে কুদ্ধ বাঘের 


গর্জন। বাইরের উ অশান্ত, বিশ্ষু রাত্রিটার দিকে 


তাকিয়ে হেসে মধু ঝরা গলায় তৈরবী বলল-_মাধব তুই 
সাঁধু সন্ন্যাসী বিশ্বাস করিস ? | 

_্্যা করি। ন| করলে, তোমার কাছে এতপ্দিন 
কিসের আশায় রয়েছি। আর অবিশ্বাম করলে তুমি 
তা বুঝতেই পাঁরতে। 

-তোকে তো কতদ্দিন আমি বলেছি, ধর্সের টানে 
আমি এই পথে আসিনি । আমি সন্ন্যাসিনী নই মাধব! 
ভৈরবীর কথাগুলে| কাতর কান্নার মত শোনালো। 

_-তুমি তাহলে বারো বছর ধরে শ্াশানে শ্বশাঁনে 
তোমার স্বামীকে খুঁজছো! বেশ তা বুঝতে পারছো, 
আর তুমি তাঁকে পাবে ন|। 

পাঁবে না! মাঁধবের কথাটা ঘেন তীব্র তীক্ষ তীরের 
মত ভৈরবীর বুকে বিধে গেল ।. ঘন বর্ধার মেঘের মত 
কি যেন ধ্লমল করে উঠল তাঁর ছুচোখ। বাইরে 
অবিষ্ণজ ধারায় বৃষ্টি ঝরছে । সম্মূথের বটগাছটায় আছড়ে 
ঝড়ো হাওয়ার ঝলক। তাঁর সন্মুথে যেন একটা বিয়ো- 
গান্ত কাহিনীর পাঁঞুলিপি পড়ছিল-একট। দমকা বাতাসে 
তার অনেকগুলে! পাতা সামনের দিকে ফরফর করে 
উড়ে গেল। চলে গেল একেবারে প্রথম অধ্যায়ে_-যখন 
তার জীবনে ছিল নিরুদ্বেগ গৃহীজীবন। ছিল স্বামী নাঁমে 
একটি প্রেমিক পুরুষ, যাঁর বুকে আত্মসমর্পণে আনন্দ 
ঘনাত, আর তার আদরে ভালবাসায় অনেকগুলো সোন! 
মোড়া দিন নীল আকাশে শাদা মেঘের মতই উড়ে 
গিয়েছিল-_ 

ই্যা। একদিন সেও বিয়ের বেশে সেজেছিল। শুভ- 
দৃষ্টির সময় সলজ্জ চোখে যার হা'সিমাঁথ! চোখছুটো দেখে- 
ছিল, সে তাকে তালও বেসেছিল খুব। কত নিরাল। 
রাতে গাঢ় গলায় সে বলেছিল--..তাঁমাকে একদণড ন1 
দেখলে থাকতে পারি না। 

ছ্যা। সেই মানুষই আঞ্জ তাঁকে ছেড়ে বারে! বছর 
ধরে কোন শ্বশানে, কোন তীর্থে যে ঘুরছে! কে জানে 
বেঁচে আছে কিন! 


সাম্াহ্িন্ী 


সর “স্ব-স্ব “০ স্ত্হা” ব্.্ট প্স 
ঘা 


পূনতবাঁর তীরে গঙ্গারামপুরের তাদের নিস্তব্ধ বাড়ীতে 
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অনাগত একটি অতিথির আগমন সম্তভীবনায় আনজ্জের 
সাঁড়া পড়ল। তাদের প্রথম সন্তান এল। কিংশুককে 
নিবিড় আবেগে বুকে চেপে ধরে গোৌরদীস কি আঁদরই না 
করতো! কিংশুককে ঘিরে তার চোখ ছুটো! সোনার রর 
স্বপ্নে'অবাঁধ হয়ে উঠতে! । বলতো--দেখ-দেখ বেলা, 
কিশত আমার দিকে চেয়ে চেয়ে কেমন হাসছে । কী ছুষ্টই 
হয়েছে! রস ফেলে তাকে কিগুর হাদি দেখতে ছুটে 
আসতে হতো ।* | 

__বুঝলে বেলা, ওকে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়াবে!। এখন 
কলকজ্ার যুগ_-আরও হাজারো ক্রথার আবেগে গৌর- 
দাসের মুখখানা উত্তেজনায় জলজল করতো। হয়তে| 
কিশুকে খাওয়াতে একটু দেরী হয়েছে। সে কীদছে। 
অমনি গোরদাসের কপালে বিরন্কির মেঘ ঘনিয়ে আসতো । 
বলতো-_-ঘরের কাঁজই তোমার কাছে বড় হলে? তুমি 
ছেলেটাকে মোটেই যর করো না! অন্ভযৌগে ভারী হয়ে 
উঠতো তার গলার স্বপ্প। 

কিশু, কিশু, আর কি! কিশ্ড যেন তার সমস্ত 
চেতনাকে স্থগন্ধী ফুলের মির সৌরভের মত জড়িয়ে ছিল। 
একেক দিন সে বিরক্ত হয়ে বলতো--ছেলে যেন আর 
কারে। হয় না। তুমি দিনরাত ওকে নিয়ে থাকো কেন? 
একটু বাইরে ঘুরে এলেও তো! পারো ! 

_-ওর ঠিকুজী তৈরী করেছেন যে জ্যোতিষী, জানো, 
তিনি কি বলেছেন? 

_কি? 

- রাজসন্মানের যোগ রয়েছে । ওরই যশসৌরভ দিক- 
দিগন্তে ছড়িয়ে পড়বে । 

কোন কথা বলতো! না সে। কিন্তু তার মনের নেপথ্যে 
অগ্ডত একটা ইঙ্গিত বিষধর সাপের উদ্যত ফণার মত ছোবল 
দিয়ে উঠতো! হয়তে। কিশু বাঁচবে না। 

তিন দিনের জরে কি মারা গেল। এতটুকু কালে 
না গৌরদাস। কিন্তু তার নিশ্পলক শুন্তদৃষ্টির দিকে 
তাকিয়ে সে কেমন ভয় পেয়ে গেল । রাত্রে ভাল করে 
ঘুমায় না গৌরদাস। নিশি রাতে উঠোনে একটা প্রেতের 
মত পায়চারী করে বেড়ীয়। একদিন গৌরদান বলল, 
শোন, তুমি দীক্ষা নেবে ? 


পা 


! 


খ্ান্সত্তন্ঞ্র 


| ৪৬শ বধ, ২য় খই, যঠ সংখ্যা , 
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দীক্ষা! সেনিয়েকি হবে? 

--আমার সাধনায় সহায়তা করবে। তান্ত্রিক মতে 
দীক্ষ1 নেব বুঝলে । স্ত্রীযুক্ত সাধনায় সিদ্ধিলাঁভ সহজ হয়__ 
গোৌরদাসের উত্তে্জিত চোঁখহুটো স্কল্লে কঠিন হয়ে ওঠে। 
«তবুও সে তার হাতছুটে! ধরে ব্যাকুল করুণ গলায় বলে- 
ছিল-_শোন, তুমি এ পথ ছেড়ে দাও। ছেলে মরে গিছয়ছে 
তাতে কি? কোলে আবার ছেলে আসবে। * 

পাথুরে একটা মৃন্তির মত ঈীড়িয়ে রইল গৌরদাস। 

সেদিনও রাত্রে এমনি গভীর' শোকের মত আকাশ 
ভেঙে নেমেছিল শ্রাবণের বুষ্টি। একটান! বৃষ্টির ঝরঝর 
শবে, ঝড়ে! হাওয়ার কুদ্ধ গর্জনে সমস্ত পৃথিবী যেন লুপ্ত 
হয়ে যাবে । শেষরাতে তার মনে হলে|--তার পায়ের ওপর 
যেন ফোটা ফোটা জল ঝরছে! তাহলে ঘরের খড়ের চাল 
ফুট হয়ে জল পড়ছে! চমকে ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠস সে। 
ঘরের চারিদিকে কালী-ঢাঁল। নীরন্ধ অন্ধকারে সে ঘুমমাখ! 
চোথছুটোর দৃষ্টিকে জালিয়ে নিয়ে দেখল গৌরদাসের 
বিছানাট। খালি। শুধু সাদা ধবধবে বিহানাটা অন্ধকারে 
যেন দাত ধেলে হালছে! ধক করে উঠল তার বুকের 
ভেতরট। | কানের কাছে হাহাকার করে উঠল গৌরদাসের 
কথাটাল-দীক্ষা নেবে? তান্ত্রিকমতে দীক্ষ। নেব বুঝলে-- 
তারপরে 

তারপরে একে একে বারোট। বছর কেটেছে । কত 
জেলার কত শ্মণানে তীব্র আশায় বুক বেঁধে সে ঘুরছে এই 
ভৈরবীর বেশে । দুস্থ, দারিদ্র্যজীর্ণ, অনুষ্টবাদী হাজারো 
মেয়েপুরুষের শন্ধার উপহার-_-শত শত টাক তার দুহাতের 
অঞ্জলির ভেতরে বিধাতার ম্িঞ্ধ আশীর্বাদের মত ঝরে 
পড়েছে । কিন্ত 

কিন্তু সম্গ্যাস যে তাঁর মনের কোথাও বাস! বাধে নি! 
বরং এই জীবনময় সংসারে সখ ছুঃখের বোঝা কাধে নিয়ে 
হেসে থেলে বেচে থাকার সাধ আজও তার রক্তের ভেতরে 
কেঁদে কেঁদে ওঠে । এই নির্জন শ্মশানে যখন রাত্রে নামে, 
তখন নিম্তব্ধ একক ঘরে বিনিদ্র শয্যায় শুয়ে সহম্্ অতৃপ্ত 
আকাজ্ষার তার বুকের ভেভরটা বিদীর্ণ হয়ে যাঁয়। কবে 
--কবে তার দেখা পাবে! কিন্ত আবার কোলে আসবে; 
আবার নতুন করে সংসার পাঁতবে ! 

--কি এত ভাবছো ! 


একটু হেসে বলল মাধব । | 

চমকে যেন ঘুম থেকে জেগে উঠল ভৈরবী । যেন 
হুঃস্বপ্পের ঘোরে প্রলাপের মত বিড় বিড় করে বলল-_তাঁকে 
পাবো না-_তুই বলেছিস-_তাকে পাবো না? | 

হ্যা আমার তাঁই মনে হয়। 

-বাঁরো বছর "হয়ে গেল--চোঁখের কোণা 
তাকিয়ে কুটিল হেসে মাধব বলল। 

বাইরে অবিরল ধারায় বৃষ্টি ৰরছে! দূরে তালগাছের 
উদ্ধত মাথাগুলোৌর ওপরে উদ্যত থড়েগর আভাস দিয়ে তীক্ষ 
সাদা আলোর বিদ্যুত ছু"য়ে গেল খানিকটা । কড়--কড় 
_-কড়াৎ করে দূরে কোথায় বাজ পড়ল । 

-একী! তুমি কাদছে? 

কোমন গলায় মাধব বলল। ঘরের ছায়াকীপা 
প্রদীপের আলোয় একটা নিশ্প্রণ শিলীভূত মৃদ্তির মত বসে 
রয়েছে ভৈরবী । তাঁর গাঁল বেয়ে অশ্রর শীর্ণ ধারা ঝরছে । 
ছুটে কাক্গা-ভরা চোখের অপলক দৃষ্টি বাইরের ছুর্যোগভরা 
কালো রাত্রির দিকে স্থির নিবদ্ধ। 

মাধব তার পেশীবহুল হাতটা! ভৈরবীর পিঠে রেখে 
নরম গলায় বলল-__তুমি তো আর কাউকে বিয়ে করতে 
পারো ॥। এখনও তোমার বয়স রয়েছে--তার কথার সুরে 
যেন অনৃশ্ঠ সেতারের মধুর রাগিণী বাজতে লাগল । 

বাইরে একটান৷ হু হু হাওয়ার আর্তনাদ, সেই বৃষ্ি- 
ঝর] রাত্রি আর শ্বাশানের সেই নিরাল| ঘরে ভৈরবীর স্বাস্থ্য 
পুষ্ট কালো ঝকঝকে তন্ুদেহ, সব মিলিয়ে বিচিত্র একট! 
অশ্নভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে গেল মাধবের চেতনা । ব্রহ্ম- 
চারিীর পিঠের ওপরে হাতটাকে পরম আবেশে বুলিয়ে 
দিতে লাগল । 

মাধব এ কী করছিস? 

তৈরবীর মনে হল একট] বিষাক্ত মাকড়সা যেন তার 
পিঠের ওপরে ঘুর ঘুর করে ঘুরছে । কিন্তু-_ 

কিন্তু মাধবের চোখে তথন আদিম রক্ত তরঙ্গের ভাষ। 
উগ্র ক্ষুধায় জলে উঠেছে। তার ইন্দ্রিয়ে ইন্জিয়ে ঝড়ের 
তাগুব বয়ে চলেচে__ 

* শ্মাধব । 

মাধবের সবল হাতের উন্নত নিম্পেষণে ভৈরবীর গলার 

স্বর অবরুদ্ধ হয়ে এল। আয়-_ | 


দিয়ে 


কি ০ 
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আর পরমূহূর্তেই ঘনঘোর গঙ্জিত হাওয়ার উচ্্াসে- 
ভরা সেই বর্ষামুখর রাত্রিটা যেন বিপুল একটা 'অলুভবের 
সুথে আবিষ্ট হয়ে গেল । 

বুষ্টিটা একটু ধরে এল । রেখা জাগল। শেষরাতের 
ভোরের আকাশে রেখা জাগল। ভৈরবী বলল--আমাকে 
ছেড়ে কোথাও যাবি নাতো তুই? , 

কেমন করুণ শোনালো তাঁর গলা । বলল -দেখ-- 
এক এক অনেকদিন ধরে তো! থাকলাম, এক মুহূর্তও 
ভাল লাগে না। সব সময় মনে হয় কোন বিপদ বুঝি 
আনাচে কানাচে উকি ঝ'কি মারছে-- 

_ভ্যা। একা জীবন কাটানো মেয়েদের পক্ষে সম্ভব 
নয়। 

_-আঁমার কাছে যা রয়েছে, তাতে তিন চারটা! মাঁস 


স্বচ্ছন্দে দুজনের চলে যাবে । চল কালই আমরা অন্ধ 
কোথাও চলে যাই-- 
গিয়ে কি হবে, ভুমি তোমার এ তৈরবীর পেশা, 


এই বেশভূষ! ছেড়ে দেবে ? 

_-ছিলই না কোনদিন তে! ছাড়বে! কি? 

একটু থেমে বলল--মাঁমরা অন্ত কোথাও গিয়ে বাস! 
ভাঁড়াকরে থাকবে! । তোকে একটা দোকান টোঁকাঁন কিছু 
করে দেব। তাঁতে দুজনের বেশ চলে যাঁবে--কি 
বলিন? 

স্বপ্ন নেমে আসে ভৈরবীর দুচোখে ।-_-ধক--ধক-- 
কি--বাইরে ঝণাপের দরজায় কাঁর ব্যাকুল দ্রুত তাঁতের 
করাঘাঁত বেজে উঠল। মাঁধবের মুখে ভয়ের ছায়া পড়ল। 
ভৈরবী বলল-_এই শেষ রাতে আবার কোন ভক্ত এল । 

--হয়তে। ভক্ত নয়-_আমাঁর মনে হচ্ছেঃ সে এসেছে, 
অস্ফুট স্বরে বিড় বিড় করে বলল মাধব । 

-ধক-ধক-ধক-_ 

কি আবার শব্ধ বেড়ে উঠল। দরজ। খুলে বাইরে 
এসে ধাড়ীলে। ভৈরবী । কিন্তু বিস্ময়ের চমকে তার চোখ 
দুটো ছটফট করে উঠল । এই শেষ রাতে কোন বাড়ীর 
বৌ ঘর ছেড়ে কিসের আশায় শ্মশানে এসেছে । 

_-তোৌমার ঘরে আমার স্বামী আছে। তাকে ফিরিয়ে 
দাও দয়া করে--তোমার পায়ে পড়ি--তার জলভরা 
দুটো চোখ ম্লান নক্ষত্রের মত জলে উঠল ! 


' সাশ্সান্বিনী 


ব্য স্যর “যা ন্_স্ বরা 
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'_না/ আমার ঘরে কেউ নেই-তৃমি মিথ্যা! শুনেছোঃ 
সব তুল। 

না, মিখা। নয়, তুমি তাঁকে বশীকরণ করে 
তোমার কাছে রেখেছে! । ভাল করে বলছি, ফিরিয়ে 
দাও, তা না হলে কিন্তু পুলিসকে বলবো-বৌটার চোখে 
আগুন ঝিকিয়ে উঠল। চোথের কান্সাটান্না কোথায়: 
উড়ে, গেছে । ৃ 

--না, পুলিশকে ডেকো না, আর্তগলায় ঘরের ভেতর 
থেকে চেঁচিয়ে উঠল মাধব_-ও আমার যে ক্ষতি করেছে 
তার শাস্তি ওকে আমর! ছইজনেই দিতে পারবো । জানে 
লেখ|-কী ভয়ঙ্কর মেয়েমানুষ ও-_বুড়াকালীতলায় গুপ্তধন 
আছে কি না জানতে এসে, কী বিপদেই না পড়েছি, 
একটা তীরবিদ্ধ জন্তর মত আর্তনাদ করতে করতে বেরিয়ে 
এল মাধব । লেখার হাঁতছুটো! ধরে প্রবল ঝাকুনী দিয়ে 
বলল--আমাকে নিয়ে চল। বাঁচাও ত্র ডাইনীর হাত 
থেকে 

ভৈরবী যেন পাথর হয়ে গেছে। নিম্পলক, শুন্ত 
চোঁথে মাধবের দিকে তাঁকিয়ে রইল। আর লেখার 
ঠোঁটের কোণায় কোণায় হিংক্র একট! হাসির রেখ! ছোরাঁর 
ধারের মত বয়ে গেল। বলল,'শোন ওকে ঘে টাঁকা 
পয়স। দিয়েছে, সব ফিরিয়ে নাও-_ | 

_স্্যা, ঠিক বলেছে । 

বলল মাধব। ছুটে ঘরের ভেতরে যেয়ে ভৈরবীর 
প্রাণের ধুকধুকির মত বেতের বারকোঁষটা ঘরের চালের 
বাতা থেকে টেনে নাঁমালে!। ক্ষিপ্র হাতে জীর্ণ কাথা 
আর গেরুয়। কাপড়ের স্ত,প সরাতেই ঘরের ম্লান অন্ধকারে 
ঝকমক করে উঠল কাচ! পয়সা আর নোট। 

তুমি ওগুলো দাও নি। কেন তুমি নিচ্ছ? 
চীৎকার করে ঝাকিয়ে পড়ল তৈরবী । 

-চুপ কর_ তীব্র আক্রোশে জলে উঠল মাধব । বল 
যদি বাঁচতে চাও,তাহলে চুপ করে থাঁকো। তুমি আমার 
যে সর্বনাশ করেছে! তাতে তোমার ফাসি হওয়া উচিত-_. 

_্ হার আর বালাদুটোও তো আমার--বাক্স 
থেকে তুমি চুরি করে নিয়ে এসেছিলে-বেতের ঝুঁড়ির 
ভেতরে উকি দিয়ে বলল লেখ|। 


-নাঃ বালাছুটো। আর হার তোমাদের নয়। ওটা 


এ 


* ৬৪৮ 
আমার বিয়ের সময়রাঁর। আমার শ্বশুরমশীয় দিয়ে- 
ছিলেন-_ 

কান্গাভরা গলায় চীৎকার করে উঠল ভৈরবী । দুহাত 
দিয়ে সজোরে আকড়ে ধরল বাক্সটাকে। ফু'পিয়ে 


কাদতে কাদতে বলল--তোমাদের পায়ে পর়ি__গয়নাদুটো 
আমার শেষ সম্থবল। ওগুলো নিও না। তুমি যতদিন 


ছিলে আমাকে একটা আধলা ছোয়াও নি। | 

_তুমি বললেই শুনবো, খি*চিয়ে উঠল লেখা ধাঁন 
বিক্রী কর! টাকাও নিয়ে এসে তোমার পাঁয়ে ঢেলে দেয় 
নি? তুমিজীনো, আমার ছোট ছোট 'ছেলেছুটে দুর্দিন 
মুড়ি খেয়ে রয়েছে! তিনদিন থেকে হাড়ি চড়ছে না-- 

_তুমি বিশ্বাস কর, তোমার স্বামী আমাকে একটা 
পয়সা দেয় নি। আমি মেয়েমাভষ। একা থাকি। 
এমন করে আমাকে সর্ধন্থাস্ত করো নালেখার পায়ে 
লুটিয়ে অঝোর কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল ভৈরবী । টাকা গয়নায় 
পকেট বোঁঝাই করে মাধব বলল, যা! যা নিয়ে এসেছিলাম, 
ওর মোহে পড়ে, সবই কেড়ে নিয়ে নিয়েছি-চল--চল 
শ্ীগণীর--ওর মাঁয়াবিনী--ওরা সব পারে 


জ্রীল্পত্ুবশ্ব 


স্প্রে স্্প্ বা প্হা স্াযা স্স্থাস্র স্যাান্থাশ স্্াাস্থা স্থ্যা্ধার্্ম্্হস্ ্া্া স্প্যাপ স্যালারি 


[ ৪৬শ বধ, ২য় থণ্ড। ষষ্ট সংখ) * 





এক ঝটকায় ভৈরবীকে চৌকাঁঠ থেকে সরিয়ে তার! 
দুইজনে বাইরের পাতলা অন্ধকারে চোখের পলকে অদৃশ্ 
হয়ে গেল। আর- 

আর থা্দিমপুরের শ্বশানের নিথর স্তব্ধভীকে শিউরে, 
দিয়ে ছুর্ভাগিনী এক নারীর একটানা করুণ কামার শব্দ 
ভোরের শন শন করা দমকা হাওয়ায় বন্ুদুরে মিলিয়ে 
গেল । তার মনে হল, চাঁরবছর আগে পতিরামের শ্বশীনেও 
মাধবের মতই আরেকজন, যাঁকে অবলম্বন করে সংসারে 
স্থথ হুঃখে জড়িয়ে আর পাঁচট। মেয়ের মত বাচতে চেয়েছিল 
_সেও তাকে নিমমভাবে ঠকিয়ে চলে গিয়েছিল; কিন্তু 
মাধবের মত চক্রান্ত করে সর্বন্থ লুটে পুটে নিয়ে এমন 
সর্বস্বান্ত তাকে আর কেউ করেনি! 

বিগতদ্দিনের ছুংস্মতির কথা মনে হতেই অসহা যন্ত্রণায় 
কপালট! টীপে ধরে গুম্রে গুম্রে কেঁদে উঠল সে। 

তার চাঁপা কান্নার শৰের সঙ্গে মিশে আত্রাইয়ের জল- 
কল্লোলটা একটান! মুছু বিলাপের মত শোনা যেতে লাগল । 
আর ভোরের আবছাঁয়া আলোর নীচে বাঁসনা কামনার 
জটিল পৃথিবীট। স্বপ্পে বিভোর হয়ে রইল। 





বিপিনচন্দ্র পালের-_বুদ্ধিমানের কর্ম 
শ্রীবলাই দেবশর্মা 


বিপিনচন্ত্র পালের মণীষাকে বল! যায়--জ্যোতিষাসপিতজ্জ্যোতি-_তাহা 
জ্যোতিরও জ্যোতিঃ। বিভিন্ন সামায়ক পত্রে তিনি যে সকল-প্রবন্ধ 
নিবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা যেমন চিন্ত!ট্য, তেমনই প্রকাশ-ভঙিমায় 
ভান্কর অর্থাৎ উহ! শ্বরপের মহিমায় মহিমান্বিত আবার-রূপের 
গরবেও গরবিত। ঠাহার রচনাদমুহ বঙ্জ-সাহিত্যের এক বিশেন 
সম্পৎ। জাতীয়তার সাম-মন্ত্রের উদগাতারপে, ওজন্ী বাগীরূপে, 
বাংলার নব জাগরণ যুগের রাজনীতিতে-চরমপন্থী দেশসেবকরাপে এবং 
'বনোমাতরম" ও *নিউ ইঙিয়ার” নিভীক সম্পাদকরূপে তাহার যে 
পরিচয়, তথ্থযতীত তাহার একটি মহিম্প সাহিত্যিক সত্বাও বিস্যমান। 
বর্তমানে বিপিনচল্দের কিছু কিছু রচনা! পুনমুদ্রিত হইয় গ্রস্থাকারে 
প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার শতবার্িকী অনুষ্ঠান উপলক্ষে ও তাহার 
মণীধার কথ! কথপ্ষিৎ আলোচিত হইল । কিন্ত দুরবগাহী মননশীতলার 
সহিত কাটিন্যধ্মী সাহিতা রচনায় তিনি যে অদ্ধিতীয়্ এবষয়ে বিশেষ 


কোন আলোচন! হয় নাই । বঙ্কিমোত্তর যুগে আচার্য রামেত্দ্রহন্দর, 
পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত এবং বিপিনচন্র পাল বাংলার 
মনশ্বিতার দিব্য মুস্তি। 

বর্তমান বঙ্গ-দাহিত্যে আসিয়াছে একট| লঘৃত|-যাহাকে বল! যায়-_ 
লৌল্য, চিস্তালেশশুন্য একটা গ্রগল্ভতা, আর পরাণুকরণত্রিয়ত। । যে 
মননশীলতা৷ রহিয়ান্ছে, তাহ! পাশ্চাত্যের প্রতিধ্বনি, উহ! অনুকরণে অথর্ব, 
উহা আত্মনত্ব! বিবজ্জিত। বাঙ্গালীর চিন্তাশক্তির বর্তমান এই অবস্থাকে 
বল। যায় বুদ্ধি দৈহ্য-_10069119060] 1001100100৮ 

শীতা-গীতিতে বুদ্ধির মাহাত্ম্য অত্যধিক। শ্রীকৃষ্ণ বুদ্ধির একট! 
ক্ঞাধ্যাত্সিক মধ্যাদা দান করিযাছেন। ঈশ্বর প্রণিধানের অঙ্ক বৃদ্ধি- 
যোগ আশ্রয় লইতে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে -_বুদ্ধিযোগমুপাশ্রিত্য 
মচ্চিন্তং সততং ভব। গীতায় আরও বলা হইয়াছে-_বুদ্ধি দৈল্টে, বুদ্ধি 
বৈপরীতা আনিয়! দেয়--মহতি বিন্ি--বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্থীতি। এই 
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স্যোষ্ঠ--১৩৬৬ এ 


সা শ্্থান্যগপাাশ্যে 





' কারণেই ,বিশ্বশক্তি জগন্মাতাকে বুদ্ধিরপিণী বলিয়। স্তুতিনতি করা 
হইয়াছে__ষা দেবী সর্বভূৃতেষু বুদ্ধিকপেণ সংস্থিত1 নমন্তত্তৈ | 

ব্যক্তি-মানবের, জাতি-সন্তার বুদ্ধিদৈন্ত ও বুদ্ধিবৈকল্য তাহার 
. অপ্রঃপাতেরই পূর্ব হৃচন]। যে গায়ত্রী মন্ত্র বেদ-বিজ্ঞানের সারভৃত, 
তাহাতে ধীগাভের জন্যই আকাঙ্ষ। জ্ঞাপন করা হইয়াছে। বাংলার 
ছুইটি বিরাট মানব--স্বামী বিবেকানন্দ ও জ্রীমরবিদ্দ বুদ্ধির অয 
মানতাকেই মানব জাতির অধঃপাতের হেতু বিনা নির্দেশ করিয়াছেন। 
যুরোপের মনীধষিগণও পাশ্চান্তা দেশসমূহের ইনটেল্লেক্চ্যুর্যাল 
ব্াংক্রাপপি অবলোকন করিয়। আতঙ্ক গ্রকাশ করিয়াছেন । 

এই বুদ্ধিপ্রজ্ঞার দীপ্তিতে বিপিনচন্দ্রের চিন্ত। একবার ভান্বর প্রভায় 
জ্বলিয়। উঠিয়াছিল। ইতিহান। বাংলার মনম্থিতার 
মধায়ও বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাসে স্মরণযোগা | বিগত যুরোপীয় 
মহামুদ্ধের সমন হইতে বাঙ্গালীর চিন্তনে ও মননে যে একট! উন্মার্গ ও 
বিমুড ভাব আপগিতেছিল, বিপিনচন্রের তদানীন্তন দিনের একটি 
রচনা তাহার উপর একট! প্রচণ্ড আঘাত দিয়াছিল। স্বাধীন চিন্ত। 
ও স্বাধীন ইচ্ছার নামে যে একট! উন্মার্গগামিতা কমশ: আত্ম প্রকাশ 
করিতেছিল, তাহার গতিবেগ প্রতিহত করিতে বিপিনবাবু বিশেষ 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। দেই ইতিবুত্রই করিতেছি । 1 01000 5০৪ 
৮1))1010 085 0)17010 ইহাই শেষ কথ! নহে, ইহার সাধনননম আছে, 
বিপিনবাবু ভাহার একটি বক্তৃতায় উহা প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। এ 
বক্তৃতা পরে প্রবন্ধাকারে “নারায়ণ” পত্রে ছুই সংখ্যায় প্রকা।শত হইয়া- 
ছিল। রচনাটির নাম “বুদ্ধিমানের কর্ন” । 

যুরোপ ও আমেরিকা পরিত্রমণান্তে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ দেশে 
প্রত্যাবর্তন করিয়া “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” শীর্ষক একটি নিবন্ধ পাঠ 
করেন। প্র রচনাটি তরুণ লমাজের পক্ষে এমনই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল 
যে, বিশ্বকবিকে উহ! কয়েকবারই পাঠ করিতে হইয়াছিল। বিশেষ লক্ষ্য 
করিবার বিষধর এই প্রবন্ধ শুনিবার দক্ষিণ। ছিল দশটাক]। 

মেদিন তখন সবুক্গপত্রের যুগ। তখন সবুজ অবুধ হইয়! 
উঠিয়াছে। আধ-মরাদের সঞ্জীবিত করিবার পরিবর্তে তাহাদিগকে ঘ 
মারিয়া বাচাইবার প্রথ! প্রবর্ধিত হইয়াছে। রাষ্ট্রে যাহারা ইংরেজ- 
শাসনতগ্ত্রকে সর্বধতেভাবে শ্বীকার করিয়। ক্রীতনাদের মত মনোবৃত্তি 
পরায়ণ হইয়| রহিয়াছে, তাহারাই মৃতপ্রায় কিন! তাহ! নিদ্ধারিত হয় 
নাই, কিন্তু যাহার! শান্ত্রশাদন, সমাজশাপন, পিতৃপৈতামহিক ধর্স- 
বিধানকে অন্বীকার করিয়। চলিতেছে, তাহারাই অর্ধনৃত--আধমরা। 
ব্ক্তি-ন্বাতস্ত্রের পতাকা! উডডীন করিয়৷ অভিজাত গৃহের অস্তঃপুরিকা 
বাহির বিশ্বে শ্বাধীনত| আধাদন করিতে যাত্র। করিয়াছেন । প্রীচরণেষু 
পাঠ লেখায় জ্যেঠা মহাশয় ভ্রাতু্পুন্রকে লিখিয়াছেন__-আমা অপেক্ষা 
আমার পাই কি তোগার কাছে বড় হুল? এ সময় জাতীয় বিঙ্ব- 
বিদ্তালয়ের কোনও প্রাক্তন ছাত্র আমেরিক1 হুইতে প্রতাগমন করিয়। 
“নবৃজপত্রে" এক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া! এই অভিমত গ্রকাশ করেন 
ঘে, সতীত্ব একটা মাননিক ছুর্বগহ। 


৮২ 


উহা একট! 


শিশির লাকেশল্র- স্ু্িমানেন্র কন র 
স্পা স্পিস্পা পিস স্পিসপা সাপ সপ পপাখপা পাপা পিপল স্পা বকা বাতা পাপা থাপ বিল বলা 


৬৪১২৭ 


মুরোপের প্রথম মহা-কুরুক্ষেত্র' শেষ হইয়াছে। বিবেকানন, 
বিজয়কৃষ্ণ, “ডন লোনাইটির”--সতীশচন্দ্র মুখেপাধ্যায় এবং অশ্বিনী- 
কৃমারের “ভক্তিযোগের” প্রভাব বিলীন হইয়া আসিতেছে, শশিতুষণ 
রাষ্নচৌধুরী জাতীয় কর্মীদিগের শশিদাদার মহৎ কর্মপ্রচেষ্টা ও জাতি" 
ংগঠনের তপন! তাহার মৃত্যুতে স্তব্ীভূত, মেঝ-বউ মৃণাল কুপমতুক 
স্বামীকে পত্রাঘাতে বিবানুগ করিতেছেন,_পোনার বাংগার প্রতি 
হুনিবিড় ভালবাদ৷ বিশ্বপ্রেমে রাপান্তরি ত, নমসামগ্রিক দিনের ।বঙ্গভূবনের 
এই নবাগত অবস্থার ইতিহাস চিত্ররঞ্ন সম্পাদিত “নারায়ণ” ও 
“সবুজ পত্রের” পৃষ্ঠায় বণিত আছে । 

রবীন্দ্রনাথের “কর্তীক্ম ইচ্ছায় ক” গুরুবাদের উপর প্রতাক্ষ আঘাত 
হইলেও পরোক্ষে উহ! নংরক্ষণপৃন্থী হিন্দ সমাজের প্রতি ব্জ নিক্ষেপ। 
হিন্দু সমাজের গতাঙ্ছগতিকতাকে উপহাস করিয়া উপমাচ্ছলে 
তিনি বলিঘাছিলেন_“্চীৎপুর চিৎ. হইয়াই রছিল।” তখনকার 
দিনের তরুণ সম্প্রনার় সমাজের বিধিনিষেধ, শাসন-অন্ুশাসন ইইতে 
মুক্ত হইবার প্রেরণ! ও নিদ্দেশ পাইরা। যেমন অতি উৎসাহিত হইয়। 
উঠিমাছিলেন, তেমনই প্রাচীনপন্থীদিগের মধোও বিশেষ বেদন! 
হইয়াছিল। সেই বেদনাবোধের অরবাক্তিই “বুদ্ধিমানের কর্ণ” । 

গ্রাচীনপন্থী বলিয়! ধাহাদিগকে অভিহিত করিলাম, ভাহাদিগের 
কয়েকজনের নাম উল্লেখ করিতেছি । তাহা না করিলে তাহার! কি 
শ্রেণীর গ্রাসীনতার মমুগামী তাহ! বুঝ| যাইবে না। ইংহার! সংস্কৃতজ 
পণ্ডিতলমাজ নহেন, পরম্ধ ইংরেজী শিক্ষারদীক্ষার প্রফুল কমল। 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, টাকীর রায় যত্তীন্্রনাথ চৌধুরী, ব্রক্েন্্রকিশোর রায়- 
চৌধুরী, মলোরঞন গুহঠাকুরতা, চিত্তরগ্রন দাশ প্রতৃতি এই দলের 
অগ্রণী ছিলেন । 

কর্তার ইচ্ছায় কর্ণ প্রবন্ধে গুরু, পুরোহিত, শান্তর সিদ্ধান্ত, আপ্র- 
বাক্য, আচার, অনুষ্ঠান, যেনাশ্ত পিতরোঘাতা;--যেন যাতাঃ পিভামহাঃ 
প্রভৃতির অনুশাসন আন্মগতাকে ছিন্ন করিয়া শ্বাধীন চিস্তার আম্ম- 
প্রত্যয়ের পথান্ুুবর্তী হইতে বল হইয়াছিল। এই নবাগত অরিমভটি 
জনই,য়ার্ট মিলের স্বাধীন চিন্ত! হইতে আর একটু অগ্রবন্তা। ইহা 
দার্শনিক নৈরাগ্ঠ--])1)11980101)10 2.1100:00- 

বুদ্ধিমানের কর্মে বিপিনবাবু বলিলেন_-ন| জানাই মানবতার 
পরমাদর্শ হইতে পারে, কিন্তু এই অস্থীকৃতিটা যেমন হেমন করিয়া 
কেবলমাত্র জীবত্বের সহজ আবেগ বেদনায় হয় নাঁ। উহাতে যাহ। হয়, 
তাহ। একান্তই ন্বেচ্ছ!চার, উহা মানসিক অধঃপাতেরই পরিচায়ক । 
উহা! আধ্যাত্মিক স্বরাজ্য নহে, পরন্ধ মানসিক অরাজকতা । এই 
অরাজকতা। ব্ক্তি-মানব ও সমষ্টি-মানবের পক্ষে অতি ভয়ানক বস্তু, 
আত্মহত্যারই রূপান্তর । বিধি-বিধানকে অমান্য করিতে করিতে ক্রমশ: 
মানুষ তাহার ম্বকীর কল্যাণ কণ্মকেও অমান্য করিয়। চলে । উপনিষদে 
ইছাকে বল। হইয়াছে__মহতি বিনষ্টিঃ | 

বিপিনচন্্র তাহার বক্তব্যে প্রতিপাদন করিতে চাহিলেন--এই 
ন। মানাটা--এই হ্থাধীনতাট! চরম বুদ্ধিহীনত! | পরিপূর্ণ না মানা 


বোধ 
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কা স্রব্তন্মঞ্খ 


 [ ৪৬শ বর্ষ, ২য়, খণ্ড, যষ্ঠ সংখ্যা . 
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ফাতা, তাহ! কোনও বিশেষ বপ্ত বা ভাবে সীমাবদ্ধ নহে, সানিব না 
যখন, তথন কিছুই মালিবনা। গীতাও মানিব না, বাইবেলও নছে। 
গুরুপুরোহিতও নহে, আচাধ্য প্রচারকও নহে, টিকিও নহে, টাঁইও 
নহে, মন্দিরও নহে, চার্চও নহে, যে আত্মগ্রত্যয়কে চরম ও পরম 
বলিয়৷ মনে করিতেছি, তাহাকেও নছে। এই অক্বীকৃতির একটা ক্রম 
আছে। না মানিতে মানিতে দেহ, দেহী, চিনব, বুদ্ধি, মন, এমন কি 
আত্মসত্বা পধ্যস্ত সবই অমান্তের পধ্যায়ভূক্ত হইয়া পড়ে। খবপিনবাবু 
ইহাকেই বলিয়াছেন__ফিলজফিক এান|ফি। উপনিধদের ইহাই নেতিক্রম। 

উঁ নেতিক্রমের পরিচয় প্রসঙ্গে উপনিমদিক খধি বলিতেছেন £__ 
তদক্ষরং গাগি ব্রাহ্মণ অভিবদপ্তি অন্ভুলম্‌ অণন্ধা অস্ব্থম্‌ অদীর্ঘম্‌ মলো" 
ছিতম্‌ অশ্নেহম্‌ অচ্ছায়ম অতমঃ অবায়ু অনাকাশম্‌ অগঙ্গঘ্‌ অরসম্‌ 
অগস্ধম্‌ অচম্ষুম্‌ অশ্রোত্রম্‌ অবাক্‌ অমনে। অতেজন্বম অগ্রাণম্‌ অমুগম্‌ 
অমাত্রম্‌ অনস্তরম্‌ অনাহ্াম্‌। 

প্রকৃত দার্শনিক নৈরাজ্য ইহাই। বিপিনচন্ত্র ভাহার বুদ্ধিমানের 
কম নিবন্ধে এইরাপ অভিমত বান্ত করিয়াছেন যে, কিছু না মানিতে 
হইলে প্রথমে অনেক বিধি নিষেধ মান্য করিতে হয়। একটা নিয়মান্ুগ 
জীবনের অধীনত] ব| বঙ্যত| স্বীকার করিতে হয়। তবে, নৈরাশ্ঠসিদ্ধি 


লাভ করামায়। আর উহাই স্বরাজ্য। শ্রুতি যাহাকে বলিয়াছেন-- 
সনহিয়ি। তাহাও একটা জীবনের তপস্তায় হয় না, উহা বু জন্ম 
জন্মান্তর তিতিক্ষ! সম্পন্ন হইয়া াধনা করিতে হয় । শ্রীকৃষ্ণ ইহাকে 
বলেয়াছেন_-বছনাং জন্মনামন্তে জ্ঞানবান মাং গ্রপছ্তে | হটকারিতা, ' 
ভাবালুতা, সেন্টিমেন্টালিজিন্‌, জব আকাঙ্কার উদ্দীপনা, এই সকল না 
মানা_-মাধ্যাত্মিক নৈরাশ্যদিদ্ধির অনুকূল নহে, বরং বিশেষ প্রতি- 
কুল। ইহ! ছুশ্চর' তপগ্তাপাধা! শ্রুতির ভাবায় ইহা। ক্ষুরধার। 
নিশিত পথ। ইহ। কখনই উন্মার্গগামিতার দ্বারা লভ্য নহে । অনব্ছ 
কম অনুষ্ঠানেই শ্বারাজা সিদ্ধি সম্ভব হইয়া থ|কে। 

ক্ষুরধার বুদ্ধি ও অমোথ যুক্তির দ্বারা বিপিনচন্দ্র পরিশেষে বলিয়াছেন 
_-জগতের যাবতীয় সাধুসন্ত, ভক্ত যোগী একটা বৈধপথের অনু 
সরণ করিয়াই বিধিনিষেধের অতীত হইয়াছেন। গীায় যাহাকে 
বল! হইয়াছে-_-সম লোষ্ট্রাশ্চ কাঞ্চন, তুলা নিন্দাস্তুতি, মিত্র ও অরিতে 
সমভাব। কামকারতঃ- নাহ হয়, তাহ মহতি বিনষ্টি। 

কর্তার ইচ্ছায় কম করাই কর্তন্য? না, বুদ্ধিযুক্ত কর্ম সাধনাই 
বিধেঘ, সে মীমাংসা করিতেছি না, বিপিনচন্ত্রের চিন্তার একটি বিশেষ 
বিভাবের কথা বলিয়া বন্তৃব্য শেন করিলাম। 


শুভচেষ্টা 
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


তুমি নাহি দিলে দেখা কেহ কী দেখিতে পায় 
তুমি না ডাকিলে কাছে নহজে কী চিত ধায়__ 


সত্য কথ! । কিন্তু দেখবে কে? ধাইবে চিত্ত কেমন ক'রে নিলের 
চেষ্টায় চোখকে খুলে না রাখলে, চিত্বকে কাতর ন! করলে । দিবা-রাত্রি 
জোনাকীর পিছনে দৌড়িলে কিম্বা আলেয়ার ক্ষণিক ভাতিকে দিব্য রশ্মি 
ভেবে তার পিস্ছনে ছুটলে আখির সাধ্য থাকেন! জ্যোতিষামপি 
তজ্জেোতি দর্শনের | দেপব বলে মন স্থির করলে তবে দেখার সৌন্ডাগ্য 
কারণ »ভিনি তে। বিরাজেন সর্ধবঘটে বৈকুণ্ঠ হ'তে হিরণ্া- 
তিনি ছুটে আলেন সেখানে যেথায় ভক্ত বাকুস 
তিনি স্বয়ং বলেছিলেন_- 


মেলে । 
কশিপুর প্রটিক স্ত্তে। 
হয় তাকে দেখবার জন্য | 


নহি তিষ্ঠামি বৈকুণ্ঠে, যোগিনাং হৃদয়ে ন চ 
মত্তক্তা ষত্র গায়স্তি তত্র তিষ্ঠা'ম নারদ । 
বৈকুণ্ঠে থাকতে পারি না, পারিনা তিষ্ঠতে যোগিদের হৃদয়ে । যেখায় 
আমার ভক্ত গায় আমি থাকি সেথায়। 
চাই চেষ্ট1--একান্ত ভঞ্তি। শত সহস্র বাধা আসবে, তুফান উঠবে, 
মনের জোরে প্রেমের বলে চাই তাদের প্রতিরোধ। নিশ্চেষ্ট তমসাবুতের 


সাফল্য নাই কোনে পথে । মোক্ষ-সাধনার সাত্বিক পথে চাই রাজসিক 
উদ্ভধম। নিজের পথ চিনতে হবে নিজেকে-চলতে হবে দে পথে বাধা- 
বিদ্ন উপেক্ষা ক'রে তবে শ্রম হ'বে সফল। তাই উপনিষদে শুনি বদ্্র- 


কঠোর নির্দেশ 
নায়মাতআা বলহীনেন লভ্যঃ | 


রলহীনের লভ্য নয় এ আত্ম! । বল--অবগ্ জানের বল। 

শ্রীকুষণ যোগ শিক্ষা! দেবার পুর্বে বোঝালেন যে আত্ম! প্রতি জীবে 
অবস্থিত। কিন্ত দে অজ্ঞান গ্রানিতে নিমগ্ন । সেই ডোবা আত্মাকে 
টেনে তোলাই মোক্ষ সাধনা । তাকে তুলতে হবে উদ্ধো। তাকে 
অবসন্ন করলেও হবে না। অহধাগামী করলে অনুভূতি হবে না। আত্মাই 
আত্মার বন্ধু। সাংসারিক অবিবেকীবুদ্ধি হ'তে পারে না আত্মার বন্ধু। 
যতই থাকন! তার মাঝে আপাঁত মনোরম গতির লক্ষণ । আর আত্মাই 


আত্মার শত্র। পরের কুমস্ত্রণ। ছিজে গ্রাহ ন৷ করলে তে! কুবুদ্ধি অনিষ্ট 


সাধতে পারে না। 
শকৃষণ বন্তেন অর্ভুনকে-_ 
জীবাত্মর কর্তব্য আপনিই আপনাকে উদ্ধার কর! আত্মাকে কখনও 


'জাষ্ঠ-১ ৩৬৬ ] 





অন্সন্ন হ'তে দিওন| | আবার আত্মাই 
(পু আত্মার ।১ 
কিন্ত আত্মাকে বন্ধুরাপে পেতে গেলে আবশ্তক আপনাকে জয় করা। 
"মানুষ হীন হয় আমিত্বের | আমার হাত অসি যুদ্ধে জয়। হয়েছে, আমার 
পুষ্টি তো বচনে পাধাণের মত প্রাণ গলেছে, আমার বুদ্ধি প্রলয় ঘটিয়েছে__ 
£হ আস্ম-ভাব আত্মার শরু। কারণ আত্ম! পরমাকআ্মার বিকাশ জীবে। 
*নিয়-লভ্য জ্ঞান, উল্ড্রিয়ের সাহচধ্যে কৃত-কর্ধু, জীবঁকৈ করে সস্কুচিত। 
ইন্দ্রিয় ভোগা গ্বার্থপর ভাব আচ্ছাদিত 
তাই যে লিতেন্দ্রিয়। সে নিতে নিজের বন্ধু । 
* তার দ্বারা আম্মার উন্মেচন সম্ভব | 
হই আত্মাই আপনার বনু । আরযে আত্ম, আত্মাকে জয় করতে 
অমর্থ মেই আত্মাই আক্তার শত্রু ২ 
আত্সেপনন্ধি ধন্ম। আম্মার উপলদ্ধিতে প্রকট পথে চলাই 
ধম্ম-নাধনা। ধশ্ষমের মুল উদ্দেগ্গ আঙ্মান্ুভুতিতে আত্ম তৃপ্থি। মে 
মাস্-তৃপ্তি জগৎ জোডা সবার মান্ে আপনাকে উপলদ্ধ করার তৃপ্তি 


কারণ আত্মাহ আত্মার বনু । 


কিন্তু আত্ম। অনপ্ত, অঙ্গর অমর। 


রাখে জগতকে । 


করে 


যেআম্ম। আপনাকে জয় করেছে 


গার সবার মাঝে মাপনাকে প্রতিষ্ঠা করার সাফলা। এ কার্য নিজের 
*দ্বামেই সম্ভব | পরে পারে না আমাকে উদ্ধার করতে--আমি যদি 
গুরু পথ দেখিয়ে দিতে পারেন, 


সদৃগুকক অখগ্ডমণ্ডলাকারের শ্বরাপ 


শিশ্চেই হযে, অন্ত মন হয়ে বুদ থাকি । 
সে পথে চলতে হবে আপনাকে । 
পাবার মগ দিতে পারেন। কিন্তু মস্থ জপতে হবে সাধককে | 
*. এই শিক্ষা গীতার স্বর । কন্মচাই সব পথে । কৈবাং মান্স গন 
পার্থ-কাতরতার ফলে নিবীধা হ'লে কোনো কাজ হয় না। এই উপদেশ 
দিয়ে কৃ ক্ষণিক মোহগ্রন্ত অজ্ভ্রনকে কর্তবা-পথ নির্দেশ করেছিলেন । 
এনি স্থিত-প্রজ্জের কথ। বলেছেন, তার লক্ষণ বর্ণনা কারছেন। বল! 
তিনি বলেছেন-__নিরাঁহার 
কিন্ত সেসব বিষরের বাসন! 


বাঙলা মেসাধনার ফল অলনমের লভ্য নয়। 
বাতির শবান গ্রহণের শক্তি নিবৃন্ত ভয়। 
(শেন হর না । অভিলাষ ষায় না অনুরাগ নিবুত্ব হলেও । ব্রঙ্গ সাক্ষাৎকার 
দ্বারা স্থিত-প্রজ্জের সকল বাসনার অন্ত হয় ।৩ 
হতরাং চাই দাধন। নিজের প্রমান। স্থিত-গ্রজ্জ শান্তি লাভ করে। 
কু দে শাপ্তি মাত্র লাভ করা সপ্তব নিজের চেষ্টার লকল কানন ত্যাগে। 
খাককে নিষ্পহ, নিম, নিরহস্কার হ'তে হয়। ম্পহহা, মমতা, অহঙ্কার 
পরেবর্জন করবার জন্য চেষ্টা করতে হয় অদম্য । স্থতরাং শাস্তি লাভ বহু 
০1 সাপেক্ষ । প্রয়াস বিন! সংবত হওয়া যায় না। 
প্রবৃত্তিমার্গও যেমন কর্্দ সাপেক্ষ নিবৃত্তি মার্গও তেমনি কণ্ম সাপেক্ষ । 
১ উদ্ধরেদাত্মনাতআানং লাগ্ানমবসাদয়েৎ। 
আইয্মেব হযাত্সনোবন্ধুরায্সৈব রিপুরাত্মনঃ। গীত। ৬৫ 
২ বদ্ধুরাজ্মনন্তন্ত ঘেনাক্মৈবাক্মন। জিত£। 
অনাত্মনন্ত্র শত্রত্েবর্তেতাক্সৈব শক্রবৎ। 
৬ বিষয়! বিনিবর্তস্তে নিরাহারস্ত দেহিনঃ, 
রলবর্জং রসোহপ্যন্ত পরং তৃষ্ট। নিবন্ততে | ২।৫৯। 


৬৬ 


শুওজ্ভল্্চ্া। 


৬০০ 





চেষ্টায় মানিক ও কায়িক কর্মে আনা যায় নিবৃত্তি। তাই দন্যাসী 
উপবান করে রসনার প্রলোভনকে বর্জন কয়বার জন্য তরুতলে শয়ন 
ক'রে ছুপ্ধফেননিভ শয্যার বিলাপ বর্জনের উদ্দেশে । অরুন শবয়ং 
সন্দেহে পড়েছিলেন জ্ঞানের প্রশংসা! শুনে । সত্যই তো যদি কর্ণ 
অপেক্ষ। জ্ঞান হয় শ্রেষ্ঠ-কেন তবে শ্রীকৃষঃ তাকে যুদ্ধ-রাপ দারুণ এবং 
ভীষণ কর্দে প্রবৃত্ত করছেন। 

তিনি উত্তর দিয়েছিলেন_-কণ্্ না করলে তে কন্্ম ত্যাগ করা যায় 
না। কর্ধুকে সমাকরপে টেনে নিতে গেলে, চাই কশ্খের বিধান_ নিষ্কাম 
কর্মা-তারপর মনকে শান করে মনের প্রবৃত্তি নিয়ন্ত্রণ । যে বাক্তি 
ইন্দিয় সকলকে মনের দ্বায সংযত ক'রে অনাপক্ত হ'য়ে মাত্র কর্শেন্দিয়ের 
দ্বার] কাজ করে দেই ব্যক্তিই বিশিষ্ট 1১ 

স্নুতরাং অলসের পক্ষে ইহকাল বা পরকাল কোনোকাল হৃথকর 
নয়। চেষ্টা, প্রণান, সাধনা এবং মুলে র্যাকুলতা আবশ্তাক | 

তাই ঠাকুর জীরামকুষ্ দেব বলেছিলেন--“খুন বাকুল হয়ে কাদলে 
তাকে দেখা যায়। স্ত্রী-পুত্রের ভাশ্ট লোকে একঘট কাদে । টাকার জন্য 
লোকে কেঁদে ভাগিয়ে দেয়। কিন্তু ঈশ্বরের জন্য কে কাদছে? ডাকার 
মত ডাকতে হয়।” আরও-_“তিন টান হলে তিনি দেখা দেন_বিষণীর 
বিষয়ের উপর, মায়ের সন্তানের উপর--আর সতীর পতির উপর টান। 
এই ডিন টান যর্দি কারও এক পঙ্গে হয়, সেই জোরে ঈশ্বরকে লাভ 
করতে পারে ।” 

গীতার মহ। আশাপ্রদর শ্লোক 


মৎকর্দ্াকৃৎমৎপরমো মন্তক্তঃ সঙ্গ বঞ্জি ত১। র্ 
নিবৈরবর? সর্ধভতেমু ঘঃ স মামেঠি পাওুব। 


হে-_-পাণ্ডতর ষে বক্জি আমার কন্ম করে, মত্পরায়ণ ও আমার ভক্ত, ষে 
আসন্তিবিহীন। সর্বভূতের অবিরোধী মেই ব্যজিহ আমাকে প্রাপ্ত হয়। 
বল। বাহুল্য গ্লোক ফেমন আশাগ্রদ তেমনি কঠিন কর্তব্য-পথের 
প্রদর্শক । নিজের চেষ্টায় প্রতি নিমেষে জীবনকে নিয়ন্ত্রিত না করলে-_ 
সকল কাছের মাঝে বেছে নেওয়া যায়ন। কোন কাজটি ভগবানের কাজ । 
এইরূপ কল্যাণকর কম্মকে বাছবার সময় মনের মাঝে সদা ভাবকে 
জাগিয়ে রাগতে হবে যে তিনিই পরম, তিনিই শ্বামী। আমার কল্পিত 
বাকৃত কণ্ম তার অভিলধমিত কিন|। একথা বিচার করতে হবে। অবশ্য 
আসক্তি আপনি ছেড়ে যাবে কন্ম হ'তে যখন বোধ হবে নিশ্চয় যে-- 
তোমার কর্ম তুনি কর মা, লোকে বলে করি আমি। তারপর নির্বৈর্বর 
হওয়! সকল ভূতের প্রতি-আততামীকে ক্ষম! করা, দোষীকে অপরাধী 
মা করা__ ইত্যাদি ইত্যাদি । প্রভু বুক্ধ, প্রভু যীশ্ত, মহাপ্রভু প্রস্তুতি এ 
দোষ হ'তে মুক্ত করতে মানুষকে কত না উপদেশ দিয়েছেন। আনবিক 
শুকির মহাতেঞ্জ আহরণ করবার জ্ঞান অঞ্জন করেছে নর । বিস্তু সঙ্গে 
সঙ্গে জগতের হিতের কাজে তাকে ন। লাগাবার জানও যমজ ত্রাতার মত 


পপ? টিতিতি শীট তি পিপিপি িতাপিত শীীসপীল তাপ 


১ শীত। ৩৬ 


৬৩২, 


2 


শ 


[ ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, যষ্ঠ সংখ্যা 


স্পা পাপা পাপা স্পা সাপ মাপা স্পা স্পা ম্পাপা স্পা স্াপাস্পিলাস্াস্পিতাস্পিশান্পিাস্িতাস্িসান্চিতাস্ালা্িপাসি্পীএি 


মাগুষের মনকে অধিকার করে রয়েছে। এতো বড় জ্ঞানীও তো হ'তে 
পারছে না নিব্বৈর | 
তাই মনে হয় কবিতার ভাষা থুব মিষ্ট, ধর্ম কথ! সরল ও আশাপ্রদ-_. 
আমাকে পাবে-কিন্ত বাস্তব'জীবনের সাধনা ক্ষেত্রে পরামর্শ কতখানি 
দায়িত চাপিয়ে দেয় তক্ত কমীর স্বন্ধে_-তা ভেবে ভাত হ'তে হয়। প্রতি- 
দিন ক্ষণে ক্ষণে অভ্যাদ করলে নিশ্চয়ই জীব সাধু হ'তে পারে। অল্পে 
অল্পে মুহুর্তে মুহূর্তে প্রয়াদ। এর মাঝেও দেখি সেই শিক্ষা ৪ সাধনার 
জরিধারা। ভক্কিরে তাকে জানতে হবে পরম বলে, জ্ঞানে বুঝতে হবে 
কোন কর্ম তার অভিলধিত এবং দ্রেহ ও মনের শক্তির ছারা সে কর্দ 
সাধন করতে হবে-এই কথ। আবার বলেছেন ভগবান গীতার শেষে। 
বলেছেন মদ্গতচিত্ব হও, আমার তক্ত হও, আমার যজনশীল হও, 
আমাকে নমস্কার কর। তুমি আমার প্রিয় । আমি তোমাকে প্রতিজ্ঞ 
কয়ছি_-আনাকে পাবে এমন ভাবে. জীবন যাপন করলে। 
তারপর চরম উপদেশ-_- 
সর্ধবধন্মীন পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ 
অহং ত্বাং সর্ধবপাপে'ভ্য! মোক্ষয়িক্য/মি মা শুচঃ। 
সকল ধর্মা-ধর্ম ত্যাগ কর, কর্মে বাধ! পড়বে না, সে অবস্থায় পৌছতে 
পারলে তখন মাত্র কাজ থাকবে আমার শরণ। তথন আর পাপের কথ। 
বিচারের আবশ্যক হবে না। আমার শরণ নিয়ে, আমার কম্ম বেছে 
নিয়ে জীবন যাপন করলে পাপের হাত থেকে ভ্রাণ করবেন তিনি ধার 
শরণ হবে জীবনের সাধ্য- মনে, প্রাণে শয়নেন্ঘপনে জাগরণে । ঠাকে 
ডাকাই যখন কাঞ্জ হবে তখন আধার যাবে কেটে। চেষ্টায় সাফল্য লান্ত 
হবে। ূ 
ডাকি তব নাম শুষ্ক কণ্ঠে, 
শাশা করি প্রাণপণে 
নিবিড় প্রেমের সরল বর্ষ 
ষ্দ নেমে আগে মনে। 
শুপ্ধ কণ্ঠের ডাকেও-_ 
লহস। একদা আপন! হইতে 
ভরি দিবে তুমি তোমার অমৃতে 
এই ভরসায় করি পদতলে 
শূন্য হৃদয় দান, 
ংসার যবে মন কেড়ে লয় 
জাগেন। বখন প্রাণ । 
মানুষের শুভ চেষ্টাকে প্রণোদিত করতে পারে শুদ্ধ ভক্তি। চাই তক্তি 
শান্তিরস চেষ্টার পিছনে যে ভক্তি অমত-_ 
মমস্ত জীবনে মোর হইবে বিস্তৃত 
মিগুড গতীর,_সর্বধ কর্পো দিবে বল। 
ব্যর্থ শুভ চেষ্টারেও করিবে সফল 
আনন্দে কল্যাণে । 
এই শুভ চেষ্টায় শ্রীকৃষ্ণের বজ-গভীর অথচ মধুর কথ! মানতে হবে- 


নাআ্বানং অবসাদয়েৎ | . 
কিন্তু এই শুভ চেষ্ট। দারুণ বিফলতার কারণ হবে, হদি জ্ঞানের মাবে 
অজ্ঞতা বা শ্রন্ধার অভাব থাকে । যাকে সত্য বলে মানতে হবে তাকে 
মন স্থির করে বুঝতে হবে সত্য । নিজের চেষ্ট1 চাই জীবনের ইহকালের . 
ব| পরকালের শাস্তির আবাহনে। কিন্তু পথ অনুসরণ করে যদি 
কোনে! মানুষ মনে সংশয় নিয়ে আসেন্তার সাফল্য সদর পরাহত। 

জ্ঞান লাভ হয় শাশ্র হ'তে। কিস্ততার ব্যাখ্যা এবং বিতিন্ন ক্ষে্জে 
প্রয়োগ জ্ঞানীর শিক্ষা সাপেক্ষ । শ্রীকৃষ্ণ ম্বয়ং বলেছেন--ততৃজ্ঞ জ্ঞানীর 
উপদেশ হ'তে লাভ হয় জ্ঞান। সে জ্ঞান উদ্বৎন্ধ হয় প্রণাম, পরিপ্রন্জ 
এবং সেবায় 1১ 

এ মন্বন্ধে একট। প্রশ্ম ওঠে। প্রকৃত জ্ঞানীর নিকট জ্ঞান লাভ হ'তে 
পারে সেবায়। আমাদের পুণাতৃমিতে বহু মহাপুরুষ শিক্ষার বীঞ্জ রেখে 
গেছেন। কিন্তু সে বীজ যিনি শিষ্ের মনে বপন করবেন, তিনি যদি 
স্বয়ং প্রকৃত জ্ঞানী ন! হ'ন--শিষ্বের অবস্থা হয় সঙ্গীন। এ ক্ষেতে দায়ি 
উভয় পক্ষের । 

যদি কেহ স্থির করে কোন মহাপুরুষের শিক্ষা হিতকর তার পক্ষেঃ 
তখন শ্রদ্ধা আবগ্যক। শ্রদ্ধ! ভগবানে। ভগবানের প্রতি শ্রদ্ধ। নিলে 
লাভ করতে হয়জ্ঞান। হ'তে হয় তৎপর, সংতেক্দ্িয়। কিন্তু পূণ 
শরদ্ধ! ন| থাকলে জ্ঞান হয়ন। পথ-প্রদর্শক। এ ক্ষেত্রে শুভ চেষ্টা অনুকুল 
হয় যদি নিঃসন্দেহ হয় সাধক । সংশয়ের স্থান নাই শিক্ষ। ক্ষেত্রে বা 
সাধনার পথে। যদি গুরু বলে কাকেও মানতে হয় তার প্রতি পূর্ণ শ্রদ্ধ' 
আবশ্তক। সে পথ শাস্ত্র বা গুরু দেখিয়ে দেবেন সে পথ নিজের বিবেক 
এবং কর্তব্য-বুদ্ধির প্রভাবে নিংসংশয় সভ্য পথরূপে না মানলে উপায় কী 
নতো পৌছবার। ভূল-্রাস্তি সম্ভব । তার দংশোধন অনিবাধ্য হয় জ্ঞানে। 
অজ্ঞান যেমন নূতন নূতন প্রহেলিকার স্থষ্টি করে প্রকৃষ্ট জ্ঞানও তেমনি 
আবিষ্কার করে নত্য--অনন্ত পথের | 

গীতার নির্দেশ এ বিষয়ে স্পষ্ট । শ্রীকৃণঃ বলেন- শদ্ধাবান, ঈশ্বরের 
প্রতি একান্ত অনুরক্ত এবং সংষত যাঁর ইন্দ্রিয়, সেলাভ করে জ্ঞান এবং 
অধিকারী হয় পরম শাস্তির ।২ 

তারপর বন্তেন_-অজ্ঞ, শ্রদ্ধাহীন এবং সংশয়-চিত্ত ব্যক্তি বিনষ্ট হয়। 

ংশয়াত্মার ইহলোক নাই, পরলোক নাই, সুখ নাই।৩ 

গুভ কম্মপথে কর লঙ্গল গান 

যত ছুর্ধবল সংশয় হক অবসান-- 
গেয়েছিলেন কবি। 





১ তদ্দিদ্ধি প্রণিপাতেন পরিগ্রষ্মেন সেবয়া। 


উপদেক্ষ্যস্তি তে জ্ঞানং জ্ঞানিনভ্তত্বদশিনঃ | গীত] ৪1৩৫ 
২ শ্রদ্ধাবানলভতে জ্ঞানং তৎপরঃ সংযতেল্িয়ঃ | 
জ্ঞানং লন্ধা পরাং শাস্তিমচিরেণাধিগচ্ছতি । 81৩৯ 
৩ অজ্জশ্চাশ্রদ্বধানশ্চ সংশয়াজ্। বিনস্াতি 
8188 


মার়ং লোকোহন্তি ন পরে ন সুপং সংশয়াজ্মনঃ | 


রে ১০০) 
 আো্-৯৩৬৬) আগামী ৬৪৬, 
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মোট করা মানুষকে নিজের উন্নতি করতে হবে ইহ জগতে এবং পর 
গগতে শিজের চেষ্টায়। কবি বলেছিলেন-__ 
পরান্রভভোজী পরবনতশায়ী 
যজীবতি তন্মরণম্‌ 
যন্সরণৎ সোহন্ত বিশ্রাম । ৃ 
এ সংসারীর কথ|। পরলোক পরের চেষ্টায় মোটেই নয় লভ্য। পথ 
নির্ধচনে সহায়তা করে সত্য জ্ঞান, যদি তার পটভূমিতে থাকে ভক্তি । 
সেই জ্ঞানকে নির্দি্ট পথে নিষ্কাম কর্মের হ্বারা করতে হবে আত্মপ্রসার-_ 
পরকে ঈশ্বরের অংশ ডেবে আপনার করতে হ'বে--তবে মুক্তি । বহু 
কথ! স্পট শিখিয়েছেন শ্ীকৃষঃ ভক্তি, জ্ঞান, কশ্মের। নিঃপংশয়ে তাদের 
মানতে হবে--শুভ চেষ্টা করতে হবে আপনাকে । তাহ'লে শান্তিময় 
আনন্দলোকের পাওয়! যাবে সন্ধান। আমি থাকব নিশ্চেষ্ট-পরে 
মামার জন্য পরলোকে ষাবার ছাড়পত্র এনে দেবে_-এ বাতুগ বুদ্দি 
ধল্যাণকর নয়। 
বঞ্জ-গম্তীর স্বরে উপনিষদ বলেছে__ 
উত্ভিষ্টত জাগ্রত প্রাপ্যবরান্নিবোধত 
দর্সধার! নিশিতং দূরত্যয়।-দুর্গং পথন্তৎ কবয়োরবদন্তি 
উখিত হও, জাগ্রত হও এবং আশ্মজান লাভ কর। পণ্ডিতগণ তথজ্ঞানের 
পথকে দূরতিক্রমণীয় শাপিত ক্ষুরধারার স্থায় দুর্গম বলেন। 
এই স্থরেরই বুদ্ধবাণী শুনি ধন্মপদে। 
উত্তিটঠৈ নগ্পমজ্জ্য্য ধম্মং সুরচিতং চয়ে। 
ধন্মচারী স্থখং সেতি অন্মিং লোকে পরক্ষি চ। 
ওঠ, আলস্তের প্রশ্রয় নিওনা, মুচরিত ধর্মের সেবা কর। 
ইহলোকে এবং পরলোকে স্থথ লাভ করে। 
ব্যাকুল হয়ে তার কাছে প্রার্থনা করলে তিনি আলোকের মোনার 
কাঠি ছু'ইয়ে দেন । তাই কবি গেয়েছিলেন-__ 


ধশ্মচারী 


“ আজ আলোকের এই ঝরণ! ধারায় ধুইয়ে দাও । 
আপনাকে মোর লুকিয়ে রাখা ধুলায় ঢাকা ধুইয়ে দাও । 
যে জন আমার মাঝে জড়িয়ে আছে ঘুমের জালে 
আজ এই সকালে তার কপালে 
এই অরুণ আলোর মোনার কাঠি ছু'ইয়ে দাও। 
স্বামী বিবেকানন্দ ঠার কড়া ভাষায় বলেছেন-_শান্ত্রনিভভরতাকে পরম 
পুরুষার্থ ঘলে নির্দেশ করেছে । কিন্তু আমাদের দেশে লোকে যে ভাবে 
দৈব দৈ'ধ করে, ওট! মৃত্যুর চিহ্ন, মহ! কাপুরুমতার পরিণাম । 
সত্যই সাধনা_গুভ চেষ্ট__না হলে ঈশ্বর লাভ হয়না! | মাত্র শান্তর 
পাঠে কিছু হয়না । মনে পড়ে ঠাকুর পরম্হংস দেবের চোখ ফোটানো 
উপমা । 
প্পাজিতে বিশ আড়! জল' লেখা আছে, কিন্তু পাজি নেংড়ালে এক 
ফেশাটাও বেরোয়মা। তেমনি পু'খিতে অনেক ধন্থ কথ! লেখা থাকে, 
পধু পড়লে ধন্ধ হয়না, সাধন চাই” 
জ্আানন[গেঁর বড় উপদেশক শঙ্করাচাধা বলেছেন_গোবিন্দকে প্রাপ 
দিয়ে ভজভে হবে, মাত্র শ্লোক উচ্চারণে, ব্রত পদ্দিপালনে, দানে বা 
গঙ্গাসাগর তীর্থে ুরলে মিলবে না মুক্তি শত জন্মে । 
কুরুতে শঙ্গালাগর গমনং 
ব্রতপরিপালনমথব! দানম্‌ 
জানবিহীনে সর্ববমনেন 
মুক্তিন ভবতি জন্মশতেন। 


নিজের চেতনার মাঝে তীর্থ অমণ, ব্রত পালন বা দান না! উপলব্ধি করলে 
বন্দ ফলপ্রস্থ হয়না । পরিশ্রম আবশ্ক সঙ্ঞানে এই তার মত । তবে 
গোবিন্দ ভজন| কল্যাণকর হবে। ধ্যান স্পষ্ট করে ধারণা, মুত্তি প্রাণবন্ত 
করে ইঈদেবতার, ক্রমে জানিয়ে দেয় সচ্চিদানন্দ পরব্রহ্দের অপরূপ । 


আগামী 


প্রশান্ত মৈত্র 


আসঙ্স ব্বপ্লটাঁও যদি ক্লাস্ত রাত্রির শীয়রে ভেঙ্গে যায় 
জানালায় বহে যাওয়। ঝরঝরে হাওয়ার ডানায় 


বিষাক্ত চেতন জাগে জাগে । 
পাখীদের ক্লাস্তি ভাঙে, রাত্রির উন্ুক্ত স্তব্ধতা, 
রাতের পাঁখায় ষেন গভীর সময় একতা ৃ 


বোনে শক্মস জালে। 


মাঝের রাত্রির তারা মিটমিটে আকাশে প্রদীপ নিভন্ত, 

তার পানে চেয়ে ্দি পথের কথাও ভোলা যাঁয়ঃ 

কেন তবে বাদ্ধক্যের বীণাটার মস্ণ তাঁরে গভীর 
নিতান্ত? 

সবচেয়ে কাছে থেকে আঁজ যদি ফের এই পথে 

আমাকে পাবেই ভুমি মুখোমুখি ম্বপ্পের রাতে ॥ 





. রবীন্দ্রনাথের বলাকায় গতিবেগ ও জীবন চেতন! র 
অধ্যাপক জ্রীগোপেশচন্দজ্র দত্ত এম-এ 


রবীন্জনাথের “বলাকা” প্রধানতঃ গতিবাদের কাব্য--এই গতির যে-বেগ 
আছে, সে-বেগ যৌবনের জয়-নংগীতের সরে যেমন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, 
' ভেমনি ঠাই পেফেছে মানবাস্মার অবিরাম যাত্রায়। এই যাত্রার ,গতি- 
পথের উচ্ছাসের সঙ্গে জীবনের গডীরতর এক প্রেমানুভূতি জে গছে 
এবং সেই জগ্ঠই মনে হয় সমৃদ্ধতর এক জীবন-চেতনার সঙ্গে এই যাজ। 
সার্থকতার পরিণামবাহী। 

গতিবেগের মুলে আছে যৌবনে প্রাণ-চাঞ্চপা | তাই কবির 
অন্তররাজ্য “বলাকা'র যুগে যৌবনেরই 'উদ্ধোধন ঘটেছে সর্বপ্রথম । 
যৌবনের বেগেই গতির বেগ । আধ্যাত্মিকতার যে-মানপিক ধর্ম কৰি 
যৌবনের শেমপ্রান্তে এনে গ্রহণ করেছিলেন-__“খেয়া,” “নৈবেগ্বা' থেকে 
আরম্ভ করে গীতাঞলি-তরয়। পর্বস্ত সে-নিগুঢ় ধমীয় রসে অন্তরকে পুর্ণ 
ক'রে তুলেছিলেন, সেই রঙের গতিধারাকে অন্তরের তলদেশ থেকে 
একটু সরিয়ে নিয়ে প্রৌডত্বের সীমানায় দাড়িয়ে কবি অন্তররান্ে 
অভিষিক্ত করবেন যৌবন ধর্নকে। নিত্য নুতন পথে অভিসার যাক্রাই 
রবীন্দ্র-কবিমানসের বৈশিষ্ট্য । ইউরোপ ভ্রমণে যেয়ে সেই দেশের প্রাণ- 
ধর্নের চঞ্চলতাকে সমস্ত অন্তর দিয়ে অনুভব করলেন | অনুভব করলেন 
যৌবনের সজীবতাকে | রবীন্র্রনাথের মানস-বলাকা| সেই নূতন সঙ্গীবতার 
আবেগ নিয়ে যে-পথে ধাত্র। করলো, সে-পথ নবতম এক গতিলোকের 
পখ। পে পথে যৌবনই সব চেয়ে বড় দিশারী । 

এই গতিময় যৌধনের মধ্যে আছে এক বিপুল স্থষ্টি ধর্ম | এই সথষ্টি 
ধর্নই যেন কবির গ্রাণধর্মকে উজ্জীবিত ক'রে তুলেছে । এই গ্রাণধর্সের 
প্রবর্তনায় কবি চাইলেন পৃথিবীর দিকে, যেখানে বহুযুগনঞ্চিত আবর্জনা 
পূর্ণ হয়ে রয়েছে । কবি এটাও খুব ভালো ক'রে উপলদ্ধ করেছেন যে 
প্রাণের ধন্ই হচ্ছে সমস্ত পুরাতন অর্থহীন বন্ধনকে কাটিয়ে অজানার পথে 
যাত্র। করা । এই জন্যই বীজের প্রাণসর্তা অংকুরের রাপ ধরে তার 
আবরণটিকে সরিয়ে ফেলে আলোকের পথে এক শ্বচ্ছন্দ বিস্ৃতিতে 
নিজেকে প্রকাশ করতে চায়। শাস্থের গতানুগতিক বন্ধন-জঙতা 
যৌবনের জন্ নয়। ঘৌবন চায় সমস্ত কিছু ভেঙে দেয়ে সত্যকে প্রতি- 
পদে গ্রহণ করতে। কিন্ধু এই মতোপলদ্ধির পথে পদে পদে যেমন 
বেদন| আছে, তেমনি ছুবিষহ আঘাতও আছে। তা" হলেও প্রবীণত্বের 
অন্ধকারে বন্ধকরা খচায় সে কিছুতেই থাকতে চায় না। 

বিশ্বের যা" চিরকালীন ধর্স, তা” কেন্দ্রীকৃত হয়ে আছে যৌবনের 
মধ্যে। জরার জড়তার ছুর্গবন্ধনকে ছিন্ন ক'রে দিয়ে যৌবন উড়াতে চায় 
জীবনের জয় পতাকা ; এই জগ্যই যৌবন দুরন্ত এবং প্রাণলীলায় জীবন্ত ! 
কাঁবর তাই আফাজ, ক্ষ্যাপা ভোলানাথের মত বাধন-তাঙা বুন্যের 
তালে ভালে ঝড়ের মাতাল বিজয-পতা'ক। উড়িয়ে দিয়ে যৌবন চলুক ভার 


জয়-যাত্রায় ! বন্ধনের পূজাবেদী পড়খক ভেঙে, পু খির শাপনকে ন| পু 
মেনে যদি বিপদ আসে, সেই বিপর্ূকেও বরণ ক'রে নিতে হ'বে। 
বিপদ বরণের মধ্য দিয়েই তো যৌবনের আনন্দ। 

চিরমুবা ষে, সেই চিরজীবী। কবি তাই বলেন__ 


চিরযুবা, তুই যে চিরজীবী, 
জীর্ণ-জার। ঝরিয়ে দিয়ে 
প্রাণ অফুরাণ ছড়িয়ে দেদার দ্িবি। [ ১নং] 
বসন্তের চির-নবীনতার মাল প'রে, বজ-বিছুতের জয় পতাকা উড়িয়ে 
দিয়ে যৌবন চিরদিনকার অমর | 
এই যৌবন-বেগের মধ্য দিয়েই দেখা দিয়েছে এক গতীর জীবন- 
চেতনা । কবির এই জীলন-চেতনার একটি দিক বিশ্বগ্ত, আর একটি 
দিক বাক্তিগত। বিশ্বগত জীবন-চেতন| বিশ্মমানবতাবোধের দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত করছে কবি চিন্তুকে, দেখানে তিনি বিশ্বপৃথিবীর এক যুগসদ্ধির 
মংকটন্ষণে উদ্বেগাঁতুর হয়ে উঠেছেন। তিনি শুনতে পাচ্ছেন__রক্ত- 
মেঘের ঝিলিকের ভেতর দিয়ে, গহন পারের বজ্ধবনির মধ্য দিয়ে, কোন্‌ 
পাগলের অটুহাসির পথথ ধরে মরণ আহ্বান যেন জেগে উঠেছে। রবীন্জ- 
নাথের কাছে জীবন এবার--“মাতলে। মরণ বিহারে | সে-গতিকে নিয়ে 
ভিনি যুগ-নংকটের এক জটিললগ্জে এনে উপস্থিত হয়েছেন, দেই সংকট- 
ক্ষণের মৃত্রাপাগল জীবনকেই কোন আগু-পিছু না ভেবে বরণ ক'রে নিতে 
হবে। কোন্‌ যেন এক নিরুদেশের দেশে ডাক এসেছে, কিন্তু এই 
ডাকের পিছনে আছে ঝড়ের প্রচণ্ড মাতন, ধ্বংসের এক বিপুল উচ্ছাস । 
ঝড়ের আকম্মিক আঘাতে সমস্ত কিছুর যেন ভিত্তি নড়ে উঠেছে, শয়ন 
শিয়রে প্রদীপ শিয়েছে নিভে, পথই একমাত্র আপন হ'য়ে উঠেছ্ছে। তাই 
কবির ডাক-_ 
কিসের তরে চিত্ত বিকল, 
ভাঙক ন৷ তোর দ্বারের শিকল, 
বাহির নাচনে ছোট না সকল 
ছুঃথ-হখের শেষে গো । 1 ২নং] 
এই দুঃখ-সথথের শেষের পারে পৌছুতে যদি সর্বনাশের ডাক আসেই, 
তবে অন্তরের সমন্ত ক্রিষ্ঠতাকে দূর ক'রে দিয়ে, দ্বারের শিকল ভেঙে 
দিয়ে বের হ'য়ে আনতে হবে বাইরের দিকে । নবধুগের রক্তবর্ণ 
অরুণোদয় পূর্বাকাশে যেন দেখ! যাচ্ছে। এই শুভ অরুণোদয়ের রর 
আবীরকে বুক পেতে গ্রহণ করতে হ'বে, সর্ধনাশের রুদ্রমৃতি দেখে ভয় 
পেলে কিছুতেই চলবে না । বহুযুগের আবর্জনাময় পুরাতন ঘরকে ত্যাগ 
ক'রে মেতে হবে জীবনের বৃহত্তর পূর্ণতা লাতের জন্য, আর পা বাড়াঙে 


ঙ৫৪ 


নি জো ৬৩৬৬ ] 


হবে বনু সম্ভাবনার কলোল্লামে ভর! নুতন ঘরের উদ্দেশে । এমনি 


করেই বৃহত্তর মানবজীবনের যৌবনের গানে কবির হৃদয় যেমন পুর্ণ 


হ'য়ে উঠেছে, তেমনি সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠেছে বিপুলতর জীবন-চেতনায়। 
মৌবনের বাণী কখনো শুদ্ক পাতায় পু'খির বাধনে বাঁধা থাকেনা'_-তার 
বাণী জেগে ওঠে প্রলয় মেখে ঝড়ের ঝংকাঁরে, টেউয়ের উপরে বাজিয়ে 
চলে বিজয় ডঙ্কা। জীবন পিপাদার প্রাবল্যকে বুকে নিয়ে কবি তাই 
যৌবনকে ডেকে বলেন-__ | 


জীর্ণতারই বক্ষ ছু'ফশাক করে 
অমর পুষ্প তব-- 
আলোক পবনে লোকে লোকান্তরে 
ফুটুক নিত্য নব। [| ৪৪নং] 
জীবনে এগিয়ে যাওয়ার যে সার্থকতা, সেই তো যৌবনের অমর পুষ্প । 
তারই মধ্যে আছে জীবনের অমৃত সঞ্চয়। তাই যৌবনের মধা দিয়ে 
কৰি রুদ্রকে এবং রুদ্রের প্রমাদকে লক্ষ্য করেছেন। 
পথে পথে অপেক্ষিছে কাল বৈশাখার আশীর্বাদ 
| শ্রাবণ রাত্রির বজনাদ। 
পথে পথে কন্টকের অভ্যর্থনা, 


পথে পথে গ্প্ত-স গুচফণ। | 
নিন্দ। দিবে জয় শঙ্খনাদ, 


এই তোর রুপ্রের প্রপাদ। [৪৫নং ] 

যৌবন যাত্রার সঙ্গে বিশ্বের অন্তশ্চারী একটি একক শক্তির গুঢ চারণাকে 
যেমন তিনি অনুভব করেছেন, তেমনি ভার রুদ্ররূপের অনন্ত নিঝ/র থেকে 
অনবরত যে প্রসাদকণ| ঝরে পড়ছে, তাকেও মাথ। পেতে নিচ্ছেন তিনি। 
রুদ্রের ভয়ংকর প্রমাদের মধ্যেও যে শান্তির অনন্ত আঙ্গাদ, এ-কথ| তিনি 
তুলবেনকি করে? তাই জীবননদীর এক কুল ডেঙে দিয়ে, অপর 
কুলের আনন্দ-উত্নবে মেতে উঠতে হ'বে আমাদের । এই পুরাতন 
ঘরকে ভেঙে দেওয়ার যে ব্যক্তিগত বেদনা) সেই বেদনার মধ্য দিয়েই 
বিধাতাপুরুষ একটি বিশ্বজনীন সতোর অভিব্ক্তি দান করেন এবং এই 
সত্যকে অভিব্যক্ত করার জন্যই এক রুদ্র আহ্বানে তিনি নবীনদের 
অন্তরাত্মাকেও জাগ্রত ক'রে তোলেন। এই ডাক যখন নবীনেরা শুন্তে 
পায়, তখন তাদের জীবনকে গণ্ডির বাধা-ধর| প্রাচীরের মধ্য থেকে মুক্ত 
করে নিয়ে অনৃতের প্রসাদপুষ্ট জীবনকে লাভ করার জন্যে পাগল হ'য়ে 
ওঠে, আর ধাধন ছেণ্ডার সংগীত জাগিয়ে উদাত্ত কণ্ঠে কেবল বলতে 
থাকে-_ 

মৃত্যুলাগর মথন ক'রে 

অমৃতরস আনব হ'রে, 

ওরা জীবন আকড়ে ধ'রে 

মরণ-সাধন সাধবে। [৩নং) 

জীবনের অর্থই হচ্ছে বিপুল শক্তি অর্জন ক'রে অগ্রদর হওয়া । তাই 
রবীন্দ্রনাথের ভাঁষায়ই বলতে হয়, 'জীবনকে অশকড়ে ধ'রে রাখতে গিয়ে 
জীবনকেই হারাবার ষতো| দুর্গতি আর কিছু আছে ?'  সে-জীবন অনড় 


& 


ল্রল্রীতক্র-না্েল্র স্বলাক্কান্্র গন্ডিত্বেগ ও জীব্রন্দ ০5জ্না 
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হ'য়ে পড়ে থাকবে, স্থষ্টির মুলে জীবন-বেগের সে-প্রবাহধার! বয়ে চলেছে, 
ভার কোনো খবরই রাথবে না সেই তো জীবনকে হারাবে । সে-্পর্শে 
দীপক তানে ধ্বনিত হ'য়ে উঠবে 'দীপ্ত প্রাণের স্পর্শ ।' এটাও কবি 
সমস্ত অন্তর দিয়ে বুঝতে পেরেছেন খে, আলম্য বা! কর্নবিরতির জড়ত! 
যখনই জীবনকে এসে জড়িয়ে ধরবে, তখনই বিধাতাপুরুষের অভয়শথ 
লুটয়ে পড়বে ধুলায় ; তার কাছে আরাম চাইতে গিয়ে লঙ্জিত হ'তে 
হবে নবু চেয়ে বেশি। তখনই জীবনে আসবে নিত্য নৃতন প্রচণ্ডতম 
আঘাত ; কিন্তু সেই আঘাতকে সহ ক'রেও তারই দেওয়া হুঃখকে বুকের 
গহনে বরণ ক'রে নিয়ে জয়ডঙ্ক। বাজাতে হবে। তবেই আসবে জীবনে 
সার্থকতা, সংঘাতময়তা'র মধ্য দিয়েই জীবনের পূর্ণতম অভিব্যক্তি। কারণ 
চলার বেগে বিশ্বের আঘাত দেগে লেগে সব কিছু টেকে-দেওয়৷ আবরন 
যেমন ছিন্ন হ'য়ে যায়, তেমনি “বেদনার বিচির সঞ্চয়'ও ক্ষয় হ'তে থাকে 
ধমে ক্রমে । আর সেই চলার অবগাহন শ্নানে কবির জীবনও যেন 
পুণাময় হ'য়ে ওঠে । পুধু তাই নয়, কবি উপলব্ধি করতে পারেন-_ 

চলার অমৃত পবনে 

নবীন যৌবন 

বিকশিয়া ওঠে প্রতিক্ষণ । 
গ্রতিক্ষণে বিকশিত হ'য়ে গঠ! নবীন যৌবনের অমৃত আশ্বাদে কবির হন 
একটু ভালো করেই উপলদ্ধি করতে পেরেছে--'যাত্রার আনন্দগানে পূর্ণ 
আজি অনপ্ত গগন।' তাই কবির হাতে যৌবনকে পরাবার জন্যে 
বরণের ডালা । “বার্ধক্যের স্তপাকার আয়োজন” কবির আস্তরিক 
শৌবনধর্ণকে আর ঢেকে রাখতে পারছে না। তাই বাইরের পাড়াঝর! 
পউসের বনভূমি কবির অন্তরের বিগত-যৌবন জীবনকে মনে করিয়ে 
দিলেও, সেই বহুদিনকার ভুলে-যাওয়া যৌবন কবির কাছে উচ্ছ, হাল 
বসন্তের সাথে ষেন এক সংগীতময্ন ইংগিতভর লিপি পাঠিয়েছে । সে- 
লিপিতে-_ 


| ১৮নং ] 


লেখিছে সে 
আছি আমি অনস্তের দেশে 

যৌবন তোমার 

চিরদিনকার। [ ১৩নং] 
শুধু তাই নয়, এই যৌবন “বয়সের জীর্ণ-পথ শেষে মরণের দিংহদ্বার' পার 
হয়ে আসতে কবিকে আহ্বান জানিয়েছে । তাই এই যৌবন পৃথিবীর 
সীমারেখাকে পিছনে রেখে কবির শাশ্বত এক ভাবলোকে নিজের আপনটি 
প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। জর! যে জীবনের উপর মিথা! আবরণ মান্ত, 
সেই কথাট! বলতেই যেন যৌবন কবির জীবন-ভূমিকায় এসে একটি 
আদর্শায়িত মুতি নিয়ে ধাড়িয়েছে। প্রাণের একটি প্রোজ্বল রূপ ব্যক্তিগত 
জীবনের চেতনালোকে যৌবনের মাধূর্ষময়তায় নিজেকে প্রকাশ করতে 


» চাইছে এখানে । যৌবন-চেতনার বাতণবাহী বসন্ত কবির গ্রাণপন্মের 


উপর তার দলগুলি মেলে ধরেছে, সেই চেতনাকে নিয়ে “অলক্ষ্যের বক্ষে 
আচলে' ঢাকা বু তপস্তার ফলে ফুটে'-ওঠা মাধবীর আনপচ্ছবিকে 
কবি প্রত্যক্ষ করছেন। এই ছবিই কবির জীবনকে যেমন আননামধুর 
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করেছে, তেমনি করেছে যৌবন মুখর | সারাটি জীবন দিয়ে তাই কবি 
এই জগতকে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরেছেন, ভালোবেসেছেন এই জগতের 
আলোককে--এবং জীবনকেও তাই ভালোবাসেন গভীরভাবে । ভার 
কাছে জগতকে একান্ত ক'রে চাওয়া ও ছেড়ে যাওয়া ছুইই সমান সত্য । 
এই সত্যের অনুসন্ধানে জীবনের গুঢ়তম জিজ্ঞানাকেও জাগিয়ে তুলেছেন 
কবি। ৃ 

এই জীবন জিজ্ঞাসা কবিচিন্তে ষে-বিশ্বগত-চেতন। জেগেছে, তার 
মধ্যেই ধর! পড়েছে আত্মার গতি এবং স্থষ্টির গতি । আত্মার গতির 
মধ্যে এক কল্যাণপশ্ত। আছে এবং নিতাকালের নাবিক সেই 
তপহ্ঠাকেও করেন পুরস্কৃত। এই আত্মিক তপগ্ডার পুর্ণতর রূপ প্রকাশিত 
হয়েছে “পাড়ি' (৫নং) কবিতায় । তথন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের রক্তোত্মব | 
ধ্বংসের উন্মাদনায় বিশ্বধালীর ঈর্ধীকুটিল ভ্রভঙ্গীর মধ্যে কবি-মানসের 
স্থপ্ চৈতন্যের কোণটিতে এক নূতন গতিসঞ্চারের বাণী জেগে 
উঠেছে ,_জেগে উঠেছে গতিলোকের প্রাণসঞ্চয়কে নিয়ে এক বিপুল 
জীবন-চেতন!। মানব জীবনের গতির সঙ্গে বিশ্বদেবতার গতিও যেন 
মিশে গিয়েছে, কারণ তিনিও নিশ্চঙপ থাকতে পারেন ন| | কবি যেন 
ডার শান্ত সমাহিত অন্তর্লনোকে নিঃসংশয়ভাবে বুঝতে পারছেন, এই 
রণঝঞ্চার শঙ্কিল দিনে নিতাকালের কর্ণধার যেন ার নৌকোয় পাল 
তুলে' দিয়ে এই ছুর্দিনের উত্তাল সমুদ্র পাড়ি দিয়ে এগিয়ে আসছেন। 
কিন্ত স্বতঃই প্রাণে প্রশ্ন জাগে, এই শংকিত রাত্রির ঘনকৃষণ অন্ধকারে 
তিনি এমন কি সম্পর্দ নিয়ে আসছেন এবং সেই আগমন এই প্রলয়- 
রাত্রির ঘনান্ষকারে কেন? যখন 'কালোরাতের কালিঢাল৷ ভয়ের 
বিষম বিষে যুচ্ছিত হ'য়ে রয়েছে আকাশ, তখন কোন্‌ ঘাটে এসে 
ভার তরীটি লাগবে, তা" কেউ জানে না, এবং এইজন্টই মনে কত 
আশংকা ও বেদনা হাতে তার একটি রজনীগন্ধা ফুলের গুচ্ছ,--সেই 
রজনীগদ্ধার মাল নুতন আলোকোজ্জল প্রভাতে তিনি যে কার গলায় 
পরিয়ে দেবেন, মে তে। কেউ জানে না! যারা শক্তিমান বা ধনবান, 
যারা কামনা করেন রাজশক্তিকেঃ নিত্যকালের নাবিকের হাত দিয়ে 
তার! তো এই উপহার পাবে না। ছুঃখের কালরাক্রির ভয়ংকর 
লগ্রটিতে যার! নিভৃত কল্যাণ তপন্ত। নিয়ে নীরবে আত্মমগ্র হ'য়ে 
আছেন, তারাই পাবেন এই শান্তিসৌন্দর্যের শাঙ্বত পুরস্কার। ভার 
আগমনের লগ্রটিতে কোনো তৃরীভেরী বাজবে না, কিন্তু আধার যাবে 
কেটে, আলোকে ভ'রে উঠবে তার গৃছপ্রাঙ্গপ, তার পুলকম্পর্শে 
জীবনের সমস্ত দৈন্ঠ সার্থকতায় উঠবে তরে । তথন-_ 

নীরবে তার চিরদিনের ঘুচিবে সন্দেহ, 
কুলে আদবে নেমে । [ ৫নং ] 

এই ঘে বিশ্বকল্যাণের জন্য আত্মার নীরব তপন্তা, এই তপশ্যাই অন্ত 


দিক দিয়ে পরিপূর্ণতার পিয়াপী মানবাত্মাকে মৃত্যুর মধা থেকে, 


অমৃতকে খুঁজে আনতে ধুগে যুগে প্রবুদ্ধ করেছে। অমৃতলোকের 
বাব্রাপথে আত্মার মাঝে বেগ সঞ্চার করেছে এই তপস্তার মঙ্গলবুদ্ধি 
আর বিশ্বকল্যাণের মন্ত্রধ্বনি। নিখিল বিশ্বের প্রাঙ্গণে যখন যুদ্ধের 


কলরোল রক্তকল্লোলের সঙ্গে জেগে উঠেছে, তখন শুধু এই কথাই 


মনে হয় ষে, পুরাতন সঞ্চয় নিয়ে বেশিদিন আর বেচাকেন। চলবেনা। 
যখন 'মুচ্ছিত বিহবলকরা মরণে মরণে আলিঙ্গন” তখন কবি-আত্মায 
জেগে উঠেছে নূতন স্বপ্ন, 'তুফানের মাঝখানে নৃতন সমুদ্্রতীর পানে, 
দিতে হ'বে পাড়ি ।, মানব-ইতিছাপের ধিনি কর্ণধার--কবি যেন তার 
ডাক শুনতে পেয়েছেন। তাই "নুতন উধার হ্বর্ণদ্বার'-পানে চেয়ে 
কবি এক শান্তির সত্যকে দেখতে চান। যুদ্ধের মৃত্যুময় অগ্নিসাগর 
পার হ'য়ে নুতন যুগের দ্বারে পৌছতে হবে। অজানা সমুদ্রতীর এবং 
অজানা এক দেশ, অথচ সেই দেশের পবনেই যেতে হবে নব 
জীবনের অভিসারে। উন্মত্ত দুর্দিন যদি মাথার উপরে বিরাট এক 
বিভীঘমিকা নিয়ে বিরাজ করে, তবুও চিত্তে জাগিয়ে রাখতে হ'বে 
অন্তহীন আশা, পথে চলার জন্য রাখতে হ'বে অন্তরের সত্য এব' 
মঙ্গলের পিপাসা ! এই ছুর্দিনের গুরুভার বুকে বহন ক'রে কাকেও 
নিন্দা করা চলে না। দুর্দিন ষে আসে মে একজনের পাপে নয়, 
বছজনের পাপে। তাই ছুর্দিনের এই কালোছায়ায় ঘের! জীবনযাত্রার 
জটিল গ্রস্থিকে আমাদের তো৷ উন্মে/চন করতেই হ'বে। “নুতন স্থির 
উপধুলে' "নুতন বিজয়ধ্বজ! তুলতে হ'বে। কিন্তু তার সম্মুখে দাড়িয়ে 
অকম্পিত কঠে আমাদের সকলকে বলতে হ'বে-- 


তোর চেয়ে আমি তা, এবিখাসে প্রাণ দিব দেখ, 


শান্তি সতা, শিব সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক। [ ৩৭নং] 


আত্মিক গতির সত্যচিন্তায় বলীয়ান হয়েই প্রাণ বিসর্জন কর! চলে। 
এই বিসজনের মধ্যে কোন ভয় নেই। কেন না, শাস্তি ও মললই 
চিরন্তন সত্য ; অশান্তির ঘূপি যে-গ্রলয়-কল্লোলকে জাগিয়ে তোলে, 
তার বিরুদ্ধে এ যেন আত্মারই জয়ঘোষণা! কারণ আত্মা তার 
গতিপথে এগিয়ে চলার বেলায় এটুকু জেনে নিয়েছে, সত্যের সন্মুখে 
হীনত।, নীচতা, পাপ সর্ধদাই নিজের কুঠত লজ্জায় মুখ লুকিয়ে রাখতে 
চায়। তাই এই সত্যকে পাথেয় করেই মৃত্যুর অন্তরে আমাদের 
প্রবেশাধিকার নিতে হ'বে আর খুঁজে নিতে হ'বে আত্মাকে । ঠিক 
এইজন্থই সংগ্রামের রক্তাক্ত ভয়াবহত! স্বীকার ক'রেও সত্যকে লাভ 
করবার জন্য প্রভাত আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মতো" সহশর 
বীর আত্মোৎসর্গ করার জন্য ছুটে চলেছে । যদি 'ণই আত্মোৎসর্গের 
মধ্য দিয়ে নৃতন হবর্গ লাভ করা যায়, তবে দে বিশ্ববিধাত। এই 
আত্মত্াগীদের কাছে খণী হ'য়ে থাকবেন! আত্মিক শক্তির গতিতে 
তারা যে মৃত্যুভয় লঙ্ঘন ক'রে নুতন জীবনের জয়ধ্বনি দিয়ে যাচ্ছে! 
মৃত্যুয়কে লঙ্ঘন করেই তো মর্ত্যের সীমাকে পার হ'য়ে যাওয়া 
যায়। মৃত্যু ও হুঃখজয়ের মধ্য দিয়েই মানবাত্মা ভুধিত হ'য়ে ওঠে 
দেবত্বের অম্রর সৌনর্ধে। মানবাক্স! তাই যাঞ্জা করেছে যুগ থেকে 
যুগাস্তয়ে, -অনুপ্রেরপার মতে প্রিয়জনের অন্তরের মধ্যে বান ক'রেও। 
স্থিরতাই তো সব কিছু ন়। হুদূর আকফাশ-লীড়ের যে-নীহায়িক| 
লোফ, সেই লোকের অগণিত নক্ষত্রদল তো স্থিরতার মধো থেকেও 


টচ্যঠ ১৩৬৬ ], 


ল্রন্বীজক্রনােল্র স্রজ্শাকা ক্র গতিবেগ ও জ্গীহ্রন্ন ০লশন্ম। 


সক 





'আংলাক-বৃতিক! জালিয়ে নিয়ে অন্ধকারের পথেই থাত্রী হয়ে চলেছে। 
£ই ছবির দিকে তাকিয়ে শ্বতঃই মনে প্রশ্ন জাগে_ 
চির চঞ্চলের মাঝে তুমি কেন শান্ত হ'য়ে রও ? [৬নং] 

ছত্ধির রেখাবন্ধনটি হয়তো আমাদের ইন্্রিয়ানুতৃতির কাছে কোন 
গাবেদনই জানায় না; কিন্তু ইন্রিয়ের স্পর্শশক্তির মধ্যে যা? পাই, 
হাই কি সব সত্য? সতা যা, তা' অন্তরের উপলব্ধির গোচরে এসেই 
পরা দেয় এবং উপলব্ধ সত্যের মধ্যেই তে পৌন্দর্ধ, আনন্দ এবং 
রন আছে। সন্তায় যদি কিছুমাত্রও আমরা অনুভব করতে পারি, 
শাতে আমর! লৌন্দর্যকে দিতে পারি সম্মান, দিতে পারি অন্তরের 
নাধুবী-মেশানো। স্বীকৃতি । স্নেহকাতর মানব-হাদয় রেখাবন্ধনে শিল্পায়িত 
সৌন্দধের দিকে চেয়ে এমনি ক'রে কতই না প্রশ্ব করে। প্রসঙ্গত; 
বা যেতে পারে, প্রতিকৃতিটি কবির পরলোকগতা! পত্রীর। এলা- 
চাবাদে এক আত্মীয়ের গৃহে লোকান্তরিত1 পত্তীর ছবিটিকে দেখে 
নেআবেগ-বিভোরতার মধ্য দিয়ে সত্যোপলগ্ধি হয়েছিল কবির মনে, 
শারই প্রকাশ এই কবিতায়। ঝরে পড়া ফুলের পাপড়িকে দেখে 
মধ্কোসের শাশ্বত বস্তুর অনুভব এখানে ছন্দিত রাপের মধ্য দিয়ে 
ভানামুখর হয়ে উঠেছে। 

শুধু কেবল ইন্দ্রিয় দ্বার| যে-লৌন্দর্যাদশন, সেই দর্শনের মধ্যে অনেক 
দাগ আছে। এই যে ধুলি আর এই যে ফুল, “বসন্তের মিলন-উপায়' 
ধরিত্রীর অঙ্গে নৃতন পত্রলেখা একে দেয়, বিশ্বের চরণতলে খে-তৃণ লীন 
য়ে গিয়েছে, তারাও চঞ্চল এবং এই চাঞ্চল্যের পথ ধরেই তাদের 
বাজরাপী অস্তিত্বের স্ক.রণ ঘটে । তাই তার! যেমন জীবন্ত, তেমনি 
সত্য। তেমনি নিশ্চয়তার অভ্তঃপুরে বাধ প্রিয়জনের প্রতিকৃতির নিম্তব্ধ- 
তাই কি একমাত্র সত্য? সেই প্রতিকৃতির জীবিতকালের আত্মা কি 
কোনরূপে আনন্ম্পন্দন জাগিয়ে তোলে ন৷ প্রিয়জনের অন্তরের গোপন 
দেশে? এই প্রতিকৃতির বে-মানুষ, একদিন সে সকলের সঙ্গে পথে পথে 
চলতো, বিশ্বের লীলাচ্ছন্দে তার শ্রাবণের ছন্দ লীলায়িত হয়ে 
উঠতো । নিখিলের পটভূমিকাগ রূপের তুলিকা ধ'রে রসের মুতি একে 
দিত, এবং দেই যেন ছিল এই বিশ্বের সুগভীর আনন্দবার্তার মৃতিমতী 
বাণী! ধরিত্রীর ভূণ হ'তে আরম্ভ ক'রে শশী রবি পরধ্ত ধার যাঁর গতি- 
চাঞ্চল্যের মাঝে প্রাণপন্তার পরিচ্ন দিয়ে চলেছে । কবিও আপনার সুরে 
দুর থেকে দূরে চলেছেন ; কিন্তু প্রাণহীন এক স্তব্ধ আলেখ্য লেখায় 
নকলের আড়ালে ছবি নিস্তব্ধ হ'য়ে রয়েছে । তাই প্রন্ম জাগে--তুমি 
ছবি, তুমি শুধু ছবি 1" ছবির দিক দিয়ে যে-নিস্তব্ধতী, তা” ভেবেই মনে 
হয়,্-ছুবি নিশ্চয়ই 'কেবলমাত্র "ছবি? নয়। স্থির রেখার বন্ধনে “শব্দহীন 
করন্দনে'র ঢেউ তুলে' দিয়ে চির নিশ্চলের' রাজ্যে নিজের আদনটি পেতে 
রাখবে এতো] হ'তে পারে না। কেননা, সে তে! একদিন অন্তরের 


গভীরত। দিয়ে চিত্তম্পদনের নিঃদংশয় প্রকাশের দ্বারা জীবনের পথে, , 


প্রতি পদক্ষেপের মচকিত ধ্বনির হবার! ভার জীবনকালের প্রাণ-কল্লোলকে 

প্রকাশ করতে! এবং চিৎশক্তির এক হুগভার আনন্দকে : করতো 

রূপায়িত।  অন্গগ এবং চিগ্মর আনন্দের ভিতর.দিয়েই তো বিদ্থিন্ন রূপে 
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কপালে চির উচ্ছল হয়ে থাক এও তার অন্তরের আশ! । 


জীবনের প্রকাশ ঘটে ! এই ছবির মধ্যে যে-রাপ আছে, সেই রূপেও জে 
আনন্দের সমুজ্্ল প্রকাশ । কারণ আনন্দ শান্ত, আনন্দ অমৃত! 
“আনন্দরপমৃতম্‌ যদ্‌ বিভাতি |” তাই যদি হয়, তবে এই ছবির ভিতর 
শিল্পীর তূলিকাপাতে তার ফে-প্রকাশ, যে তো আনন্দেরই প্রকাশ! 
আনন্দের এই রূপগ্রহণ তো মিথ্যা হ'তে পারে ন। ! আনন্দের মাধ্যমেই 
সে প্রেরণা-রূপিনী হ'য়ে জেগে থাকে অন্তরে ! যাঁকে অন্তরের নিভূতে 
গভীরভাবে ভালোবাসা যায়, তারই প্রেরণ।র স্পর্মপুলকে এই ধরণী ষেন 
হয়ে ওঠে মধুময়ী। প্রকৃতির রাপসত্যে তার প্রাণ সৌন্দর্যকে প্রতিষ্ঠ| 
দিয়ে স্্টির আনন্দবাণীকে মাধবীবনের মর্গর ধ্বনিতে মুখর ক'রে 
তোলে । ৪ 

চল-ধমী বিখের রূপবাসনা এক নিগুঢ হন্দর পরিণতিকে কামনা 
ক'রে যাত্রা করেছে অজানার উদ্দেশে,--মার শিল্প, শিল্পীর তুলিকা হ'তে 
তার সমস্ত সৌনাধের পূর্ণতার হষম। নিয়ে বিশ্বের রূপবাগনাকে চাইছে 
রাপাযিত করতে । আমর! পথ চলার বেলায় চোঁখে-দেখা ফুলগুলিকে 
ভূলে বাই । তাই একটি ভূলের শুষ্ঠতাকে হরে সুরে ভরে তুল্তে প্রয়াস 
পাচ্ছে, আর একটি বিস্বৃতির মঙ্জে বসে রক্তে দোল। দিয়ে যাচ্ছে ! বিশ্বের 
প্রাণনংগীতের একমাত্র হর হ'লো চল! । এই চলার সরে মেতে আনমনে 
পথ চলবার বেলায় অনেক কিছুর দিকেই আমরা ফিরে তাকাই না। 
কিন্ত তাই ব'লে তার! মিথ্যে হয়ে যায় না। সেইজন্যই হারিয়ে যাওয়া 
প্রিজনটি নসানর সন্পুখে ন! থেকে নয়নের মাঝে ঠাই ক'রে নিয়েছে। 
এইজন্যই সে আজ কবির অন্তরে কবি। হারিয়ে-যাওয়া অন্ধকারে ষে- 
জীবন গিয়েছে নিস্তপ্ধ হ'য়ে, সে আজ শিল্পের মাধ্যমে পূর্ণতা লাভ করে 
“আটকে যেমন সার্থক করেছে, কবির অগোচরে কবিমাননকেও সতাঁ ও 
সুন্দরের পথে প্রেরণারূপিণী হ'য়ে পরিচালিত করছে। এক মানবীর 
আত্ম এখানে গ্রেরণাকূপিনী ! 'বলাকার' ছ'ব নিশ্চলভার মাঝখানে 
থেকে চলার শক্তিকে প্রকাশ করার ছন্দ-আলেখ্য । ভবিষ্বুৎ চলার পথে 
যেমন জীবনকে পরিচালিত করায় বাপনা আছে 'বলাকার'ঃ তেমনি 
অত্তীতের অনুভূতির অবিচ্ছিন্ন ধারাকেও স্বীকৃতি দিয়ে বিশ্বপ্রবাহের সঙ্গে 
মিশিয়ে দেওয়ার প্রয়ান আছে। কবি-জীব্নের অহীতি-অনুভুতির সত্য- 
চেতনার ধারা এমে মিশেছে 'বলাকার, এই "ছবি' কবিতায়। 

আর 'ব্ল।কার' "শাজাহান" কবিতার দিকে যখন তাকাই তখন 
দেখি, সস্রাট শাজাহান জানতেন 'জীবন যৌবন ধন মান' কালশ্রেতে 
ভেদে যায়; এবং জনিতেন বলেহ ভার ব্যথ। গভীর দীর্ঘশ্বাস প্রতিদিন 
আকাশকে সকরুপ ক'রে তুলুক, এই তার মনে আশ। ছিপ্ন। তিনি 
জানতেন, 'হীর৷ মুক্ত মাঁণিক্যের ঘটা" দিগন্তদেশে ভেদে-ওঠ। বর্ণবিল/সের 
মতে! লুপ্ত হয়ে যাবে ॥। কিন্তু তার শোকের একবিন্দু অশ্রু কালের 
কিন্তু এই 
আশাতেই দব শের ন। মানব-হৃদয় কালের শ্বোতে কোথায় ধেন 
ভেসে চলেছে । তার কোনদিকে চাইবার ষেন অবকাশ নেই । ভূবনের 
ঘাটে খাটে, জীবনের থরস্ত্রোতে ভেদে ভেসে সমস্ত বোঝাই শুস্ত কারে 
দিতে হয়। হৃদয়ের সমন্ড দঞ্চ্নকে পথপ্রান্তে দিগন্তে ফেলে থেতে হয়। 


চে 





তাই সমাট ঠাজমহপের পৌন্দপ-মাদাটি গেঁথে নিয়ে মহাকালকে সৌন্বধ- 


ব্যাকুলতায় ভুলিয়ে স্থরতার মাঝধানে রাখতে চেয়েছিলেন। তার 
রাজ্যের ভাঙা-গড়াকে, জীবন-মৃত্যুর ওঠা পড়াকে তুচ্ছ ক'রে ভার সেহ 


চিরবিরহের বাণী যেন বেজে উঠছে 

ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলে নাই প্রিয়া । [ শনং] 
কিন্তু মানবাত্মাকে বিস্ৃতির পথ দিয়ে বের হ'য়ে যেতেই হয়; স্মৃতির 
পিঞ্জর ত্বারকে তার খুলে দিতেই হয়। 'ম্মরণের আবরণ দিয়ে' ঢাকা 
সমাধিমন্দির তাই চিরদিনের জন্য স্থির হয়েই থাকে । কারণ সমাধি- 
কেই আবরণ দিয়ে ঢেকে রাখতে পারে, জীবনকে কখনো! 
বেধে রাখতে পারে না । কেননা, ল্মরণের গ্রন্থিৎছিন্ন ক'রে সে ছুটে যায় 
নিত্য নূতন পূর্বাচলে । তাৰ নিমন্ত্রণ লোকে লোকে, তাই সে বিশ্বপথে 
বন্ধানবিহীন।' তাই মহারাজরূগী কোন মানবাক্সাকে কোন মহারাজাই 
বেঁধে রাখতে পারেনি । সমূদ্রন্তনিত পৃথিবীতে জীবনের উত্নব থাকতে 
পারে, কিন্তু সেই জীবনের শেষে এই ধরণীকে মৃৎপাঞ্জের মতো সেই 
আত্মা নিঃনংকোচে ফেলে চলে মায় ; কেননা, তার কীতির চেয়েও সে 
মহুৎ। তার চিহ্ৃ পড়ে থাকে, কিন্তু সে কোথাও বাঁধা পড়ে না । যে- 
প্রেম লন্মুখ পানে চলবার পাঙ্ছেয় জোগায় ন1”আর যে-প্রেম 
পথের মাঝখানে নিজ হৃদয়ের সম্ভাষণ জানায়, তাকে পথের ধুলাতেই 
ফেলে দিয়ে অজানা পথের অগ্রগতিকেই স্বীকৃতি দেয়। সেই অজানার 
পথে চলার কালেই জীবনের মালিক| হ'তে যে-প্রেমের বীঞ্জটি থনে পড়ে 
সেই শুধু কেবল অজানার পথগামী পথিককে স্মরণ ক'রে বলে, 

প্রিয। তারে রাখিল না, রাজা ভারে ছেড়ে দিল পথ, 

'ক্ধিল লা সমুদ্র পর্বত-_[ নং ] 
স্মৃতিস্ভীরে বিজড়িত থাকে সেই প্রেমের বীজটি ; কিন্তু মানবাত্মারগী 
পথিকের পে যাত্রা “প্রভাতের নিংহুদ্বার পানে,-_কারণ দে ভারমুক্ত | 

শিল্পের দ্বারা প্রেমকামনার এক পুর্ণরাপ দেওয়ার আকাঙ্। মান- 
বাস্মার আনছে, কিন্তু যেহেতু সে নিজে জন্ম জন্মান্তরের গতিপথে পরি- 
পূর্ণতার আকাঙ্সী, ঠিক সেইজস্তই শিল্পের ক্ষেত্রে শিল্পীর জীবনে এক 
বিরাট অপূর্ণতাও আছে। জীবনের পূর্ণতার আকাঙ্ষাকে আটের পূর্ণ- 
তার মাধ্যমে কিছুতেই রূপায়িত কর| চলে না। মানবাত্মাকগী শাজাহান 
তাই বৃহত্বর পূর্ণতার আকাক্ষার গতিতে চির অজানার যাত্রী। এই- 
খানেই রবীন্দ্র জীবন-দর্শনে আত্মার গতির অনিবার্ধত|। সেখানে যেন 
কবির এই কথাই বারংবার ধ্বনিত হয়__ 


চলার 


চলতে যাদের হ'ধে চিরকালই 
নাইকে। তাদের তার । [৪ওনং ] 
বির মধ্যে কবি ভার প্রিয়ার ভালোবানার অতীত চেতনাকে পরি- 
স্কট ক'রে নিয়ে নিজের জীবনের অন্তরতর প্রেরণাকে খুজতে চেয়েছেন, 


আর 'শাঁজাহান' কবিতায় মানবাতআার চিরস্তন ঘাত্রাকে প্রত্যক্ষ কারে, 


জীবনের পূর্ণতাকে শিল্পগত পূর্ণতার উধ্বে” স্থান দিয়েছেন। এইখানেই 


আত্মার গতির শ্রেষ্ঠত্ব । 
এর পরে কবির উপলব্ধির জগতে রাপ ধারে এসে দাড়িয়েছে হৃষ্টিয় 


স্ঞান্রব্ব্যঞ্ধ 


ব্যাস স্থহাস্হ-স্হস্স_্া বর অহ-ব্জ্া--স্্হা্০-- স্পা 


গতি । নষগ্র স্থষ্টই ঘেন এক বিরাট গতির অনুপ্রেরণায় এগিয়ে চলেছে: 


সন্তুখের দিকে । কোন্‌ যেন এক বিরাটের অভিসার-পথে ঘাত্র। করেছে 
আমাদের এই গ্রতাঙ্গীভূত বশ্ববিশ্ব এবং আকাশব্যাপী নিরন্ধ ,অদ্ধকারের 


পটভূমিকার ভ্রাম্যমান্‌ নিখিল চরাচরের অদৃষ্ঠ গতিরূপ প্রত্যক্ষ করবেন ' 


কবি। এই গতিক্পের বিরাট প্রবাহই 'বিশ্বনদী। অন্ধকারই যেন 
গতিময় স্থষ্টিধারার বেগ-প্রবাহ, আর আকাশলোকে অগণিত নক্ষত্রের 
যে-পুঞ্ীভূত রাপ প্রকাশনান, তা" যেন নেই বিপুল বেশ খেকে জেগে ও৷ 
স্ট্টিধারার উপরিস্থিত ফেনপুঞ । এই যে বিরাট বিশ্বপ্রবাহ তার ম্পন্দনে 


শিহরে শৃশ্য, রুদ্র কায়াহীন বেগে। 


| ৪৬শ বধ, ২য়,খণ্ড, ষঠ সংখ্যা 


ূ 


এই বিশ্বনদী তার চলার প্রবাহধারায় কখনো ভৈরবী রূপধারিণী। ' 


কখনো বা বৈরাগিণী ; আর তার চলার রাগিণীতে নিরুদ্দেশ যাজ্জার 
শবাহীন সুর। বিশ্বপৃথিবী অন্ধকারের আবরণে তন্ত্রাভিতূত, তখনও 
মে বয়ে চলেছে 'পথের আনন্দ বেগে' ; তার অন্তরের যত কিছু পাথেয় 
চতুর্দিকে বিলিয়ে দিয়ে এক উদ্দাম গতিবেগের সঙ্গে চলার পথকেই 
বরণ ক'রে নিয়েছে। ওই উদ্দাম গতিবেগ আছে বলেই তার সমস্ত 
কিছু ছুই হাতে ফেলে দিয়ে যায়; সঞ্চয়ও করে না, কুড়িয়ে কিছু 
নেয় না। 

পূর্ণতার মধ্যেও একট নিঃস্থতার ভাব আছে, কিন্ত নিঃশ্বতার 
মাঝে একটি পবিভ্রভার স্পর্শ আছে। যে-মুহুর্তে পূর্ণতা আসে, দেই 
মুহুর্তের শুভ লগ্রটিতে মনে হয় যেন কিছুই নেই এবং নেই বলেই 
পবিত্রতার এক স্রিগ্ধ আবেগ তার সমস্ত যাত্রাপথকে ভ'রে তোলে। 
তাই 'অলক্ষিত চরণের অকারণ আবরণ চলা"র ছন্দময়ী গতিতে চঞ্চল! 
অপ সরী-কপিণী বিশ্বমন্দাকিনী কবি-হৃদয়ে চিরচঞ্চলের পদধ্বনিকে 
জাগিয়ে তুলেছে, কবির নাড়ীর রম্তে জেগে উঠেছে তাই সমুের 
ঢেউ, অন্তরের কোণে বাতাসে জেগে-ওঠা আরণ্য-ব্যাকুলতার ম্পন্দন- 
ধ্নি। কবি উপলদ্ধি করেছেন স্থষ্টির গতিকে আধাররাপিণী বিশ্ব 
নদীর পানে চেয়ে। বিশ্বনদীর ষে গতিপ্রবাহের বেগে আকাশ নিমনল 
নীলাঞ্চিত সজ্জায় সুন্দর ও পবিত্র, দেই গতিবেগের অনাদিকালের 
উত্নদেশ থেকে যুগে যুগে নি'রের অবিচ্ছিন্ন ধারার মতে! রাপ 
হ'তে রূপে, প্রাণ হ'তে প্রাণে ঘলিত হ'য়ে কোথায় কোন্‌ পরিপূর্ণ 
সার্থকতায় জীবনকে অভিষিক্ত ক'রে দিতে, জীবনের সমস্ত সঞ্চয়কে 
বিলিয়ে দিতে কবি-আত্মা ছুটে" চলেছে। এখানে স্থষ্টির গতি ও 
আত্মার গতি যেন এক হ'য়ে মিশে' গিয়েছে। 

তীরের সঞ্চয়কে কবি তাই পিছনে ফেলে যেতে চান, কারণ 
সঞ্চয়ের মধ্যেই জমে" ওঠে ম্লোকের শত সহম্র আবনা। বিশ্ব- 
প্রবাহ ধারায় বিশ্বের অন্তরাত্মার যে-প্রকাশ ঘটছে তাই হচ্ছে গতির 
সত্য। এই গতির সত্যটিতেই কবিজীবনেরও পরম গ্রতিষ্ঠ| | জন্ম" 
জন্মান্তরের নিরবচ্ছিন্ন ধারাপ্রবাহে এ-জন্সের কোলাহলফেও পিছনে 
ফেলে ক্ম-কুলের পবনে ভেমে চলেছে। গতির সত্য যে-আনন্দরূপের 
রাপায়ণ। তাই জীবনেরও)অস্বতরূপ। কবির এই গতি-ভাবনা জীবন- 


ফেতনার মর্মমূলে অমুতরূপকে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে । যে-ছন্থদংঘাতের 


“ছা ১৩৬৬ ], 





'আপঠলীলার মাঝখান দিয়ে জীবনের অগ্রগতি, সেই জীবনই এখানে 
+৬র ছন্দকে অন্তরে নিয়ে বিশদেবতার পর্ণ তম প্রকাশকে শাস্তরূপে 
ণঠণ করছে । অনন্ত জীবন-ধারায় শুচিন্(ত মানবাগ্জার কল্যাণরূপ 
' গেমন প্রকাশিত হয়, তেমনি পরসপুরধেরও উপলব্ধি ঘটে । চঞ্চলের 
০) কবির সমন্থ অনুভবের মধ্যে এক গভীর ব্যাকুপতা সংগীতের 
মতো ছড়িয়ে আছে; কারণ সৃষ্টির গতিচাঞ্চল্যের মধা দিয়েই আত্মার 
প্রকাশ ঘটে। পু 

সষ্টির মধ্যে এই যে গতির দিক, তা' আমাদের চডুর্দিকের আপাত 
গচল বুক্ষ এবং বীজের মধোও আত্মপ্রকাশ 





করে। জড়প্রকৃতির 
প্রতিটি বস্তুর মধ্যেই আত্মগে।পন কারে রয়েছে এই সষ্টির গতি। 
চির-চঞ্চলের প্রাণসন্ড। যৌবন-বসন্তের সমস্ত মাধূর্ব নিয়ে প্রকৃতির 
প্রতিটি স্তরে এক আবর্ত শষ্টি করে রাখে । সেই চির চাঞ্চল্ের মম- 
প্ঘনিটিহই মেমন চকিত ক'রে তোলে “অন্ধকারের গিরিতট তলো' সারি 
সারি দেবপারুশতরুকে, তেমনি 'শব্ষের বিদ্যুত্ছটা"য় সন্ধ্যার গগনকে । 
মনে হয়। ঝগ্জার মদির পান ক'রে আনন্দের অটহামি তুলে' 
ব্লাকার দল “বপ্ময়ের জাগরণ তরঙ্গিয়। চলিল আকাশে । 
ময় স্তব্ধতার ধ্যান-গভীরতাকে যেন ভেঙে দিল দেবলোকবা(সিনী অপ্নরা- 
গণের নুপুর-ঝংকার। উড়ে যাওয়া পাখীর পাখার বাণীতে জেগে 
উঠলো-- 


হংস- 


তপহ্যা- 


পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে 
বেগের আবেগ | [৬৩ নং ] 

গঠিচঞ্চল হংদবলাকা ধরিত্রীর ধেন পমস্ত স্তন্ধতার আবরণ থুলে' দিল, 
এবং আবরণ উন্মোচনের মুক্তুপথ দিয়ে “লক্ষ লক্ষ বীজের বলাকা' 
অংকুরের পাখা মেলে দিয়ে প্রাণের এক অনন্তরাজো নিজের আত্মাকে 
প্রতিষ্ঠ। করতে চাইল । শুধু তাই নয় অরণানীর নিশ্চল তরুরাজিও 
টঞ্মক্ত ডানায় 'অজানা হইতে অঙ্জানায়' পাড়ি জমাতে চায়। শ্থিরতার 
আচল বন্ধনে যে নক্ষত্র বাধ! রয়েছে তাদের অন্তরে জেগে পরেছে এক 
গতির আলো, এবং দেই আলোকে অগ্গকারও চকিত হ'য়ে উঠছে। 

মানব-হৃদয়ের নিভৃততম যে-বাণী, তা" কোন্‌ অতীত যুগের বিস্মৃতির 
অতল থেকে বের হ'য়ে অলক্ষিতে যুগ থেকে যুগান্তরের পথে চল্ছে ; 
কারণ এই নিখিল বিশ্বে নিশ্চল বলে" কিছু নেই। 'বলাকা"র পাখার 
মতে৷ মানব-হৃদয়ের সমস্ত আশা-আকাক্ষা আলো অন্ধকারের রহহ্যঘন 
পথ দিয়ে যাত্রী করেছে--এর শেধ কোথায় কেজানে। গতির মধ্যে 
বিশ্বসতেযর এক অনির্ধগনীয়তা আছে বলেই নিখিলের পাখায় চিরন্তন 
ছন্দনংগীত-_ 

£হেথা নয়, অন্ত কোথা, অন্য কোথা, অন্থ কোনথানে | [ ৩৬নং 1 

কিন্তু এ তো! সৃষ্টির গতিসত্যের একদিক । জীবনে প্রেমেরও তো 
একটি দিক আছে। যে-পপ্রমের বেগে জীবনের গতিপথ আরও সনদ 
হ'য়ে শুঠে, অন্তর ভ'রে ওঠে পরমভম উপলব্িতে, সেই কবি-অস্তরের 
প্রেমের বেগ সঞ্চারিত হয়েছে এই 'ব্লাকা' কাব্যে। 

'বলাকা' কাব্যে মানব-ইতিহাসের তরীটিকে যেমন নবধুগের 


ল্রল্রীতকুনাতএলর অজ্পাক্। ক গভিন্বেঙ্গ এওজ্কীন্ন 25ভ্ডলয। 





৬০৪৪২ 





আনন্দতটে বাধবার ইচ্ছে আছে, তেমনি নিজ জীবনতরীটিকেও বঙ্ধন* 
নীমার অতীত তীরে মুক্ত উদার বিশ্ঠত অপীমেরর ঘাটে নিয়ে অন্কুলের 
পানে ভাসিয়ে দেওয়ার বাসনা জাগে । এই বাপনার মূল থেকেই 'বলা- 
কার' যুগে বিশ্বদেবতার লঙ্গে কবি-ঈদয়ের নুতনভাবে পরিচয় ঘটে । এই- 
খানেই গড়ে উঠেছে 'বলাকার' গতিলোকের সঙ্গে কবি হৃদয়ে এক নুতন 
ভাবলোক | অসীমের প্রতি চিত্তের ধে পিয়াপাভরা ভাবচেতনা, আর 
গঠির যে দোলাচাঞ্চলা, তাই গতির সঙ্গে ভাবমাধুধের নংগম করেছে। 
এই ভাবলোকেই কবির প্রেমের বেগ। 

এই ভাবলোকের মধ্য থেকেই কবি যৌবন-চেতনাময় মনোভাবনা 
নিয়ে নারীর ছু'ট রূপকে জাবার ধান করেছেন। *বলাকার' যুগে এই 
নারীরপের কঞ্সনায় গতির আকধণ যে না আছে ত! নয়,_কারণ গতি- 
শীলতার আবেগেই তাকে অনীমের অভিমুখী করেছে। এই গতিশীলতা 
ও জীবন চাঞ্চল্যের মধ্যেই তিনি অপরূপ সৌন্দর্ধরূপিণী উর্বশীল গতির 
চঞ্চলতাকে প্রাণম্পন্দনে জাগিয়ে ভোলে, আর কল্যাণী লক্মী শুত্র নির্ঠল 
লিগ্গ কামনায় এবং শান্তির পূর্ণতার মধ্যেও যে-আনন্দ, তাই জাগিয়ে 
একজনের মধো চঞ্চলতার আবেগ, আর একজনের মধ্যে পরি- 
পূর্ণতার 'লাবণোর শ্মিত হাস্ত সুধা ।” নারীল্স একরাপ যৌবনকে জাগিয়ে 
দেয়, উভল| ক'রে তোলে অঙ্জানার আকর্নণে, আর একটি জ্লাপ জীবন- 
মৃত্যুর পবিস্ত্র সংগমতীর্থে “অনন্তের পঞ্জার মন্দিরে বিদ্ধ শান্ত এক ভাব- 
জীবনে প্রনেশাধিকারও দেয়। সেইদিকেই কবিমনকে টেনে মের, 
কারণ সেগানে আছে শীস্তির পুণঠ1। নূতনভাবে কবিহাদূরকে আকুল 
ক'রে তোলে । 

আবার এই ভাবলোকের মধ্যে কবির জীবনচেতনা মৃত্যুকেও গরম 
বরণীয় ক'রে তুলেছে। মৃত্তার ভূমিকাও জীবনের অনবচ্ছিন্ন গতিশীল" 
তার মধ্যে তুচ্ছ নয়, বরং বিশেষ একটি গুরুত্ব আরোপ করেছে এখানে । 
ত্রমণশীল বিশভুবনের অদৃষ্ঠ এক বিরাট প্রবাহধারাকে উদ্দেশ 
কবি বলেন__ 


পেয়। 


কারে 


তুলিহ্ছে শুচি করি 
মৃতুাপ্পানে বিশ্বের জীবন । 
নিঃশেষ নির্মল নীলে বিকাশ্িছে নিখিল গগন । [৮নং] 

কৰি বিশ্বাস করেন, মরণের শুচিনান না হ'লে বিশ্বজীবন যুগ যুগান্তরে 
পরিপূর্ণ তার ্শ্থধে সমৃদ্ধ হ'য়ে ওঠে না । আবার এই মরণের পিংহগ্বার 
পার হয়েই চিরদিনকার ষৌবনকেও অনুভব কর! যায়। কবির কাছে 
যৌবনের বার্তাবহ বসন্ত তাই বারংবার এসে বলে যাঁয়_- 

মরণের সিংহদ্বার 

হ'য়ে এলো পার; 

ফেলে এসে। ক্লান্ত পুষ্পহার। [ ১৩নং ] 


শুধু তাই ময়, এই মরণের হাত ধরেই জীবনের এপারে ওপারে এই 


চিরন্তন যৌবনের সঙ্গে বারংবার দেখ। হতে। জীবন চেতমার অলমে 
ঘৌবনের এই ভচ্ছে নির্দেন। 
'বলাকা'র এই ভাধ সৃষ্টির পর্যায়ে জীবন-চেডনার সঙ্গে কবির 


ৰা € 


৬১৬০ 


জ্ঞান্জ্ন্বশ্ব 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২র খণ্ড, যষ্ঠ সংখ্যা 


পি প্র". স্প্রে আস্থা আহা” স্পা সপ স্থল শা স্যার স্যর 


অরূপের ধ্যান ভাবনাও এসে যুক্ত হয়েছে। কারণ, অরূপের অমৃভ- 
ভাবনা নিয়ে গীতালির যুগেই কবি খাত্রা করেছিলেন-_-এনই অরাপ কবির 
কাছে অজানা । এই জন্ঠই 'বলাক।” যুগের জীবন চেতনার সঙ্গে একটি 
বৈরাগ্যের অন্ুরঞ্জন জড়িয়ে আছে।: এই জীবন চেতনায় বস্তুময় পৃর্থিবীর 
ভোগাকাঙ্ষার কোন রেশই যেন নেই। "চিত্রা" যুগে মাঝে মাঝে 
ভোগময়ী বস্তু পৃর্থিবীর জন্য কবিমানসে কামনা জেগেছে, বন্ত্-নিরপেক্ষ 
দৌন্দর্বসর্গ থেকে বিদায় চেয়েছেন কবি--কিপ্ত “বলাকা'র ঘুগে কবি- 
মানসে সেই দশ্দময়ত| নেই । চিরগ্তন সত্যের এক অনিবাধতার ধ্যানে 
মগ্ন হ'য়ে শত্র-স্থগভার জীবন চেতনায় কবি জাগ্রত হয়ে উঠেছেন। 

সথষ্টির গতিসত্যকে উপলদ্দি করতে যেয়ে বিশৃস্রষ্টার দিকে কবি দৃষ্টি 
না ফিরিয়ে পারেন নি। জগতের মধ্যে থেকে কবি যে-দত্যকে অনুতব 
করছেন, যে-সত্যের উপলব্ধি থেকে জগতের প্রতি অপরিসীম ভালোবাস 
জেগেছে কবির মনে, মেই জগত্ম্রট। বিশ্বদেবতার প্রতিও হাদয়-শতদলকে 
কবি তুলে ধরেছেন। বিশ্বদেবতার সমন্ত কিছুর পূর্ণঠার মধ্যেও কবির 
একটি উল্লেগযোগ্য ভামকা আছে। কবিকে ন। হলে ঠার পূর্ণতার 
অনুভব সম্পূর্ণ হতে! না । যেহেতু তিনি নিত্যপূর্ণ, ঠিক সেই জগ্ত তার 
নিজের কোন আনন্দবোধ নেই ; আনন্দের অসৃতন্বাদ গ্রহণ করতে হয় 
কবির ভ্দয়-পাত্রটি একবার রসে পূর্ণ করে দিয়ে, আবার তা? গ্রহণ 
করে। এই দেওয়। আর নেওয়ার মধ্য দিয়েই কবির অন্তরের সঙ্গে বিশ্ব- 
দেবতার চিল্পদিনকার বদ্ধন। 

মানুষেরই শত সহস্র সখ-ছুঃখ, বাসনা-কামনার অপূর্ণভার সধ্য 
দিয়েই বিশ্বদেবতা নিজের স্থষ্টিকে অনুভব করেন, উপলব্ধি করেন নিজের 
পূর্ণতার এরশ্বধ্কে । মানবের সঙ্গে বিশ্বদেবতার এই ষে অন্তরতর সম্পর্ক, 
এই সম্পকের কথা চিন্তা করেই কবির মনে জেগে উঠেছে বিশ্বদ্দেবতার 
প্রতি অফুরন্ত প্রেম এবং এই প্রেমের বেগ নিয়েই কবি সেই দিকে 
চলেছেন, যেধানে আছে অন্তরের বিকাশ । এই বিকাশের মধে) আছে 
আনন্দ । কবির অন্তর-বিকাশের প্রতীক্ষায় সেই আনন্দময় পরম দেবতা 
বসে” থাকেন, আর সেই বিকাশ যখন প্রত্যক্গ করেন, তখন তার আনন্দ 
ফাড্ুনের বিকশিত পু্ান্তবকের হাসি-মাধুধে ধর! দেয়। এই উপলব্ধিতে 
কবি তখন পরম তৃপ্তির সঙ্গে বলেন-_ 

জীবন হ'তে জীবনে মোর পদ্মট যে ঘোমট। খুলে খুলে 
ফোটে তোমার মানস-সরো বরে-- 
সুর্যতারা ভিড় ক'রে তাই ঘুরে ঘুরে বেড়ায় কুলে কুলে 
কৌতূহলের ভরে । [৩৩] 

বিশ্বদেবতার মানলসরোবরেই কবির জীবন-পদ্মা্ট দলগুলি তার খুলে 
দেয়। একজনের মানসনরোবরে আর একজনের জীবনপন্মের বিকাশ- 
মাধন! ; এই সাঁধমার মধ্যেও একটি গতি আছ্ে। জীবন থেকে জীবনের 
পথ-পরিক্রমায় প্রাণপদ্মের দলগুলি খুলে খুলে এই সাধনা । 

প্রেমের বিকাশ-চেতনায় জন্ম জন্মাস্তরের ব্যাকুলতা। রাপময় হয়ে ওঠে, | 


প্রেমের বহন্ঠ সম্পূর্ণতায় পরিণতি লাভ করে; কারণ সেই বিশ্বদেবত! 
শ্বসঙ্গরাপ। রমের সাগরে ডুব ন। দিলে জীবনের গতিনত্যের রহন্ঠও ধরা 


পড়ে না। এই জন্যও 'বলাকা'র গতিবাদের মধোও কবির মনে রম . 
স্বরূপের আনন্শধ্যান জেগে উঠেছে। তরঙ্গের গভিময়তায় পৌনে 
রূপপঞ্ম দেখ! দিয়েছে । এইখানেই ফরাসী দার্শনিক বা্গসেশার গতি, 
তত্বের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গতিতত্বের পার্থক্য। বার্গদোর গতিতে 
কেবল উদ্দেগ্ঠহীন, পরিপামহীন চলর জয়গান, আর রবীন্দ্রনাথের গণি 
তত্বে অধ্যাত্বদৃষ্টির স্থির বিশ্বাপ। গতিতত্ব ছ'জনেরই, 1218) %16]এর 
অপ্রতিহত শক্তিকে দু'জনেই শ্বীকৃতি দিয়েছেন, কিন্তু একজন স্থষ্টির মুলে 
দেখেছেন শুধু নিরবচ্ছিন্ন গতিধারার প্রচণ্ড তাকে, আর একজন পরম 
হন্দরের অলক্ষ্যকুলে শান্ত মধুর পরিণামকে, জীবনের মুক্তি সন্ধানের সঙ্গে 
অন্তরের মিলন-মাধুধকে। একজন অজানার দেশে “বধুর দিঠি'র সন্ধ!ন 
পান নি আর একজন পেয়েছেন আর গভীর উপলব্ধিতে গেয়ে উঠেছেন 
তারে নিয়ে হলে ন! ঘর বাঁধা, 
পথে পথেই নিত্য তারে সাধা-_ 
এমনি ক'রেই আগা-যাওয়ার ডোরে 
প্রেমেরই জীল বোনা । | ৪৩নং ] 
এ-প্রেম চির যাত্রার পথের কিন্তু এপ্রেমে যে-চেতনা, তাতে 
কেবল এই বাণী 
বধুর দিঠি মধুর হয়ে আছে 
মেই অজানার দেশে । [ ৪তনং] 
বার্গসেশার কাছে সেথানে বিশ্বনত্য কেবল 01000151710 1116, 
£08101), 17060017)7 এবং 11761981610 01170850000 816 
071] 2.0010175'--সেখানে রবীক্্নাথের কাছে__ 
সেখানে আমি শোনাব তার কাছে 
নুতন আলোর তাঁরে, 
চিরদিন সে সাথে সাথে আছে 
আমার ভুবন ঘিরে । [ ৪৩নং ] 
চিরন্তন গতিধারার সঙ্গে নিজের জীবনকে ভাদিয়ে দিয়ে 'নুতন আলোর 
তীরে' পৌছে কবি শুধুই পরিতৃপ্তিই লাভ করবেন না, সেই পরমতম 
সত্য ষে তার চিরদিনকার লঙ্গী, এই আক্মোপলদ্িটকেও জানাতে তিনি 
এতটুকু দ্বিধ! করেন না । ভারতীয় আধ্যাত্মবাদের প্রজ্ঞ! ও আত্মানুভূতি 
রবীন্দ্রনাথের জীবন-বেগের মধ্যেও এমনি করে মিশে গেছে। বিশ্বব্যাপী 
আনন্দ-চৈতন্তকে জীবনের চলার গতি সত্যের সঙ্গে মিশিয়ে না দেখলে 
অধ্যাত্মবাদী রবীন্দ্রনাথের মন শান্তি পারনি এবং এ্রক্যদশী ভারতীয় 
ধর্মের সাধক-মন জীবনের ছুনিবার গতি সত্যকে শ্বীকৃতি দিয়েও পরম্তম 
প্রেমের প্রকাশ-মহিমার রাপদেছটিকে ছন্দলাবণ্যে গড়ে তুলেছে। 
আনন্দেরঅমৃত-চিন্ত! জীবনেরপরিণামহীন গতিচ্ছন্দকেই একমাত্র সত্য 
বলে মেনে নিতে পারে নি। চাঞ্চল্যের মাঝে এসেছে উপনিষদের 
রসবাদ। 'বলাকা'-কাব্যে স্থষ্টর মুলে গতিসত্যকে স্বীকৃতি দিয়েও 
রবীন্দ্রনাথের জীবন-দর্শন শাস্ত-হুলর রন-স্বরূপকে প্রকাশ করেছে। 


রবীজ্নাথের বলাক।' তাই গতিতত্বময় জীবন-চেতনায় আনলা- 
পরিণাঙষ্ের বাত বাসী । 


প্রেম। 


ওফাতের 


: 'ভারতবর্ষে” শরৎচন্দ্রের আত্মপ্রকাশ 


মণীন্দ্র চক্রবর্তী 


প্ররণ থেকেই স্থষ্টি। মাঁনর জীবনের. এই সনাতন মনোভাবটি না 
থাকলে জীবনকে পরিপূর্ণভাবে গড়ে তোলা ায় শরতচন্দ্রের 
জাঁবনে এমনি একটা! অনুপ্রেরণা ছিল বলেই গার সাহিত্য-জীবনের 
প্রথম-প্রস্তুতি একট! সাধারণ রূপ নিতে পেরেছিল । অপরিণত বয়েসে 
ঠার 'কাশীনাথ' সষ্টি হয়েছিল। প্রথম যৌবনের 2ষ্টি হয়েছিল-_'অনু- 
পমার প্রেম", 'কোরেল গ্রাম) িড়দিদি', চঙ্নার্থ, হরিচরণ, দেব্দাঁন, 
ও বালাম্বৃতি। শুতদা নামে একখানি উপন্থ।স অপমাপ্তই ছিল। তার 
মৃতার কয়েক মান পরে সেটা প্রকাশিত হয় অর্থাৎ ৫ই জুন 


না। 


১৯৩৮ সাল। 

শরত্চন্োর বড়দিদিই সাহিত্যের হাটে প্রথম আক্ধপ্রকাশ করেছিল 
ভারতীর পাতায় ১৯০৭ খা্টাঝে । “এ লেখা রবীল্রনাথের না হয়ে খায় 
ন' বলে বাংলার পাঠক সমাজ তা মেনে নিয়েছিল। তাঁর কারণ ছিল, 
ধ্রৎচন্জের নাম ঘোষণা কয়েক সংখ্যায় করা হয়নি বলে। কিন্তু শরৎ- 
চন্দ্র কাছেও এ সংবাদ ছিল সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ! 

শরৎচন্দ্র নিজেকে বড় ছূর্বল বলে মনে করতেন, যার ফলে তার 
জীবনে একটা লক্ষণ দেখ! দিয়েছিল--অধায়নানুরাগা হয়ে থাক। 
ভাই ব্ার-প্রবাস জীবনে লেখার চাইতে বই পড়ার নেশাটাই ছিল 
শরত্চন্দ্রের সবচেয়ে বেশী । 

অথচ তার এই সাধনার মধ্যে একটি মাত্র উপন্ভাসের কথা আমরা 
মেটা হলো চরিত্রহীন | চরিব্রহীনের কথ' রেছুনের 
বন্দুমহল ঘুণাক্ষরেও প্রথমে জানতে পারেন নি। কিন্তু একজন হিনি 
ছনেছিলেন তিনিই হলেন শরৎচল্তের রেুন জীবনের অন্যতম সাহিত্যিক 
বন্ধু_যোগেন্্রনাথ সরকার মহাশয়। এ'র লিখিত 'বন্ধপ্রবাসে শরত্চ্' 
নামে একখানি গ্রন্থ আছে। সেটা পড়লে আমরা শরৎচন্দ্র রেঙ্গুন জীবনের 
অনেক ঘটনার কথখ। জানতে পারি। তিনি যেমন শরত্চজ্জকে উৎদাহ ও 
প্রেরণা দিয়েছিলেন, তেমনি মনে জ্ঞানে জেনেছিলেন শরৎচন্দ্র একজন 
উচ্চস্তরের লেখক । অথচ শরৎচন্দ্র নিজেকে তা মনে করতেন না। 
তিনি ছিলেন আত্মগ্রচারের সম্পূর্ণ বিরোধী । কথায় কথায় একদিন 
যোগেক্সনাথ সরকার মহাশয্পকে শরৎচন্দ্র আক্ষেপ করে বলেছিলেন 
“সরকার, আমাকে পিটিয়ে নাহিত্যিক করতে চাঁও, না? তাই বুঝি 
তোমাদের এত সমানুভূতি আর উৎসাহ! ছুঃখ হয় সরকার আমার 
গ্বারা বোধহয় আর কিছুই হবে না ।” 

এ কথার অর্থ আছে, তাৎপর্ধও আছে । কারণ শরৎ-জীবনে নান। 
খাত ঘটেছিল । যার ফলে সভার মনোবল ক্রমশঃ ভেঙ্গে পড়েছিল । 
১৯১২ সনে রেগুনে গৃহদাহই তর সাহিত্য জীবনে ।টরম বিপধায় ডেকে 
এনেছিল । 'রিক্রহীনের' পাওুলিপি ও 'নারীর ইতিহান' ৪০০1৫** 


জানতে পারি। 


পাতার উপন্।স দুটি বিনঞ্ট হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু শরৎচন্দ্র ঘে আবার 
সাহিত্য 5 শুরু করবেন এমন ধারণা তার ছিল না। তিনি নিজেই 
একথা বলেছেন-_-“আমি তখন বিনেশে'-*প্রায় বছর দশেক পুর্বে করেক- 
জন তরু সাহিত্যিকের আগ্রহ ও একান্ত চেষ্টার ফলেই সাহিত্যক্ষেত্রে 
প্রবিষ্টু হয়ে পড়ি ।” 

শরৎচ্জরের সত্যিক[রের সাহিত্য জীবন শুরু হয় ১৮১৩ সালে। 
অখ্যাত “যমুনার' পাতায়--“বিন্ুুর ছেলে" 'পথ নির্দেশ” “রামের সুমতি', 
প্রকাশিত হওয়ায় বাংলার পাঠক-মনে অনেক আলোড়ন সুষ্টি করেছিল। 
সেটা সম্তব হয়েছিল সনে ভার কোলকাতায় আকন্মিক 
আগমনের ফলে। এই সময় প্রমথ ভটাচাধ্য মহাশয়ের আগ্রহাতিশয্যে 
মহাকবি দ্বিজেন্দ্রলাল পরিকল্গিঠ “ভারতবর্' পত্রিকায় লেখ! দেবার 
প্রতিশ্রতি দিয়ে শরত্চন্ত্র রেগুনে চলে যান। কিন্তু যেদিন প্রমথনাখ 
শরত্চশ্রকে পৃথকভাবে পত্র লিখে জানিয়েছিলেন তারা সত্বর 
'ভারতবধ” নামে একখানি পত্রিকা বের করবেন, দেদিন শরৎ্চন্্, 
আনন্দে অধীর হয়ে পত্রথানি বদ্ধুবর যোগেক্সনাথ সরকারকে দেখিঙ্নে 
বলেছিলেন--“ওহে সরকার, মস্ত এক সুখবর । আজ প্রম্থর চিঠি 
পেলাম। সে লিখেছে হরিদাদ চট্টোপাধ্যায়।( গুরুদান চট্োপাধ্যায় এণ্ড 
সঞ্ধ ) “ভারতবর্ষ নামে একটা কাগজ বের করবেন। বিলাতের '্ট্যাণ্ড, 
ম্যাগাজিন বা 'উইওুসর' ম্যাগাজিন-এর মতোই বল! চলে। 

তাছাড়া নবকলেবরে “ভারতবধ' প্রকাশিত হওয়ার সংবাদ 
শরৎচন্দ্র যেমন মানন্দ পেয়েছিলেন তেমনি পরলোকগত দ্বিজেন্্রলাল 
রায়ের প্রতিকৃতিসহ প্রকাশিত “ভারতবধ' ঠার হস্তগত হলে হুঃখ করে 
যোগেক্নার্থকে বলেছিলেন--"সরকার, পত্রিকাটি নেহাৎ মন্দ হবে ন[। 
কিন্ত আনল মালিকই চলে গেল হে” 

এই “ভারতবর্ধে' অনেক চিন্ত। করেই শরৎচন্দ্র “চরিত্রহীনের কিয়দ- 
অংশ পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু ত। প্রত্যাখ্যাত হওয়ায় তিনি মনন্তু্ধ হননি । 
কারণ শরৎচন্দ্র নিজেকে তখনও পাকা লেখক বলে মনে করতেন না। 
সে হিলাবে প্রমধনাথ ভটাচাধ) মহাশয়ের লেখার জন্য তাগাদ! শুরু করার 


১৯১২ 


গুনে 


ফলে শরৎচন্দ্র তাকে যে পত্রখানি দিয়েছিলেন সেটা পড়লেই 'লেখা' 
সম্বন্ধে ঠডার মনোভাবটি কী ছিল বোঝ! ঘায়। তা এইরূপ-_ 

প্রমথ, 

একটা অহঙ্কার করবো মাপ করবে? যদি করতে! বলি। আমার 


চেয়ে ভাল ০৮০] কিংবা গল্প এক রবিবাবু ছাড়া আর কেউ 


" লিগতে পারবে না; যখন এই কথাটা মনে জ্ঞানে সতা বলে মনে হবে, 


সেইদিন প্রবন্ধ বাঁ গল্প উপগ্ঠাসের জন্য অনুরোধ কোরো । তাঁর পর্বে 


৬৩৬৩১ 


৬৬২ 


আ্গান্রতন্বঞ্ 


[ ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


রিপা ্্ বিটি রহ 


নয় এহ আমার এক বড মন্ুরোধ তোমার উপর রইলে।। এ বিলে 
আমি অলত্য খাতির চাই না; আমি সত চাই। 


ইতি- তোমার শরৎ | ৮$| এপ্রিল-১৯১৩। 


শরৎচল্রের এই পত্রাথাতে প্রসথনাথ নিরাশ হননি। পত্র 
আর টেলিগ্রাম করে শরতচন্ত্রের কাছে অন্ত কিছু পাবার আগ্রহ প্রদর্শন 
করেছিলেন বলেই সম্ভবতঃ স্থট্টি হয়েছিল--'বিরাজ'বৌ” | এই "বিরাজ 
বৌ? পড়ে রেছুনের বন্ধুমহল উচ্ছ'দিত প্রশংদাই করেছিলেন। শরৎচন 
সেই সাহছদের জোরেই 'ভারতবর্ষে' “বিরাজ বৌ" পাঠাবার সঙ্কল্প করে- 
ছিলেন। কিন্তু বইয়ের নামকরণ তথন করা « হয়নি। 
বইয়ের প্রথম কিস্তি পাঠাবার সময় শরৎচন্দ্র ধোগেক্সনাথ সরকার 
মহাঁশয়কে বলেছিলেন-_- “আচ্ছা, কী নাম দেওয়া যাঁয় বলতো সরকার?” 

কেন? বিরাজ মোহিনী 1৮. 

-_ণবেশ নাম। তার চেয়ে বিরাজ বৌ' নাম 
ভ্তাখো সরকার মোহিনী চরিত্রে তেমন ইম্পর্টান্ট নয়” 
--"এই ঘেমন ধরুন না! শরৎ দা, যোগেন চাটুজ্ের 
শিবনাথ শাস্ত্রীর “মেজবৌ' আত তৃতীয়টি হচ্ছে শরৎ 

“বিরাজ বৌ' ।” 

_ঞ্ তো তোমাদের কেমন একট! রোগ! গ্াদের “কনে বে” 
মেজবে', ষতখুশী থাক আমার কিছু লোকপান নেই ।” 

শরৎচল্রু ডার এই 'বিরাজ বৌ? গল্প বলেই 'ভারতবর্ধে' পাঠাতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু বন্ধু যোগেন্্রনাথ সরকার প্রতিবাদ করে বলে- 
ছিলেন--“ওকি শরৎ দা উপন্তাসকে গল্প বলে ছেড়ে দিচ্ছেন? প্রমথনাথ 
তটাচাধ্য মহাশয় কি গল্প পাঠাতে লিখেছিলেন ?” 

শরৎচন্দ্র ভার এই কথায় “বিরাজ বৌ', গল্প নয়, উপন্যাম-বলেই 


'ভারুতবষে 


দেওয়াই ভাল। 


কনে বৌ”, 
চাটুজ্যের 


'ডারতবর্ধে” পাঠিয়েছিলেন এবং রচন! শৈলীর একটা নুতন দিক 
নিয়েই 'ভারতবধে' তা আত্মপ্রকাশ করেছিল। | 

রেছুন ত্যাগ করে শরৎচন্দ্র যখন ৪নং বাজে শিবপুর ফা বাইলেনে 
স্থায়ীভাবে বসবান শুরু করেন তখন থেকেই 'ভারতবধে' ভার লেখার 
পথ প্রশস্ত হয়। অখাত “যমুনায়” ভার অনেকগুলো রচন! প্রকাশিত 
হয়েছিল বটে, কিন্তু পরে মে পন্ত্িকায় লেখা দিতে চাননি আর; তার 
মরেো-মরো। ভাব দেখে অবশ্য ১৯১৭ সালে যমুনায় চরিত্রহীনের 
কিছু অংশ গ্রকাশিত হয়ে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

শরৎচন্ত্রের লেখায় ভয়ানক কুড়েমি ছিল। রায় বাহাদুর জলধর 
সেন মহাশয় “ভারতবধের” সম্পা্ক হয়েছিলেন বলেই শরৎচন্জের কাছ 


থেকে লেখ! আদায় করে নিয়ে আদতে পারতেন এ কথ! বললে তল 
হবে না। কারণ শরৎচন্ত্র জলধর সেন মহাশয়কে অগ্রজের মতোই স্নেহ 
করতেন। ১৯০৩ সনে 'কুন্তলীন পুরস্ষীর' প্রতিযোগিতায় তিনি “মন্দির 


গল্পটি পড়ে (মাতুন সুরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে প্রকাশিত) যে 
মন্তব্য করেছিলেন--“এই লেখকটি যদি চর্চা করেন তা৷ হলে ভবিষ্যতে 
যশন্বী হবেন”__-এই আশীর্বাণীর জন্যেই শরৎচন্দ্র জলধর দেন মহাশয়কে 
আপনজন মনে করতেন। তাছাড়। ভাদের মধ্যে লেখক সম্পর্কও 
ছিল। 

বাজে শিবপুরে জলধর সেন মহাশয়ের যাতায়াত ছিল ঠিক একই 
শত্রে। নানা পত্র-পত্রিকার তাগাদ। সত্বেও শরগ্চক্জরকে তিনি 'ভারত- 
বে লেখ! চাইবার জন্ প্রায়ই গিয়ে বলতেন-_-"শরৎ। এখন কি লিখছ 
ভাই? এবার নুতন কিছু একট! দিচ্ছ তো?” তার এমন কথা শুনে 
শরত্চন্দ্র মনক্ষু্ হতেন কিন! বলতে পারি নাঁ। তবে 'জলধর দাদার' 
আদেশ অক্গরে অক্ষরে পালন করতে চেষ্টা! করতেন বলেই “ভার তবর্ষে 
শরৎচন্দ্রের একটির পর একটি লেখা আত্মপ্রকাশ করেছ্িল। 


মনের দাবা 


রমেক্দ্রনাথ মল্লিক 


কাজে কাজে ভূলে যাই আমাদের আনল কি কাজ? 
ভূলে যাই আমাদের সমাহিত হাদয় সমাজ 

ছোট বড় কতই না গুরুভার বয়ে নিয়ে চলে 

কিছু যেন বাকি প+ড়ে ঠিক থাঁকে তারি তলে তলে। 


আমরা করছি সাজ রডিণ কল্পনা নিয়ে চোখে, 

রঙের ঝারায় মন ঝেড়ে ফেলে দেয় যত শোকে, 

একটি গহনে কোন ম্পর্শবতী নরম শরীর 

যদি ছুয়ে দিয়ে যায় ;-হোক না সে ছোয়ায় নিবিড় । 


হৃদয়ের দাবী আছে সর্বাগ্রেই 7 এ কথাটি বুঝে 
কাজে কাজে তুলে থাক চলে নাতো 

| চোঁথ ছুটো বুজে ! 
হঠাঁৎ মহৎ কিছু ভেবে নিয়ে এ কথা বলার 
বৃহৎ জরির ছট! ছড়িয়েই দিন যে আশার। 


হদয়ের গুহায়িত খাজে খাজে রকমারি কাঁজে 
আমাদের সেথাঁনে যে মনের দাবীই শুধু সাজে। 


| বিভূতিভূষণের কথাশিস্প 


অধ্যাপক শ্যামস্থন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রথম পর্ব ২ অ্টা 

( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
এমনি করিয়া 'ডাকগাড়ী” গন্সে প্রসন্ন প্রভাত হুর্ধালোকে রাধার রিক্ত- 
জাবনের কুয়াশ। কাটিয়। গেল। এই আশ্বাসের বাণী শুনাইয়। বিভৃতি- 
হৃষণ যে প্রত্যক্ষভাবে কোন পথনির্দেশ করিলেন তাহা নহে ; কিন্ত 
হতাশার অন্ধকারে তিনি ভৈরবীর রেশ আনিলেন। অমুতের সন্তান 
মানুষের মধ্যে অন্তনিহিত আছে হুবিপুল সম্ভাবন|, জড় হার দৈন্ যে 
শাহাকে গ্রাম করে, তাহাই তাহার ট্র্যাজেডি । বিভূতিভূষণ সহজ 
কথায় জীবনের জয়গান গাহিয়াছেন। আঘধাত-সংঘাতে যে জন বিপর্যস্ত, 
এই আশ্বাস বাণীটুকুর মূল/ তাহার কাছে অনেক | রাধা যেমন ঝকঝকে 
দার্জিলিং মেল আর তাহার পরিচ্ছন্ন যাত্রীদল দেখিয়। মনে বল পাইল, 
ঝাড়িয়া ফেলিল ছুঃখ-অবসাদের সমস্ত জড়তা, সেইরূপ নকলের জন্ই 
অজস্র হ্যোগ পথে-ঘাটে ছড়াইয়। আছে। অন্তিবাদী ধামিক লেখকের 
কাছে ইহাই তো মঙ্গলময় ঈপ্বরের অস্তিত্ব । প্রকৃতির রূপ-মাধুষের মধ্যে, 
নরনারীর পবিভ্রতার মধো, শিশুর সরল সৌন্দর্যের মধ্যে এই কল্যাণী 
প্রতিশ্রাতিই ঝলমল করে ।৪৩ বিভূতিভূঘণের এইরূপ আশ্বাদবাদী 
মনোভাবের পরিচয় আরও স্পষ্ট হইবে আমর! যদ্দি তাছার 'জন্ম ও মৃত্যু" 
গন্থের “অকারণ' গল্পটি দৃষ্টান্ত হিসাবে গ্রহণ করি ৭৪ গল্পটি মনোময়, 
হাদয়ের ভাব-বিন্াসের উপর রচিত। ইহাতে আছে ২--মন ভাল ছিলন| 
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৪৪1 এই গল্পেও বন্ত। লেখকের মনোভাব পরিশ্ফটের স্থবিধারেই 


'আমি' রূপে উপস্থাপিত হইয়াছেন। 


বলিয় গল্পের বন্ত। জেলেপাড়া লেনের পুরোনে৷ তাদের আড্ডায় গেলেন 
এবং দেখানেও ভাল ন। লাগায় কিছুক্ষণ পরেই বাহির হ্ইয়! পড়িলেন 
গথে। পথ অপরিচ্ছন্্, নিতান্ত মর গলি, পাশেই মিউনিসিপালিটির 
একটি বানের জায়গ। | হাত পাঁচেক লম্বা আর ওই য়কম চগুড়া একটা 
গোলার ঘরে স্বামী স্ত্রী ও ছুটি শিশুসন্তানের সংনার। ধোঁটি ছোট 
ছেলেকে কোলে লইয়! ধ[ধিতেছে, দ্বারিদ্রয-জীণ শরীর, বয়ন বোন। যায় 
না, ব্রিশও হইতে পারে চলিশও হইতে পারে। দড়ির আলনায় মগ়ললা 
কাপড় জামা খুলিতেছে। মনট। আরও দমিয়! গেল। কি অর্থহীন 
অস্তিত্ব! কোথাও আশ্বান নাই! রান্তার মোড়ে বইয়ের দোকান, 
কিন্তু সেখানেও বাজে বইয়ের স্তূপ ধর্ধতলার গীর্জার সাঁষনে এক 
বেশ মাতালকে ট্যাক্সি করিয়। কোথায় লইয়া গেল । আনন্দ-দন্ধানেয় 
্রাপ্ত বিকৃত পথ! অবন্ন মনে বক্তা ঢুকিলেন গড়ের মাঠে, কার্জন 
পাকে । সন্ধ্য। হয় হয়। হঠাৎ কার্জন পার্কে তাহার দৃষ্টি পড়িল ঝণাকড। 
সোনালী চুল ছোট একটি ছেলের উপর। ছেলেটির সঙ্গে যেচাকর 
আপিয়াছিল দে তখন পার্্ববতিনী এক আমার সহিত গল্পে হশগুল। 
ছেলেটি মলের আনন্দে চাকরের মাথা টুপি পরাইতেছে। গল্পে এইখানে 
আছে :--“আমি মন্তরুদ্ধের মত চেয়ে রইলুম ॥ নরম নরম ক্ষচি হাত 
পায়ের সে কি ছন্দ, কি প্রকাশ--ভঙ্গির কি সজীবতা, কি অবোধ 
উল্লাদ, কি অপূর্ব সৌন্দঘ।.*আমি আর চোখ ফেরাতে পারিনে। 
হঠাৎ অদৃ্টপূর্ণ, অ পুত্যাশিত দৌন্দধের সামনে পড়ে গিয়েছি যেন। 

**খোকার মদের অর্থহীন আনন্দ অলক্ষিভে কখন আমার মনে 
ক্রামিত হয়েছে দেখলুম । োলার ঘরের সেই মেয়েটিকে আর নির্বোধ 
মনে হ'ল না।” 

কিন্তু এই প্রপঙ্গে প্মরণ রাখিতে হইবে যে, বিভৃতিভূষণের এই 
আশ্বাসবাদ গুধু মানবতামুলক কারুণ্যসঞ্জাত নয়। অনহায় বিপন্নকে 
তিনি সহানুভূতি দেখাইয়াছেন সত্য, তাহার সন্দুখে তিনি তুলিয়া ধরিয়া- 
ছেন আশার আলো, কিন্তু তাই বলিয়া যাহার! নিজ্ফ্ির পরগাছা, তাহার 
সহানুভূতি তাহাদের জন্ক নছে। অপরাজিত জীবন-মহিমার প্মারক- 
সংগ্রামী চরিত্র ফুটাইবার দিকেই ভাহার প্রবণত!। ভাহার মানসপুন্ 
অপরাজিতের অপু সংগ্রাম করিয়াছে, দৃষ্টিপ্রদীপের জিতু সংগ্রাস 
করিয়াছে, বিপিন্রর সংসারের বিপিন, অনুবতনের মাষ্টার মহাশবের।, 
আদর্শ হিন্দু হোটেলের হাজারি--ইহাদের প্রত্যেকেই কঠোর জীবন- 
ংগ্রাম করিয়াছে । তাহার! কেহ জিতিয়াছ্ে। কেহ হাৰিয়াছে, কিন্ত 
বিভূতিভূষণ হারজিত নিরপেক্ষভাবে সহানুভূতির সহিত বর্ণন! করিয়াছেন 
তাহাদের জীবনযুদ্ধ। এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই ধে মানুষকে 
থগ্ডিভ্তাবে না. দেখিয়া তাহার স্বরূপ ছুটাইবার ঘে চেষ্টা বিভূতিভূষণ 


টড 


দ্ধ 


০৬০০ 





করিয়াছেন, করুণ। বা সহানুভূতির ক্ষেত্রেও স্থ্ট চরিত্রের মর্ধাদা রক্ষার 
প্রয়াদ সে চেষ্টার পরিপূরক । বলা বাহুল্য, এইভাবে মানুষ ম্ধাদ! 
পাইলে তাহাতে সমগ্র্তাবে সমাজের লাভ, কারণ ইহাতে সক্রিয়তার 
আবেদন থাকে। প্রকৃতপক্ষে বিভূতিভূদণের 
বলীতে এই মনোভাবই অধিক দেখ! যায়, 'ইছামতী”র ভবানী, বা 
“কেদার রাজা"র কেদারের মত প্রধান চরিত্র তিনি কমই স্থটি 
করিয়াছেন ৪৫ বিভুতিভূষণের এই বিশিষ্ট সহানুভূতির সার্থক পরিচয় 
মিলিবে 'আরণ্যক' হইতে উধৃত নিম্নের পংক্তিগুলিতে। 

আরণ্যকের প্রথম দিকে লবলুটিয়ার কাছারী বাড়ী পরিদর্শনে গিয়াছে 
জমিদারীর ম্যানেজার সত্যচরণ। সত্যচরণ তরুণ বাঙালী, দারিদ্র্য সে 
দেখিয়াছে, কিন্ত বিহারের জঙ্গল-সহালে, নিরম্প হতভাগ্যদের দারিজ্যের 
ভয়াবহত। দেখে নাই। কাছারিতে তাহার আমিবার সংবাদে দীর্ঘদিন 
পরে ভাত থাইবার আশার বহু দূর-দূরাস্তর হইতে অনেকগুলি দরিদ্র 
প্রজা সাসিয়। জুটিল। ইহাদের কর্মহীন ভিক্ষাবৃত্তিকে ধিক ত কর! সহজ 
ছিল। কিন্তু এক্ষেত্রে লেখক বিভতিভূষণ তাহ! করিলেন না। তিনি 
সহানুডৃতির সহিত তাহাদের প্রকৃত অবস্থ! বুঝিবার চেষ্ট। করিয়াছেন 
এবং শেষ পর্যন্ত কৃপণ! প্রকৃতির দুর্ভাগ্য এই সন্তানদের সম্পর্কে 
সত্যচরণের জবানীতে লিখিয়াছেন --“কেন জানি না, ইহাদের হঠাৎ 
এত ভাল লাগিল। ইহাদের দারিজ্র্য। ইহাদের সারল্য, কঠোর জীবন- 
সংগ্রামে ইহাদের যুঝিবার ক্ষমতা__-এই অন্ধকার অরণাতূমি ও হিমবর্ী 
মুক্ত আকাশ বিলাসিতার কোমল পুষ্পাস্ত পথে ইহাদের যাইতে দেয় 
নাই, কিন্ত ইহার্দের সত্যকার পুরুষ মানুষ করিয়া! গড়িয়াছে। ছুটি ভাত 
খাইতে পাওয়ার আনন্দে যার! ভীমদাসটোল! ও পর্বী হইতে ন' মাইল 
পথ হাটিয়। আসিয়াছে বিন। নিমন্ত্রণে--তাহাদের মনের আনন্দ গ্রহণ 
কারবার শক্তি কত সতেজ ভাবিয়। বিশ্মিত হইলাম ।” 

স্থন্নরের মহিত সত্যের এ্রক্য-উপলপ্দি আর্টের লক্ষণ। যাহ! 
প্রচলিত অর্থে সুন্দর, তাহাই পবিত্র বা মহৎ নয়__একথ। জানিয়াও 
শিল্পী যখন সুন্দরকে ফুটাইয়া তোলেন তথন ম্বভাবভই তাহার গৌরব 
সম্পর্কে তিনি সচেতন থাকেন। শিল্পীর দৌন্দর্যগ্রীতিই এই রাপকলার 
মূল। রবীন্দ্রনাথেও এই প্রবণত। লক্ষ্য করা যায়। এ হিসাবে 


এপি শিশির শপিশিশী াশ 7শিিশিটাীশিোপশশটিি 


মানবতাবোধী রচনা- 


*৪৫ এই দুইটি চরিত্র সম্পকে ডি দিক টনি কিছুটা 
কৈফিযৎ আছে। ভবানী উনাবংশ শতাব্দীর ব্রাক্ষণ এবং কুলীন 
জামাতা । তখনকার সমাজ-ব্যবস্থ! অনুযায়ী ভাহার এইপাপ জীবন 
হওয়। স্বাভাবিক । তাছাড়া ভাহাকে যখন গ্রন্থে আন! হইয়াছে, ভাহার 
বস তথন প্রায় ৫* বদর, পূর্বজীবন তাহার কর্নময়, অন্ততঃ সির 
এবং অভিজ্ঞতা সমৃদ্ধ । 

ফেদার রাজার কেদার সম্পর্কে বল! যায়, কেদার এক বিগত বৈভব 


জমিদায়বংশের হ্ছশধর। ক্ষয়িষু সামন্ত প্রথার পরশ্রম-জীবিত্বের তিনি 


নমুনা | তবু কন্ঠা শরৎ যখন কলিকাতায় হারাইয়! গেল, তাহার পর 
কেদার ভিনগায়ে ব্যবসায়ার গদ্দীতে হাড়ভাও! পাটুনির কাজ লইয়াছেন। 


জ্ঞান্সত্তন্যঞ্থ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য়,খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্য 


ব্যান স্যস্হ স্ব স্হাস্া স্পা স্স্ম্য্ন্বা স্যর 


বিভূতিভূষণের বৈশিষ্ট্য হইল, চরিত্র ধর্মে তো নয়ই, চেহারার দিব ' 


হইঙতেও কুৎ্সিত-_রপাস্কনে তাহার বড় একট! আগ্রহ ছিল না) 
শরৎচন্দ্র বিরাজের পরিণতিতে বা জ্ঞানদার রূপায়ণে ট্র্যাজেডি ফুটাইবার 
যে সুযোগ করিয়া লইয়াছেন, শান্ত-ভাবাশ্রয়া শিল্পী বিভুতিতূধণের 
পক্ষে তাহ! একরূপ অদাধ্য ছিল। অবশ্ বিভূতিভূষণের এই সৌন্দরধ- 
গ্রীতির ফল যে সর্বক্ষেত্রে নিরঙ্কুশ সাফল্যলাভ করিয়াছে তাহা নয়। 
ৃষটাস্ত স্বরূপ 'বিধুমাষ্টার' গ্রপ্থে 'হুহাপিনী মাসীমা গল্পে দীর্ঘদিন 
হহাসিনী মাদীমাকে পরম! সুন্দরী কল্পনা করির1 শেষ পর্বত বার্ধক্য 
জীর্ণ! শ্রীহীন| বৃদ্ধাকে দেখিবার হতাশ| পাঠককে যতট! সহান্ুুভৃতি- 
শীল করিয়া তোলে, তাহার বিপরীতে বেণীগির ফুলবাড়ী গ্রন্থের 
'কুয়াশার রঙ." গল্পে যেখানে গল্পের নায়ক প্রতুল অতীতদিনের মানদী 
কণার দারিদ্র্য ও দুশ্চিন্তায় জীর্ণ চেহার1 দেখিয়া হতাশ মনে ফিরিয়া 
আনিয়াছে, দেখানে পাঠক অবশ্যই মেরপ ন্বস্তিলাভ করে না।*৪৬ 
পথের পাগালী-অপরাঞ্জিতে ছুঃখ-দারিদ্রা ভাদাইয়! দিয় এই সৌন্া্ষের 
হিল্লোল বহিয়াছে। সেখানে প্রকৃতি রূপময়ী, মানুষের রূপ কম নয়। 
বল্লালী বালাইয়ের লোলচর্দা ইন্দির ঠাকরুণের মৌবনের তন্বী রূপের 
উল্লেখে লেখক দীর্ঘ নিঃখ্বান ফেলিয়াছেন, তরুণ হৃঠাম লাবণ্যময় জামাই 
চন্দ্র মজুমদারের জন্য প্রো বিগতশ্রী চন্ত্র মজুমদারের সন্মুথে দ্াড়াইয়া 
ইন্দিরঠাকরুণ বিহ্বল হইয়া ডাক ছাড়িয়া! কাদিয়। উঠিয়াছেন, জগদ্ধাত্রীর 
মত রূপসী রামটাদ চকোত্তির অনপূর্ণা ভ্রাতৃবধূ ও রায়বাড়ীর করুণাময়ী 
মেজবে। চকিতে দেখা দিয়া গিযাছেন, সর্বজয়।, অপু, দুর্গা, রামুঃ অমলা, 
মেজবৌরাণী, লীলা, অপর্ণার মা, অপর্ণা-অনেকেই সেখানে হুন্দর। 
বিভৃতিভূষণের প্রথম গ্রকাশিত গল্প 'উপেক্ষিতায়' যে গ্রাম্য বধুটির কথ। 
বলা হইয়াছে, তিনিও রাপে গুণে অনুপম | বলিতে গেলে এই বধুটিই 
বিভূতিভূষণের অধিকাংশ গল্প উপন্যাসের নারী চরিত্রের আদর্শ স্বরপা | 
সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়াই যে গল্লের তরুণ নায়ক ভঠাহার সহিত পরিচিত 
হইয়াছে সে কথা মিথ্য। নয়, কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয়, এই পরিচয় ঝ 
তৎপরবন্তী ঘনিষ্টতায় বিভূতিভূষণের নির্ণল গুভ্রতা রক্ষা করিয়াছেন। 
ইহা নিঃসন্দেহে ঠাহার সৌন্দর্যগ্রীতি ও কল্যাণ ধারনতার স্মারক । 
সত্যকার্‌ পৌন্দর্য ষে শুধু চিত্ত-পরিপ্বী, তাহা জৈবিক কামনা-বাসনা 
নিরপেক্ষ, কলোলধুগীয় সাহিত্যের পরিপ্রেক্ষিতে তাহা হঠাৎ বিশ্বাস 
করিতে সাহস হয় না, কিন্তু ইহাই যে সত্য এমন কথ! বনু মনীমী বলিল 
ছেন।*৪৭ প্রকৃতপক্ষে সেই বিশৃঙ্খলার সময এই মনোধরমী স্গিগ্ধী সৌন্দর্য 


শীলা পপ ৮ পি পাশ পিশিশিাশিশিটাশিশিশী শশী পপি শশী টিন শীপিপরিদিগাতি পি 





*৪৬ তবে বিভৃতিভূযণের ভ ভক্ত পাঠক এ এ অবস্থায় আলোচ্য প্রত্া- 
বর্তনের অর্থে একখাও ধরিয়। লইতে পারে বে, ছুঃখ- দারিজ্রযে কণার মনে 
যে ফাটল ধরিয়াছ্িল, প্রাতুলের সামিধ্যে তাহ! বাড়িগ। যাইবার' নিশ্চিত 
সম্তাবন! ছিল বলিয়াই লেখক বিধবা কণ|কে ঝাচাইতে এইভাবে কণাদের 
বাড়ী হইতে প্রভুলকে ফিরাইয়! লই! গিরাছেন। 

*৪৭  'জ্রীতি, প্রেম, স্নেহ, ভক্তি প্রভৃতি সাধারণ -হনদয়বৃত্তি হইতে 
খাটি সৌনদর্যপিপাস! যে তম, আধুনিক /.88680498- শাস্ত্রের ইহাই 


ক ২ 


য্ট_ ১৩৬৬ ] 





সঙ্কনের কুত্ব ছিল যথেষ্ট । বিভৃতিভূষণের বিচিত্র রোমান্টিক ভাবাবেগ 
মমকাঁলীন তরুণ সতীর্থদের নয়! জীবনবেদ রচনার আত্ম্সাথ! স্তিমিত 
, করিয়! পুরাতন ও নুতন কালের মধ্যে সেতুবন্ধন করিল। রসে নয়,রসের 
গজিলাতে যে সময় বাংলা-নাহিত্যের কবরায়ণ প্রায় অনিবার্ধ হইয়! 
উঠিয়াছে, বিস্ময়কর মানসিক ভারসাম্য ও সৌন্দর্মগ্ধ কল্যাণধর্মী ভাবদৃষ্টি 
লইয়! বিভূতিভূষণ সেই সময় লিখিতে আরম্ভ করিলেন। বান্তববোধের 
ক্ষেত্রে ঠাহাকে কেহ প্রাজ্ঞ বলিবে না, কিন্তু অনুভূতির রাজ্যে তিনি 
নমাট ।%৪৮ 

'্মাগেই বল! হইয়াছে, বিভূতিভূষণ ধামিক লেখক ছিলেন। তাহার 
ধর্ন পবিভ্রতাবাচক তে! বটেই, তাছাড়া! বিশ্বপ্রকৃতির মূলে পরমাম্ার 
অন্থিত্ব তিনি বিশ্বান করিতেন। কিন্তু তাই বলিয়া! ধর্পের আচার- 
“বচারগত রূপে অথবা পুি-প্রক্রিয়াগত সাধনায় ঠাহার মোহ ছিল না। 
সময, শিব ও সুন্গরের উতৎমন্গরূপ ভগবান, ইহাদের সাক্ষাৎ ও শ্দীকৃতিই 
গগবানের পুজা, ইতাই বিভৃতিভূষণের ধর্মভাব। শান্তভাবাশিত সহজ 
পথের পথিক বিভূতিড্ষণ সহজ বিশ্বাসের মালোতে ভগবানকে দেখিবার 
৪ দেখাইবার চেষ্ট। করিয়াছেন । এইজগ্ঠই যাহা প্রশান্ত, স্বনদর ও 
কল্যাণকর, যাহাতে ক্রেদরতি নাই, তাহাই সাহার কাছে 
ইহার বিপরীতে প্রচলিত ধমীয় রীতিনীতির অস্তঃসারশুন্ভত। 
গনই তিনি লক্ষা করিয়াছেন, তখনই তাহার প্রতিবাদ জানাইয়াছেন । 
. শরক্চন্ত্র বামূনের মেয়ের গোলক চাটুজ্জের ধর্্ের মুখোষ যেভাবে শ্রেষাত্মক 


ভগবানের 
ছাতক । 


15755৯৯৯528 টিপি সি তা শট তি শিট ভিপি 


গোড়ার কথা । বাস্তব প্রয়োজনের ম হই, বাস্তব হৃদয়বৃত্তির সঙ্গে খাটি 
সৌনদর্বজ্রীতির সম্পর্ক নাই । লৌন্দর্যবোধ মানব-মনের এমন একটা বৃত্তি 
যে, তাহার পূর্ণ স্কতির কালে 17)691100% বা! 10701101+ এছুয়ের 
কোনটাই ক্রিয়াশীল থাকে না; | 

-মোহিভলাল মজুপদার-_মাধুনিক বাংল! সাহিত্য ( ১ম সংস্করণ ), 

পৃঃ-৫৯| 

*৪৮ বিভৃতিভূষণের দিনলিপি হইতে উদ্ধত নিম্নের পংক্তি 
কয়টিতে পরিস্কার হইবে £--“এবার গ্রামে এসে আমাদের ঘাটে নাইতে 
গিয়ে দেখি মলতেখালি আম গাছট! ঝড়ে ভেঙে গিয়েচে। অবাক হয়ে 
দাড়িয়ে রইলুম কতক্ষণ। ললতেখালি ঝড়ে ভেঙে গেল! ও যে আমার 
জীবনের সঙ্গে বড় জড়ান ভিল নান! দিক থেকে । ওরই তলায় সেই 
ময়ন! কাটার ঝে।পট।, যার সঙ্গে আবাল্য কত মধুর সম্থন্ধ। 

সল্তেখালির মঙ্গে আর দেখা হবে না| ওকে কেটে নিয়ে জ্বালানি 
করবে এবার হাজারি কাকা। সতি)ই আমার চোখে জল এল। যেন 
অতি আপনার নিকট আত্মীয়ের বিয়োগ অনুতব করলুম। গাছপালাকে 
সবাই চেনে না। এতদিনের মলতেখালি যে ভেঙ্গে গেল, তা নিয়ে 
আমাদের পাড়ার লোকের মুখে কোনে! দুঃখ করতে শুনিনি । 


নিক্ুন্ভিজ্স্মশেক্র কঞখাম্পিজ্স 


খু 





বর্ণনায় খুলিয়া দিয়াছেন, সেরূপ তিক রূপায়ণ-“ক্তি বিভুতিভূধণের ছিল 
না, কিন্তু হীনত! চোখে পড়িলে অনেক সময় প্রবন্ধের মত সরল শ্পষ্ট 
ভাষায় তিনি ঠাহার প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। একদা স্থলিতচরিত্রো 
গিরিবালার (আচার কৃপালনী কলোনী গ্রন্থের শিরিবাল। গল্প) হাদয় 
যখন পরিবতিত হইয়াছে, ধর্মপ্রাণতার জন্য তাহাকে বিভূতিভূষণ অকুষ্ঠ 
শদ্ধা জানাইয়াছেন, কিন্তু দৃষ্টিগ্রনীপে সম্ভ্রান্ত গৃহস্থ পরিবার জিতুর 
জ্যাঠামশ|ইদের ধর্সোন্মাদনার মূলে যে কুৎদিত স্বার্থবোধ রহিয়াছে, তাছা 


তিনিজিতুর জবানীতে বর্ণনা করিয়াছেন নিষ্ককূণভাবে 1*৪৯ কুশল 


পাহাড়ী গ্রন্থের 'কুশল পাহাড়ী" গল্পের বনবাসী সাধু ও হার আবাঁস- 
ভূমির রমাতার আবেগোষ্ছল বর্ণনার বিপরীতে কলিকাতায় ধনীগুছের 
বিলাসিতার উহ্ধলা আর কৃত্রিম কথাৰার্ত| ঠাহার প্রকৃতি প্রেমিক ধায়িক 
মনটিকে চমৎকার ফুটাইয়াছে | 'জ্যোতিরিজণ' গ্রচ্থের "অনুশোচনা" 
গল্পে গীর্জার আচারনিষ্ঠ পুরোঠিত বালাদাস গুপ্তের চিত্চা্থলা সরল 
চামীভক্তের পাশাপাশি তুলিয়। ধরিয়া ভাহার তীনত! উদযাটিত করিতে 
বিভূতিস্তঘণ সঙ্কোচবোধ করেন মাই । 'দৃষ্টিগ্রদীপে' জিতু যেখালে 
মনিবদের দেশের মহে।ৎসব বর্ণনা করিতেছে সেখ্মনেও বিভৃতিভূষণ 
নি্মম। কলিকাতায় যাহাদের বিলামী জীবন কাটে তাহার! সেখানকার 
গীঠস্ানের মোহান্ত । সরল ধর্নবিশাসী গ্রাম্য নরনারী কষ্টার্জিত টাক! 
পয়স। গ্রণামী দেয়, সেই প্রণামীতেই চলে তাহাদের সহরের বিলাদ- 
বাসন। গরীব চাষী নিমটাদ তাহার ছেলের অস্থখের জন্য স্ত্রীকে 
গোৌদাইয়ের কাছে ধর্ণ। দিতে লইয়া আদিয়াছিল। বাবুদের রাপোর 
থালার উপর বাড়তি প্রণামী হিসাবে তাহার! তিনটি টাকা রাখিল, এ- 
ছাড়! গ্রণামী ও পুজা দিল যথারীতি । এই মেলাতেই নিমর্টাদের কলের। 
হইল, অবহেলায় নিভিয়া গেল তাহার জীবনদীপ। একটি সুখের সংসার 
ভাঙ্গিয়া গেল। ইহার কিছুপ্দিন পরে কলিকাতায় বাবুদের বাড়ী 
বিবাহ। জামাইকে অষ্টিন গাড়ী যৌতুক দেওয়া! হইল, অন্য আয়োজন 
তো হইলই। এই সময় জিতুর জবানীতে বিভূতিভূষণেরই বেদন! ফুটিয়! 
উঠিয়াছে ১--"ওদের রূড়ীণ কাপড়-পরা ঝি চাকরের লম্ব( সারির দিকে 
চেয়ে মনে হ'ল এই বড় মানুষির খরচের দরুণ নিমাদের স্ত্রী তিনটে 
টাকা দিয়েচে। অথচ এই হিসবধী অগ্রহায়ণ সাসের রাজ হয়ত সে 
অনাথা বিধবার খেজুর ডালের ঝ পে শীত আটকাচ্ছে না, সেই ষে'বুড়ী 
যার গল! কপছিল, তার দেই ধার করে দেওয়া আট আনা পয়সা এর 





২২ ২২১ তি পি পীশপীশীত পাশা পাশা পসিপিপ 


“এদের ভক্তির উৎসের মুল এদের বিষয় বৃদ্ধি "ও সাংসারিক 
উন্নতি । ভগবান এ'দের উদ্নতি করচেন, ফল বাড়াচ্চেন। মান থাতির 
বাড়াচ্চেন__এ'রাও ভগবানকে খুব তোয়াজ করচেন, খুশী রাখবার চেষ্টা 
করছেন-_ভবিস্ততে আরও ঘাতে বাড়ে ।***এদের সত্যনারায়ণ পুজো! 
» স্বচ্ছজত! বৃদ্ধি করার জন্তে, লক্ষী পুজে। ধনধাস্ বৃদ্ধি করবার জন্ঠে, গৃহ 


পথের পাঁচানীতে দ্গতেখালির কথা চিনি | লোকে হয়তে। মনে দেবতার পুজে।, গোপীনাথ জীউর পুজো-_সৰারই মূলে-_ হে ঠাকুর, ধনে 


রাখবে ওকে কিছুদিন। ্‌ 
-উমি মুখর (১ম সংস্করণ ), পৃঃ--২ 


০ £ই 


গে যেন লক্গ্মীলাত হয় অর্থাৎ তাহ'লে তোমাকেও খুশী রাখবে” 
( দৃষ্িপ্রদীপ--প্রথম পরিচ্ছেদ ) 


২০৬৬ 


৮2 ০৩১০১০৪ 
মাধা গাছে । ধর্সের নামে এর নিয়েছে, ওরা স্ষেচ্ছাঁয় হালিমুখে 
দিয়েচে। 

সব মিথ্যে । ধর্সের নামে এর। করেছে বোর অধর্দ ও অবিচারের 
গ্রতিষ্ঠ।। বটতলার গৌসাই এদের কাছে ভোগ পেয়ে এদের বড় মানুষ 
ক'রে দিয়েছে, লক্ষ গরীব লোককে মেরে_জ্যাঠামশাইদের গৃহদেবত। 
যেমন তাদের বড় করে রেখেছিল, মাকে, সীতাকে ও ভূবনের মাকে 
করেছিল ওদের ীতদাসী। | 
সতাকার ধর্স কোথায় আছে? কিডাষণ মোহ, অনাচার ও 
মিথার কুহকে ঢাকা পড়ে গেছে দেবতার সতারাপ সেদিন, যেদিন থেকে 
এর! হৃদয়ের ধর্মকে ভুলে অর্থহীন অনুষ্ঠঠনকে ধর্নের আসনে বসিয়েছে |” 
কেহ কেহ হয়তো বলিতে পারেন--জিতুর বালাকাল চা বাগানে 
্বষ্টান মিশনারীদের সাহচধে কাটিয়াছিল বলিয়! খ্রীষ্টান ধর্মের প্রতি 
আপেক্ষিক শ্রদ্ধাবান জিতু এভাবে হিন্দুর ধর্মানুষ্টান সম্পর্কে বিরূপ মন্তব্য 
করিয়াছে । কথাটা! যে সত্য নয় এবং জিতুর মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে 
বিভূতিভূষণেরই বাণী, তাহা! বিভুতিতূষণের ইছামতী হইতে উদ্ধত 
নিম্নের পংক্িগুলিতে বুঝা যাইবে। উদ্ধতিটি দেওয়ান রাজারাম রায় 
সম্পর্কে । সাহেবদের স্বার্থে রাজারাম সব কুকাধই করেন। পয়সাকড়ি 
করিয়াছেন ঠিনি অনেক | রাজারামের পু্জাচ্চনার ঘট! বিশ্লেষণ করিয়া 
বিভূত্িতুষণ বলিতেছেন,__“রাজারাম-**অনেকক্ষণ ধরে সন্ধা-আহিক 
করলেন। ঘণ্ট। খানেক প্রায়। অনেক কিছু স্তব স্তোত্র পড়লেন। 
এত দেরী হওয়ার কারণ এই, সন্ধ্যা গায়ত্রী শেষ করে রাজারাম 
বিবিধ দেবতার স্তব পাঠ করতে থাকেন। দেবদেখীদের মধ্যে প্রতিদিন 

তুষ্ট রাখা উচিত মনে করেন লঙ্গত্রী, সরম্বতী, রক্ষাকালী, সিদ্ধেশ্বপী ও 
মনসাকে । এদের কাউকে চটালে'চলে না। মন খু'ত খুঁত করে। 
এদের দৌলতে তিনি করে খাচ্ছেন । আবার পাছে কোন দেবী শুনতে 
না পান এজন্যে তিনি স্পষ্টভাবে টেনে টেনে স্তব উচ্চারণ করে থাকেন” 

বিভৃতিভূষণের ধর্নবিশ্বান সম্পর্কে আলোচনা করিলে তাহার উদারতা 

ও আধুনিকতায় মুগ্ধ হইতে হয়। তিনি আদর্শবাদী লেখক, আদর্শের 
সহিত ধর্নের কিছুট। যোগ আছে বলিয়াই মনে হয়। মনকে যাহ! পরম- 
মুল্যে আস্থাশীল করিয়! তোলে, এমনি এক ধর্নবোধে তিনি উদ্দীপিত 
ছিলেন। প্রচলিত ধর্মমতের কোন গৌঁড়ামি তাহার ছিল না। নবাগত 
গ্রন্থের শ্বপ্নণাহৃদেব" গল্লে প্রেমের পুজা নার্থক করিতে গ্রীক হেলিওডোরস 
হিন্দুদেবত] বানদেবের স্বপ্ন দেখে, 'কুশল পাহাড়ীর' অন্তজলি গলে 
নিষ্ঠাবান সর্বজনপুজ্য ব্রাহ্মণ দীনদয়ালের অন্তর্জলির সময় গঙ্গা তীরের সমস্ত 

ববস্থু। ডিহিনবিশ কাশেমালি মল্লিক নিঙ্গে দাড়াইয়া থাকিয়। সুসম্পন্ন 
করে, আচাধ কৃপালনী কলোনী, গ্রন্থের 'নীলগঞ্জের ফালমান সাহেব? 
গল্পে ফালমান সাহেৰ থুষ্টান হইয়াও মেমের শ্রদ্ধানুষ্ঠানে ভক্তিপূর্বক 


ত্রা্মণভোজন করায়, ইছামতীর নীলকর শিপটন সাহেব কুঠীতে আড়ঙ্ছরে ' 


দুর্গোৎদৰ করে । লেপকের দরদী মনের স্পর্শ সব অনুষ্ঠানই সার্থক 
হইয়াছে । *অপরাজিত' উপন্যাদে তরুণী অপর্ণ। নিজের . খুশীতে এবং 
একক চেষ্টায় লঙ্্মীপূজ। করে। লাগ্ী গ্রুতিমার মত মেয়েটির মানস- 


জ্ান্পত্তম্বঞ্র 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য়' খণ্ড, ষঠ সংখ্যা 





রূপের সহিত এই জ্ষ্ীপুজার সামগ্লস্তটাই বড় কথা । আনুষ্ঠানিক দিক 
নয়, ইহার ব্য্রনায় যে সৌন্দধ ও পবিভ্রতার কথা মনে আদে তাহাই 
নবার উপরে |' ইছামতীতে তিলু এবং গ্রামের মেয়েরা ইছামতীর , 
তীরে 'তেরের পালুদ্ন' করিতে যায়। সেখানে দেবত। কোথায় আছেন 
বুঝা যায় না, মুক্ত বিহঙ্গের মত আনন্দ মুখরিত গ্রাম্য সেয়ে-মজলিসের 
উচ্ছল স্থরবস্কারই সে অনুষ্ঠানের মুখ্যরূপ। 

আবার প্রচলিত ধর্মরীতি যেখানে সত্যের সহিত হইয়াছে, 
সেখানে বিভূতিভূষণ তাহ! সানন্দে বরণ করিয়াছেন। কুশলপাহাড়ী 
গ্রস্থের গল্প নয়," গল্পে 'হরিবোল বল" বলিয়া শুধু সন্ানী নিজেকেই 
বাচাইলেন না, ডাকাত নতীশ বাগ্দীকেও উদ্ধার করিয়া বাচাইয়া দিলেন । 
অপরাজিতে দেবভক্তিপরায়ণ। আচারনিষ্ট| নিরুদিদি বরাবর দেবীর শ্রদ্ধা 
পাইয়াছে। 'কুশলপাহাড়ীর" "অভিমানী গল্পে প্রেমাম্পদকে ভাসাইয়া 
রাখনি যখন হরিদ্বারে কুষ্ণমন্দিরে দেবতার চরণে আশ্রয় লইয়াছে, 
বিভূতিভূষণ তাহাকে ফিরাইয়। আনিবার চেষ্টা করেন নাই। “মৌরীফুল? 
গ্রন্থের 'জলসন্ত্র' গল্পে আচারনিষ্ঠ বুদ্ধ ত্রাঙ্মণ মাধব শিরোমণি কলু তারা- 
চাদ বিশ্বাসের জলমত্রে জল খাইয়া কিছুমাত্র অপবিত্র হন নাই; 
“অসাধারণ, গ্রন্থের 'পিদিমের নীচে' গল্পে বুনো দাধু পাগলা ঠাকুরকে 
তাচ্ছিল্য করিঘ্! আচারনিষ্ঠ পিলিমাই ছোট হইয়! গিয়াছেন। 

প্রকৃতপক্ষে বিভুতিভূষণের ভগবদ্ধিশ্বামও গ্রকৃতিপ্রেমেরই পরিপূরক 
দিক। অবাধ উদার প্রকৃতিকে গভারভাবে ভালবানিয়! তাহার দৃষ্টি 
যে প্রসারিত হইয়াছে, তাহাই আশ্রয়লাভ করিয়াছে আত্মন্বার্থ-নিরপেক্ষ 
বিশ্বমানবপ্রেমে ৷ রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলিতে গেলে ইহাই “ঝড় আমি'র 
সহিত মিল। এই বৃহৎ সত্তার মধ্যে আত্মোপলন্ধি চরাচরব্যাপ্ত শক্তির 
সহিত একাত্মতা আনিয়! দেয়। ইতিপুবে দেখানো হইয়াছে, সংস্কার- 
আচার উপকরপ-মন্ত্র দিয়! নয়, রবীন্দ্রনাথের মতই তিনি সহজ নির্নল 
প্রাণধন্সের আরতিতে ঈশ্বরকে দেখিয়াছেন ।*৫০ অলৌকিকত্বের প্রতি 
আস্থাভাব সত্ত্বেও ধর্মগত সংস্কার হইতে বিভূতিভূষণ যে মুক্ত ছিলেন, ইহা 
আশ্চধ্যের কথ! | সত্যহ্বন্দরের প্রভতীকরণে মঙ্গলময় ভগবানের অস্তিত্ব 


এক 





*৫* বিভূতিভূষণ ঈশ্বরকে দেখিয়াছেন সুন্দরের আলোতে, জাগ- 
তিক অস্গন্দরের অস্টিত্বের নিরিখে ডক্টর ভক্ষির মত ঈশ্বর-বিচারের জটিল- 
তায় তিনি প্রবেশ করেন নাই । ডট্টয়তক্ষির 'দ ব্রাদাস ক্যারামাজোভ 
উপন্যাসে বুদ্ধ ক্যারামাজোভের অন্ঠতম পুত্র আইভান শ্রীময়ী এলয়শাকে 
প্রভুর প্রিয় কুকুরের গায়ে একট টিপ ছেশড়ার জপরাধে ধনী প্রভুর 
আদেশে মায়ের চোখের উপর দান বালককে শিকারী কুকুরের ছ্থার! 
টুকরে! করিয়। ছি"ড়িয়। ফেলার ভয়াবহ কাহিনী শুনাইয়া প্রশ্ন করিয়াছে, 
ভগবান যদি থাকেন এই দু্ৃতি বন্ধ হয় না কেন? এইভাবে নৎ নিন্নীহ 
লোকের ছুঃথ পাওয়। দি অনিবার্ধ হয়, তাহ! হইলে আইন্কানের মতে 
হয় ঈশ্বর পাপিষ্ট, আর না হয় অন্তিত্ নাই (000 91619: 13 9৮1] 07 
1008 20০৮ 6318$)। বিভূতিভূধণে মানবতাবোধের গ্রভীর পরিচয় 
থাকিলেও স্তাহার ঈশ্বর বিশ্ব এর'প প্রস্ক-কণ্টকিত নয়। 
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অনুভব কুরিবার আকুতি তিনি দেখাইয়াছেন অথচ পুঞ্জীপদ্ধতির জন্ 


ঠাহার গরজ ছিল না; তাহার ধর্মবোধ মানুষের মহত্ব উদ্বোধনের অনু- 
পূরক ;-এই হিমাবে বিভৃতিভূষণ নিঃসন্দেহে আধুনিক লেখক। 

* ধর্ম বা ঈশ্বরের ক্ষেত্রে যেমন, ব্যক্তিগত ও সামাজিক ক্ষেত্রেও তেমনি 
বিভূতিভূষণ সত্য এবং পবিভ্রতাবোধ সম্মুখে রাখিয়াই যেন সাহিত্য-স্্টি 
করিয়াছেন। অবশ্ঠ এজন্ঠ ভাহার স্থষ্টির সাবলীলতা বা শ্ক,তি সম্থুচিত 
হইবার আশশ্ক। ছিল, কিন্তু সম্ভবত বিভুতিভূষণের 'আবেগ-প্রধান মনো- 
ধর্মের জন্য এরূপ ঘটে নাই। নাধারণ বিষয়বস্ত বা পটভূমিকার জন্যও 
এই নির্নলতার আবেদন রচনার গতি-পরিণতিতে বাধা কৃষ্টি করিতে 
পারে নাই। “আদর্শ হিন্দু হোটেলে' গ্রন্থের হাজারি ঠাকুর বা 'বেণীগির 
ফুলবাড়ী গ্রন্থের 'শাস্তিরাম' গল্পের শান্তিরামের মত কেহ কেহ সতহার 
জন্য পুরস্কতও হইয়াছে । তবে এইরাপ পুরস্কারের প্রন্ম এক্ষেত্রে গৌণ, 
পুরস্কার মিলিয়াছ্ছে কর্নক্ষেত্রেই, আপলে নির্ঘলতার রূপাঃ়ণেই লেখকের 
প্রয়াস সীমায়িত এবং তাহাতে যেটুকু আবেদন সুষ্টি হয়, তাহাই রচনার 
ফলশ্রুতি। 'যাত্রাবদল' গ্র্থের “সার্থকতা” গঞ্জে ননী অনেকদিন পরে 
গ্রামে আসিয়। কিছু ভাল কাজ করিয়া গেল। একদিন নিজে দে গরীব 
ছিল, গরীবের ছুঃখ লাধামত দূর করিয়! সে পাইল আনন্দ, বিভূতি$ধণের 
বক্তব্যও এইথানেই সীমাবদ্ধ হইয়াছে । এ গল্প পাঠক-মনে যেটুকু 
আলে! ফেলিবে, তাহাতেই ষেন লেখক বিভৃতিতূঘণ কৃতার্থ। “বেণীগির 
ফুলবাড়ী? গ্রন্থের ফিরিওয়ালা, 'অদাধারণ' গ্রন্থের “অসাধারণ গল্পের 
হাড়ি দাই অথবা রাপে। বাঙাল" গল্পের রাপো। চাকর সততার জন্য পায় 
নাই কিছুঠ, কিন্ত সততার গৌরব তাহাদের উজ্জল করিয়াছে । 'কুশল- 
পাহাড়ী, গ্রস্থের “শিকারী” গল্পে জংলি দেহাতী বালক মাগনিরাম নিজের 
জীবনের বিনিময়ে পাগলা হাতীকে মারিয়া পিতাকে একশত টাকা 
পুরস্কার পাওয়াইয়া দিল, তাহার মৃত্যুবরণ অনবধানী পাঠককেও অশ্রু- 
দজল করিয়া ছোলে। “আরণ্যকের' মহাজন ধাওতাল সাহু নততার জন্য 
পুরস্কারের পরিবর্তে লোকসান দেয়, কিন্ত এই সততাই তাহাকে বড় 
করিয়াছে। বিডূতিভূষণের এই নির্াল্যশক্তি লমকালীন বাংলাদাহিত্ো 
নিঃসন্দেহে আশ্বাস স্থষ্টি করিয়াছিল । 

বিভূৃতিভূষণের কথাদাহিত্য ধনীর সাহিতা নয়, দরিজ্রের, বড় 
জোর, মধাবিতের সাহিত্য । মানবতাবাদী বিভূতিভূষণ ধনীদের সম্পকে 
সহানুভূতিহীন না হইলেও তাহার সাহিত্যে বিত্তবান যাহারা আগিয়াছে, 
প্রধানত তাহার! দরিদ্র ব| মধ্যবিত্ত চরিত্র ফুটাইবার জন্য অথবা 
পরিবেশ উদ্বল করিবার জস্ই আলিয়াছে, তাহার! নিজের! প্রধান 
চক্লিত্র নয়। পথের পাঁচালী__অপরাজিতে সর্বজয়ার মনিববাড়ী। দৃষ্টি- 
গ্রদীপে জিতুর জ্যাঠামশাইয়ের বাড়ী অথব| তাহার কলিকাতার মনিব- 
ঝাড়ী। আদর্শ হিন্টু হোটেলে হরিচরণবাবু বা! খোপালনগরের কুঙুরা, 
ছুই বাড়ীতে লালবেহারীবাবু, আরণাকে সতাচরণের মনিব অবিনাশ, 
ইহাদের কেহই রচনার প্রাণ নয়। কাজেই মুলত দরিউ্র-মধ্যবিত্বের 
রাপান্কনের ফলে জাগতিক ছুঃখ-রিজ'তার বাস্তব্চিত্র অধিকতর রূপায়িত 
হওয়ায় ক্িডৃতিডূষপের কখাসাহিত্যে সখ বন্থুটি দুল । এই সুখ বলিতে 


নিভুক্জ্মণেল ক্থাম্শিল্স 
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বস্ততাস্ত্রিক লাভ ব! প্রাপ্তিই বুঝাইতেছে। কিন্তু ছুর্লভ হইলেও 
বিভূতিভূষণের সাহিত্যে আনন্দের অভাব নাই । তিনি নিজে আনন ধমী, 
জাগতিক লাভালাভ-নিরপেক্ষভাবে প্রকৃতি-সৌন্দর্ষে বা মানুষের কমনীয় 
হৃদয়বৃত্তির ম্পশে তিনি মুগ্ধী ও বিগলিত, তাহার শুষ্টিতে আনন্দের সন্ধান 
সহজেই মিলে । সবচেয়ে বড় কথ! অনেকক্ষেত্রেই এই আনন্দ আসিয়াছে 
অতি তুচ্ছ সুত্র হইতে (ডাকবাড়ী গঞ্পে দাঞ্জিলিং মেল দেখিয়া রাধার 
মানস-পরিবর্তনের কথ। আগেই বল। হইয়াছে )। পাড়াগায়ে বর্ধার দিনে 
হঠাৎ কই মাছের ঝশাক ডগায় উঠি আসে, সহরের ছেলে ছুলাল তাই 
দেখিয়া আনন্দে উচ্ছল হয়, ইহাই হইল “কুশলপাহাড়ী, গ্রন্থের আবির্ভাব 
গল্পের কাহিনী । সুখেষ্ই জন্য নয়, আনন্দের জন্তই অপরাজিতের অপু 
তাহার একমাত্র পুত্র শিশু কালকে গ্রামে পরের কাছে রাখিয়! নিজে 
অজানা হুদুরের যাত্রী হয়। এই আনন হাবাইয়াই কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত 
গীবনেও আরণ্যকের সত্যচরণ অপংখা অভাব-সমাধীণণ আরণ্যক- 
জীবনের জন্য দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে । 'নবাগত' গ্রন্থে 'দ্রবময়ীর কাশীবাল? 
গল্পে দ্রবমমী যে তীর্থ ছাড়িয়। বুদ্ধবয়নে ম্যালেরিয়ায় ভূগিতে ও নিঃসঙ্গ 
জীবন যাপন করিতে গ্রামে ফিরিয়। আলিলেন, সেও, সখের জন্য নয়, 
আনন্দের জন্য | 

বিভূঠিভুণ গ্রামীণ শিল্পী, সহরের জটিল চিত্র বা! সহরের মানুষের 
জটিল রাগ তিনি বহুলাংশে এড়াইয়া গিয়াছেন।*৫১ গ্রামের দরল সামান্য 
মানুষের সহজ জীবনঘাত্রার আলেপ্য ভাহার সহানুভূতি ্লিগ্ধ দৃষ্টিপাতে 
অনামান্ হইয়া! উঠিমাছে । বাস্তবিক 'পথের পাচালীতে” অপুছর্গার 
বাল্যজীবনের থে দীর্ঘ কাহিনী তিনি বর্ণন| করিয়াছেন, তাহা যে উপন্যানে 
লেখ যায়, ইহাই বাংল।-সাহিত্যে অভাবিত ছিল ।*৫২ 'মেঘমল্লীর' 


*৫১ বিউুতিভূষণের অধকাংশ রচন! গ্রামীণ পটভূমিকায় লেখা ; 
সহরের কথ। যেখানে বল! হইয়াছে, সেখানে অনেকক্ষেত্রেই গ্রাম্যজীবনের 
মারল্য ব পৌন্দষের বৈপরীনা সথষ্টির চেষ্টা আছে। শ্বাভাবিক জীবনের 
তাগিদে 'অপরাজিতে'র বা আদশ হিন্দু হোটেলের মত কোথাও সহর 
জীবন বধিত হইয়াছে বটে, কিন্তু সেখানে মহরজীবনের জটিলতার উপর 
জোর পড়ে নাই । “অনুবর্তন' বইথানি বিভৃতিতূষণের বিচিত্র রচনা, 


: ইহাতে প্রকৃতি-প্রেমিক বিভূতিভূষণের পরিচয় সামান্ত,। এ উপস্তাসের 


পটতূমিক! প্রধানত কলিকাতা । কিন্তু এখানে একদল শিক্ষকের 
জীবনসংগ্রামের মাধারণ কাহিনীর মহজ্ গতিতে বহুবিচিত্র কলিকাতায় 
মগর-জীবনের সন্ধান কমই পাওয়। ঘা়। 

*৫২ পথের পাচানীর ছাপ। ফণ। এক একদিন দন্ধা। বৈঠকে পড়! 
হ'ত। অধ্যাপক পণ্ডিতের! অনেকে থাকতেনঃ তারা আনন্দিত হতেন। 
যেদিন অপুর নিশ্চিন্দিপুর ত্যাগ ক'রে রেজযাজ্রার অংশটি পড়া হয়, 


সেদিনকার অপুলক বিস্তর বিশেষ করে আমাদের মনে আছ্ে। 
*মোহিতুলাল বারবার বললেন, কি কাণ্ড করেছে রেললাঠন 
ডিস্টযাণ্ট সিগশ্ঠাল নিয়ে । 
-গোগাল হছাপদার--পথের পাচালী--শনিবারের চিঠি, 
এএহায়ণ--১৬৫৭ 


কবি 
আর 


৬৮ 


জাব্রতন্বৰ 


রঃ 


[ ৪৬শ বধ, ২য় 'খও, বষ্ট সংখ্যা 


ও বহার ব্যাপার শপ ন্যাপ স্পা স্থান হা পাল ক 


্রশ্থের “পু ইমাচা' গল্পে ক্ষেস্তি দুর্গারই প্রতিরূপ, নবোস্তিম্ন সতেজ পুণই- 
ডাটার শ্যামলভ্রীতে আপন কৈশোর লাবণ্য সাজাইয়া দিয়! এই থে 
মেয়েটি জগৎ হুইয়! বিদায় লইয়াছে, তাঁহার কাহিনী সংবেদনশীল বিতৃতি- 
ভূষণের হাতে অদ্ভূত কুটিয়াছে। বিড়ুতিভূষণের 'ক্ষণভঙ্গুর' গ্রন্থে “হাট' 
নামে একটি গল্প আছে। এই গল্পে কুড়োন মণ্ডল হাটে চড়া দয়ে পটল 
বেচে বাজারদর, হাটে বলবার জায়গা, এই ধরণের সুখ ছুঃখের ছুটে 
সাধারণ কথ বলে অন্ান্য হাটুরেদের লঙ্গে। তারপর সন্ধ্যায় হাট ভাঙ্গিলে 
বাড়ী ফিরিয়া যার ;-_ইহাই কাহিনী। কিন্তু ঘনভূত কাহিনী না থাকা 
লত্বেও এই সাধারণ গল্পটি হইতে পাঠক বিভূতিভূষণের সহজধর্মী মানস- 
লোকের পরিচয় পায়। ঙ 

বিভূতিতৃধণের সাহিত্যে অলৌকিক্‌ বা অতি-প্রাকৃতের 
তাহার আধুনিকতার বিরুদ্ধে সমালোচনার সর্বপ্রধান অন্ত্ররপে ব্যবন্ধত 
হয়। ভূত প্রেত পরলোকে ধিনি বিশ্বাম করেন এবং দ্বিধাহীমভাবে 
সেসব আপন রচনায় সন্তিবিষ্ট করেন, তাহাকে আধুনিক সাহিত্যিক বলা 
ঘায় কি করিয়া? অধ্যাপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় তাহার 'সাহিত্য ও 
সাহিত্যিক প্রস্থের 'রিড়ূতিভূষণের শিল্পীসন্ত' প্রবন্ধে অপেক্ষাকৃত সহামু- 
ভূতির সহিত বিভূতিভূষণকে মানাইয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছেন সত্য, 
কিন্ত তিনিও বিভূতিভূষণের এই অলৌকিকত্ব ব| অতিগ্রাকৃতত্বের যথার্থ 
মূল্যামণ করিতে পারিয়াছেন বলিয়! মনে হয় না। তিনি লিখিয়াছেন ২. 
"তিনি (বিভূতিভূষণ ) অতি-প্রাকৃতে বিশ্বাস করিয়াছেন__তারানাথ 
তাগ্রিকের গল্পগুজি এই বিশ্বাসাসন্ধ ; “দ্টিপ্রদীপ' তায় কাছে সহজ 
স্বাঙাবিক-_দেবযান নাকি তার ব্যক্তিগত উপলব্ধির ফল। প্রকৃতি সঙ্ন্ধে 
আম্বাগ্মানত। ছাড়াও ধর্মনংস্কারের প্রতি এই অনুরাগ এবং অর্ধস্কুট 
অতীতের গ্রতি একটা বিমুঢ় আধধণ বিভূতিভূষণের অন্যতম বৈশিষ্ট্য । 
এগুলি বুক্তিপিদ্ধও | বঠমানের ম্পষ্টরেখ' বাস্তবতা এবং নিছুরতার 
কাছ থেকে অপস্থত হওয়ার পক্ষে এদের সহযোগিতার প্রয়োজন আছে। 
মানুষ যে মুহূর্তেই বাস্তবাতীত কোন নির্ভরযোগ্য শক্তির আশ্রয় পায় সেই 
মুহুর্তে ই নিজের ভার দে তার ওপরে চাপিয়ে দিতে চায়। তখন তার 
ভুমিকায় আর গ্রশ্রকত1 থাকে না, থাকে একটি কৌতুহলী মন-যে 
বিহ্বল বিমুগ্ধচিত্ডে নব কিছু দেখতে চায়, সুতীক্ষ সজাগ বুদ্ধির আলোকে 
বিচার করতে চায় ন|।*৫৩ 

অধ্যাপক গঙ্গোপাধ্যায় যথার্থ ই বলিয়াছেন যে, যে লেখক বাস্তবকে 
এড়াইয়। যাইতে চাঁন, বাস্তবাতীত নির্ভরযোগ্য কোন শক্তির সন্ধান 


সমাবেশ 


... ... ১ পশাপিশশ স্পা শিশিশিশাশীশীাতিপিশীশরপীীাী তি শি শা পাশ পপি তন লশাশাীা তিশা) ৩ শিপিিাশপী 


*৫৩ অধ্যাপক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়--সাহিত্য ও সাহিত্যিক, ১ম 
সংস্করণ, পৃঃ--১১ | 


মিলিলে ঠাহাকে তিনি আশ্রয় করেন। কিন্তু বিভূতিভূষণ তো, ম্পষ্টরেণ " 
বাস্তবতার নিফট হইতে অপহ্থত হইতে চাহেন নাই 1 তিনি আসলে বাস্তব 
লেখক, তাহার এই বাস্তবতা খরিয়া লইঘ। ঠাহার অলৌঝ্িকত্ব বা 
অতিগপ্রাকৃতত্ব বিচার করিতে পারিলে তবেই তাহার প্রতি সুবিচর 
হইবে। প্রকৃতপক্ষে বিভূতিভূষণ সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত হইলেও অধ্যাপক 
মনোমোহন ঘোষ মুলাবান মন্তব্য করিয়াছেন £--“বান্তবনিষ্ঠ হইয়াও 
দ্বভাবসিদ্ধ সপ্রেম অনুভূতির গুণে তিনি নিতান্ত পরিচিত ভাবগুলিকে 
তাহার বণিত কাহিনীতে অনাশ্বাদিত রসের আধার ককরিয্প 
তুলিয়াছেন।*৫৪ বিভূতিভূষণের সবচেয়ে বড় পরিচয় হইতেছে প্রকৃতি 
প্রীতি ও মানবগ্ট্রীতি । প্রকৃতি শ্রীতির গভারতায় অতীতচারিতা, রহস্য- 
ময়ত। এবং ঈশ্বরানুভূতি প্রশ্রয় পাক একথ। ইতিপূর্বেই আলোচিত 
হইয়াছে । মানবতাবাদের দিক হইতে দেখিলেও তাহার অতিপ্রাকৃতন্ত্বের 
বাস্তব ব্যাখ্য। মিলে। সাধারণ কথাসাছিত্যিকের মতই বিস্তৃতিতূঘণ 
জগৎ ও জীবমের রূপায়ণ করিয়াছেন) তবে ভাহার বৈশিষ্ট্য হইল এই 
যে, তিনি অতিগ্রকৃত পটভূমিক! স্থির দ্বারা হয় পরিবেশ বা ব্যঞ্জন! 
সৃষ্টি করিয়াছেন, আর না হয় বক্তব্য স্পৃষ্টতর করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
আশ্রম গ্রহণের প্রশ্ন নয়, তাহ|র অস্টিবাদী মনোধর্মের সহিত অতিগ্রাকৃত 
প্রত্যয়ের সামর্জন্ত আছে। তবে নিজে বিশ্বান করিলেও তাহার রচনা- 
বলী ভাল করিয়া! লক্ষ্য করিলে একখা! স্পষ্ট হইবে যে, এই বিশ্বাসকে 
পাঠকের মনে সঞ্চারিত করিয়। দিবার কোন চেষ্টাই তিনি করেন নাই। 
বরং পাছে পাঠক মনে এ সম্পর্কে কোন ছুর্বলতা দেখ! দেয় তজ্জন্য তিনি 
অতিপ্রাকৃতত্ব বর্ণনার পর এই বর্ণনার যৌন্তিকতায় দ্বিধা জন্মাইবাঁর উপ- 
যোগী মন্তব্য সঙ্গিবিষ্ট করিয়াছেন। তাই 'জন্ম ও মৃত্যু" গ্রন্থের 'তারানাথ 
“তান্ত্রিকে'র গল্লের শেষে শ্রোত৷ গল্পের বক্তার প্রলঙ্গে বলিতেছেন £-- 
আমি দেখিলাম তারানাখের বকুনি থামিবে না, যতঙ্গণ এখানে আছি। 
উঠিগ্। পড়িলাম, বেল! বারোট। বাজে । আপাততঃ চন্দন অপেক্ষাও 
গুরুতর কাজ বাকি । তারাপাথের কথা বিশ্বাস করিয়াছি কিল! জিজ্ঞাস! 
করিতেছেন? ইহার আমি কোনে! উত্তর দিব না।” বিভ্ুতি ভুষণের 
“রূপছলুদ' গ্রন্থের বিরজা হোম ও তাহার বাবা এই ধরণের আর 
একটি অলৌকিক পটভূমিকার গল্প। এই গল্পের শেষেও বক্তা ভৈরব 


চক্রবতী বলিয়াছেন £--*এ ব্যাপারের কোনো ব্যাখ্য। গিতে রাজী নই। 
য৷ ঘটেছিল অবিকল তাই নিবেদন করলাম আপনাদের কাছে। বিশ্বান 
করুন বানা করুন।” ক্রমশঃ 

₹৫৪ অধ্যাপক মনোমোহন ঘোব--্বাংল। সাহিত্য, ১ম সংন্করণ। 
পৃঃ--৪৯৭ 








দিকদিক 


শ্রীস্থধীররপ্জীন গুহ 


বেশ হৈ-চৈ করে কাটে ওদের সময়। চোঁর ডাকাত নয় 
তে» রাজনৈতিক বন্দী। মান আছে। ছুপুরে কেউ 
ঘুমায়, কেউ বই পড়ে । কেউ গলা সাধার পাঁলা জেলের 
দেয়ালের কানে রেখেই বের হতে চায় গাঁয়ক হ'য়ে। 
বিকেলে যখন রোদ পড়ে-মাঠে গিয়ে ওরা খেলে, কেউ 
খেলা দেখে। 

নীরেন এদের দলে নয়। 
কাছে এক রহস্য ! 

বাজে জেলের ঘণ্ট!--বনদীদের আয়ু! নীরেন শোনে । 
এ ঘণ্ট। মুক্তির দিকে নিয়ে যাঁচ্ছে তাকে । 

না-ছেদ পড়ে ভাবনায়। মনে মনে থেকেযাম্ 
শারেন। পীঁচ বছর কেটে গেল! যৌবনের এ মূল্যবান 
দিনগুলোতে সোনার ফদল ফলাতে পারত সে--তা” সব 
থা গেল। পিন, মান, বছর সব পচে পচে স্বপাকার 
হয়ে রইল এই জেলে! | 

রক্তে গতি আসে নীরেনের। মুক্তির সংকেত নয় এ 
ন্ট) তার জীবনের বেলা যায় ধ্বনি! উত্তেঞিত হয়ে 
এঠে নীরেন, চোখে আগুন ! গরাঁদে মাথা কোটে বার 
শর । 

অফিসার আসে। জিজ্ঞেস করে,কি চাই আপনার 
শারেমবাঁবু? 

ধন্সবাদ ! কিছু দরকার নেই আমার। 


/ 


সেএকা। সে সকলের 


| সারের পুলিশী মন চলতে থাকে বাকা পথে। 


বন্দীদের বিচিত্র বায়না শুনতে শুনতে অফিসারের 
কাম ঝালাপালা। অতিষ্ঠ সে। নীরেনের কাছে এলে 
সে একটু নিঃশ্বাস ছাঁড়ে। পরক্ষণেই নীরেনের চাহিদা 
না থাকায় আরেকদিক থেকে ভাবনা হয় তার। অফি- 
গভীর মনে 
আরেকটী ষড্বস্ত্রের জাল বুনছে না তো নীরেন ! 

লাঁল দাত বের করা জেলের দালান। সেলের মাথার 
ওপরে একটা জানল) প্রকৃতির সঙ্গে যোগাযোগের 
একটু পথ। এক ফালি নীলাকাঁশ তারই পথে এসেছে 
নীরেনের সেলে! 

পাশের সেল থেকে এলো! অজয়, মুকুল আর অরবিন্দ | 
বিনা কাজের কাজে। এমেই থমকে দাড়াল ওরা । 
চোথের সামনে নিত্যদিনের সেই একই দৃশ্য । উদাস 
নীরেন। নিজেকে ছেড়ে দিয়ে একমনে বসে আছে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে। 

বিরক্ত হ+*ল মুকুল, দূর দূর। পুলিশ নিশ্চয়ই ভুল 
রিপোর্ট পেয়ে ওকে ধরে এনেছে । 

কেন যে সরকার ওর জঙ্ক খরচ করছে । বল্ল অজয় 
বলতে বলতে ফিরে যায় সব। রর 

কোন কোনদিন আবার নারেনের জন্ত অলক্ষ্যে করুণ! 
জেগেছে ওদের, খেলাঁধুলো নেই, মিশছে না কারোর 
সঙ্গে, কথ! বলে ন। মোটে-পাগল হ'য়ে যাবে নাকি? 

বন্ধুরা তাই প্োর করেই অনেক সময় হৈ-ঢৈ করতে 
চেষ্ট। করেছে, ধে-লগ্নে নীরেনের মন ছুঁয়ে আছে সেখান 
থেকে মনটাঁকে একটু অন্তদিকে ঘুরিয়ে অন্থমনক্ক করাতে। 
কিন্তু তাতেও ফল হয়নি কিছু । কোনদিন নীরেন হেসেছে 
একটু মান হানি, কোনদিন-ব। মুচকি হাঁসি একটু। 

কিন্তু নাছোড়বান্দা অরবিন্দ। অন্ত বন্ধুদের সঙ্গে 
তাঁর বাজী । তাই মৌনীকে নিয়ে তার মুখরতা। নীরেনকে 
একল!পেতে এসেছে সময়-অসময়ে । বলেছে, তুই ভাই 
কি? আগুনে লোহ। গলে যায় আর আমাদের সান্নিধ্যে 
তোর মুখ দিয়ে একট! কথা বের হ'ল না। হয়েছিম্‌ না 
হয় বিপ্রবী। তাই বলে কি মনের কথা থাকতে নেই। 

মনের কথ]. ॥ 


৬৬ন 


২৬১,০ 








এই মানে..একটু দরিন। বাভীস"." একটু ফুল...একটু 
ইয়ে". 

আমি অলি নই। 

এ'*'তা” হলে কথা জানিম। বলে ফেল্‌ সোনার 
টাদ। তা? ছাড়া এতো] ওপেন্‌ সিক্রেট ! 

কিছু বলার নেই আমার। 

তুই কি আমাদেরও আই-বি-র লোক মনে 5৫ 
নাকি? সবটাতেই নিগেটিভ 

বিপ্লবাদের আগুন নিয়ে কারবার". 

অনেক রকম আগুন! আমি বলছি'"' 
আগুন নিয়ে খেলা । 

তুমি সে-আশুনের সংস্পর্শে এসেছ ? 

এসেছি_ভীষণভাবে এসেছি । কিন্তু আমার কি 
দোষ? প্রকৃতির খেলায় আমর। পুহুল। সত্যি! সব 
সময় ঠৈ-চৈ করে ভূলে থাকতেই তো চেষ্ট। করি, তবুও পার। 
যার না। দু” এক সময় যখন বীণার কথ! মনে পড়ে ৩থন 
ইচ্ছে হয়... 

পালিয়ে যেওনা যেন অরবিন্দ । 

পাঁপিয়ে যাবে! কেন! ভালোবানা জীবনের লক্ষণ । 
শুধু ইচ্ছে হয়, ওর কথা একটু আলোচনা করি। কিন্ত 
সকলের কাছে সব কথা বল! চলে না; মনের মতো লোক 
ঢাই_-01)1১ [0 0175 19915 021 210170, 

আমাকে বুঝি তোমার মনের মতো! লোক মনে 
করেছ? 

ই্যা। 

কারণ? 

চুপ করে বসে থাকিস্‌্, উদ্াসভাবে তাকিয়ে থাকিদ্‌ 
আকাশের পিকে; চোঁথের তারায় কাকে যেন দেখবার 
একটা আঁকুল আকুতি, এক কথায় আধুনিক প্রেমিকদের 
সব ক'টা লক্ষণই*** 

হেসে উঠল নীরেন, খুবই ভুল করেছ অরবিন্দ! 


এ যে, সে-ই 


বিপ্রবী একমাত্র ভালোবাসবে তার মাকে--দেশ- 
মাতাকে । 
আমরাও তা” তালোবাসি, কিন্ত সে তো বাইরে গিয়ে।' 


জেল হ'ল আমাদের রিক্রিয়েশন ক্লাব । নিঠুর দিনগুলোকে 
কাটানোর জন্তই তো ব্যক্তিগত মন নিয়ে টানাটানি । 


জ্ঞান জ্ডস্রখ্ . 


এ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ষষ্ঠ সংখ 





কাজেই প্র অফিসিয়ালটা বাদ দিয়ে ব্যক্তিগত কিউ 
থাকবে না? 
থাক1 উচিত নয়। . 
“উচিত নয়” কথাটী আবার নিজের মনেই ভবিল 
নীর়েন। মনের মধ্যে কেমন যেন টন্টন্‌ করে উঠল তার। 
ফিরে তাকাল থেছনের দিকে । ধীরে ধীরে খুল্ল স্থৃতির 


ছুয়ার। গিয়ে ধ্াড়াল উধাঁর সামনে । মনের কানেও 
যেন ভেসে এলে। তার কথা: ম] কাদছে--এগিয়ে যা 
বীরের মতো । 


আরেকদ্দিনের কথা মনে হ'ল নীরেনের । উা তাকে 
বুকে জড়িয়ে নিয়ে কানে কানে বলেছিল সে-কথাটী। 

ভাবতে ভাবতে এসে পৌছাল চরম ঘটনায়। উষার 
বরও একজন বিপ্রধী। বম্‌ কেসে অনেক বছর জেল হয়ে- 
ছিল তার। মেরিন “রাঁয় বের হু"্লঃ সেদিন নীরেন ম্লান 
মুখে উদ্ধার কাছে গিয়ে দীড়াতেই উত্বা বলেছিল; পরাধীন 
ভারতই একটা জেল; আমরাও তে! জেলে নীরেন। এ 
জেল থেকে মুক্তির কথাই চিন্ত। কর। 

অবাক হয়েছিল নীরেন। অগ্রিময়ীর কথা শুনে, 
ছুঃখেও আনন্দ পেয়েছিল অনেক। অপলক চোঁথে 
তাকিয়ে ছিল উধার দিকে । তার চোখে এখন জল 
নয়_আগুন। তাঁরই একটু স্ফুলিঙ্গ যেন ছিটকে এসে 
বিপ্রবের আগুন জেলে দিয়েছিল নীরেনের মনে । 

সে-আগুনেই নীরেনের শিক্ষা; সে-মন্ত্রেই নীরেনের 
দীক্ষা! 


ওদিকে সংবাদের প্রতীক্ষায় যারা ছিল, তা"র! সব ঘিরে 
ধরেছে অরবিন্বকে--কিরে বিন্দে। মুনির মৌনব্রত 
ভাঙ্গাতে পেরেছিস্‌? 

না। 

টাকা 
মুকুল। 

বীণা বলে এক কারনিক মেয়েকে কল্পনা রংয়ে উল 
করে তুললাম, তবুণ্ড নীরব | দেখ|যাঁক। টোপ বঙ্লাতে 
হবে। হয়তো ওর টন্টনে ব্যথার জায়গায় ছোঁয়। দিতে 
পারিনি । কিন্তু যেদিন সেই ছরৌয়াটা লেগে যাবে সেদিন 
দেখবি জোর করে শোনাবে আমাদের। 


ফেল তবে। গভীর জলের মাছ! বল্ল 


১97৮ ১৩৬৬], 


পিন 'যেতে লাগল--কিন্তু কিছু শোনাবার কোন 
লক্ষণই প্রকাশ পেল না। নীরেন তেমনি নিবিকার; সে 
একা । 

জেলের অফিসার জাগে, নীরেনের কোন চাহিদা নেই। 
হবুও তাঁর কর্তব্য সে করে। জিজ্ছেদ করেই ঘায় 
নীরেনকে । সেদিনও নীরেন মাথা নেড়ে না জানাতেই 
অফিসার বল্ল, আজ পর্যন্ত একটা জিনিষ কিন্তু আপনি 
চাইলেন না। 

প্রয়োজন হয় না আমার । 

অন্তত একট! দিন একটা কিছু:*- 

দিন তবে'**বলেই থামল নীরেন। 
আসা দিনে : 


চলে গেল ফেলে 
ছে'টকালে বাবা মাঁকে হারিয়েছে । 'উষার 
কাছে মানুষ। ছুনিয়ায় উষ। ছাড়! আপন বলতে তাঁর 
আর কেউ নেই। সে-ও দুর্ভাগা । স্বামী তার জেলে। 
উন জেলে না হলেও একা! এক বাড়ীতে একা-_- 
দ্বীপধাসিনী !! 

উত্পাহিত হয়ে উঠল অফিসার-_কি। 
আপনার বলুন তে? 

রং তুলি আর ক্যানভাস্‌। 

আপনি বুঝি ছবি আকতে পারেন? হেসে উঠল 
অফিসার। 

না। 

তবে? 

একবার চেষ্টা করে দেখতাম । 

নীরেনের চাহিদা যখন ছিল না তখন অবাক হ/য়েছিল 
অফিসার। চাহিদা শুনেও বিস্মিত হ'ল সে। দিনে 
দিনে এমন আরো কতো! শুনবে । চোর ডাকাত, খুনী, 
বদ্মাঁস, দেশপ্রেমিক, দেশনেতা সবই তো এখানে; গোট! 
দেশের হুচীপত্র জেল । চাহিদাও রকমারী । এই বৈচিত্র্যের 
মাঝে নীরেনও এক বিচিত্র চিত্র! দীর্ঘ নীরবতার পর কথ। 
বলতে চাইছে তুলির মুখে । নীরবতা থেকে গভীর 
নীরবতায়। | 

বাতাসের কান আছে। স্বাভাবিক এবং সাধারণ 
চাহিদা কোন আলোচনার বিষয় নয়। নীরেনের অসাধারণ 
টাহিদ্ব। বলেই মুখ-রোচক হ,য়ে ছড়িয়ে পড়ল অনেকের 
কানে কানে। 


কি চাই 


দিলু 
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৬০০৯ 


সে (শ্বাস 





শুনে মুকুল, অরবিন্দ এবং অজয় উল্লসিত হয়ে উঠল।' 
বল্ল অরবিন্দ, এতোদিন পরে তবে ঢেউ উঠল । 

কি ক'রে বুঝলি? 

প্রেন সায়কোলজী ! 

অর্থাৎ? 

নীরেন নিশ্চয়ই তাঁর প্রেয়পীকে আকবে।-মনেকদিন 
দেখছে না! এবার রং তুলি দিয়ে কাছে টেনে আনবে। 

তা” হ'লে রাতারাতি শিল্পী হঃয়ে যাচ্ছে? 

হোঁপলেদ্‌__রাঁতারাতি কেন। এীঁষেচুপ, করে বসে 
থাকে__সেটা তো! বাইরে! ভেতরে ভেতরে মনের 
কলালয়ে তুলির টান চলেছে সমানে । এখন হবে শুধু 
ফিনিসিং। | 

সত্যি সত্যি নীরেন তখন রং আঁর তুলি নিয়েই বসে- 
ছিল। ইজেল; ছবি ঝআকবে সে। হঠাৎ ,একট্র শিহরণ । 
গাছে পাতা কেপে উঠল । গরাদের ফাক দিয়ে ঝিরঝিরে 
বাতাস এলো! ঘরে । মিষ্টি ছোঁয়া । 

চমকে উঠল নীরেন। এই বাতাস ! কতোদূর থেকে 
এসেছে । ছুঁয়ে এসেছে নিশ্চয়ই । তাই কি এতো! মিষ্টি? 

মনের কুলে কুলে অনুভূতি । অলক্ষ্যে মাথা উঁচু করে 
নীরেন। চোঁথ দুটাঁকে ছেড়ে দেয় জানলার অন্তর ছিড়ে 
তাকায় দূরে, সেই দূরে ! 

অরবিন্দ-প্রভৃতি দূর থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে ছবি ঝ্াক। 
দ্বেখছিল। ছবির আউট-লাইন দেখেই স্থক করেছিল 
হাঁসতে । পরে যখন ফুটে উঠল শাড়ীর পাড় আর চুলের 
খোপা তখন ওদের সন্দেহের হাসি বাত্তবে! অরবিন্দ 
চাঁপা গলায় চীৎকার করে উঠল, শিথিল কবরী দেখা যাচ্ছে 
রে অজা! এবার অলকে কবরী ! 

ওর পেটে পেটে এতো! ছিল, বল্ল অঙজয়। দেখতে 
একেবারে গোবেচারী, ভিজে বেড়াল! 

কিন্ধ শি*কে ছেঁড়ার যম, বলেই অরবিন্দ পা? চালাল 
গানের সুর ভাজতে ভাজতে, “কবে ফুটেছিল ফুল গন্ধ 
ব্যাকুল পবনে”। | 

একখান! ছবি। প্রথম আকা তবুও ভারী সুনার। 


'শরষ্টা বারে বারে দেখছিল নিজের সৃষ্টিকে । একবার কাছে 


বসে”, একবার একটু দুরে গিয়ে । 
পেছন থেকে অরবিন্দ গিয়ে তুলল ঠাট্রার সুর । ভাই 


৬২ 


ভ্ঞান্রভব্বঞ্র 


| ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সঙ্থা। 


চপল হর ব্যবসা প্লাস স্তহা খ্র স্ততপ্প পাতে ক্লে প্লে ক ব্য স্লো প্যান হস্ত হস্ত 


নীরেন। রংয়ে আর তুলিতে রাঁডিয়ে তুল্‌লেই চলবেনা, 
এবার তোর মুখের কথায় ছবির প্রীণ প্রতিষ্ঠা কর। কা'র 
ছবি ভাই? 

মন থেকে একেছি । 

শুধু কি তাই! মনের গহন গভীর থেকেও নিশ্চয়ই । 

শাস্ত চোখ ছুটি নীরেন তুলে ধরল অরবিন্দের দিকে । 
ধীরে ধীরে বল্ল, আমাকে এখন একটু একা একা! থাকতে 
দাও অরবিন্দ_প্লিজ ! | 

অপেক্ষায় ছিল মুকুল ওরা । অরবিন্দ গিষে কাছে 
দাঁড়াতেই মুকুল জিজেস্‌ করল, কি বাঁরত।-রে বিন্দে.দূতী ? 

বাস্তব ঘুনু! ওকে ডাঁকাতিই করতে হবে। তখন 
বলবেই..' | 

বলবেই'''গণতকাঁর এসেছিস যে। 

ইচ্ছে করে কেউ পাগল হতে চায় না জানিস্‌। 
অনুভূতির বোঝাকে ছবিতে রূপ দিয়ে মন হাল্কা ক'রেছে। 
এবার বুক হালকা করতেই হবে । 

আবার তোর পেই হবে--সবই ভবিস্যৎ। 

ভবিষ্যতের কোলে সব লুকিয়ে থাকে ; সময় না হ'লে 
ফল পাকে না-দেখবি। 
* কিন্তু এই ভবিষ্যৎ বেশী দূরে ছিল না। কয়েকদিন 
পরেই দেখ দিল সে-দ্িনটা । 

সেদিন বিকেল চাঁরটা। হবে। নীরেনের সংগে ইণ্টার- 
ভিউ দ্রিতে তার ঘরের দিকে এগোচ্ছিল একটা মেয়ে। 
বারেন্দা দিয়ে সে হেটে যাঁচ্ছিল। অরবিন্দ ওরা 
তাঁকে দেখল। প্রথম দেখাতেই মিলিয়ে নিল 
প্রাথমিকটা। তারপর আরো দেখে” আরো । একেবারে 


মিলে যাঁচ্ছে_উচু নাক, টানা তুর, ছবির মজোই খোপা 
বাধা । 

চাঁপা হামি খেলতে লাগল ওদের সকলের চোখে।, 
বলেই ফেল্ল অরবিন্দ, এতোর্দিন পরে একেবারে হাঁটে 
হাঁড়ি ভেঙে গেল অজা! হল তো." 

চুপ কর অরবিন্দ শুনবে, ধমক দিল অজয়। 

কিন্ধ ওতম্ৃক্য সকলেরই ষোল আন1। ধীরে ধীরে 
বারেন্দা দ্রিয়ে এগিয়ে ঘাঁচ্ছিল ওরা । হঠাৎ অরবিন্দ, 
বলল, বেরসিকগুলে!! তাড়াতাড়ি চল্‌। জেলখানা! নন্দন- 
কানন হয়ে উঠবে যে! অনেকদিন বিরহ ব্যথা সইবার 
পর..-প্রথম দেখার সেই তর্তর্‌ আখি কাপ, নীরব নয়নের 
চুঘুকে চুমুকে ছু'হু &্োহাঁর কূপম্থধা পান 'যদি না দেখছে 
পেলি তবে আর কি দেখবি? 

বৈছ্যুতিক হ'য়ে উঠল সকলে । মেয়েটা! তখন নীরেনের 
ঘর ছোয় ছোয়। 

সময় হ,য়েছে বলে নীরেন ও হ/য়েছিল চঞ্চল। তাঁর 
সারা চোঁথে উপছে পড়ছে তৃষ্ণা! কতোদিন পরে দেখা 
হবে। কিন্তু আসছে না কেন? চারটা তো! বাজে! ' 
ঘড়ির দিকে আরেকবাঁর তাকিয়ে দোর গোড়ায় এগোল 
সে। 

ঠিক তখনই ছুই প্রতীক্ষার প্রত্যক্ষ মিলন! প্রত্যাশার 
সকল ছবি! চোঁখের পলকে মেয়েটার ছু'বাহুর আকর্ষণে 
নীরেন ঝাপিয়ে পড়ল তা"র বুকে । সঙ্গে সঙ্গে নীরেনের 
সম্বোধন “দিদি” ডাকের ধ্বনিতেও সচকিত হয়ে উঠল 
সেল, বারেন্দা__-গোটা জেল ! 

অরবিন্দ--ওর! তখন অবাক ! 





ধা 


আন 


হামিরাশি দেবী 


হাঁয়রে মন, অবোধ মন,--বুঝেও বুঝি ন! থে 
তোর সাথে তো মুখোমুখির এমন চেন। শোনা, 
ফিরিস্‌ কেন কুড়িয়ে তবু লাঁগেন। যেটা; কাজে, 
বাতিল দেওয়া য1৷ কিছু হেলা-ফেলার আবর্্জন| ! 
এমনি ক'রে অর্থহীন ভাবন1 ভেবে ভেবে 

শুধুই যদি দিন্‌ কাঁটাবি, রইবি যদি বসে, 

দেওয়। নেওয়ার ওজোনটুকু কুন্‌কে মেপে মেপে 
থাতার পাতা ভরাবি রোজ অঙ্ক ক'ষে কষে! 


লাতিন 


মধ্চে ধরে বুকের মাঝে শিষের তলোয়ার, 
চোখের কোণে জল আসে যে ঘুমের রসে ভরা, 
ফুল্বাঁগাঁনে চৈতিদিনে হাওয়ার হাহাকার,-- 
রডিণ ধুলো মুঠোয় তূলে সি*থেয় কেন পরা ! 


হায়রে মন, অবোধ মন, ঘরের কোণে কোণে 
এ-কী-আধার জমালি” তুই জালতে গিয়ে আলো, 
চেনা-জানার মাঝখানে যে ঝাপস। মায়া বোনে 

নতুন চোখে দেখছি সে আজ ধোঁয়ার রঙে কালো ॥ 


শ্রীশ্রীমহা প্রভূ প্রসঙ্গে 
১০৮ শ্রীহধীকেশ আশ্রম ( তারকেশ্বর ) 


আজ হইতে ৪৭৩ বর্ষ পূর্বে বাংলার ভাঁগ্যাকাশে এক 
সমুজ্জল জ্োতিফের আবির্ভাব ঘটিয়াছিল-যাহার শ্সিগ্ধ 
কিরণ বিচ্ছুরণে তথানীস্তন ভারতবর্ষ এক নব প্রেরণ! 
পাইয়াছিল। 

নবদ্ধীপের শ্রীজগন্নাথ মিশ্রের গৃহে মহাপ্রভু আবিভূতি 
হন শুভ ফাগুন-পুণিমার পুণ্য মুহূর্তে । প্রেমীবতার 
ষ্টার সরস জীবনটাকে উজ্জ্বল আদর্শ রাখিয়া নিখিল 
গাণীকে উদ্বুদ্ধ করেন ভগবছুন্ুখতাঁর প্রতি । 

ভারতবর্ষের ধর্মজীবন তখন মহান্‌ বিপর্ষযয়ের দুখে 
গাঁসিয়! উপস্থিত হইয়াছিল । যখন সাপাজ্যের অত্যাচার 
মা্মকে দিশেহারা করিয়! ফেলিয়াছিল সেই সঙ্ঘটজনক 
সময়েই প্ীগৌরাঙ্গ এদেশে আসিয়াছিলেন পথহারা 
পথিককে পথ দেখাইয়া দিয়াছিলেন--মনন্দকামী 
মানবকে প্রভৃত আনন্দের প্রসশ্রবণের দিকে লইয়া গিয়া- 
ছিলেন। তীর প্রথম জীবন কাটে নবদ্বীপধামের গল্সাঁতিটে 
শ্ামল বাংলার মাঁটীতে। শেষজীবন নীলাচলে মহোঁদধির 
তীরে প্রভু জগন্নাথের পাবন-অধিষ্ঠানে। মহাপুরুষ 
শীগৌরাঙ্গদেব সন্গ্যাসাশ্রম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং 
সন্ন্যাসাশ্রমে তার নাম হইয়াছিল শ্রী্ুষ্ণচৈতন্ত ভারতী । 
সন্্যাসের জন্য তাহাকে কাকুণ্যরসের প্রতিভূ মাতা শচী- 
দেবীর স্নেহ বন্ধন ছিন্ন করিতে হইয়াছিল এবং মহীয়সী 
সতীসাধবী শ্রীবিষুঃপ্রিয়াদেবীর প্রেমপাশ তাহাকে বাধিতে 
পারে নাই জীবনের সব হইতে প্রিয়তমকে পাইতে 
হইলে অন্য সবকে ত্যাগ করিতে হইবে। প্রিয়তম 
শ্ীভগবানের মধুর সান্সিধ্য যদ্দি সত্যই একান্ত আকান্সষিত 
হয়, স্ত্রী পুত্র পরিবার পরিজনের স্নেহবন্ধনকে ছিন্ন না 
করিলে তাহ! পাওয়া! যাইতে পারে না। মাতৃরূপে স্ত্রী 
জাতির স্থান আর্ধ্যশান্ত্রে অতিশয় শ্রদ্ধার সহিত বলা 
হইয়াছে । কিন্তু শান্ত্রসিদ্ধাস্তানুসারে ইহাঁও স্থিবীকৃত যে 
স্ী-সানিধ্য শ্রীভগবত্প্রার্থির মূলত: বিদ্ব সৃষ্টি করিয়৷ 
থাকে। তাই হরিদাঁসকে প্রেমাবতাঁর শ্রীচৈতন্তদেব পরি- 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । শ্রীচৈতন্য বলিয়াছেন :-_ 


নি্ষিপ্চনস্ত ভগবদ্‌ভজনোনুথস্যপারং পরং 
জিগ.মিষোর্ভবসাগরস্ত্য। 

সন্দর্শনং বিষয়িণামথ যোধিতাঞ্চ হাহস্তহস্ত- 

বিষতক্ষণতোপ্যসাধু॥ 
অর্থাৎ যিনি ভবসাগয়ের পরপারে যাইতে চাহেন তাঁকে 
প্রথমেই “নিক্ষিঞ্ণন” হইতে হইবে অর্থাৎ বৈরাগ্য ব্যতি- 
রেকে মোক্ষের পথে চলিবার অদ্বিকাঁর নাই। বৈরাঁগ্যের 
সহিত থাকিবে ভগবদুবুখতা--ভগবত্পরতা | ভগবছুনুখতা 
এত প্রবল হইবে ধাঁহার নিকট বিষয়, বিষয়ী ও স্ত্রীজাতির 
অবকাশ থাকিবে না। বস্থত; মোক্ষের পথে ভগবানের 
চরণারবিন্দে নিজেকে সমপণ করিবার পথে বিধয় প্রভৃতি 
বিষনৎ পরিতাজ্য | 

শামচ্ছাগবতও বলিয়াছেন *-- 

্লীণাং জ্জাসঙ্গীনাং সঙ্গ" ত্যন্তাদূরতাম্বান্‌। 

শ্েমে বিবিক্ত আসীনশিন্তয়েন্সীমতন্দ্রিতঃ ॥ 
ইহার তাঁত্পধ্্য ইহাই দীড়ায়_-অতন্দ্রিত অর্থাৎ নিরলসভাবে 
বস্ততঃ অনন্তভাবে শ্ীতগবানকে চিন্তা করিতে হইলে 
তাঁকে অবিচ্ছিন্বভাবে ধান করিতে হইলে রমণীসঙ্গ 
হইতে বহুদুরে নিজেকে রাখিতে হইবে। শাস্ত্রের এই 
আদেশ--শান্ত্রের এই তাতপর্ধযকে শ্রীচৈতন্তদেব নিজের 
জীবনে দেখাইয়া জগৎকে শিক্ষা! দিয়া গিয়াছেন। তাই 
আমাদের ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে আপাঁততঃ হরিদ্বাসের লঘুতম 
অপরাধে দণ্ড ভইয়াঁছিল পরিত্যাগ । ভারতের অতীত 
যদি পর্যালোচনা করিয়া! দেখ যাঁয় ইহ] অনুভূত হইবে। 
যখনই ধর্মের উপর একটা! প্রচণ্ড ধাক্কা আসিয়াছে, ধর্ম- 
পরীয়ণরা বিপন্ন হইয়! পড়িয়াছেন, তখনই একটা ঘটন! 
হইয়াছে_যন্দার! পুনরায় ধর্ম আবার স্থির হইয়াছে, ধর্মা- 
চরণপরায়ণর। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছেন। এমনই এক 
বরণীয় ও স্মরণীয় ঘটন। জীচৈতন্দেবের আবির্ভীব। তখন- 
কাঁর কলুষিত আবহাওয়ায় যে পাপ-পঙ্কিল অবস্থা! আধ্য- 


* ধর্মীবলদ্থিগণের মধ্যে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার সর্বাংশে 


না হইলেও অনেকাংশে পরিবন্তনের হ্চনা করিয়াছিল 


৬৭৩ 


চা 


৬০৭. 





শ্রীচৈতন্তদেবের অভ্যুদয় ।' তীর প্রভাবে সারা তারতবর্ষ 
সেদিন পুনরায় অন্ধকারময় বিচ্যুতির আশঙ্কা হইতে 
নিজেকে মুক্ত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। জগৎ-_অর্থাৎ 
গমনশীল জগতে যাহ। কিছু আসে তাহ। একদিন চলিয়া 
যায়। জগতের সেই চিরন্তন নিয়মের স্বীকৃতিতে শ্রীচৈতন্যদেব 
ও তার লীলা সমন্বরণ করেন। অপ্রকট হন তিনি। 
কিন্ত জগতের মাঝে যে আদর্শ তিনি রাখিয়। 'যাঁন, যে 
প্রেম-সরদ সাধনার পথ নির্দেশ করিয়া যান, যে "উদাত্ত 
বাণী বলিয়া যান--আজও তাহার আদর্শ গ্রহণেচ্ছু সাধন- 
পথের পথিক জিজ্ঞাস্থর নিকট তাহ! চির অগ্লান রহি- 
য়াছে-থাকিবে। ্রীচৈতন্তদেবকে বর্তমান সঙ্কীর্তনের 
জনক বলিয়া মনে করা! হইয়া! থাকে । হরিকীর্তন সন্বন্ধে 
শ্রীচৈতন্তদেবের একটি শ্লোক এইস্কলে উদ্ধাত করা যাইতেছে । 
"চেতো-দর্পণ-মার্জন, ভবমহাদবল্লি নির্বপণম্‌ 


শ্রেয়; কৈরব চন্দ্রিক! বিতরণং বিষ্তাবধূ জীবনম্‌। 

আনন্দাদ্বৃধিবর্ধনং প্রতিপদং পূর্ণমৃতান্বাদনম্‌ 

সর্ববাত্মানপনং পরং বিজয়তে শ্রীরুষ্ণসন্কীর্তনম্‌ ॥” 
কীর্ডনের ফলপ্রসঙ্গে মহাঁপ্রভূ প্রথমেই বলিয়াছেন__ 
৫চেতৌদর্পণ-মার্জনম্” চিত্তের মালিম্ক কাটিয়া! যায় নাঁমা- 
মৃতরসের প্রভাবে । বস্ততঃ সঙ্কীর্তন কেবল প্রচলিত অর্থে 
খোল করতাঁল-সহ গান করাকেই বুঝাইবে তাহ! হইতে 
পারে না। কীর্তন শব্দের ব্যাপক অর্থ ধরিলে জপ 
প্রভৃতিকে ইহার অন্তভ্ত কর! যায়। যোগদর্শনে 
“তজ্জপন্তরর্থভাবনম্ঠ এই শ্ুত্রের পর বল! হইয়াছে__ 
"ততঃ প্রত্যক্‌ চৈতন্যাধ্যানঃ অন্তরায়া-ভাবশ্চ* নিরন্তর 
অভিমত মন্ত্রের শাস্ত্রানধমোদিত এবং শাস্ত্র ও গুরু নির্দিষ্ট 
গ্রণালী অনুসারে জপ করিলে মনের ময়লা কাটিয়! 
যাঁয়।” আর মন শুদ্ধ না হইলে শ্রীভগবানকে অশুদ্ধ 
বিষয়ানুত-পৃতিগন্ধময় মন দ্বারা মনন করা সম্ভবপর নহে। 
মন-মুকুরে যে জন্াজন্মান্তরে সঞ্চিত আবর্জনা স্তপ 
রহিয়াছে তাহা পরিষ্কার করিয়া মনকে আত্মন্বরূপে 
প্রতিষিত করিতে এই জপ কীর্তন উৎকৃষ্ট উপায়। পূর্বোক্ত 
শ্জোকে যে কষ্ণকীর্ভনের মহিমা স্বয়ং মহীপ্রভূ কর্তৃক 
উদ্‌ঘোধিত হইয়াছে সেই কীর্তন করিতে হইলে সেইরূপ 
অধিকারীও যোগ্যতাসম্পন্ন হওয়! দরকার । 
তাই মহাপ্রভু বলিয়! গিয়াছেন :-- 

“--তৃণাদপি স্থুনীচেন তরোরিব সহিষ্ণুন|। 

অমানিন! মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদ হরিঃ ॥ 


জ্ঞাব্ুত্ন্বঞ্র 





| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 





মহাপ্রতুর পবিত্র স্মতির কথা আলোচন! প্রসঙ্গে বর্তমান, 
পরিস্থিতির প্রতি দৃষ্টি প্রসারিত করিলে বলিতে হয়-_ 
মহাপ্রভুর আদর্শকে নিজের জীবনে রূপ দিয়াছেন বলিয়। 
ধারা বলিয়া! থাকেন আমরা--যতদূর জানি বর্ণাশ্রম ব্যবস্থা 
সম্পর্কে তারা কতকটা শিথিলতার ভাব অবলম্বন করিয় 
থাকেন। আমদের মনে হয়--বেদ বা শান্ত্রকে বাদ দিয়া : 
ভগবছুপাঁসনা হইতে পারে না। তাই গীতায় হ্য়* 
শ্রীভগবাঁন নিখিল বিশ্ববাসীকে সতর্ক করিয়া বলিয়াছেন ; 

ঘঃ শান্ত্রবিধিমুৎস্জ্য বর্ততে কাঁমকারত: । 

নস সিদ্ধিমবাপ্লোতি ন স্থথং ন পরাঁং গতিং। 
প্রচলিত ধারণ! ও বিশ্বাসান্থ্যায়ী শ্রীচৈতন্তদেব সম্পর্বে 
“চৈতন্য চরিতামৃতঃ গ্রন্থটী প্রামাণিক বলিয়া ক্বীকার কর! 
হইয়া থাকে । চৈতন্তচরিতামৃতে আছে £-- 

“বেদ না মানিয়। বৌদ্ধ হইল নাস্তিক 
-সঅর্থাৎ বেদের প্রামাণ্য মানা না মানার উপর আম্তিকতা 
বা নাস্তিকত বিচার করা হইবে। বেদও তছৃপজীবী 
খধিপ্রোক্ত অনুশাসন বাক্যরাজিই শীঙ্্ এবং শান্ত্ানুসারী 
আচার অনুষ্ঠান, ধ্যান ধারণ!, ভক্তিপ্রেমকেই ধর্ম বা কর্ণ 
অথবা! উপাসনা বলিয়! গণ্য করা যাইবে । বেদ-বিরোধী " 
যে কোন আচরণ অধর্ম বলিয়। পরিগণিত হইবে। 
“বেদপ্রণিহিতো ধর্ম অধর্দাস্তদ্‌ বিপর্যয়” । 

এই নীতি অনুসারে ধার! বেদ-বিরোধী মনোভাবের দ্বারা 
পরিচালিত হইবেন তাহারা অধাম্মিক বলিয়া পরিচিত 
হইবেন এবং ধর্মজগতের তাহারা অতি বড় শক্রত্ধূপে গণ্য 


হইবেন তাহাতে সন্দেহের অবকাশ বোধ করি নাই। 
শাস্ত্রে আছে__ 
শ্রীভগবান বলিয়াছেন :-_ 
শ্রতিঃ স্থৃতি মমৈবাজে যন্তে উল্লখ্য বর্ততে। 
আজ্ঞাচ্ছে্দী মমহ্থেষী মন্তক্তোহপি ন বৈষ্ণবঃ ॥ 
আর মনে রাখিতে হইবে যে শাস্ত্র “নাম করিবার নির্দেশ 
দিতেছেন সেই শান্ত্রই, সেই খধিই বলিয়াছেন :-- 
বর্ণাশ্রমাচারবতা পূরুষেণ পরঃপুমান্‌। 
বিষুরারাধ্যতে সম্যক নান্তস্ততোষকারণম্‌ ! 
শান্তর সিন্ধান্ত ও মর্মানুসারে বলিতে হইবে বর্ণাশ্রমীর পক্ষে 
বর্ণশ্রম ব্যবস্থাকে অস্বীকার করিয়া যদি কেবলমাত্র 


. “কামকারত:, আচরণ করা যাঁর তাহ! হইলে রাগমার্গে 


বিচরণ করিলেও তাঁর নিকট নরকের দ্বাররল্সীরাই স্বাগত 
সঘোধন জানাইয়। থাকে। 





কবি সম্মেলন 
০*উঠে যাও, আরও উঠে যাও? পাহাড়ের গা বেয়ে চূড়ায়; চূড়া 


হতে চুড়ান্তরে ! নীচে বসে থাকা, নীচে পড়ে থাক।, নীচে পচে থাকা, 
"লে থাকা, মরে থাকা, ও কিছু নয়। উঠেযাও, আরও উঠে যাও । 
দঠে যাও সপিল পথের বাধা ভিন্ন করে ; পিচ্ছিল গতির নিষেধ ক্ষি্ 
করেঃ স্তিমিত নিঃাস আহরণের তুর্র্তাকে ছিন্ন করে। ওঠো, 
মারও ওঠে।। যেখানে প্র পাইনের বনে দোল লেগেছে; যেখানে এ 
ণাখে শাখো স্ত্রী কোণ' গুলি পুংকেশরের সমাগম প্রতীক্ষায় চঞ্চল) 
যেখানে এ কুমারী ভূমির অঙ্গবান সঙ্জ। ঝরাপাতার বেদনালালিত্যে 
খোভায়িত। ্রথানে এ যে একফালি শ্রধযালোকে সান করছে নবোপ্গাত 
পাইন চারাটা ওর কাছে গিয়ে গান গাও, মাটার গান, আলোর গান, 
শিকড়ের গান? শ্যামল জগতের গান । গান গাও, ছবি আঁকে, তুবার- 
“করীটী প্র নীলছে"ড। শিখরগুলির:চমকে চোখ রাখো । চোখ রাখে 
শীচের এ স্ফীতায়িত গঞীন-ভৈরব লীদারের নীলে-শাদ|য় আকা আহঙ্র 
রাখাটার পানে। উঠে যাগ, উঠে যাও ।” 

একুশে নকালে ডায়েরীতে এই গান লিখেছি মন্মল থেকে ফিরে 
এস । 

বলেছি একটা ঘরে আমর! সাতজন । দুটী ছোটো! ছেলে অতিরিক্ত, 
গলের কল নীচের তলায়। ছোট একট! নামমাত্র বাথরুম ঘরের নঙ্গে। 
বড় জোর দুজন প্রাণীর প্রয়োজন মেটায় । চাঁকর এক বালতি গরম 
একবালতি ঠ1ও! জল দিয়ে যায়। এরপর প্রতি বালতি চার আন! । 
কাজেই মান হোলে। সমস্ত] | 

আমি বলি অসিতকে-_ভাবছে। কেন? পহাল গামে কি মন্দির 
নই? আছেই। মন্দির থাকলেই স্ানের ব্যবস্থা আছে। 

অন্ত বলেছিল লীদারে ন্বান করতে । কিন্তু ক্যাম্পে কাশ্মীর সরকার 
ইন্তাহার দিয়ে গিয়েছিলে! লীদারের জলে স্নান যেন না করি, পান তে 
নয়ই। জলটা নানা রোগের আকর। 

সকালটায় নীচে শিয়ে দেখি মাঠে বাদনমাঁজা কলটাকে ঘিরে ছেলের 
দল দ্বিব্যি এক ল্লানের আডড| তৈরী করেছে । মুযুনিসিপ্যাল স্কুলের 
নতেয়োজন ছেলে, আরবী স্কুলের একুশ জন ছেলে, পবলীমণ্ডী স্কুলের 
কুড়ি জন ছেলে--সকলেই এখানে । আরবী স্কুল স্থান পেয়েছে খানিক 
ঠাবুতে খানিক হোটেলের ঘোড়া রাখা জায়গায়। এখন বহুকাল ঘোড়। 
তাতে থাকে না অবস্থাই । 


এই কলতলায় মজীদের সঙ্জে আবার লাক্ষাৎথ। দিল্লীতে মুণচেনা 





ছিল। বক্টীপায়েবের বাড়ী আলাপ হয়েছিল। এখানে এসে কপাল 
চাপড়াচ্ছেন আর বলছেম “নধার ভাগ্যে নব কিছু, আমার ভাগ্যে ঘোড়া- 
শালা ; সবার ভাগ্যে নব কিছু হোসেনের ভাগ্যে খঞ্জর |” 

মৌলবী দাহেবকে নিষ্ে অনেক গাল-গল্প জমলে] কলতলায়। হুকুম 
আর ধনেশে জল ভরে বেণুর ন্নানের'ব্যবস্থ! করে দিলে। | বাননমাজার 
একটা হিড়িক পড়লো । হুকুম জোর করে নোংর! জাম। কাপড়ের ভশই 
সংগ্রহ করে ছুই টিন ভত্তি করে মাঠের মাঝে পাথরের টনুন করে 
ফোটাচ্ছে নাবান জলে । ঝকবঝকে রোদ । খালি গায়ে ওরা 
নানা কাজে ব্যস্ত। আমাদের স্নান হয়ে গেল। হুকুম আমার গেষ্জি 
কাপড় নিয়ে সাবান দেবেই । বেণু শেধ অবধি দিলে] তো নাই; ও 
আর অসিত বনে গেল হুকুমূক সাহাষা করতে। 

স্নান দেরে পুল পার হয়ে বেড়াতে চলেছি ওপারের পাহাড়ে । নদীর 
ওপারে পাইন ভর! একটা পর্বত শিখর । শিখর ষেন একটা উদ্ধত 
আহ্বান, স্বন্ধ যুদ্ধে প্পদ্ধ! জানাচ্ছে । দ্বেখলেই আমি যেন ক্ষেপে উঠি। 
উঠতে হবে। 

সুতরাং আজ নকালে এ পর্যতশুজে আরোহণ | সেই পাইন-ঢাক! 
পাহাড়। পাইন-ঢাক! পাহাড়ের গায়ের মতো! বিপজ্জনক চড়াই বড় 
কম পাওয়া যায়। পাইনের পাত তেলালে। ছু'চের মত বিছিয়ে থাকে 
গাদ| গাদ।। পা হড়কবেই, অনিবার্ধ্য। 

তবু উঠতে হবে। নদীর দেহ এখন ক্ষীণ। আমল দেহ বিস্তারের 
রেখ। পার হবার পর প্রথম চড়াই কেবল এটেল মাটি । এতো পিছল 
যে চল! দুর । এ মাটি শেষ করে একটি পথ, অনেকটা উ"চুতে। 
পথের পরেই মোজা খাড়া পাহাড় জারস্ত হয়েছে। 

কিন্তু পথের ওপর এক মর্দির। 

আমি মন্দির দেখেই চিৎকার করে উঠলাম “মম্মল্‌! সন্মল্‌।” 

কাশ্মীরী ব্রাঙ্গণের বাড়ীর মেয়েরা । খর্বকায়।, জ্বলস্ত বর্দ। আগা- 
গোড়। আলখোল্লা ঢাক দেহ। মাথায় তিনকোনাকার বাধা কাপড়ের 
টুকরের তৃতীয় কোনট!| খুলছে পিঠে-মার তায় সঙ্গে ঝুলিয়ে রাখা 
কাপড়ের ফালির ডগায় ঝুমকো! দুলছে প্রায় গোড়ালীর কাছাকাছি। 
আলখালু। পরে আছে বলে পায়ে লাগছে না। 

হাতে পুঞ্জার সামগ্রী নিয়ে বেযুচ্ছে। 
প্রথার ওজনে আর পাথরে গুরুভার। 

মন্মল আছে পাহালগাঙ্ের কাছে কোথাও জাস্তাম। এই মন্লকে 
উদ্দেশ্য করেই বলেন্িলাম পহালগামে ও মন্দির আছে এবং আ্ানের 


তাতে 


গরণে গহনাগুলি কাশ্দীরা 


৬৭৫ 


৬৭৬ 


জ্ঞাক্সরজ্ব্বম্তর 


| ৪৬শ, ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


৪৮০ স্যার স্যার ্স্হা -.স্থত--স্হহা সাহার 


ব্যবস্থা হয়ে যেতে পারবে । লীদাঁরের বাম ধারে সরকারী রে হাউদ্‌। 
দক্ষিণে নদীর উচু থাই ভেঙ্গে পাহাড়ের নীচে মমলক বা মন্মেশ্বর শিব 
মনির । দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কাশ্ীরের রাজা! জয়দিংহ মাম্মুশ্বর 
মন্দির গ্রুতিষ্ঠ করেন। এ মন্দিরের তল! দিয়ে ঝর্ণা বইছে। 
ওপর ছোটে! মন্দির । 

ভিতরে গিয়ে দেখি ছোটো! শিব মন্দির | মন্দিরের ঠিক তলায় ঝণ। 1 
সেই ঝর্ণার জল দিকে দ্রিকে বইয়ে দিয়েছে | 


তার 


মন্দিরের সেবায়েত । 
একধারা পড়ছে একটা কুণ্ডে। শ্নান করা যায় পয়ম আনন্দে দাড়িয়ে 


লি 





হত 4. ৯০. 


মন্মল পাহাড়ের চুড়ায় 


দাড়িয়ে। পুরুষের স্নান করছে। তার মধ্যে মেয়েরা । বাইরে ছোটে। 
আোতম্বিনীর ধার! বইছে এদিক ওদিক সের্দিক। কেউ কাপড় কাচছে, 
কেউ মুখ ধুচ্ছে, কেউ বাধন ধুচ্ছে। মন্মেশ্বরের মন্দিরের এতিহা নিয়ে 
কেউ মাথ! ঘামাচ্ছে। 

আমরা উঠেছিলাম সেদিন সেই গিরিশৃঙ্গে। অনেক বাধা অনেক 
বিপত্তির পর শিরিশৃঙ্গে ওঠ কিন্তু ওঠার পর কী আনন্দ। যেদ্দিকে 
তাক্ষাও ছবির পর ছবি। তেমন জোরালে। ক্যামেরা কই যে ছবি নেবে! । 
পাইনের ডাঙ্জে দকলকে বদিয়ে একট! ছবি নিলাম । এ বনে কজনই 
ল| এসছে। এ বনের এমন শান্তি কজনই বা ভোগ করেছে। 

মনের শ্বভাব এই বনের মতো । সসস্ত গ্রত্যহের সমতল ভেদ করে 


সে চায় কোথাও একা এক! কোনও উচ্চতায় উঠে যেতে, যেখান থেকে 


প্রতিটি প্রত্যহকে অবলোকন কর! যাবে তুচ্ছ বনহুর মধ্যে বিজড়িত সম! 
একটি হযমা। সমগ্র জীবনের সমতলকে এমনি এক দৃষ্টিতে দেখা যায়--- 
মনের এই উচ্চত! পাবার তৃষ্ণাই মানুষের একাকীত্বের তৃফ।। সঙ্গ*ও 
সমাজে থেকেও একট। সমাজ-সঙ্গ-অগ্োচর বৈরাগ্যের তৃঙ্কা। এখানে 
পর্বত শিখরের সঙ্গে আমার মনের ভারী মিল। 

এই পাহাড় জয় করার পরেই ফিরে গিয়ে ডায়েরীতে লিখি এ 
কয়েকটা পংক্তি। ফিরতে দেবী হয়েছে। দুপুরের থাওয়। প্রায় 
শেষ। মিসেস শম। 
রামার ভার 
বি্ভালয়ের 


নব 


নিয়েছিলেন ভার 
শিক্ষায়িত্রী 
আর বারোজন মেয়েকে নিয়ে । 
কাণ্তার আজ ত্তারী আনন্দ। 
(মিসেস শমা-ওকে সম্মান করেছে, 
মধ্যাদা দিয়েছে। রান্নাঘরে ও 
বালতি ভরে ভরে খাবার দিচ্ছে। 
মেয়েরা 


চারজন 


তাই গিয়ে পরিবেশন 
করে আপছে। 

একটা কোপে বসে ওদের 
খাওয়া দেখছি। একটি মেয়ে 
একখান চেয়ার আর টেবিল এনে 


বল্পে--“মাটাতে ।বসবেন না| উঠে 


বহন 1” 

অবাক মানিলসে কি! 
আমার জন্য এহ কছ করেছো 
তুমি? কেন? 


মেয়েটি দেদিকে চেয়ে ফিক্‌ ফিব্‌ 

করে হাসছে সেদ্দিকে চেয়ে দেখ 
মিসেল শন । সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের 
চারিধারে এসে. দাড়ালো! জগজীবন, 
অসিত, বেণু, গুপ্তাজী, বিহারীলাল। 

“থাল|-বাটা--কুপন ? এসব কৈ?” 

মিসেস শগ্নার হাতে বালতি । মেয়ের। ডিম আর চামচ দিয়ে গেল। 
“তখন থেকে খুজছি কি কষ্ট করে আগ রান্না করিয়েছি কি বলবো। 
এক মিনিট রান্নাঘরের বাইরে যাইনি । আমার লঙ্জ! পাবার ছিল 
আপনারই কাছে। এখন এলেন। সব ফুরিয়ে গেছে । বেলা তিনটে 
বেজে গেছে, চারটে চ। আর থাকে কখনও ?” 

সাম্তবন! দিই, “কিছু হননি ওতে ।' কিন্তু মানে না। 

“কই করে করলাম। তৃপ্তি করে খাওয়াতে পারলাম না।” 

কিন্তু দেদিন সত্যিই তৃপ্তি করে খেয়েছিলাম । পেলাম ডাল, 
আর একটু দই। কিন্তখাগ্ধ আর তৃপ্তি যেন রাপ আর অরনূপের, ন্বন্ধ। 


কাত 


% 


নিজে আজ 


দ্যে-৮১৩৬৬ ], 


এখন গ্লেকে ক্যাম্পে এই ব্যবগ্থাই রইলো । মেয়েরাই গাগ্য পরি- 
বেশনই করে ন| শুধু, রঙ্ধনশালায় দাড়িয়ে থেকে রাাধায়ও । এক এক- 
দিন এক এক মেয়ে-স্কুলের ভার। 

*বিহারীলাল আমায় বলে “চলুন মঞ্জিদের ঘরে আজ মুশায়রা আছে, 
১পুন।” প্রায় টেনে হাতে একট! দিগারেট গুজে দিয়ে আমায় নিয়েও 
বসালো মজিদের ঘরে । পু 

বর্তমান কাশ্মীী ভাধায় কবিতা আলোচন! চলছিল। বণ্মান 
কাশ্শীর, নব-কাশ্দীরের বড় বড় কবিদের মঞ্নকথ|। ; প্রেম নয়, কাব্য নয়; 
--দেশঃ জনতা, মাটার প্রেরণা, জীবনের সংবাদ। বিখমানবসমাজের 
বড় বড ছুটো প্রভাব দেমেটিক আর এরিয়ান। সেমেটিকরা যেমন বস্ত্র- 
রাদী, য্থার্থবাদী, জীবনবাদী, এরিয়ানরা তেমনি তস্থাশ্রমী, আদশবাদী, 
ভীঝনোভ্তর বাণার প্রত্যাশী । এই সেমেটিক দশন প্রভাবিত করেছে 
ঝাশ্ীরকে । তাই কাশ্মীরের মাটির গুণ সে সমাজতস্ত্রের মূল কথ। সহজে 
গুহণ করতে পারে, সাত্াজাবাদের খোলন অকঙ্জিত হান্তে চড় চড় করে 
'টনে খুলতে পারে। 
আজ কাশ্বীরের বড় কবি জিন্দা কাটল, মহজুর, আজাদ। আজাদের 
গান আজ কাশ্মীরের ঘরে ঘরে । জিন্দ' কালের একথানা গান লিখে 
এনেছিলেন ।- 
কাদবেই মানুষ কাদবে 
খিলে ফেলবে না মে তার অশ্রুজল 
কিন্তু তবু ফল শিব! ভাতে বল্‌? 
ফল কি তাহার যদি মাগি হতে রন্তু বরে 
ফল কি তাহার পাথরে মাথ। দে বুটিয়া মরে 
দে গানে তাহার অপেশ। নেই কারে! 
তবে কেন তাড়া জাগ।ইতে সাড়া 
জনের করুণ দো 
৩বে কেন তার দুনীপক্ষ্য লক্ষ্য করিয়! বৃথ| 
কেন বাধ্যত।? কেন অসহায় রেব্)? 
একাব্যে জিনা কাউল বেদনাকে স্বীকার করেছে; মানুষের আর্ত- 
নাদকে অবশ্তন্তাবী মনে করেছে মহাকালের অটছান্তের মতো | কিন্তু 
আরও গভার বেদনার কথা বলা হয়েছে অন্ত এক কাব্য খাণ্ড। 
মরছে মানুষ মরছে 
পলে পলে আর তিলে তিলে মানুষ মরছে, মরছে । 
মরছে ক্ষুধায়, মরছে শীতে, মরছে নিরুদ্ধ ভূৃষ্ণায় 
চিৎকারের ওপর যবনিক! টেনে। 
রোগে বিপন্ন, শ্রমে অবদন্ন সে মরছে। 
ভয় তার, অভাব তার, শোক দুর্ভাগ্য তার ; গে মরছে, 
কিন্ত দুঃখ পার অবসান 
আশা শত ছলায় করে লোভাতুর 
মন ওঠে দুলে ; 
পায় ন! মে শান্তি কোনো এরহিকে 
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কি যেন তাকে হাতছানি দেয়, ডাকে, ভোলায়, 
মে জানেনা হ্ন্দর শিব আছে কি নেই কোথাও 
দেখেনি সে, পায়নি । 

তবু তার আশা তার হারানো জিনিষ হয়তো 

সে পাবে একদিন গাবে,_- 

মাতাল যেমন হ্বপ্নে পায় হারানো পেয়ালার মদের স্বাদ! 


অভাব-বাণপার মাঝে একী দুগতি না জীবন? জিন্দা! কাউল এখন 
বুদ্ধ । লোকে জানে 'মাষ্টারজী' নামে। রবীন্দ্রনাথ যখন কাশ্মীরে 
যান তখন জিন্দা! কাউল ভাকে কবিতা :শোনান। বিশ্বকবি তাকে 
কবিতা শোনান । বিএকবি ডাকে অভিনন্দিত করেন। খুব সামান্য 
ঘরে জন্। লিয়ে বছ বষ্টে শুধু বি-এ পাশই করেন না। অনেকগুলো 
তামা! শিখে ফেলেন। এ'র গুরুও কবি ছিলেন। একটা কবিতার 
শেষ চরণ লিখতে গিয়ে তিনি পড়েন সমন্তায়। তখন জিন্দা কাঁউল 
কিশোর । তিনি একটি চরণ রচনা! করে দেন। গুরু মহাথুশী। 
গুরুর আশীব্বাদ আর রবীন্দ্রনাথের উত্সাহ নৈলে এমন কাব্য রূচনা 
কর! যায়না ।- 


আমারে পরিহরি কেন গে যাও সরি 

কেন গো রাখনি তা যে কথ। দিয়েছিলে 

তোমারি গান গেয়ে, তোম।রি পথ চেয়ে 

তোমারি ভালবাস চেয়েছি অবহেলে 

আসিবে যবে তুমি জাগায়ে বনভূমি | 

কি কথা কহিব গো, কহিতে বাধে ভাষ 
বিরহ তাপে মম গুফালো। শ্রিয় তম 

এদেহ ১ গুকালোন। তবু তে। ভালবান।। 


বেশ পাওয়! ঘায় এ গানে হাব্বার হুর, রবীন্রনাথের সম্মোহ। 

পহলগামের মাঠের পারে ভাবুর খরের মধ্যে দশ বারোচী মুলমান 
বুবক। সঙ্গে প্র বৃদ্ধ মজিদসীহেব। কাশ্ীরী গানের বন্যা ছুটেছে, 
কাশ্মীরী কবিতার ভেট। লীদারের শব্দ আসছে ভেসে ঘেন সাগরের 
গঞজন। বাতাল বইছে পাহাড়ের বনের মধ্য দিয়ে পথ করে। আকাশে 
মেঘ। বির ঝির করে পড়ছে জল। 

আজাদের কাব্য সুরু হোলো । 
বিহ্বল। 


আগ্জ কাশ্মীর আজাদের নামে 


তুমি বলেছে। ধ! আজাদের কানে কানে 
সে বাণী বিলোয় সার! কাশ্মীর মাঝে 
কেন ছেলেমী এ ধন্ন ধর্ম করে 
কুফ.র্‌ দীনের কেন আলোচন! বাজে ? 
হিন্দু মুসলমান 
প্রদীপ শিখার আলোর বথ.র! 
সবার একসমান 
লমুখে বিশাল একের মহিম। 
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কে আপন ফেবা পর গ্রহণ করা একটা কায়দা । আরিফের কাব্য সমাজবাদ, মংগ্রামিক- 
হিন্দুই ব! কে মুর্লিম বা কে সমাজবাদে সামুহিক বিপ্লবে বিশ্বান রাখে। প্রঙ্থ আছে £ সমাধান 
কে চাহে কাহার ঘর নেই। না থাক্‌, এ প্রশ্নই সমাধানের একট! পিঁড়ি। কাশীরী শাল 
আমার ধর্ম নেই কারিগরদের ওপর প্রসিদ্ধ কবিতাটির পরিচয় আগে দিয়েছি । কবিতাটি! 
ভাই যদি ভাই ন! চায় তাহোলে এখানেই শুনি। আরও দুটী ছোট্র গজল শুনি তারই লেখ! ;_- 
ধর্েতে কাজ নেই | 'শুনেছি ছানি কেটে দৃষ্টি দিতে পারে কতে! দে শহরের গুণী 
কাজ নেই আলে! কাজ নেই শিখ! হু পারি কি পারি আমি তাদের কাছে মেতে ? 
দিলনা যে মোরে আলো আমি যে বসে বসে বুনি। 
সবারে আপন করিতে দিল ন| অন্ধ পরশের মমত| বিনিময়ে অস্ত্র দুই মী গুণি। 
বাদিতে দিলনা ভালে | 'দৌলত তব ভাগ করে দিতে কেন এ গণ্ডগোল? 
নরদীম-এ কালের কবি। এ কালের ধ্বনি পেলাম ভার কাব্যে। সুর যদি দিতে সব সমান বখ.রা! মেপে 
করে গায় এর! গান। আকাশে দেবতা থাকতেন সুখে 
“হোশিয়ার ডুই খুন-পিয়াস! লড়াই বাজ! ধরায় মানুষ সুখ পেতে! বুকে 
কিসের রে তোর দেমাক আজ? পাহালের যতো! শয়তান তার 
কাগজ বারুদ বোমার তোপ; মরে যেতো কেপে কেপে। 
যুদ্ধ-বিবাদ রুদ্র কোপ ;-- মজহর গায় অন্থ গান অন্য সুরে_ 
সোমা-রূপা আর ডলার পাউগ্ড, বুলবুল চায় তার গোলাপে 
দেমাক তাতেই রে ব্লাড-হাউও । মৌমাছি চায় নারগিশে হায় 
দেখলি-কি তুই, দেখিস কি তুই শ্রমিক চাষীর আত্মপণ ? কাশ্মীর চায় কাশ্মীরী ভাই 
দেখবে দেখল, দেখ, এখন ! কাশ্মীরী কাশ্মীরে শুধু চায়। 
ভূমিকম্পে নিং-শঙ্কে এলো! রে এলে! এ প্রবর্থন |” & % দ 
নাদীমেরই অগ্ঠ কবিত আমাদের দেশ কালন ভরা এ স্বর্গ 
বাছিরের ডাক এসেছে রে শোন আমাদের দেশ সকল ধরার দর্প 
বার হতে হবে আভা | ভালবাসো এরে ভালবাসো আরো বাসো 
আঙ্জই-আজই-আজ। এরে বুকে ধরে স্বাধীন চিত্তে হাসে । 
গড়বো! নতুন পথ; মজহুর বলেছে-_ 
ভাঙ্গবে দেয়াল, তুচ্ছ সে বাধ! । হিন্দু চালাবে বৈঠা, 
জগন্সাথের রথ মুপ্লিম ধরে হাল 
হাকিয়ে ফিরবো ; শক্রর চোখে নিয়ে রেখে চোখ এখানে আবার ভেদাভেদ কোথ। 
ডাকাতের দল ঝে'টিয়ে তাড়াবো ; রুখবে কেমোর রোখ ? তীরে তীরে আর কোলাহল কোথা 
তফাৎ যাও, যাও তফাৎ একতার গপি এক মন জানি 
গর্জন করি দিনও রাত, মাঝি তুলে ধর পাল 
হাতেতে আমার কান্ডে হাতুড়ি, আর কলমের কালি, হিন্দু নিয়েছে বৈঠার ভার 
বক্ষে শপথ, লাল-অক্ষরে হালি, ূ মুললিম ধরে হাল। 
ঘুরে ঘুরে ফিরে এখানে-ওথানে এসব গানের সুরে ছন্দে কাশ্মীর আজ মাতোয়ারা । কাশ্ীরে ভারতের 
ঘটাতে ধাটীতে তার সন্ধানে পাক! উড়বে ন| অন্যদেশের--এ কথা কাশ্মীরের চিত্রকে কখনও কোনও 
সর্বগ্রাসী কে সে শয়তান ; ভাঙ্গবো তার্দের ভুল দিন ব্যাকুল করেনি। কোটারাণীর সময়ে করেমি, হাববার সময়ে 
কান্ে-হাতুড়ি-কলম-অস্ত্রে হবে তারা নিমূ'ল। ' করেনি। আঞ্জের মকবুল শেরওয়ানীর সময়েও করেনি এখনও করে' 


কিন্তু আশ্চর্ধা লাগপো। বর্তমান কাশ্মীরের অগ্কতম সাহসিক মন্ত্রী মীর্জ। না। কাশ্মীরের অন্তর্পেরকের কথা কাশ্মারে কাশ্মীরী থাকবে কি 
গুলাম বেগের কাব্য শুনে। 'অরিফ' ছন্পনামে ঝ| কাব্যিক নামে থাকবে ন|। হিন্দুও কাশ্মীরী, মুললমানও কাশ্ীরী এই বাণীই কাশ্মীরের 
ইনি লেটণন। উর্দ্দ, হিন্দী প্রত্থৃতি উত্তগনাথ্ডের ভাষায় কবি নাম সম্পদ। জিন্নাকে এই বাণী শোনানোর অপরাধেই বারামুলার় শের- 


জৈ্--১৩৬৬ ] কজন্হুন্বেল্ল েশ্ণে ৬৭৯, 


এয়ানীকে মারা হয়। জনমত বা গণভোট তে! রাজনৈতিক একট! 
নাবাখেলার দান। কিন্তু তারও ওপর য চিরন্তন সত্য মে কাশ্শীরীর 
“বিশ্বাস আপন প্রক্যে, আপনার দেশের মমতায়। 

মজিদ নাহেব নিজে কাশ্রীরী জানতেন, তাই আনরটা জমেছিল খুব। 
কাশ্রীরে প্রথম কাব্য রচনা! হয় হাব্ধার সময়ে। এর আগে প্রাকৃত 
ভাষায় অর্থাৎ দেশের মাটার ভাষায় সাহিত্য রচনার আদর ছিল ন|। 
তখন ছিল সংস্কৃতের প্রচার। আধ্য সংস্কৃতির'এই একট! দাপট 
এককালে খুব জোর করেছিল। দেবচাষা বলে সংস্কৃতকে এর! উচ্চে 
স্থান দিলে। তে! এমন দিলো যে_-অন্ত ভাষাকে মাথ! তুলতে দিলোন!। 





' মাজ আবশ্থিকভাবে ছিন্দী শিক্ষার বিপক্ষে আমরা য। য| বলছি এক- 


কালে কাশ্শীরী ব| মাদ্রাজী-রা যে সংস্কৃতের বিপক্ষে সে কথা বলেনি 
এ কথ বলি কি করে। কিন্তু 
»খন আধ্যর। কৃতপক্থল্প ধনে প্রাণে 
মনে জয় সুসম্পন্ন করার | কাজেই 
লোকদাহিত্যকে অস্ত্যজ, নগণ্য 
করে রেখে একটা স্তোকাশ্রয়ী 
বিশেষ সাহিত্যকে প্রাধান্য দেওয়। 
হয়েছিল । মরে যায় দেশের কথা । 

তবু মরে না। বটের চারার 
মতে অক্ষয় প্রাণ দেশের ভাষার। 
মিথ্যায় রচা মরশুমী ফুলের 
বাহারকে দমিত করে মহাকালের 
সাক্ষা এই বটবুক্ষ একদিন সব গ্রাস 
করে। কোনও বিবর্তনবাদের ফলে 
মংস্কৃত হয়েছে পালি, প্রাকৃত পরে 
দেশীয় ভাষা-.এ কথার যথার্থ্য ও 
সঙ্গতি মানতে সাড়া পাইনে। মনে 
হয় কে যেন কবে জুলুম দিয়ে এই 
দেব ভাষ। বানরদেব ওপর চাপিয়ে 
দেয় আবশ্টিক ভাবে। যার! মারেনি 
তাদের অস্তাজ, অস্ত্যেবাদী করে রেখেছে, অনধিকারী করে রেখেছে স্ত্রী, 
শুদ্ধ এবং প্রথম তিনটা দ্বিজ্বর্ণেতর অগ্ঠান্য বর্ণের মধ্যে। এতে ঘে বিশেষ 
একট! গোঠীর স্থপ্জন হোলে! তার সাহায্যে কোটী কোটী নিগৃহীতকে 
উতৎ্পীড়ন করা চলতে লাগলে! যুগের পর যুগ যাতে তারা মনে প্রাণে 
সিদ্ধান্ত করে নিলে যে তার! হীনের হীন, সভ্যতার মাপ কাঠীতে অত্যন্ত 
খাটো! । এই ধরণের সাংস্কৃতিক অত্যাচার মানুষের মুন্যকে যে কতো 
ছোট করে দ্বিতে পারে তার কথঞ্চিৎ বিকাশ তে! আমরাই আমাদের 
সাঞ্প্রতিক কালে লক্ষ্য করেছি ইংরাজীর মাধ্যমে । কিছুদিন আগেও 
গ্রামে গ্রামে ইংরেজী জানকে গপরমজ্ঞান মমে করা হোতো। ইংরাঙ্গী 
বক্তাকে দেবলোকের প্রতিনিধি মনে কর! হোতো, ইংরাঙ্ী জানে অপার- 
দশ! দেশী পত্িতের পক্ষে ভিক্ষার বিড়ম্বমাকে আমর! সহজ চক্ষে, 


। 





দেখেছি | আশার কথ। দিনটা এখন খেষ হয়ে এসেছে। বারা আপপ্ডি 
করছে আজও, তারা! শ্বলল ও ক্ীণদৃষ্টি। ইংরাঙ্গী একদা প্রাণ দিয়ে 
শিখেছে বলে, ইংরাজী ভ।যার মাধুর্য রন জীবনে উপলদ্ধি করেছে বলে 
তারা এখনও আপত্তি জানায়। কিন্তু পত্য যা তা বটের গাছের মতো 
আত্মপ্রকাশ করবেই। 

অজিদ সাহেবের মঙেই এ বিষয়ে আলোচনা চলতে লাগলে । 
“নামান ইংরেজী যাবৎ না শিখলাম তাবৎ কেউ পাত্র! দিলে! মা। জীবনে 
দু'ট। ভাষ! শিখেও দুখানা রুটা সংগ্রহ করতে পারতাম না। প্রথম স্ত্রী 
মার! গেলেন গর্ভাবস্থায় এনিমিয়া রোগে । বুঝলাম থেতে দিতে পারিনি 
তাই মরে গেল। আর'ববাহ করিনি; করতাম ও না। কিন্তু মৃহবব- 
তের খেল। আমি পই পই করে.পাড়া প্রতিবেশীদের দিয়ে অবধি 





পহালগামের বাজার 


বললাম আমার দারিদ্র্যের কথা । কিন্ত জনাব হামিদাবেগম আমার জঙ্ত 
দিন দিন শুকিবে যেতে লাগলো । তার বাপ ছিল ঝড় উকীল। আমার 
এসে জোর করে ধরলে । আমি তখন ঠিক করেছি ইংরিজী না জেনে, 
রোজগার না করে সংসার করবে। না । জনাব আমার ইংরিজী শেখা 
হামিদ! বেগমের কাছে। শ্বগুরের সুপারিশে এই চাকরি । হিকু, 
ফার্মী, আরবী, উর্দ, ইজীপ্সিয়ান, পোস্ত, তৃকণ এই সব ভাষাগুলোর 
দরবারে আদাব করার পরেও ইংরিজী ন! শিখে ব্দনার জলে ছাত দেবার 
হুকুম পেলাম না জীবনে । 
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । 

ছেলেরা সেয়েরা সব বেড়াতে বেরিয়েছে সেজেগুজে । কেউ 
ধাচ্ছে পাহাড়ে, কেউ নদীর পাড়ে, কেউ ঘোড়ায়) কেউ পায়ে হেঁটে। 


৬০৬2 





এদের সহজ আনন্দে কোনও রকমের থাজ ছিল না। দেখলে মন ভরে 
ঘায়। ্‌ 

আমি আফিন ঘরে কথাবার্ত। মেরে একা একা নেমে চলেছি লীদারের 
ধারে ধারে। তাবুর পর ঠাবু। কত পরিবার কত পরিবেশে নবতার 
স্বাদ নিচ্ছে। শোভ। আর মীনাক্ষীকে এখানে পেলাম। 
মীনাক্ষী নমস্কার ফরলে।। শোভা করলো না। 

ক্লাবের পিছনে নতুন সুইমীং পুল তৈরী হচ্ছে। তার পাশে একট। 
বড় পাইন একেবারে নদীর ওপর প্রায় ঝুকে পড়েছে । সেই পাইনের 
তলায় কাঠের রেলিং বেরা দিবি বসার জারগা। বেঞ্ি পাতা আছে। 
একটু গাছ ঢাকা নিবিড় নিরালা জায়গা । লোগ হয় একটু বসি। 

কিন্তু বববো কি বেশ বুঝলাম যেতে নেই। প্রকৃতিস্থ নেই তুঙ্গ- 
তদ্।( | ক্লাবের আর্দালীটা ট্রেতে করে দুটো গেলান নিয়ে গেলো । 
পালি গেলাম ছুটে| ফিরিয়ে নিয়ে গেলো । ভরদলোকটী ভারতীয় নয়। 
তুঙ্গভদ্রর জাবন কী হুঃসহ ভাবতে লাগলাম । 


দেখতে 


ক্ঞালভ্ন্শহ্থ 


১ ০৯ ৬.০. 
চি 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 





অন্যট। চলে মম্বাস্থ্যকর জীবন বহন করার কষ্টে, বাইরের নেশ। সংগ্র্ 
করে, বেদনাকে অঙ্গীকার করার চেষ্টায় । দ্বিতীয়টা বেশী ক্ষতিকর। 
মন যখন জীবনের আম্বাদ পায়না, ক্ষুধ! যখন প্রবল নয়; তখনও বেঁচে 
থাকার দায়কে মানুষ বহন করে কি করে? কাঙ্েই এধার ওধার থেকে 
নানা উপায়ে জীবনের হ্বাদকে বাড়িয়ে তুলতে চায়। অজীর্ণ রোগীর 
পক্ষে লঙ্কা বা অগ্নের তৃম্ণার মতো! তার! অপাচ্যকে বন্ধু মনে করে। 

পহলগামে আমি যেন একট| বদ্ধ সমাজে এসে পড়েছি । আমার 
চোখ কিছুতেই আমি প্রকৃতির দিকে মেলে ধরতে পারছি না। কেবল 
দেখছি মানুষ । ভাল লাগছে না। 

আরও ঘুরতাম। বৃষ্টি নামলো । তাড়াতাড়ি ক্যাম্পে ফিরে দেগি 
ওর! আমার আশায় আপেক্ষ। করে আছে! এবেলাও খাশওয়া ভালোই 
ভোলো। 

অনেক পাত্রে শুয়ে শুয়ে কথ! হতে লংগলো! 
লোকটা এতো গুণী অথচ এতো নিরীহ | 


মজিদ সাহেবের । 


ডিপ্রেশনে থেকে এক ধরণের চাপা দেওয়া প্রবৃত্তি জাগে | উচ্ছ, হ্বল- কে যেন দেতার বাজাচ্ছে, ভারি মিষ্টি, সকরুণ দেশ। ভারপরে 
তার ছুটো ধারা আছে। একটা ধার! চলে পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের বেগ ধারণ মালকোম। কেবাজায়। হোটেলে কে হবে হয়তো | 
করার যোগ্ায-_-পরিসরের অভাব তলে, বন্ঠার মতো দ্ুকুল ভেঙ্গে; ( কমশ£) 
শ্ীস্্ধীর গুপ্ত 


(১) 
কুয়াশা-কুহকে ধরণী ধূনর হোলো ; 
শীতের শিশিরে শিহরে থেজুর-পাঁতা , 
ঘোর সন্ধ্যায় ভূতুড়ে দেখায় বুঝি 
থেজুর গাছের ঝাঁকড়-মাকড় মাথ!। 
(২) 
আধারে আধারে ছাঁয়াঁয় ছায়ার মত 
এমন সময়ে সহস। আসিয়। চাষী 
খেজুর-গাছের বদনাবরণ তুলে 
চক্ষু ফুটায়ে ছায়ায় মিলালো হাঁসি 
(৩) 
গলায় বাঁধিল মাটির কলসী দড়ি,__ 
ফাস তো তাহার ছড়ানে। যায় না মোটে, 
চক্ষু ফাঁটিয় নির্যাস ফোট। ফোটা 
রাত-ভোর ঝরে কলমী ভরিয়। ওঠে । 
(৪) 
শিশির ঝরিছে--জাড় পড়িয়াছে খুবই ) 
হঠাৎ কেবল দমক মারিছে হাওয়া ) 


বক্ষের মধু চক্ষু ছাপাঁয়ে ঝরে” 

চাধারই কেবল যায় নাকো দেখা পাওয়া । 
(৫) 

চক্ষু ফুটাঁলো৷ রুক্ষ-_রসিক চাঁষ। 

শান্তি কি তার হবে ন! রাতেও ভঙ্গ? 

তাও ভরিয়৷ ধরিয়া বক্ষ-মধু 

চক্ষু হ,য়ে কি কাদিবে গাছেরই অঙ্গ? 
(৬) . 

রসের রসিক আসিবে নিশির শেষে, 

মাথায় তুলিয়া ল'বে সে রসের ভাগ; 

সে রস রসিয়ে হয়তো! করিবে গুড়-- 

হয়তো! ব। তাড়ি ,_হায় রে অবাক্‌ কাণ্ড! 

৩, 

যেমন বিটগী--তেমনই তাহার চাষা 

চোখ-ফুটানোর নেশার এমনই টান 

রসের চক্ষু যে কু ফুটাবে যার 

ফিরে সে করিবে তা'রেও চক্ষু-দান,। 





| জেবউন্নিসার আত্মকাহিনী 
ডক্টর শ্্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
শহজাদা আকবরের নিকট বাদশাহ আলমগীরের পত্র £ 


আমার প্রাণাধিক পুত্র মহম্মদ আকবর, 

আমার অন্তরের নিকটতম, আমার নয়নের মণি, আমর অকপট 
. শনুকম্পা সম্বন্ধে তুমি নিশ্চিন্ত থাক। তোমাকে জানাচ্ছি, আল্লাহ 
নাঙ্গী, আল্লাহ জানেন ধে তোমাকে আমি আমার সকল পুত্রের চেয়ে 
“বশী ভালবাদভাম এবং তুমি আমার সবার চেয়ে প্রিয়পাত্র ছিলে । 
(খন্ রাজপুতদের ছল চাতুরী। তোমাকে দুরে সরিয়ে নিয়ে গেছে। এই 
রাজপুত জাতি মনুষ্রূপী শয়তান। এই রাজপুতগণ ভোঁমাকে শ্বর্গের 
নিধি থেকে বঞ্চিত করেছে। তুমি তাদের প্ররোচনায় ছুর্ভাগ্যেরই 
গজান। পথে ঘুরে বেড়াচ্ছ। তোমার শোচনীয় উদ্বেগ, আশঙ্কা এবং 
দর্ভাগোর মংবাদে আমার হাদয় শোক এবং হুঃখের অতল ভলে নিমগ্ন 
উঠ! জীবন আমার বিমময় হয়ে উঠেছে । এর বেশী আমি 
গার কি বলতে পারি? পিক! সহশ্র ধিক! তুমি মুঘলবংশের 
মধ্যাদা এবং শাহজাদার আন্তিজাতা দুরে নিক্ষেপ করেছ। তুমি যে 
* শাহানশাহ আলমগীরের পুত্র দেকথ। ভুলে গিয়েছ। তুমি যৌবনের 
উচ্ছলতায় তোমার সারল্য বিশ্মৃত হয়েছ । তোমার পত়্ী এবং সম্তান- 
গণের প্রতি কর্তব্য ভূলে গেছ। তুমি পশু অপরাধী, পশুমনা, ছুষ্ট 
রাজপুতদের আশ্রয়ে তুমি একটি জীড়নকের মত ইত্স্ততঃ ভ্রমণ করে 
বেড়াচ্ছ। একবার তোমার উথ্থান, পর মুহুর্তেই তোমার পতন; তারপর 
তোমার পলায়ন। উঃ! তৈমুর বংশের সন্তানের কি ছুর্ভোগ। 

বিশ্বপিত, এই জগতের সমন্ত পিতার অন্তরে পুত্রন্নেহের বীজ 
বপন করেছেন। তোমার শত গুরুতর অপরাধ সত্বেও আমি ইচ্ছ! 
করি না যে তোমার কৃত পাপের জন্ত যেন তোমার প্রতি যথেট 
শান্তি বিধান কর! হয়। 

পুত্র পিতার প্রতি ভগ্ম নিক্ষেপ করেছে বিস্তু মাতা পিতা দেই 
ভ্ম দ্বারা চোখের অঞ্জন রচনা করেছেন। 

ছে আমার প্রাণাধিক! অতীতে যা ঘটেছে তা বিশ্মৃতির 
অতলে ডুবে যাক। যদি 'তুমি ভাগাবান হও, তবে তোমার 
কৃতকর্পের জগ্ক তুমি অনুতাপ করবে। যে কোন স্থানে ইচ্ছ! করলে 
তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পার। তোমার সমস্ত ভুল, সমন্ত 
অপরাধ আমি এক মুহুর্তে মার্জনা করব। তোমাকে আমি এমন 
অনুগ্রহ, এমন পুরস্কার দেব, যাঁতুমি কল্পনা করনি। তোমার সমন্ত 
দুঃখ, সমগ্ত উদ্বেগ নিঃশেষ হয়ে যাবে। অবগ্য পুত্রের প্রতি পিতার 
অনুগ্রহ সাক্ষাতের অপেক্ষ! রাখে না। তবুও বলব ঘে তোমার অপ- 


গয়ছে। 


মানের পাত্র বিধাতারই বিধানে পূর্ণ হয়েছে । তুমি একবার আমার 
সন্দুখে এম এবং তোমার সমস্ত অপমানের লজ্জ] দূরীভূত কর। রাজপুত 
কুলতিলক 'যশোবস্ত সিং দারা শিকোকে সাহাধা করেছিল, তার 
সঙ্গে যোগ' দিয়েছিল। কি ফল হয়েছিল জান? পরাজয় আর অপমান। 
তোমার" ভাগ্যলিপি নিশ্চয়ই তুমি জান। আল্লাহ্‌ তোমার সহায় 
হউন। আল্লাহ, তোমাঞ্লে হপথে চালিত করুন। 
মহমদ আকবরের প্রতুনত্তর 

শাহানশাহের দীনতন পুর, শাহজাদ। মহম্মদ আকবর, বথাবিষ্িত 
সম্মান। আদ্ধা॥ নতি এবং অভিবাদন অস্তে নিবেদন করছে ;-- 
দাসের প্রতি অনুগ্রহ করে সয়াটের লিপি দানতম পুত্রের নিকট 
এসেছে_আতি শুভ মুহূর্তে এবং অভি শুভস্কানে। সম্রাটের পৰিজ্ঞ 
লিপিখানি আমার শিরে ধারণ করলাম। পত্রের অপূর্ণ শ্বেত অংশ 
আমার নয়নে আলোক সম্পাত করেছে এবং কৃষ্ণবর্ণ অঙ্গরগুলি 
পত্রে বধিত সংবাদগুলি আমার 
অন্তর এবং নয়নকে দীপ্তি দিয়েছে । আমি জাহাপনার সম্ুধে পত্রের 
উপদেশ ও অনুগ্রহগুলির সম্বর্খে আমার বক্তব্য নিবেদন করছি। 
সত্য জগতের সমস্ত বিষয়ের মূল এবং স্তায়ের অনুলরণ করে। 

সআাট লিখেছেন__“আমি আমার এই পুত্রকে অন্তান্থ পুত্র অপেক্ষা 
অধিকতর ভালবাদি ; কিন্তু সেই পুত্র ছুর্ভাগ্যবশত: আমার অতুল 
সম্পত্তির অংশ থেকে বঞ্চিত হচ্ছে এবং নিজের স্বদৃ্ট আবর্তে 
নিজেকে নিক্ষেপ করেছে। শ্বাগতম হে দৃশ্য এবং আদৃশ্ঠ জগতের 
বিধাতা, তোমাকে অভিনন্দন করি। পিতার তৃপ্তি সম্পাদন এবং 
পিতার দেবায় পুত্রের আত্মনিব্দেন যেমন বর্তবা, পিতারও তেমন 
কর্তব্য যে সমস্ত পুত্রদের সমদৃষ্টিতে প্রতিপালন করবেন? তাদের 
নৈতিকও জাগতিক প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টিপাত করবেন এবং তাদের 
সাধ্য অধিকার দান করবেন। আল্লাহর জয় হউক। আমি আজ 
পর্য্যন্ত পুত্রের কর্তব্য সম্পাদনে ক্রুট করি নাই বা! পরাধুখ হই নাই। 
আমার প্রতি সম্রাটের অনুগ্রহ এবং পুরক্কারের পুঙ্থানুপুঙ্থ বিবরণ 
দেওয়! আমার পক্ষে কি করে সম্তব হতে পারে! সম্রাটের অনুগ্রহের 
সহম্রভাগের একভাগ কি বলা সম্ভব? কণ্ঠ পুত্রের নিরাপত্ত। এবং 
যত্বু সর্ধবকালে, ।সর্ববদেশে এবং সর্ববন্থানে পিতার পক্ষে শ্বাভাবিক। 
কিন্তু স্াট পৃথিবীর এই চিরাচরিত নিয়ম লঙ্ঘন করেছেন। কণ্ঠ 
পুত্রদের তুচ্ছ করে জোষ্ঠপুত্রকে শাহ উপাধি দান করে সন্মানিত 
করেছেন । নিঙ্গের উত্তরাধিকারী স্থির করেছেন। কোন ন্যায় এবং 
নীতির বিচারে সম্রাটের এই কাধ্য সমর্থন যোগ্য? সমস্ত পুত্রেরই 
পিতার সম্পত্তিতে সমান অধিকার । পবিত্র কোরাণ ও ধর্মের কোন 


আমার নয়নে অগ্রান হয়ে উঠেছে। 


৬৮৯ 


৬৬ 


৮১১০০ 

বিধি অনুসারে এক পুত্রকে সম্মানিত করে অগ্ঠ পুজরদের অৰনমিত 
করেছেন। আঅবশ্থ দুনিয়ার মালিকের বিধানকে প্রশ্ণ করধার অধিকার 
মানুষের নাই। হিন্দস্থানের মালিক দুনিয়ার মালিকের পথ অনুসরণ 
করার গর্ব করেন। আপনি ছুনিয়ার লোকের পথপ্রদশক-_ছুনিয়া 
আপনার পথ অন্ুুলরণ করে। আপনার পথ যে অনুনরণ করে তার 
কি কখনও অন্যায় হতে পারে! সেই লোক কি কখনও দুর্ভাগ্য 
হয়? এ দীন পুত্র তো তার পিতার পথ অনুপরণ করছে।, 

হে অমর জগতের মণি, মানুষ ছুঃগ কষ্ট নিজের কর্মের জন্তই 
ভোগ করে। আমাদের পূর্ববগামী সম্রাট জাহাঙ্গীর, শাহজাহান ইচ্ছা 
করেই গোলযোগ স্ষ্টি করেছিলেন এবং * শেষ পধ্যস্ত অভীষ্ট লাভ 
করেছিলেন। ইতিহাস কি প্রমাণ, করে নাযে আলেকজাগ্ডার অনা- 
চারের মধ্য দিয়েই জীবনে অমুতের শ্বাদ লাভ করেছিলেন। কণ্টক 
বাদ দিয়ে গোলাপ হয় না।.. গ্তপ্তধনের বিবরে সর্প বাদ করে এবং 
গুগুধনকে রক্ষ। করে। 

পরিশ্রমের পরিশেষে আদে শান্তি, তৃপ্তি, আমার দৃঢ় বিশ্বান আছে 
আল্তাহর অনুগ্রহে আমার অন্তরের অভিলাষ পূর্ণ হবে। মামার 
সমস্ত উদ্বেগ মাশন্কা পরিশ্রম আনন্দে, উত্সবে পরিণত হবে। 

ভহাপন! লিখেছেন--“যশোবন্ত সিংহ রাজপুত কুলমণি ছিলেন। 
তিনি দার। শিকোকে কি সাহাধ্য করেছিলেন তাহা কারো অবিদ্দিত 
নয়। সুতরাং এই বিশ্বাসঘাতক জাতিকে বিশ্বাদ করা চলে না। 
জাহাপন! যথার্থ কথাই বলেছেন। দার। শিকে। রাজপুত জাতিকে 
ঘৃ্া করতেন। তাকে সে ঘৃণার ফল ভোগ করতে হয়েছিল। যদি 
প্রথম থেকেই দার! শিকো। রাজপুতদের সহযোগে কাজ করতেন তবে 
তার এই বিপর্যয় হত না । আমাদের পূর্বপুরুষ আকবর রাজপুত 
জাতির সঙ্গে মৈত্রী ও গ্রীতির সম্বন্ধ স্থাপন করেছিলেন_-তাদের 
সহায়তায় হিন্ুস্থান জয় করেছিলেন। মহাবৎ থান এই রাজপুতদের 
সাহাযা নিয়ে সম্তট জাহাঙ্গীরকে বন্দী করেছিলেন । শঠ ও প্রবঞ্চকদের 
যথাষেগ্য শান্তি দিয়েছিলেন । জশাহাপনার নিশ্চয় মনে পড়ে দিল্লীর 
পিংহাদনে আরোহণের কাহিনী । সেদিন তিনশত মাত্র রাজপুত ঘে 
অপূর্ব বীরত্ব দেখিয়েছিল সে কাহিনী সর্বজন বিদত। সে এক 
অভূতপূর্ব কাহিনী। নিশ্চয়ই জণাহাপন! বিশ্বৃত হন নিযে শাহজাদ| 
জার সঙ্গে যুদ্ধের সময় যশোবস্ত দিংহ অমার্জনীয় অবাধ্যতা দেখিয়ে- 
ছিলেন। জশহাপনাকে অপমানও করেছিলেন। জাহাপনা! তো 
সম্পূর্ণ সঙ্ঞানে নুস্থ শরীরে সেই যশোবস্ত সিংহকে স্তোকবাক্য দ্বার! 
ভুলিয়েছিলেন, দারা শিকে! থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করেছিলেন! এই 
যশোবস্ত সিংহ জখাহাপনাকে জয়যুক্ত করেছিলেন। এই রাজপুত জাতি 
অকৃতজ্ঞ নয়, দ্বিধাহীনভাবে রাজপুতজাতি তাদের প্রতু পুত্রের জন্য 
অকাতরে প্রাণ দিয়েছে। তিন বৎসর পর্যন্ত তার! জাহাপনা'র 
বীরপুত্র খ্যাতনাম! মন্ত্রী এবং মন্্ান্ত উজীরদের বিভ্রান্ত করেছে-_অবস্ঠ 
এটা সংগ্রামের পূর্ধ্বভাষ মান্্। 

এপ হবে না কেন? জখাহাপনার শাসনে মন্ত্রীগণ ক্ষমতাহীন, 


জ্ঞাল্রভ বব 





[ ৪৬শ বধ '২য় খণ্ড, ষ্ঠ সথ) 
আমীরগণ অবিষান্ত, নৈম্থগণ হবগ্রচেতন ভোগী। লিপিকাণগণ ক'ঠীন, 
বণিক্ণ উপার্জন বিবজ্জিত, কুষককুল পদদলিত-_মৃতরাং সর্ব 
অদস্তোষ। দাক্ষিণাত্যের অবস্থাও দেইরপ। বিস্তীর্ণ সেই ডগ 
ভূম্বর্গ_বর্তমানে জনহীন মরুভূমিতে পরিণত । বুহরানপুর ধরিহীর 
বরণীয় কপালে তিলকের মতন মুন্দর লুঠত ধ্বংস স্তপ। জাহানারা 
পবিত্রনাম সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আওরঙ্গাবাদ ( আওরঙ্গজেবের নগর ) পারাদর 
মত স্পর্শ কাতর ও পরিবর্থনশীল হয়ে উঠেছে-শক্রর আঘাতে দে 
পবিভ্র নগর চঞ্চল হয়ে উঠেছে। হিন্দুজজাতি আজ দুইটি বিপদের 
সঙ্ষুখীন_তারা জিজিয়। কর দিতে বাধ্য হয়েছে ১ শক্রর আগাতে 
তাদের দেশ বিধ্বস্ত। একটা জাতির উপর এত দুঃখ ছুর্দশ। চারদিক 
থেকে মাথার উপর দিয়ে খড়ের মতন বয়ে গেছে যে তার! হার 
সম্রাটের মঙ্গল কামনা করতে পারছে না। অভিজাত প্রাচীন পরিবার- 
গুলি প্রায় নিঃশেষ হয়ে গেছে। জশাহাপনার পরামর্শদাতা হয়েছে 
বাজারী বাবদায়া হীনচরিত্র ; তারাই রাঞ্জকাধ্য পরিচালন! 
তাদের হস্তে জপমালা, মুখে কোরাণের বুলি ; পক্ষপুটে শঠতার জাল। 
'জশহাপনা ত এইসব ধর্ম বিদ্বেধীদের বিশ্বান করেন; তারাই সম্রাটের 
নিকট দেবদৃত। আপনার গুপ্তচরৎ্কি জনগণের মধো প্রচলিত গান 
শোনেন নি? 

রাজোর কর্মচারী লোভের আকর্ষণে বণিক বৃত্তি অবলম্বন করেছে। 
উচ্চ রাজকর্মচারীর পদ স্বর্ণের বিনিময়ে বিক্রীত হচ্চে ; আরও জঘনর 
উপায়ে ও রাজপদ ক্রয় কর যায়; সেটা উল্লেখ নাই করলাম । দে 
ভাণ্ডার স্বর্ণপ্রস্, সে ভাঙার অকাতরে লুর্ঠত হচ্ছে। এই বিরাট 
সাম্রাজ্যের ভিত্তি আজ গ্রথ। সেদিন খুব দররবর্তী নয়_এ সৌধ 
ভূমিলাৎ হয়ে পড়বে। 

আমি সায়়াজ্যের এই ধ্বংন কল্পনার চোখে দেখছি-_সথ্রার্টের মনো, 
বৃত্তি সংশোধনের কোন উপায় এবং সন্তখবনাও নেই। আমার 
ধমনীতে আমাদের পুণাঞ্জোক শাহানশাহ আকবরের রক্ত প্রবাহিত 
হচ্ছে -_-সেই হিন্দুস্থানের উর্বর ভূমি থেকে কতকগুলি স্থান উচ্ছেদ করতে 
আমাকে প্রণোদিত করছে। আবার হিন্দুস্থান জ্ঞান গরিমায় সমৃদ্ধ 
হয়ে উঠুক--অত্যাচার ও নীচত| দূরীভূত হউক। স্থিন্দুগ্থানের গ্রা 
পুনরায় সহজ ও শান্তজীবনযাপন করুক। দ্বিতীয় আকবরের নাম 
ভারতের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে। 

আল্লাহর অনুগ্রহে যদি জাছাপন! তার কার্ধ্যভার সুযোগ্য পুক্রদের 
হস্তে শ্যন্ত করে পবিত্র মক্কায় তীর্থযাত্রা করেন--এমন অভিপ্রায় 
তে| নত বহুবার ব্যক্ত করেছেন_-তবে বিশ্ব্গগৎ আটের গুণকীর্ভন 





করে; 


করবে। ূ 

আজ পর্যাস্ত জখহাপন। একমাত্র পাখিব দ্রবোর লোভে জীবন 
অতিবাহিত করেছেন-_+মাপনি জে। জানেন যে পাধিব জগৎ শ্বগ্পের 
চেয়েও অলীক, ছায়ার চেয়েও ক্ষণন্থায়ী। আঙ্গক্কে সময় এসেছে ঘখন 
জশহাপন! পরলোকের পাথেয় সঞ্চয় করবেন। ছু্ষল্মের জঙ্য প্রায়শ্চিত 
করবেন। এই ক্ষণস্থায়ী জগতের স্বার্থে আপনি পরমপুজা পিতা ও 





চি 
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আমীমাহ১সা। 


৬5 


গরলপসারনা্পযন্া্া্হ্্য্যাস্পা্যাচথাচ আচ সা তলা কযা গলা পান নল পন্থা বালা খে শশা ব্যাচ স্থ পা _সযালা্বথাচায স্থান স্যাদ্স্যাটনযা 


;৮৭ সহোদরদের প্রতি কি ব্যবহার করেছেন--আপনি নিশ্চগ বিস্মৃত 
হয়েছেন যে আপনি অশীতি পর বৃদ্ধ-মৃত্যু আপনার জীবনের সীমান্তে 
অংপক্ষ। করছে। 
_ স্াট ভার পত্রে আমাকে যে উপদেশ দিয়েছেন_তা পড়ে আমি 
ণঙ্ছিত হয়েছি । আপনি পিতার গ্রতি ষে আচরণ করেছেন, আপনার 
পুঞের নিকট তার বেশী আর কি প্রত্যাশ। করেন। সকল পিতাই 
মাশ। করেন পুত্র পিতার দৃষ্টান্ত অনুনরণ করলে সন্তষ্ট হবেন__ 
এটাই স্বাভাবিক । 
জাহাপন। আমাকে আপনার সন্খুথে উপস্থিত হতে উপদেশ 
গিযেছেন। ম্বীকার করি পিতার সম্ুখে পুত্রের উপস্থিতি মানুষের 
শীনে একটা আশীর্বাদ । কিন্তু জাচাপনার ভীষণ প্রতিহিংসার কথ। 
স্মরণ করে আমি সাহস পাচ্ছি না; কারণ জাহাপন! পিতা ও শ্রাতাদের 
তত ঘষে অমানুমিক অধিচার করেছেন তার স্মৃতি এখনও সলিল হয়ে 
যয়নি। আপনার কি ভীষণ প্রতিহিংসা! আমি প্রস্তাব করছি যে 
জাহাপন। যদ্দি অল্লনংখ্যক রক্ষী নিয়ে আজমীরে যাত্র! করেন তবে আমি 
নিয় হতে পারি। জাহাপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পারি। 
ছাহাপনার সমণ্ত আদেশ আমি পালন করব।****.**** 
কি হুর্ভাগা, পুত্রের আমার বন্ধি অ্রংশ হয়েছে। আমার পুত্র 


তারপর 


বৃত্তিতে অসৎ, মঘুর পিংহালনও রাজমুকুটের লোভে পিতার বিরুদ্ধে" 
তরবারি আক্ষালন করছে। বলত, ভারঙের সঞ্াটদের ইতিহাসে কোন্‌ 
পুত্র তার পিভার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করেছে। মহম্মদ আক্ষিবর, 
তুমি অত্যন্ত দুঃদাহদের কাজ করেছ। তোমার বদি সত্যই অস্ত্রে 
পারদশিত| প্রমাণ করার অভিলাধ হয়ে থাকে, যদি তুমি রাজ্য 
অধিকার কর্তে চাও তবে এর চেয়ে আর আনদশের বিষয় কি 
হতে পারে? তুমি বিশ্বস্ত সৈশ্ঠাধাক্ষ ও অনুচর নিয়ে পারস্তের বিরুদ্ধে 
অভিযনি কর। পারশ্ঠ সম্রাট শাহ আব্বাক তোমার পিতার বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করেছেন-_কান্দাহারে তোমার শক্তি গ্রতিহত করেছেন। তোমার 
কর্তব্য শাহ আব্ম।কের গ্লাজ্য ধ্বংল করা--এই তো! হল প্রকৃত পুত্রের 
কর্তব্য। কিন্তু তুমি তে! সিংহালনের লোভে পিতার বিরুদ্ধে সংগ্রামে 
লিপ্ত হয়েছ। যুদ্ধে জয়ের কর্তা বিশ্ব বিধাতা হ্বয়ং, রাঙ্াধিকার বিধাতার 
পবিব্র দান। ইহার চেয়ে মুলাবান আর কি বস্তু হতে পারে? হ্থে 
গমার প্রিয় পুত্র, তুমি পরাজয় এবং নতি স্বীকার করে তোমার 
প্রচেষ্টাকে নবরূপ দান কর। তুমি নক্ষত্রের মত কেন্ত্রের দিকে আকধিত 
ইও। তুমি নমাটের দিংহাণনের সন্ুখে নিজেকে ,অবনমিত কর। 
তোমার উপর নিশ্যয়ই আমার অনুগ্রহ বধিত হবে। মনে রেখো 
আমার এই ইচ্ছা! সতাই প্রতিপালিত হওয়ার প্রত্থোজন আছে। আমার 





পার প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়েছে । এই শ্রন্ধাই তো পিতা-পুত্রের আদেশ প্রতিপালন করতে ক্ষণমাত্র বিরথ-করে। মা। 
ম্বক্ষের মূল বন্ব। আজ আমার সেই পুত্র কর্পে জর, মনো- | ০২২ ক্রমশঃ 
৫ ্‌ & ঙ 
শিয়া? এ এ) 
অমীমাংমা 2 
রঃ ৃ্‌ পুর ০০৬ 4 রে 
সাধন! মুখোপাধ্যায় ০৯ ১ 


প্রত্যহ সকালে, সুরু হয় ক্লান্ত আরোহন 
একঘেয়ে অশ্ুবৃত্তি, রদ্দ,রে ভিজিয়ে নিয়ে মন 
দিনের বিষণ সিঁড়ি ভেঙে ধীরে ধীরে, 
পৌঁছলে! রাতের শিবিরে । 
মধ্যমা বিকেলে মেঘের নটাক্ল! নাচে, 
ঝিরঝিরে বন-ঝাঁউ গাছে, 
পাতাদের শীর্ষ-চুড়োয়, 
ভরে যাঁয় আবীর গু'ড়োয়। 
তবু সে গ্রলেপটুকু ক্ষীণ সাত্বনা মান বুকে, 
রাতের বাছড় আছে ডান! তার 

মেলে সম্মুখে । 


টা্দের উদ্যত হাঁতে প্রশ্নের একটি ধনুক, 

আধারের বিষমাথা তুণে তার বহু শিলামুখ। 

কালকে কি হবে আর আজকে কি হল, 

তারার আড্‌রগুচ্ছে জিজ্ঞাসীরা অলে থোলে! থোলো'। 

দৈনিকের সরণীতে যে মনটি নিরন্তর ওঠে, 

থাঁমবে একটি ধাপে, আকাশের নীলবর্ণ ঠোটে 

যেখানে দেয়ন! তুলে আলোকের পেয়ালা রডীন 

প্রত্যুষ, আলোছায়া আলপনা আকেনা 

্‌ যেখানে রাতদিন; 

* সেখানে মীমাংসা বুঝি গ্লানিহীল শাস্তির প্রসাদে, 

গীতা বলে ঠিক্‌ ঠিক বিজ্ঞানের মত নেতিবাঁদে। 


পাতগহিঞলাাগল 





্ট ( রচনা : অন্তন শেখভ, ) 


অনুবাদ ঃ শ্রীকুষ্ণচন্দ্র চন্দ্র 


অলগ! আইভাঁনোভার আজ বিয়ে। 

পরিচিত বন্ধু-বান্ধবীরা সকলেই এসেছে ওর বিযনেতে। 

স্বামীকে দেখিয়ে বান্ধবীদের চুপি চুপি বলে, “দেখ, 
দেখ, চেয়ে €দখ , কী ুন্দর দেখাচ্ছে!” 

স্বামীর চেহারার মধ্যে দেখবার মতো! কিছুই ছিলো 
না। তবুও ও-কথা ব'লে অলগ! বোঝাতে চায় 
কেন ও একট সাধারণ লোককে বিয়ে করতে রাজি 
হয়েছে। 

,অলগার স্বামী ওসিপ ডিমভ, নামেই কাঁউদ্সিলার, 
আলে সে একজন ভাক্তার। ছু"টো হাসপাতালে ওকে 
দেখাশোনা করতে হয়, একটাতে এখন অস্থায়ীভাবে কাঁজ 
করছে। সকাল ন”টা থেকে ছু"পুর পর্যস্ত তার ওয়ার্ড এবং 
বাইরে যে সব রুগী আসে তাদের দেখাঁশোন! করে। 
বিকেলে অন্ট হাসপাতালে যায়, সেখানে মর! চেরাই 
করে। সারা বছরের আয় খুবই অন্ন প্রায় পাঁচশে। রবল। 
এইটুকু বল্লেই লোকটার সম্বন্ধে সবই বলা হয়, বেশী কিছু 
বলার বাকি থাকে না। এদিকে অলগাও তার পরিচিত 
বন্ধু-বান্ধবেরা ডিমভের মতো। সাধারণ লোক নয়, 
গ্রত্যেকেরই একটা না একটা বিষয়ে কিছুট! বৈশিষ্ট্য 
আছে; একেবারেই অখ্যাত কেউ নয়। পুরোপুরি নাম 
করতে না পারলেও কিছুট! নাম করতে আরম্ভ করেছে, 
ভবিষ্যুতে হয়তো আরো নাম করতে পারবে । ওদের মধ্যে 


একজন অতিনেতা এরই মধ্যে অভিনয়ে বেশ কিছুটা নাম, 


করেছে। সুনার, সুপুরুষ চাঁলাক-চতুর লোকট। আবৃত্তি 
করতেও জানে। কী ভাবে বক্তৃতা দ্রিতে হয় 'অলগাঁকে 


৬৮৪ 


তাই শেখায়। আমুদে, মোটা লোকটা একজন গায়ক। 
সে প্রায়ই ছুঃংখ করে বলে যে, অলগা নিজেকে নষ্ট করছে। 
অলগ। যদি কুঁড়ে না হতো» অলগা যদি একটু মন দিয়ে 
থাটতো, তাহলে ও একদিন না একদিন নামকর। গায়িকা 
হতে পারতো । এ-ছাড়। কয়েকজন শিল্পীও ছিলে! ওদের 
দলে। তাদের মধ্যে রিয়াবভ স্কী নামকরা । পঁচিশ বছরের 
অপকপ সুন্দর যুবক রিয়াবভ ্বীর ছবি নিয়ে প্রদর্শনীতে হৈ- 
চৈ পড়ে গেছে--শেষ ছবিটায় সে পাঁচশো! রুবল পুরস্কার 
পেয়েছে । অলগার ছবিগুলোতে টান দিতে দিতে ও 
বলে-_-আমার মনে হয় ছবি আকাঁয় অলগা নতুন কিছু 
দিতে পারবে। অপর লোকট| বেহালা! বাঁজীয়, ওর 
বেহালার স্থরে ধেন কানন! ঝরে পড়ে। ও স্প্টই বলে-_- 
যে-সব মহিলাদের ও জানে তাদের মধ্যে একমাত্র অলগাঁই 
তার সমকক্ষ । অপর যুবকটি লেখক, ছোট ছোট উপন্যাস 
গল্প ও নাটক লিখে ইতিমধ্যে বেশ কিছুটা! নাম কিনেছে। 
বাকি রইলো কে? ওহো, ভ্যাসিলি ভ্যাসিলিভিচের 
কথা বলাই হয়নি। ভদ্রলোক জমিদার, গ্রচ্ছদপট শিল্পী। 
দেশীয় কৃষ্টি ও পৌরাণিক মহাঁকাব্যের প্রতি তীর স্বাভীবিক 
টান। রোগে ন। পড়লে এই সব শিল্পী, উদ্ারনৈতিক 
ভাগ্যবান ধনী ভদ্রলোকদের ভাত্তীরের কথাই মনে পড়ে 
না। ডিমভকে তারা গ্রাহ্ের মধ্যেই আনে না, ওকে 
সাধারণ লোক মনে করে, যেমন মনে করে দিডোরত, আর 
টারাসত কে । বেনিয়ানের মতো একগাল দাড়ি ও 
বেমানান কোট গায়ে ডিমতের প্রয়োজনই ওরা বোধ করে 
না। অবশ্ঠ ডিমভ, যদি লেখক হতে পারতো কিংবা হতে 


ম্ি 


োঠ -- ১৩৬৬ ) 


 আগ্রন্নিক। 


॥ ন্ 
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১৩১১১১১১১১১ 


পাঁরতো,কোন শিল্পী তাহলে সকলে বলতো! “ঠিক জোলার 
মতে! দেখতে ওকে |” 

অভিনেতা অলগাঁকে বলে“এই বিয়ের সাঁজে তোমাকে 
ঠিক সাদা ফুলে ঢাঁকা লাল গছ মনে হঃচ্ছে।” 

ওর হাতটা ধরে অলগা বলে “না-"'ন! শোন । ঘটনাট! 
কী ভাবে ঘটলো তাই বলছি। বাবা আর ডিমভ ছু'জনে 
এক হাসপাতালেই দেখাশোনা করতো । বাব অন্থথে 
পড়লে ও নিংস্বার্থভাবে দিনরাত বাবার সেবা করে। 
রিয়াবভ স্বী, তৃমিও শোন, ওহে তোমরাও সকলে শোন। 
ওকী হচ্ছে? আরো কাছে এগিয়ে এসো । রাতে 
আমার ঘুম হ'তে! না, বাবার পাশে ঠাঁয় বসে থাঁকতাম। 
হঠৎ একদিন মনে হলে! ডিমত্‌ যেন আঁমাঁর প্রেমে পাগল 
হয়ে উঠেছে, আমি যেন ওর হৃদয় জয় করতে পেরেছি। 
কী অদ্ভুত ভাগ্যের খেলা, তাই ন1? বাঁবা মারা গেলেন। 
মধ্যে মধ্যে ও আমার কাছে আসতো, কখনে। কখনো 
বাইরেও আমাদের দেখা সাক্ষাৎ চলতো । একদিন ও 
আমাকে সবকথা খুলে বল্লে। সারারাত কীদলাম, 
বুঝতে পারলাম আমিও ওর প্রেমে পাগল, আমিও ওকে 
ভালোবাসি । আজ আমার বিয়ে হলো। পাশ ফিরে 
মুখ ঘুরিয়ে বসে আছে, মুখটা ভালো করে দেখা যাচ্ছে 
না। আমাদের দিকে মুখ ঘোরালে ওকে তাঁলো করে 
লক্ষ্য কর! । ডিমভ, তোমারই কথা হছ্ছে। এখানে 
সরে এসো, ওর হাতে হাতি মেলাও""') থাক'*'থাক্‌ 
***হয়েছে,। আজ থেকে তোমরা ছুজনে বন্ধু হলে, 
কেমন 1” 

মুচকি হেসে ডিমভ, রিয্লাবভ ্কীর দিকে হাত বাড়িয়ে 
বলে “খুব খুমী হলাম । রিয়াঁবভত্বী নামে এক ভদ্রলোক 
আমার সঙ্গে পড়তেন, বোধকরি তিনি আপনার কোন 
আতীয় নন!” 

(২) 

অলগাঁর বয়স বাইশ, ডিমতের একত্রিশ । বিয়ের পর 
থেকে ওদের দিনগুলো! স্থথে কাঁটে। বান্ধবীদের সঙ্গে 
নিয়ে ফ্রেমে বাঁধানে। ও ফ্রেম ছাড়া খোল! ছবিগুলো 
বসবার ঘরের দেয়ালে টাতিয়ে দেয়। বড় পিয়ানে। ও 
আঁসবাঁব পত্রগুলোর চারপাশে ছোট ছোট চীন! ছাতা; 
রঙিন টুকরো! কাপড় এবং ফটোগুলে সাজিয়ে রাখে। 


রাক্নাঘরের দেয়ালে টাঙায় সন্তাদরের আক! ছবি ও জুতো । 
ঘরের কোণে জড়ো! করে রাখে বিদ্‌ ও কান্তেগুলে। | 
“সিলিং” ও দেয়ালে কালো কাপড় দিয়ে ঢাঁকে, ঘরটাকে 
করে তোলে একট। গুহা বিশেষ। বিছানার ওপর 
ঝোলানে! “ভেনিটিয়ান্” আলে, দরজার সামনে দড়ি 
করানো মূর্তির হাতে টাঙ্গি। যে-ই দেখে সে-ই বলে 
“থান! ছোট্র একটা নীড় রচনা করেছে ওরা” 

রোজ এগারোটার সময় অলগ। ঘুম থেকে ওঠে, কিছু 
পরেই পিয়ানে। বাজি।তে বসে । আকাশ পরিফাঁর থাকলে 
ছবি আঁকে । বারোটার কিছু পরে মেপে দর্জির কাছে 
যাঁয়। শ্বামী-স্ত্রীর আয় খুবই অল্প, কেবল মাত্র দরকারী 
জিনিষটুকু কেন! চলে। অলগার নতুন পোষাক দরকার 
হলে, দপ্জি ও অলগাঁকে নানারকমের ফন্দি-ফিকির করতে 
হয়। আর সেই জন্চে বারবার অদ্ভুত ঘটনা ঘটে। পুরনে 
রূভীন ফ্রক্টাই নানা রংয়ের টুকরো জরি ও ফিতে দিয়ে 
সেলাই করে দেয়,ফলে সেটা জাম! না হয়ে কিস্তৃতকিমাকার 
একট। বস্তু বিশেষ হয়ে দীড়ায়। সেখান থেকে যায় এক 
অভিনেত্রী বান্ধবীর কাছে, প্রথম রজনীর কিংবা! কোন 
“চ্যারিটি” শোয়ের টিকিট জোগাড়ের চেষ্টা করে। ওখান- 
কারকাজ সেরে হয় &ডিওতে আসে, নয়তে!”কোন 
সিনেমা হলে ঢোকে । পরে কোন এক নামজাতা বন্ধুকে 
নিজের বাড়ীতে আসবার জন্যে নিমন্ত্রণ করে আসে। 
সকলেই অলগাঁকে পছন্দ করে ওর খ্যাতি করে। 
সকলেই বলে-_-মলগ| ভালো, অলগ! সুন্দরী, অলগ! 
অসাধারণ..নামকরা যাঁরা, তারা সকলেই একবাঁক্যে 
শ্বীকার করে যে, ও যদি নিজেকে এ-ভাবে নষ্ট না করে 
তাহঃলে এক সময়ে ও বেশ নাম করতে পারবে । অলগ! 
গান করে, পিয়ানো বাঁজায়, ছবি আকে, মাটির মুণ্ডি গড়ে, 
সথের দলে অভিনয় করে। কোন রকমে জোড়াভালি 
দিয়ে এসব করে না, যথাসাধ্য চেষ্টা করে ভালোভাবে 
করতে । যাকিছু সে করুক না কেন--মালে। জালা, 
বেশভৃষ। কর! কিংবা কারোর গলায় টাই পরিয়ে দেওয়।_- 
সব কিছুই নে নিখু'্ভাবে করবার চেষ্টা করে। নামকরা 
বন্ধুপ্ধের এবং পরিচিত লৌকদের সঙ্গে সহর্জ মেলামেশার 
মধ্যে তার ে-রকম দক্ষতা ফুটে বেরোয় অঙ্গ কিছুতেই 
তেমন ফোটে না। কোন লোকের মধ্যে নতুন কিছু 
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দেখলেই অলগ! তার সঙ্গে পরিচয় ক"রে বন্ধুত্ব পাতার, ওর 
বাড়ীতে যাবার জন্তে অনুরোধ করে। যেন কোন নতুন 
লোকের সঙ্গে ওর পরিচয় হয়, সেপিনট! ওর কাছে সত্যিই 
মধুর বলে মনে হয়। নামকরা লোকদের ও শ্রদ্ধা করে, 
গর করে, রাতে তাদের স্বপ্ন দেখে । তাদের সঙ্গে পরিচয় 
করতে ও সদাই ব্যগ্র, আর সে ব্যগ্রতা কিছুতেই ও মন 
থেকে দূর করতে পারে না। পুরনো বন্ধদের ভুলে যায়, 
নতুন বন্ধুদের নিয়ে উঠে পড়ে লাগে। কিছুদ্দিন পর 
তাদেরও ভালে! লাগে না, তাদের সঙ্গ বিরক্তিকর মনে 
হয়। নতুন বঙ্খদের জন্তে সে ঘুরে বেড়ায়, তাদের দেখা 
গেলে অন্ধদের খোঁজ করে। কেন? অলগ! এরকম 
করে কেন? 

চারটে থেকে পাঁচটার মধ্ো সেম্বামীকে সঙ্গে নিয়ে 
খেতে বসে। স্বামীর সহজ সরল রপিকতায় আনন্দে 
অটথাঁনা হয়ে অলগ! মাঝে মাঝে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে 
ওঠে, হাত ছু'টে! দিয়ে স্বামীর গল! জড়িয়ে ঢুমু 
থায়। 

গ্বামীকে বলে “দেখো, তুমি সবই জান, সবই বোঝ, 
উদ্ধার মন তোমায় কিন্তু মন্ত বড় তোমার দোষ যে, 
আটের, দিকে তোমার কোন উৎসাহ দেখি না। ছবি 
ঝআকা বা গান বাজনা নিয়ে তুমি তো মোটেই মাথা 
ঘাঁমীও না, কেন বলে। তে ?” 

“ও-সব আমি বুঝি না। জীবন ভোঁর শুধু বিজ্ঞান 
ও ওষুধপত্র নিয়ে ঘাটাঘাটি করলাম । ওদিকে মন দেবার 
ফুরসৌত হলো! কই ?” 

“আমাদের সঙ্গে আলোচনায় ফোগ না দেওয়াট। খুব 
থারাপ দেখায়।” 

"কেন? তোমার বন্ধুরা তে। বিজ্ঞান ব! ওষুধপত্রের বিষয় 
নিয়ে কোন আলোচনা করে না। কই, তুমি তো 
তার্দের দোষ ধরো না? যে যাঁর নিজেরটাই নিছে আছে। 
ছবি বা সিনেমার বিষয় আমি কিছু জানি না বা বুঝি না। 
প্নেখো, একদল চালাক লোক জীবন-ভোর শুধু সব 
নিয়ে মেতে থাকে আর একদল এগুলোর পেছনে অজস্র 
টাক! থরচ করে- ছুই দলেরই প্রয়োজন । আমি ও-সব 
বুঝতে পারি না, তাই বলে এই মানে করো না যে, 
আমি ও-গুলে! অবজ্ঞ। করি।” 


সস আস 





আজান ব্বঞ্ 
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“কই, তোমার হাতটা দেখি !” 5 

থাওয়া-নাওয়া সেরে অলগা বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে 
বেরোয় । পরে থিয়েটার বা অর্কেন্্রী পার্টিতে যাঁয়। 
কোনদিনই রাত দুপুরের আগে ফেরে না। রোজই এক- 
ভাব চলে। 

বুধবার ও কোথাও বেরোয় না। কেন না এদিন 
সন্ধোর সময় সকলে ওর বাড়ীতে আসে, ওদের নিয়ে 
চলে আর্টের আলোচনা । নামকরা অভিনেতী বন্ধুটি 
আবৃত্তি করে, গাইয়ে গাঁন গায়, কেউ কেউ বা অলগার 
“এ্যালবাঁমে” ছবি একে দেয়, বীণাসবাদক বীণ! বাজায়। 
অলগ! নাঁচে, গান করে, ওদের আনন্দ দান করে। 
আবৃত্তি, অভিনয় ও গানের মধ্যে বিরামের সময়টুকু 
চলে সাহিত্য, অভিনয় ও শিল্পকলা নিয়ে আলোচন।। 
বান্ধবীদের কাউকে দেখা যায় না। কেন না অভিনেত্রী 
ও এ মেয়ে-দর্জি ছাড়া অলগা মেয়েদের হেয় জ্ঞান করে। 
প্রত্যেক বুধবারে কেউ না কেউ নতুন অতিথি আসে। 
ওদের এই আসরে ডিমভকে দেখ! যায় না, কেউ ওর 
জন্তে ভাবেও না। ঠিক সাঁড়ে এগারোটার পর রাঙ্গাথরের 
দরজা খুলে যায়, দরজার কাছে গড়িয়ে হাত ছুটে! 
ঘসতে ঘসতে সহজ সরলভাঁবে হেসে ডিমভ, বলে খাবার 
দিয়েছে, আপনারা আন্বন |” 

সকলে সারি হয়ে দাড়ায় পরে খাবার ঘরে চলে 
আসে! টেবিলের ওপর ডিসে করে সাজানো বিমুক, 
একতাল মাংস, পানীয় ও নানারকম শাঁক-সবজী আর 
মদ ঢালবার ছু+টো গ্লাস--একই রকমের খাবার চলে আসছে 
চিরকাল ধরে। 

আনন্দে হাততালি দিয়ে ওঠে অলগ!, বলে “তোমাকে 
কী সুন্দর দেখাচ্ছে! কপাঁলটার দিকে চেয়ে দেখো 
তোমার, ঠিক যেন “বেঙ্গল টাইগার ৮ 

খেতে থেতে ওরা ডিমত্ের দিকে চেয়ে দেখে “না, 
সত্যিই লোকটা ভাঁলে। |” প্র পর্যন্ত। পরক্ষণেই ওরা 
ওর কথা তুলে যাঁয়, আবার অভিনয় ও গানের আলো” 
চন আরম্ভ হয়। 
" বিয়ের পর প্রথম ছু"সপ্তাহ ওদের বেশস্থথে কাটে। 
তৃতীয় সপ্তাহ কিন্তু ভালে তাবে কাঁটে না। চর্মরোগে 
আব্রান্ত হয়ে ভিমভূকে হাসপাতালের বিছানার ছু"দিন 
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শুয়ে থাকতে হয়। স্ন্দর কাঁলো চুল কেটে ছোট করে 
দেওয়া হয়েছে । অলগা ত্বামীর পাঁশে বিছানায় বসে 
কাদে । একটু ভালে হলে মাথায় একটা শাঁদ1 রুমাল 
বেঁধে দেয়, স্বামীকে যাধাবরের মতে সাজায়। ওরা 
দু'জনেই এতে আমোদ উপভোগ করে। তিনদিন পর 
ডিমভ, সম্পূর্ণ সেরে ওঠে এবং হাসপাতালে যাওয়া 
আর্ত করে। আবার নতুন করে বিপদ দ্বেখা দেয়। 
একদিন খাবার সময় ডিমভ্‌. বলে “আমার সময়ট। 

এখন ভালে! যাচ্ছে না। আজ চারটে মরা কেটেছি, 
বাড়ী এসে দেখি দু'টো আনল কেটে গেছে। 

_ অলগ। ভয়ে শিউরে ওঠে । ডিমভ, হেসে বলে” ও 
কিছু না, মরা কাটতে গিয়ে ও-রকম কতবার কেটেছে। 

কথন ডাক্তারের রক্ত বিধাস্ত হয়ে ওঠে এই চিন্তায় 

অলগ। ভয়ে ভয়ে দিন কাঁটায় । ভালোয় ভালোয় যাতে 
বিপদ কেটে যায় তার জন্তে রোজ রাত্রিতে প্রার্থনা করে। 
দিন কয়েক কেটে গেল, ডাক্তারের কোন ক্ষতি হলে 
না। ফিরে এলো! সুখ ও স্বন্তিতে ভরা দিনগুলো | বর্তমান 
দিনগুলো হয়ে উঠলো আনন্দ ভরপুর। শীদ্ই আসবে 
বসন্ত আনন্দের ডালি সাজিয়ে, তাঁদের জীবন বহে যাবে 
চিরম্বখের মধ্যে দ্িয়ে। এপ্রিল, মে ও জুন মাসের জন্যে 
রয়েছে গায়ের ছোট বাড়ী, শহর থেকে অনেক দুরে। 
সেখানে চলবে পায়ে হেঁটে বেড়ানো, চলবে ছবি ত্বাকা, 
লেকে মাছ ধর, আর চলবে নাইটিক্গিলের মিষ্টি গান 
শৌনা!। জুলাই থেকে শরৎ পর্যন্ত চলবে শিল্পীদের ভল্গ! 
অভিযাঁন। অলগ! শিল্পীগোষীর একজন স্থায়ী সদস্যাঃ তাই 
এ অভিযানে সে অংশ গ্রহণ করবে। এরই মধ্যে অলগ! 
একজোড়া ভ্রমণের পোঁধাক তৈরী করিয়েছে, ভ্রমণের জন্তে 
সে কিনেছে রং, তুলি ও ব্রাশ, ক্যান্ভাস ও নতুন একটা 
রঙদানি। রিয়াবভঙ্কী প্রায়ই অলগার কাছে আসে; দেখে 
যায় অলগার কী রকম ছবি আকা চলছে । অলগ! আকা 
ছবিগুলো দেখালে ও হাত ছুটে! পকেটে পুরে একটু ঠোঁট 
চেপে জোরে জোরে নিংশ্বা টেনে বলে, বাঃ! বাঃ! মেঘ- 
গুলে! যেন গর্জন করছে, সন্ধ্যেবেলার আলোটা ভালে! 
ফোটেনি.....'সামনের জমিটা জগাখিচুড়ি হয়েছে, ছবিটার 
মধ্যে এমন একট! জিমিষের অভাঁব'''আমি যা বলতে 
চাইছি বুধতে পারছে! 1*"*."'ছবিট। ভালো ভাঁবে ফুটে 


ওঠে নি। কুঁড়ে ঘরটা! মপ্ডের মতো! হয়ে উঠেছে: 
কোনটা আরো কালো হওয়া দরকার । সব মিলিয়ে মন্দ 
হয়নি ছবিটা-আমি খুশী হয়েছি। সত্যি বলছি আমি 
খুনী হয়েছি ।” 


(৩) 

'একদিন সোমবার বিকেলে ডিম, কিছু ফল ও মিষ্টি 
কিনে শহরের দিকে বেরিয়ে পড়ে । পনেরো ধিন হলো 
ও স্ত্রীকে দেখে পাইনি, তাই তাকে দেখতে যাচ্ছে। 
রেলগাড়ীর কাঁমরায় বমে ওর ভীষণ খিদে পাঁয়। জঙ্গলের 
মধ্যে স্ত্রীর ছে।ট বাড়ীট। খুজে বেড়াবার সময় খিদে আরো 
বেড়ে ওঠে । কল্পনা করে যেন ও জ্্ীর পাশে বসে একসঙ্গে 
থাওয়া শেষ করে বিছানায় শুয়ে পড়লো । খুশী মনে ও 
হাতের মোড়াটার দিকে তাকাঁয়-_-ওর মধো আছে নোন্তা। 
খাবার, ক্ষীর ও মাছ। | 

সুর্য তখন ডুবুডুবু এমন সময় ডিমভ স্ত্রীর ছোট বাঁড়ীটা 
দেখতে পায়। বুড়ো চাকর জানায় অলগ! বাড়ী নেই, 
এখুনি ফিরবে । সাদাসিদে ছোট বাড়ী, খুব বেশী উচু 
নয়। দেয়ালের ওপর টুকরো চিঠির কাগজ মারা, গর্ত 
ভত্তি এবডে1-খেবড়ো। মেঝে, বাড়ীর মধ্যে মাত্র তিনটে ঘর। 
একটার মধ্যে বিছান। পাত!, পরেরটায় ক্য।/নভাস, আক- 
বাঁর তুলি, ময়ল| কাঁগজ, চেয়ারে ও জানলার ওপর পুরুষ- 
দের কোট ও ট্রপী। তৃতীয়টার মধ্যে তিনজন অচেন। 
লোক বসে আছে, ওদের মধ্যে হু'জনের গায়ের রঙ কালো 
মুখে একগাঁল দাড়ি । অপরজনের দাড়ি কামানো, দোহার! 
শরীর, খুব সম্ভব একজন অভিনেতা । টেবিলের ওপর 
কেটলিতে জল ফুটছে। 

ডিমভের দিকে তাঁকিয়ে নীঢ় গলায় অভিনেতা ঝিজেস 
করে “কাকে চান? অলগ! আইভানোভাকে ? ওরই 
সঙ্গে দেখা করতে চাঁন? 

ডিমভ অপেক্ষা করে। একজন দাড়িওয়াল। লোক 
ঘুম ঘুম চোখে ওর দিকে তাকিয়ে দেখে, কাপে চা ঢেলে 
ওকে জিজেস করে “এক কাপ হবে নাকি ?” 

খিদে ও তেষ্টা থাকা সন্েও ডিমভ চাথায় না। 


কিছু পরেই পায়ের ও. হাসির শব্দ শোন। যায়। দরজায় 


জোরে ধাক। দিয়ে অলগা ঘরে ঢোকে, ওর মাথায় ট্রপী, 


| 
ভি 








হাতে একট! বাক্স। পেছনে ঢোকে রিয়াবভ-্কী, হাতে 
বড় ছাতা ও মোড়া টুল একট! । 

আনন্দে আটথান! হয়ে অলগ! চিৎকার করে ওঠে, 
“ভিমভ ! ডিমভ. তুমি ! ডিমভের বুকের ওপর মাথা! ও 
হাত ছু,টে। রেখে অলগ! থেমে থেমে বলে এডিমভ,*, 
আমার ডিমভ, এতোদিন কেন আসনি? কেন?'''কেন 
আসোনি এতোদিন ?” | 

কী করে আদি বলো? আমি সব সময় কাজ নিয়ে 
বাস্ত। এদিকে যখন আবার অবপর মেলে, ওদ্দিকে তথন 
আসবার গাড়ী জোটে না।” 

তোমাকে দেখে কী-যে আনন্দ হচ্ছে, কেমন করে বলি 
সেকণা। রাতের পর রাত তোমার স্বপ্ন দেখেছি, মনে 
মনে ভেবেছি হয়ছে। তোমার কোন অস্তথ করেছে । আমি 
যেতোমাকে কতো ভালোবাসি। ভাগ্যিদ ভূমি এসে 
পড়েছো, তা না হলে যে কী হতো ভাবতেই পারছি না। 
তুমিই আমাকে উদ্ধার করতে পারবে, এ বিপর্দের হাত 
থেকে তুমিই পারবে আমাকে বাচাতে |” ডিমভের টাইট 
বাধতে বাধতে হেসে বলে, কাল এখানে একট। বিয়ে আছে । 
ট্েশনের টেলিগ্রাফ, অপাঁরেটারের বিয়ে। ছেলেটা দেখতে 
শুনতে ভালো, চালাঁক-চতুরও বটে। আমরা সকলেই 
তাকে পছন্দ করি, তাকে কথ! দিয়েছি তার বিয়েতে 
আমর! সকলেই যাব | সে গরীব, সে সঙ্গীহীন, সে লাজুক। 
তার বি্লেতে না-যাওয়াট। খুব খারাপ দেখাবে। গির্জার 
প্রার্থনা শেষ হলে ওদের বিয়ে হবে । আমর! গির্জ থেকে 
সোজ1 কনের বাড়ীতে যাঁব**.*১। সেখানে আছে লতা- 
বীথিকা, পাখীর কাকলি, ঘাসের ওপর রোদের ঝিলিমিলি 
আর থাকবে! আমরা রং-বেরংধের পোষাক পরে প্রকৃতির 
শ্বামল কোল জুড়ে । মুখ গুকৃুনে। করে অলগ! বলে কিন্ত 
কী পরে আমি গির্জায় যাব। জাম! নেই, দম্তান। নেই, 
ফুল নেই--মাঁমার কিছুই নেই যে ডিমভ..'.। তুমি 
আমাকে বাচাও এ বিপদ থেকে । আমাকে রক্ষা! করে! । 
কপাল ভালো যে তুমি এসে পড়েছে, এ যাত্রা তুমি 
আঁমাঁকে ঝাচাও। এই নাও চাবিট! নাও, শীগগির বাড়ী 
চলে যাও। আমার বেগুনি রংয়ের জানাটা নিও, ওট! 
সামনেই ঝুলছে দেখতে পাবে..। যে ঘরে আমর! গান- 
বাঁজনা করি, সেই ঘরের মেঝেতে ছুটে! প্রিচবোর্ডের বাক্স 
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দেখতে পাবে । ওপরের বাক্সট। খুললে টুকরো '্ুকরে! 
জরি ছাঁড়া কিছুই দেখতে পাঁবে না, তারই তলায় ফুলের 
তোড়া আছে। সবগুলোই নিয়ে এসো দেখো নষ্ট করো 
ন!। যেন। ওরই থেকে পছন্দ মতো নেবো । আর আস- 
বাঁর সময় আমার জন্তে একজোড়া দস্তানা কিনে এনো, 
ভূলে! না যেন। 

“ঠিক আছে, কাঁল গিয়েই ওগুলে! পাঠিয়ে দেবে1।” 

ভয়-ভয় চোখে তাকিয়ে অলগ! বলে, “কাল! কাল 
হয়তো তুমি ঠিক সময়ে গাড়ী ধরতে পারবে না। সকাল 
নষ্টায় প্রথম গাড়ী ছাড়ে, এখানে এগাঁরোটায় ফেরে। না, 
না, লক্ষমীটি, আজই চলে যাঁও | কাঁল যদি নিজে না আসতে 
পার লোক দিয়ে জিনিষগুলো পাঠিয়ে দিও । নাও ওঠো, 
দেরী হয়ে যাচ্ছে। এখুনি গাড়ী ছাড়বে । 

“আচ্ছা, যাচ্ছি ।» 

অলগার চোখ জলে ভরে ওঠে । ও বলে “তোমাকে 
ছেড়ে প্রিতে ইচ্ছে হয় না। কী করি বলো, এখন বুঝতে 
পারছি অপারেটারকে কথা দিয়ে কী বোকামিটাই না 
করেছি ।” 

এক গ্লাস চা গোগ্রাসে গিলে, বিস্কুট! তুলে নিয়ে 
ডিমভ. হেসে ষ্টেশনের দিকে পা বাড়ায়। কালে! লোক 
ছু'টে। ও অভিনেতা বাকি খাবারগুলো শেষ করে। 

(৪) 

জুলাই মাসের নিঝুম চাদনী রাত। ভল্গার ওপর 
জাহাজের ডেকে দাড়িয়ে অলগ1, একবার জলের দিকে 
আর একবার সুন্দর নদী তীরের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে, 
পাশে গাঁড়িয়ে বলে চলে--জলের ওপর ত্র ষে কালে 
ছায়া, ওট! সত্যি ছায়। নয়-_-ওট। স্বপ্ন । সব কিছুই ভূলে 
যাওয়া ভালে!, মরে গিয়ে মানুষের শ্বৃতিতে জেগে থাকা 
ভালে! । চার পাঁশে এই কুহেলিক ভরা চকচকে জল, 
ত্র অনীম আঁকাশ+ শোকাকুল বিষন্গ এই নর্দীতীর সব 
কিছুই আমাদের অন্ত:সার শুন্ত জীবনের কথাই ন্মরণ 
করিয়ে দেয়। স্মরণ করিয়ে দেয় এমন কিছু--য। মহত য। 
অনন্ত, যা বরণীয়। অতীত নগণ্য অন্থুরাগ বিহীন, ভবিষ্যৎ 


' অদন্ধকার। এমন কী এই সুন্দর টাদনীরাত, যা আর 


কখনে! ফিরে আসবে না, এখুনি শেষ হবে--অনস্তের 
মাঝে হবে বিলীন । কেন? তবে কেন এই জীবন? 
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অলগ। কখনো ওর কথা শোনে; কণনো-বা ও মগ্ন 
হয়ে পড়ে রাত্রির নিম্তব্ধতার মধ্যে । অলগা মনে মনে 
ভাবে-_আমি অমর আমি কথনে। মরবো। না। যে-জিনিষ 
সে আগে কখনো দেখেনি--জলের ওপর আলোর সেই 
ঝিলিমিলি, এ আকাশ, এই নদীতীর, কালো ছাঁয়। আর 
অপার আনন্দ ওর মন ভরিয়ে তোলে, প্রাণে জাগায় 
আশা। ওর মনে হয় একদিন সে নাম-করা শিল্পী হতে 
পারবে। সদূর জ্যোতমালোকের পরপারে, অনন্ত অসীম 
শৃন্ত ছাঁড়িয়ে যে জগৎ সেখানে আছে তার সফলতা, তাঁর 
বশ, আর তার প্রতি মানুষের ভালোবাসা: দূরের পানে 
তাঁকিয়ে দেখে, মনে হয় যেন ভীড় লেগেছে ওখানে,আলো। 
হয়ে উঠেছে জায়গাটা, গান-বাজনায় আর আনন্দে মেতে 
উঠেছে সকলে । গায়ে ওর সাদা পোষাক, চারিদিক 
থেকে যেন পুষ্পবৃষ্টি হচ্ছে ওর ওপর। গরাদের ওপর 
হেলান দিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে আছে যে লোকটা, অলগার 
মনে হয় সত্যিই ও মহৎ) সত্যিই ও প্রতিভাঁবান। আজ 
পর্যন্ত ও যা করেছে সবই অদ্ভুত, সবই নতুন, সবই অসা- 
ধারণ। ভবিষ্যতে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যখন ওর এ অসাধারণ 
প্রতিভার বিকাঁশ হবে, তথন ও ঘা করবে সবই হবে সুন্দর, 
সবই হখে মহৎ। সব কিছুই প্রকাশ পাবে ওর চোঁথে- 
মুখে, ওর চাঁল চলনে ওর কথা বলার ধরণে, আর ওর দৃষ্টি 
ভঙ্গিতে । দিনের অবসাঁনে প্রকৃতির বুকে ফুটে ওঠে মে 


আরক্তিম বর্ণচ্ছট1--ওর তুলিতে তা মুর্ত হয়ে ওঠে অনবস্থ 
বাঞ্জনায়। টাদের স্নিগ্ধ জ্যোত্ম। আর রাতের ছাঁয়।__- 
কুহেলিক। সজীব হয়ে ওঠে ওর তুলির আচড়ে। এক 
কথায় সমগ্র প্রকৃতির মধ্যে অনায়াসেই ও সঞ্চার করে 
মোহিনী-মায়া_যাঁর ফলে ওর ছবি দেখে সবাই মুগ্ধ হয়। 
স্বাধীন জীবন ওর, ঠিক যেন মুক্ত বিহঙ্গ। 

অলগা কাপতে ক।পতে বলে--শীত করছে।” 

ওর গায়ে নিজের কোটট। জড়িয়ে দিয়ে রিয়াবভস্ী 
উত্তর করে--“তোমার মোহে মুগ্ধ আমি। কিসে আজ 
তোমায় এতে। মনোহর করে তুলেছে?” 

ও একদৃষ্টে অলগার দিকে তাকিয়ে আছে, ভয়াল সে 
চাহনি । ওর দিকে তাকাতে পারে না অলগা । কানের 
কাঁছে মুখ রেখে ও অলগাকে বলে--"আমি তোমার প্রেণে 


পাগল হয়ে উঠেছি । অতি মাত্রায় উত্তেঞ্জিত হছে ও বলে 


চলে আমি সব কিছু ছেড়ে দেবে, একটিবার মাত্র বলে! 
“আমাকে ভালোবাস'''ভালোবাম আমাকে '*'” 


আনিকা 


্ খই 





চোথ বন্ধ করে অলগ। বলে-_-“ও-ভাবে বলো না, 
বিশী শোনায় । ডিমতের কী হবে?” 

“ডিমভের এতে কী আসে যায়? ওর কথাই বা উঠছে 
কেন? ওর সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক? ওর কথা আজ 
নয়_আজ শুধু অল্গা, শুধু আকাশের এ চাদ, গ্রকৃতির 
এই গ্লৌন্দ, আমার প্রেম, শুধু তুমি আর আমি.'আজ 
শুধু, আনন্দ । আজ কিছু মানবো না, পিছনের দিকে 
তাকাবো না'-'আঁমি চাই ক্ষণিক একটি মুহূর্ত ।” 

অলগাঁর বুকের ভেতরট। জোরে জোরে কাপতে আরম্ভ 
করে, স্বামীর কথা মনে করবার চেষ্ট। করে। অতীতের 
সব ঘটন।_-তাঁর বিয়ের কথ।,.ডিমভের কথা, আজ অস্পষ্ট 
মনে হয়, মনে হয় অনেক দুরে সরে গেছে তারা । সত্যিই 
তো ডিমভের কথা আজ কেন? ওরজন্যে সে কী করতে 
পারে? সত্যিই ডিমভ্‌. বলে কেউ দিলো» না সবই 
স্বর? 

হাঁত দু'টো দিয়ে মুখ ঢেকে ও আপন মনেই বলে চলে 
_“যতটুকু আনন্দও দিয়েছে ডিমভকে, একজন সাধারণ 
পুরুষের পক্ষে ততটুকুই যথেষ্ট । যা ইচ্ছে হয় তার। করুক, 
দিক তারা আমায় অভিশাপ। নিজের ওপর প্রতিশোধ 
নিয়ে দেখাবো আমি ওদের কত ঘ্বণা করি..'একবার 
অন্ততঃ চেষ্টা করতে দোষ কী? হাব ভগবান কীতয়ানক 


অথচ কা সুন্দর! 

রিক়াবভক্কী ওকে জড়িয়ে ধরল, অলগ। ছু'হাত দিয়ে 
সরিয়ে দেবার চেষ্ট। করে। রিফাবভ স্কী বলে_-কী সুন্দর 
রাত! তুমি কী আমায় ভালোবাস ন৷ ?” 

“যা, কী সুন্দর রাত।” ওর দিকে তাকিয়ে দেখে ওর 
চোখে জলের ধারা । আবেগে ওকে জড়িয়ে ধরে অলগ!। 

ডেকের অপর দিক থেকে কে যেন বলে ওঠে_-এক 
মিনিটের মধ্যে আমরা পকিনেন্মীয়” পৌছবে।। খাবার 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে লোকটা জোরে জোরে পা ফেলে 
ওদের পাশ দ্বিয়ে চলে যায়। 

হাসতে গিয়ে অলগ| কেঁদে ফেলে, যেন হরিষে-বিষাদ। 
বলে “আমাদের জন্তে খাবার আনাও |” 

উত্তেঙ্গনাঁয় রিয়াবভস্কা ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে, বেঞ্চির 
ওপর বসে পড়ে । মাথাট। গরাদের ওপর রেখে অলগার 
দিকে তাকিয়ে বলে “আমি শ্রাস্ত, আমি ক্লান্ত, আমি 
অবসন্গ ৮ 

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 





৮৭ 


রা ৰ 


বেলেঘাটা বুনিয়াদি বিদ্যাগীঠ 


রা 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


বের্ভমান সময়ে আমাদের দেশে বুনিয়াদী শিক্ষার জগ্তে বিশেষ চেষ্ট! 
চলিতেছে । এদিকে জনদাধারণের ঘেমন দুষ্টি আছে তেমনি দরফারের 
লোকহিতকর এই অনুষ্ঠানের দ্রিকে বিশেষ আগ্রহ দেখিতে গাই। 
ছেলেদের ও মেয়েদের কি ভাবে তাহাদের উপযোগী শিক্ষ! দেওয়া মায় 
সেদিকেও লক্ষা পড়িয়াছে। ছেলেদের বিশেষতঃ এক হিনাবে শিশুদের 
যেমন বয়ন অনুঘায়া শিক্ষার আবগ্ঘক। তেমনি বালিকাদের বয়দ উপ- 
যোগী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গড়িয। তোলার প্রয়োজনীয়তাও দিন দিনই আমর 
মকলে অনুভব করি । প্রথম কথা--বালক ও বালিকাদের শিক্ষার ব্যবস্থাট! 
আল।দ। রকমের হওয়! চাই। ছেলেমেয়েদের মনের অবস্থা, গতিবিধি 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকমের দেখিতে পাওয়া যায়। এক দময়ে আমর! দেখি- 
য়াছি--সে বেশীদিনের কথা নয়ইংরেজ আমলেই শিক্ষার সম্বন্ধে আমাদের 
আশীনুয়াপ উন্নতি হয় নাই, তাহার কারণ তাহারা ছিলেন পরদেশী । 





ছাত্রছাত্রীদের সমবেত প্রা্থন। 


তাহাদের আদর্শ ছিল ভিন্নরপ। মানুষরূপে জাতিকে গড়ি তুলিবার মত 
মনের ভাব তাহাদের অনেকেরই ছিল ন|। ঠাহার! চাভিতেন একট! অধীন 
জাতি গড়িয় তুলিতে_দেজপ্তে শিক্ষার আদর্শও ছিল সম্পূর্ণ ভিন্নরপ। 
সে সময়ে ইংরাজের শামনাধীনে থাকিলেও যাহার! এদেশে শিক্ষার উন্নতির 
জন্ প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন ডাহাদের মধ্যে নাম উল্লেখ করিতে 
হয় মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়, মহাপুরুষ বি্াসাগর, তৃদেব মুখো- 
পাধ্যায় এফং আরও অনেকের নাম করা যাইতে পরে--যাহারা দেশের 
শিক্ষণ বিস্তারের জন্য প্রাণপণ চেষ্ট! করিয়াছিলেন। বিস্ভানাগর কত দিক 
দিয়া সে আমাদের জাতীয় জীবনে নবজীবন দান করিয়া গিয়াছেন তাহ! 
ছু এক কথায় বল! চলে না। প্রাথমিক শিক্ষার জন্য তাহার দান ছিল 
অদাধারণ। আমর! ছেলেবেল। তাহার লেখা বর্ণপরিচয় হইতে বর্ণমালা 


শিখিয়াছি । বোধোদয় হইতে নুতন নূতন বিষয় জানিয়াছি এবং সত্য কথা 
বলিতে কি-বাংল ভাষ1৪ নাহিত্যের মধ্যে তিনি যে নুতন শক্তির সঞ্চার 
করিয়াছিলেন একথ! আমাদের নকলকেই মানিতে হইবে । আমাদের 
এখানে মেকথা বলিবাঁর বিশেষ প্রয়োজন নাই। বিদেশীর মধ্যে খুষ্টান 
ধর্মধাজক কেরী, মার্মমেন, ডেভিড হেয়ারের নাম আমরা ভুলিতে পারি 
না। শিক্ষার জন্য--এক কথায় কেরী সাহেব বাংল! সাহিত্যের একজন 
বড় শ্রষ্ঠ। বল! যাইতে পারে । ভাহার লেখ! শিশুপাঠয গ্রন্থের সংখ্যা বড় কম 
নয় তাহ! ঘকলেই জানেন। একবার যদি শতবর্ষ পূর্বের বাংল! সাহিত্যের 
কথা আলোচনা করিতে হয়, তবে আমরা কণনও ডেভিড হেয়ারের 
নাম ভুলিতে পারিৰ না। হেয়ার সাহেব ছিলেন রাঁজা রামমোহন রায়ের 
একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু । স্কটলাও দেশে ১৭৭৫ সালে ডেভিড হেয়ার জন্ম- 
গ্রহণ করেন। তিনি খড়ির ব্বপ| শিক্ষা করিয়াছিলেন। ১৮০০ সালে 
তিনি কলিকাতায় আমেন। সে সময়ে এই দ্রেশে ঘড়ির ব্যবসায়ে কোন 
প্রতিযোগিত! ছিল না, কাজেই সহজে তিনি অনেক অর্থ উপাজ্জন করি- 
য়াছিলেন। তাহার সম্বন্ধে একটি বেশ স্থন্দর গল্প আছে। রাজা রাম- 
মোহন রায়ের বাড়ীতে হেয়ার সাহেব মাগুর মাছ খাইতে ভাল বামিতেন। 
তিনি বাঙ্গালীদের বড় ভালবাসিতেন। বন্ধুভাবে লোকের বাড়ী যাইতেন, 
সকলের হুথ দুঃখের সংবাদ লইতেন। তিনি বাঙ্গালী জাতির কল্যাণের 
জন্য আপনার জীবন সমর্পণ করিয়াছিলেন । দে সময়ে ইংরেজী শিক্ষার 
ছিল বড়ই ছুরবস্থা-_বাংল। সাহিঙ্োর ত কথাই নাই । শ্রীচৈতম্যচরিতামুত, 
মনসামঙ্গল, ধন্ম-জ্ঞান, কাশীদাদী মহাভারত, কৃত্তিবাসের রামায়ণ, গুরু- 
দক্ষিণা, কবিকস্থণ চণ্ডী_-এইরূপ কয়েকখানি প্রচলিত পুস্তক মাত্র ছিল। 
বালকবালিকাদের পড়িবার উপযুক্ত পুন্তক কিছুই ছিল না। গররূ- 
মহাশয়ের গাঠশালায় সামান্ত লেখাপড়া শিক্ষা পাইত। এই হেয়ার 
সাহেবের য্ত্ব কলিকাতায় হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠ। হয়। দে সময়ে কি 
ভাবে ক্রমে ক্রমে চারিদিকে ইংরেজী ও বাংলা বিদ্যালয় গ্রতিষ্ঠঠ হইতে 
লাগিল এবং ধীরে ধীরে জাতীয় উদ্দীপনার এক নুতন. ভাব এবং নব- 
শক্তির অদ্নাদয় এবং জাতীয় জীবনের উদ্দীপনার সৃষ্টি হইয়াছিল তাহ! শিব- 
নাথ শান্ত্রী মহাশয় সেকালের কথ। লিখিতে গিয়! লিখিয়াছিলেন, “সচরা- 
চর ত্রিবিধ উপায়ে এই সকল ভাব জাতীয্প হাদয়ে ব্যাপ্ত হইয়া! থাকে, 
প্রথম রাজনীতি প্রভৃতির আন্দোলনাদির দ্বারা, দ্বিতীয় সংবাদপত্রাদি 
বারা, তৃতীয় জাতীয় সাহিত্যের দ্বারা । এইজন্য সর্ববদেশেই এই তিলটার 
প্রতি বিদেশীয় রাজাদিগের তীব্র দৃষ্টি থাকে। তিন্টাকেই তাহারাও 
'শাসনে রাখিবার চেষ্টা করেন। তাহা কিছুমাত্র আশ্চধ্যের নহে; 
তাহাকে ম্বাতাবিক বলিয়াই জানা উচিত। আমরাও দেখিতেছি, 
আমাদের রাজ-পুরুষগণ এই তিনটার প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতেছেন। 


৬৯৩ 


» জৈঠ--১৬৬৬ ] 


০বলেআমটউ। ল্রুন্নক্সাদ্তি ভিচ্চাঙ্গীলি 


॥ ” 
৬০৯২৯ 





এমন কি শিশুপাঠ্যগ্রস্থাবলী হইতে জাতিয় উদ্দীপনার অনুকূল যাহ! 
কিছু সমুদয় যত্বপূর্বক বর্জন করিতেছেন জাতীর ভবিষ্যতের প্রতি 
ধাহাদের দৃষ্টি তাহাদিগকে শিশুদের শিক্ষার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হয়। 
হুতরাং গবর্ণমেন্ট তাহ। রাথিহেছেন। দুঃখের বিষ এই, দেশের 
লোকের এ বিষয়ে মনোঘে।গ না থাকাতে শিশুদিগের শিক্ষার যথেই 
হূর্গতি হইতেছে, যাহাতে মানুষ মানুষ হইতে পারে সে প্রণালীতে শিক্ষা 


দেওয়। হইতেছে ন, অনেক স্থলে মত্যের নামে অসত্য শিক্ষ? 
হইতেছে। 


দেওয়! 


যাক সেকথা; শিশুপাঠা সাহিত্য ছাড়িয়। দিলেও সাহিত্যের সুদূর 
প্রনারিত ক্ষেত্র পড়িয়। থাকে, যাহাতে শ্গদেণশ-প্রেম ও শ্বজাতির উন্নতির 
আনারপ্রদারের ক্ষেত্র আছে। সাহিত] প্জাঠিপ্রেমিকদিগের হপ্ডে 
একটা মহ! যন্তহ্বরূপ। প্রাচীনকাল্র খধশণ প্রার্থন| করিয়াছিলেন__- 
“ছে ইন্্-বণিকের অর্ববপোত খেমন ধান বহন করিয়া আনে, তেমনি 
তুমি আমাদের জন্য ধন বহন কর।” সাহিত্য কি বণিকের অর্ণবপোতের 
হ্যায় নয়? ইহাতে করিয়! কি আমর। স্বদেশ ও বিদেশের প্রাচীন মাহিত্যের 
খনি হইতে, বিদেশীয় চিগ্তার সাগর হইতে, মণি যুস্ত। বহন করিয়া 
দেশের ও স্বজাতির চিত্তালস্প্দ পোনণ করিতে পার্রি না? 
উত্তর এখন আমরা দিতে পারি। 

স্বাধীনতা লাভের পর ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগ হইতে 
করিয়। আমাদের চলিয়াছে শিক্ষা, সংস্কতিও দ্বাধীনত| লাভের নুতন যুগ । 
এই এগারো বৎসরের মধ্যে নানাভাবে আমরা অগ্রমর হইতেছি এব্ষিয় 
কাহারও অজ্ঞাত নয়। নুহন নুতন পঞ্চবাধিক পরিকজন! অনুযায়ী জাতি 
চলিয়াছে প্রগতির পথে । আমাদের ভারতের গণতগ্রের পরিচালকগণ 
মকলেই বুঝিয়াছেন_-প্রাথমিক শিক্ষা অর্থাৎ জনসাধারণের মধ্যে ছোটবড় 
মকলকেই শিক্ষিত করিয়া তোল| একান্ত দরকার । আমি ব্যক্তিগতভাবে 
বলিতে পারি এইদিকে সরকার অর্থব্যয় করিতেও কুটঠত নহেন। বত্তমান 
সময়ঃবুনিয়ারদী শিক্ষার দিকে বিশেষভাবে চেষ্টা চলিতেছে । আমি এ 
বিষয়ে বিশেষভাবে লক্ষা করিয়াছি শিক্ষার ছসংযত ব্যবস্থার দিতে কিছুদিন 
পূর্ধে মাদাম মন্টেদরী এদেশে আসিয়াছিলেন। এই মণ্টেসরীর শাম 
আজকাল পৃথিবীর সভ্যদেশের মকলেই জানেন। আমর! অনেক সময় 
দেখিতে পাই--বাড়ীতে ও বাহিরে ষে সব ছেলেমেয়ের! পড়াশুনা করে না, 
তাহারা অনেক সময় পথে পথে ঘুরিয়! বেড়ায়। প্রত্যেক পাঁড়ায়ই কি 
শহরে কি পাড়ার্গায়ে এমন ছেলে দেখিতে পাওয়া যায়--তাহার। বাড়ী ঘরের 
ফোন খবর রাখে না । যাহাদের বাড়ীর অবস্থ। ভাল নয়, বাপ মা অর্থের 
অভাবে স্কুলে পাঠাতে পারেন না৷ দেইজন্য তাহারা রাত দিন থুরিয়া বেড়ায়, 
শল্প করে, মারামারি করে, নিরীহ কুকুর বিড়ালকেও প্রহার করিতে 
কুষ্ঠীবোধ করে [না-ফলে ইহার! বয় বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সমাজের 
শত্রু হইয়া পড়ে । চুরি করিতে শিখে, পকেট কাটিয়া হয় স্ৃণ্য, হয় 
অগ্রিম । | 

আমি এমনও দেখিয়াছি যে অনেক সময় গুরুমহাশয়ের ভয়ে ছেলে- 
মেয়ের! পাঠশালায় বা হ্কুলে যাইতে রাজ হয় না। আমান্ধের পাড়ায় 


এ গ্রশের 


আরস্ত 


টরটাজি টেল হক হা হত 
কেহ কেহ বলিয়াছেন যে-_পাঠশালায় ব! স্কুলে যাইব বলিয়। ছেলে' বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়! যায়--সারাদিন পথে ঘাটে খেলিয়! বেড়ায়-_-দন্ধ্যার 
সয় বা রাত্রিতে বাড়ী ষায়। এক্প অবস্থায় কি ভাবে এই শ্রেণীর ছেলে” 
মেয়েদের এমন ভাবে শিক্ষার ব্যবস্থা কর] যায়--যাহাতে তাহারা আনন্দের 
নহিত লেখাপড়া শিখে-পড়িবার জন্য স্কুলে ধায় এবং সেখানে গিয়া 
শিক্ষকের! যাহ! শেখান এবং ছেলেমেয়ের! নিজেদের চেষ্টায় যাহা! শিখে ৪ 
তাহ। বেশ আনন্দের সহিত শিখিয়া বাড়া ফিরিয়া! আসে । 

এইরূপ একটি আনন্দময় পরিবেশের চেষ্টা করিয়। ইটালি দেশের 
ডাক্তার মন্টেনরী নামে একজন বিদুষী মহিলা প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে 
কয়েকটা বিষ্কালয় গ্রাতিষ্ঠাী করেন! মন্টেসরী চিকিৎস। বিদ্যায় বেশ 
পারদশী ছিলেন। ঠিনি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পুরে প্রায় ২* বৎলয 
ধরিয়া! ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের স্বভাবও কাজকন্্ বিশেষভাবে পর্য- 
বেক্ষণ করিলেন। শেষকালে স্থির করিলেন যে ছেলেমেয়ের যাহাতে 
বেশ আনন্দে লেখাপড়া শিথিতে পারে তাহার জন্য একটি আদর্শ বিদ্যালয় 





ব্যায়াম 


স্থাপন করিতে হইবে । ষেন কথ! তেমনি আরম্ত হইল কাজ। তিনি 
ইটালির রাজধানী রোম শহরে ঠাহার 'আদর্শমত কয়েকটী বিগ্ভালয় 
প্রতিষ্ঠা করিলেন । বিছ্বালয়গুলি হইল ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য | 
ছেলেমেয়ের! দেই বিদ্তালয়ে আসিয়৷ নিজেদের ইচ্ছ। মত বেড়িয়ে বেড়ায়, 
বিগ্তালয়ের বাগানে মাঠে খেলিয়! বেড়ায়, ঘুরিয়| বেড়ায় মনের আনন্দে-- 
যেমনি খেলে তেমনি লেখাপড়াও করে। আমাদের দেশে এক 
সময় পাঠশালার ছেলেরা পড়িতে বাইবার সময় একখান! ছোট মাছুর 
নেয়-_যেমন সাথে নেয় বই দিলেটগুলি, তারপর মাদুর বিছ্বাইয়! বসে-_ 
তেমনি মণ্টেসরী বিগ্ভালয়গুলিতে প্রত্যেক ছাত্র এবং ছাত্রীর এক একখানি 
ছোট কার্পেটের আনন থাকে । সেই কার্পেটের আনমের উপর বপিয়া 
সেই ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তাহার্ধের কাজ করে। তাহাদের হাতে 
অক্ষরের টিকিট দেওয়| হয়-_-তারপর সেই অক্ষর সাজাইয়। তাহারা একটি 
ধাক্য রচনা করে। গ্রতোক ছাত্রছাত্রীকে বিদ্যালয়ের ঘরে তাহাদের 
লেখাপড়। শিখিবার জিনিষপত্র রাখিবার জন্থ ছোট ছোট টেবিল দেওয়! 


আআ 





* ( 
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হয়, আর সেই টেবিলের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা একখানি চেয়ার পায়। যাহার 
ছোট তাহাদের জন্য ছোট সেট টেবিল চেয়ার থাকে। মণ্টেদবী তাহার 
বিগ্কালয়ে ছেলেমেয়েদের নিজেদের কাজগুলি নিজেদের দিয়া করাইয়| 
ফেলেন। এই ভাবে ছেলেমেয়ের সকল রকমের কাঁজ করিতে শিখে 
এবং তাদের চলাফের! কথাবার্ত। বন্দর হয়। কোন গ্িনিষ শিথিবার সময় 
শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রীদের পাশে আপিয়া বলেন। 
তাহাদের নাম ধরিয়। বেশ শ্ষ্ট করিয়া ডাকেন এবং সেইদিন যাহ! 
শিখাইবার শিখাইয়! দেন, তাহারাও আনলের সহিত প্রফুল্পমনে শিখিয়া 
থাকে । বিস্যালল় গণিতে নানারকমের খেলনা থাকে, অক্ষর ঠেরী 
করবার সরগরম থাকে | ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দিককার জন্য নানারকম 
জিনিষ থাকে। প্রত্যেক ছাত্র ব1 ছাত্রী যখন এই জিনিষগুলি পায়, তখন 
তাহার! মেই জিনিষগুলি তাহাদের নিজেদের বলিয়। মনে করে । আর সেই 
সঙ্গে সঙ্গে প্রত্তেক বাকা রচন! বা প্রত্যেক অক্ষর লেখ। নিজে নিজে 
করিতে করিতে তাহাদের নিজেদের উপর বিশ্বাস বাড়িয়া যায় এবং 





ব্রতচারী নৃত্য 


তাহাদের কাজের মধ্যে ও সুন্দর শৃঙ্খলা আসে । আমাদের দেশে যেমন 
বন্তি আছে_-তেমনি রোম শহরে ও অনেক পলী আছে যেখানে 
অনেক গরীব বান করে। সেই পলীর নাম ঘোচে। শ্রীযুক্ত! গ্যালী 
নামে একটা মহিলা দেখানকার গরীব ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদানের জন্য 
তার এমনি আগ্রহ ছিল যে শিক্ষয়ত্রীর কাজ করিয়! তিনি যে কিছু উপা- 
জ্দন করিয়াছিলেন তিনি সেই সব টাকা দিয়! গরীব ছেলেমেয়েদের শিক্ষা! 
দিতেন। যাহার কেহ ডাকে না,যাহারদের বস্তীর ছেলেমেয়ে বলিয়। 
উপেক্ষা! করে সেই সব ছেলেমেয়েদের মায়ের মত ডাকিয়া! আদর করিয়। 
তিনি শিক্ষা দিতে আরম্ত করিলেন ( তথন তাহারা দেখিল এক হ্বপ্নের 
প্লাজ্যে আসিয়াছি। এখানে তাহার! মনের আমন? খেলা করে, গান 
গ্ায়,দৌড়াদৌড়ি করে, হাত পা সঞ্চালন করিতে পারে তাহাদের স্বাধী- 
নতায় কেছ ছাত দেয় না! এইরূপ একটা নুতন রাজ আসিয়া নতম 
মানুষ)হইয়। গেল। 

সাইনর। গযালী ভাল করিয়া তাহাদের ন্নান করিতে শিখাইলেম, 


স্ডা ন্রন্চম্বঞ্খ 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় থ, ষষ্ঠ সংখ্যা , 


০০ 


পোধাকপরিচ্ছদ যতদুর সম্ভব পরিষ্কার রাখিতে শিখাইলেন।, সব- 
দিকেই তাহাদিগকে হর্দর করিবার জন্ত করিলেন অক্লাস্তভাবে 
চেষ্টা এবং বত্ব। ডাক্তার মণ্টেলী যখন এই বিগ্যালয়ের কথা 
শুনিলেন তখন তিনি নিজে আলিয়া শিক্ষ। দিতে লাগিলেন। 

একবার তদানীন্তন ইটালির মহারাণী মার্গারেটা একটি মন্টেপরী 
বিষ্ভালয় দেখিতে আসিয়াছিলেন। একটি মেয়ে তখন তাহার অক্ষরের 
বাক্স হইতে অক্ষরগুলি' বাহির করিয়া সাজাইতেছিল। মহারাণী 
তাহার দ্বিকে একডৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন, মেয়েটি কিন্তু তাহার কাজ 
একমনে করিয়। যাইতেছিল। দেখানে একজন শিক্ষক দাড়াইয়- 
ছিলেন--তিনি মেয়েটিকে বলিলেন-__রোঙ্লা, মহারাণী এসেছেন--একবার 
তুমি দ্রেখ। মেয়েটি উত্তুর করিল-_হ! জানি মহারাণী এসেছেন, কিন্ত 
মহারাণী জানেন--আজকে পড়াশুনার আগে বানান শিখবার জন্য 
অক্ষরগুলি সাজিয়ে রাখতে হবে। 

ডাক্তার মণ্টেসরী এইভাবে ছেলেমেয়েদের 
জিনিব-_যেমন ভাল ছবি, ভাল খেলন| ও পশুপাণীর চিত্র রাখিয়া তাহাদের 
সব জানিবার কৌতুহল বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা কর| প্রয়োজন মনে 
করিতেছেন। 

মন্টেনরীর এই শিক্ষার আদর্শ এখন ইউরোপের ও আমেরিকার 
সর্ধন্র অনুস্থত হইতেছে। সুইজারল্যাণ্ড ইউরোপের একটি লাধারণ- 
তন্ত্ী দেশ। দেখানকার প্রত্যেকটি অঞ্চলে মন্টেলরীর আদশ অনুম্থত 
হইতেছে । আমাদের ভারতবর্ষেও মন্টেসরীর শিক্ষাপ্রণালী বুনিয়াদী 
শিক্ষার আদর্শে চলিতেছে। 

সেদিন আমি বেলেঘাটা অঞ্চলের বুনিয়াদ৷ বিদ্যালয় দেখিতে 
গিয়াছিলাম সেদিন ছিল বিগ্যাপাঠের প্রতিষ্ঠ। দিবস ; পরিবেশটি মনোরম । 
রাস্তার একদিকে কলিকাতা! ইমগ/ভসেন্ট ট্রাষ্টের বড় বড় সারি সারি 
অট্টালিকা-_পূর্ববদিক উন্মুক্ত । দেখিতে বেশ লাগে। অনেকদিন 
পরে এ অঞ্চলে আসিয়াছি বলিগ্জ! বই নুতন লাগিল। চওড়া 
প্রশস্ত পথ, পরিষ্কার পরিচ্ছন্--কাজেই পুষ্টি আকর্ষণ করে। 

শুনিলাম পুর্ধে এই বিদ্যাপীঠ একটি ভাড়াটিয়া বাড়ীতে ছিল ; 
সম্প্রতি নিখিল ভারত নারী সম্মেলনের উদ্যোগে উক্ত সম্মেলনের 
পশ্চিমবঙ্গ শাখার উদ্ভোগে বিষ্ভাপীঠ একটি হ্বন্দর দ্বিতল বাড়ীতে 
অধিষ্ঠিত হইয়াছে। সম্প্রতি বাড়ীটিকে ্রিতল করিবার চেষ্টা হইতেছে। 

এই বিষ্তাপীঠ প্রতিষ্ঠার মূল উদ্দেগ্ত-_-বেলেঘাটা অঞ্চলের বস্তীর 
ছেলেমেয়েদের এবং শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের বালকবালিকাদের শিক্ষা 
দিবার জন্ত, তাদের উদ্দেগ্ঠ সাধিত হইতেছে। দিন দিনই ছাত্র ও 
ছাত্রীসংখ্য। বৃদ্ধি পাইতেছে। শিক্ষিকার! লকলেই প্রায় উচ্চশিক্ষিত। 
এখানে নৃত্য, সঙ্গীত, বন্ত্রধয়নঃ কুটির শিল্প এবং অন্যান্য হাতের কাজ 
শিক্ষা দেওয়। হয়। আমাকে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কাছে গল্প 
বলিতে অনুরোধ করা হইল। আমি গল্প বলিলাম; তাহারা হাসিতে 
হাদিতে গল্প শুনিল। তাহাদের মুখে ফুটিয়াছিল আনন্দের হাপি। 
তাহাদের সমবেত প্রার্থনা গুনিলাম, ত্রতচারী নৃত্য দেখিলাম, ছাঁয়ায় 


চোখের সামনে তাল 


গো ১৩৬৬] ৃ 
রস্া্থা্ছা্প্থযানযাসস্যাচস্তাস্হা্যাশ সন বাপ সজোনথচ ব্য 
দ্লাম তাহাদের আকা ছবি, গড়] পুতুল, তৈরী রুমাল, জামা, 
কাগজের বিবিধবর্ণের ফুল। নুন্দরভাবে সাজানো বাগানে স্থ্টি 
গিয়াছে নিজেরা ঘত্ব ও পরিশ্রম করিয়া ক সুন্দর সুন্দর ফুলের 
11: 1, প্রত্যেক দিকেই দেখিলাম আনন্দ ও উৎসাহ--ছোট ছোট ছেলে- 
মোদের মকলের মধ্যেই দেখিলাম নবজীবনের সঞ্চার হইয়াছে। 

শিক্ষিকাদের সঙ্জে আলাপ করিয়া তৃপ্তি লাভ করিলাম । তাহারা 
বাণক-বালিকাদের দরদী প্রাণ লইয়! ভালবাসেন, হরহ করেন এবং 
শিছ। দিতেছেন-_ঠাহাদের কলের মুখেই দেখিলাম প্রদন্ধ সুন্দর হাসি। 
পাপ হইল এখানকার প্রধান শিক্ষয়িত্রী শ্রীমতী বিভ|দেবীর সঙ্গে, 
গরচয় হইল। তিনি তু করিয়া আমাকে প্রত্যকটি বিভাগ দেখাইলেন 
এবং কিভাবে ছাত্র ও ছাত্রীদের শিক্ষা চলিতেছে তাহাও দেখাইলেন। 
এ বিদ্যাগীঠের পারিচালিকামগ্ডলীর মধো যারা আছেন 
ক)চাঁরো কাহারো সঙ্গে আলাপ হইল শ্রীমতী সান্তনা মেন, প্রীমতী 
»'স্বুনা দেবী প্রভৃতির সহিত। সকলেরই এই বিষ্তাগীঠের প্রতি দেখি- 
নাম অদীম অনুরাগ । জ্ীমতী অশোকা গুপ্ত, প্রামতী মায়! গপ্ত। 
প্রঠতিরও অকৃত্রিম গ্েহ ও যত্ত রহিয়াছে এই বিদ্যা গীঠের প্রতি । 

আমার মনে পড়িল ঘোগবাশিষ্ট রামায়ণের একটি কখ।-- 

কন্ম না করিলে পৃথিবী শস্তশৃন্ঠ, হুধা আলোকশৃন্ঠ, অগ্নি তেজ- 
এগ, গ্রহগণ জ্যোতিংশন্ত, বাঘু ম্পন্দন ও জীবনী শুন্ত এবং তজ্জপ্ত 
ঈবন অন্তিত্ব শুন্ত হইত। তুমি, আমি, সে-কেহই থাকিতাম 
| ষটিকর্তার হট শল্ত হইত। মেঘ আর জল দিত না, পর্বত আর 


] 
] 


তাদের 


ব্রা 
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পৃথিবী ধারণ করিত না, নদী আর প্রবাহিত হইত না, সাগর আর. 


সলিলের আধার হইত না। পৃথিবী আর বহন করিত না। ফলতঃ 
সবই লোপ পাইত1 অতএব কন্মুই জীবন ও অকন্মই মৃত্যু ভাবিয়া 
সন্বময় কম্ম সাধনে ৬ৎপর হয়া সকলেরই কর্তবা ।” 





গলের আসর 


$ 

বিথগীঠের পরিচালকমণ্লী এবং শিক্ষা কর্দে যাহার! ব্রতী 
আছেন, ঠাহাদের নিকট এই সতবাণী উদ্ধদত করিয়াই আমার বক্তব্য 
শেষ করিলাম । আমি আশ করি দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে এইরূপ 
শিশু ও বালক বাপিকাদের শিক্ষার জন্য বিদ্যাভবন গড়িয়। উঠিবে। 


জরা রি 


বৃথা! 


প্রীশ্যামাপরসাদ মণ্ডল 


| 


পুতুল থেলার দিনগুলোকে 

ফিরিয়ে আনা যাঁয় ন।-- 
রাঁজ। রাণী হারিয়ে গেছে 

কোন সে মনের অন্ধকারে 
থোঁকা খুকুর বিয়ে খেল 

কেহ বা! আজি খোজে তারে 

আকাশ ভরা বাদল যে আজ 

মনের আকাশ ছায় না 
পুতৃল খেলার দিনগুলোকে 

ফিরিয়ে আনা যায় না। 


অচিন দেশের রাজকন্া 

সোনার কাঠি নিয়ে 
ঘুমিয়ে ছিল হয়ত সেদিন 

আপন সঙ্গোপনে 


খুজতে গেলে আর পাবে না 

হারিয়ে গেছে মনে 
রাজ পুত্র আসবে না আজ 

হবে নাকো বিয়ে 
অচিন দেশের রাঁজকন্ত। 

সোনার কাঠি নিয়ে। 


খুঁজে ফেরা বৃথা সে আঁজ 
রোদ ছোয়া এই দেশে 
হারিয়ে যেট! গেছে সে যাঁক্‌ 
| সত্য হয়ে উঠবে শুধু 
পাঁচ বছরের এইটুকু দাম 
বিশ বছরে এসে 
খু'জে ফের! বুথ সে আজ 
রোদ ছোঁয়া এই দেশে । 


1 ছি 





ও ময়ূর-নৃত্য 
“মযুর-নৃত্য” নৃত্য সঙ্গীতময় খু নাটিকা, তিনটি অঙ্কে সমাপ্ত। প্রতি অক্কের ভাবানুধায়ী মঞ্চ দিগন্ত-পর্দার পট, মদৃষ্ঠ ও মধুর নৃতাৎনিরী 
নাজ-মন্জ পরিবতিত হবে। প্রথম ও দ্বিতীয় অঙ্কের পরে কিছুগণের জন্য হবে ঘবনিক! পাত ; এ সময়ের অবকাশে শোন। যাবে ময়ুর-নূৃতযশিলী 
মৃহ-পুপুর নিক্ণ ও গীতবাগ্য। তূঠীয় অস্কের পরে হবে যবনিকা-পতন। 


ওএস অস্কঃ 
নাচেরে! মযুর নাচে, মযুর নাচে! মোর হদয়ের রক্তধারা 
নাচে, দিগ্রিজয়ের নর্তনে তার 
নাচে, আত্ুহারা ! 
মযুর নাচে! শুনি তাঁর কণঠরবে, চিরন্তনীর 
বিজদ্লার বীর্ধযবিভায় জয়ধ্বনির 
দীপ্ত মঘুর নৃত্য বিলায় শঙ্খ বাজে £ 
আমার মাঁঝে। আমার জীবন 
নাচে সে মৃড্যুহরণ-বহ্িচরণ মর্তে রাখি, শঙ্খ বাজে। 
যুগান্তের এ সমর সঝে বিজয়ার বীর্ধযবিভার 
ভীষণ মধুর ভঙ্গে নাঁচে দীপ্ত মযুর নৃত্য বিলায় 
কালতুজন্গ হুদন পাখি ঃ আমার মাঝে ॥ 
কথা--গ্রীনিশিকান্ত স্বর ও স্বরলিপি-_শ্রীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
11 পা? সা না | সারা সা ॥! রাগা রা | গা মা ধপা ] 
না চে রে নাচে রে ম যুযু না চে ম যুর্‌ 
॥ মা - গা | রা পাপমা  গারসা সা | সা সা 7 
না ০ চে না চে না চে ম যুর্‌ না চে ০ 


৬৯৪ 


ছোট ৩৬৬ ] 


জাসদ লসর স্প্রে স্বর ব্য. হা স্যার 


" ] 


“ বিজয়ার বীধ্যবিভায়-**১***" 


সা সা ন্‌! 
বি জয়ার 
গা” 1 
মু. * ফু 
রা পা পমা 
না চে না 

গা সা রা 
না চে সে 
গা 71 
চি ০ ন্‌ 
ধা ধা প৷ 
এ স মরু 
ধা বা পা 
ধুর ভ ঙ্গে 
না পা গা 

জড় গ স্থু 


ধর্সা-নর্সা- | ধাঁ ণধা পক্ষ 


য়ে 0 গু ব্‌ 


বা" শা 
য়ে ০ র্‌ 
গা ১77 
বা ণ গু 
গাঁ পা ধা 
চি রন্‌ ত 
নধা - সা 
সস্পারি 

বা ০ জে 
বসরা রা -সা 

সরি 

বাণ*জে ৎ 





'মাঁঝে, নাঁচে নাচে ময়ূর নাচে” 


11 


দ্ঘুলভিশশিি ৬৯৫ 
ঃ নিরেট তি হত 
| সারাসা ] রা 71 | রা গা রা | 
বীঘু য বি ভা ০ য় দীপ ত ম 
গা মধা ধা প| পাপাধ | মগ রগা মা- 
ঘ তৎ বি লায় আ মার ম! ০০ ঝে ০ 
| গারসাসা |] সা -াসা | 7 7 7 |] 
€৮ ম যয না ০ চে ০ :০ গু 
| গা পা লগা পা - -মগা |, গা মপা পমা £ 
মু তুযু হু র ০ ০৭ বণ, কিৎণ চ 
| গামপা পা ধা 7" | সধা ধা ধা ॥ 
মর তে” রা খি ০ ০ মূ গান তের 
| ন্পা সা 7 7711 সা ধা ধা] 
সা ঝে ০ ০. ০ ৪ ভী ষণ, ম 
| নধা সা [7 777 | ধা -রা গস এ 
না চে ০ ০. ০ ৭ কা লু ভু 
| গরা -গা রসা সা -া 7 | সধা ধা পা 
দৎ নু পা খি ০ মোর ভু দূ 
ধপা 7 7 | সা -রা -রা 
রকৃু ত০ ধাঁ রা ০ ০ দিগ বি জ 
রা রারা রা 7 -গা | রা গপা পমা 
নর ত নে তা ০ র্‌ আ আ্সণ হা] 
গা সাঁ রা গা পানা | পা শশা 
শু নি তার কণ ঠ র বে ০ ০ 
ধা - 7 সধা ধাঁ ধা | ধা ধা পা ! 
নী 5 র্‌ জ য় ধৰ নির শড়় খ 
| - -া - ধা রাস] | ধা পা গা ॥ 
০. ০ আমার জী বন শঙ, খে 
| ১ 7 "1 


৬১৬ ণ জ্ঞাব্পত্তব্বঞ্থ. [ ৪৬শ বর্ষ, ₹র খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 





1] সা সরা না | সা রা সা] রা-! সন | সা গা রা | 
ভু বু নেয় গ হন্‌ থু মে০ ০র্‌ অন্‌ ধ কা 

1 গা গারা | গাপান্ধা হু পাপাপা | গা মপা ন্ষা ] 
রে তা রি পূ পেরু আ লো আ মার্‌ ঘুম ভাৎ ডা 

হু পা-া "শা | পা ধামা ] মাপধপামা' | গা 7 শ ॥ 
লো ০ ০ না চা লো! সে আণ০্* মা রে ০ ০ 

] - 77 ॥ পাগাপা ছু ধাস্স না | সা এ+ - 
০. ৪ ০ ভার তের পিগ বা লি কা ০ য় 

1 পা ধার্সা | সান 7 মুস্গার্গ। গা | রা সা সা ছু 
দি গম ব রী ৭ স্ব দী পা লি কায় পাই যে 

1 না-রারা] | -সাা--7 ধু পাপাপা | পা ধা ধা 

| চি 
তা * রে ঠা অ সী মার্‌ সেই শি খী 


1 ধনা- নধাপা | পানান্পা ]॥ ধা পান্গা | গঙ্গা দা পা ] 


ও০ * ই জ গৎ নি শার নি দ্র হাঁ* নে ০ 


1] - 7 7 | গাধাধা | ধপা 7 - | গা রগা রা ছু 


৩ ০ ৩ ম হা! নি শ। ৩০ য্‌ ল দম ০ তি 

1] সা - 7 | সাধাধা ঢু ধাধা পা | নধর্পা সণ - ছু 
রা ০ য় পে খম্‌ তো লে আঁ মায় গাণ নে ০ 

1] - 77 | সারগারা চু গা রা সা | রগা গা 7 
০. ০ শু গ্রীবায় সৌ দা মি নীর্‌ ফণ ণী ০ 

1] 7 77 | গাপান্গা £ পা 77 1 পা ধা ধা 
০. ০ ০ তন্‌ দ্রা হা রা ০ ০ দুই চে] থে 

1 ধা ধা পা | ন্ধর্পাসা-7]] 7 - | পা গা পা 
বৈ দুরু যষ মণ নি ০ ০ ০ 5 মু থে তায় 

ঢু পা সানা | সা77 ]ু পাধাসা | সাঁ শা 7 এ 
চন দ্র ক ল| ০ ০ টু ড়ীয়, শি থা ৭ গু 


৬৯৩৬ 


চৈোট--১৩৬১ ' শ্ল্পত্শিলি ৬৯৭ 
খল রাড পপ” ০ স্্চ ৪ 


' (| সর্গার্গা গা | রারাসা 1] সনরারণ -স| " শ 71 
আপা 
স্থু নীল্‌ প্র ভায়, ব ক্ষ সাঁ*ণ জে ০ প্র ০ ০ 


1 ধরা রস | ধা পা গা ॥ রপরা রা- সা | ০1 শা শা ছু 
০ 
আআ মার জী বন বক্ষে সা০ জে' ৪ € গু 


“বিজয়ার বীর্যাবিভাঁয়-**.**-" মাঝে, নাচে নাচে ময়ূর নাচে? [] 


ভাক্নক্কেল্র- আঁ শভাল 


£ পা সা| সা-াসা| সাশা|সাস-রা [নাসা | রারা রা | রা | রাজ্ঞাজ্ঞা ছু 
মাটি তে ম হাত দেবী র উ দ য়ক্ষ ণে তার মান বী 


| জ্ঞা মা|রা রা সা|সামা|মা শা সা! মা পাপা 7 পা|ণণা -মা | পা পাশ] 
লী লা রস নে মহা রেবতী অপ ন্ধ পম যুৎ যু হ য়ে০ 


1 মা -া|ধা 7 ধাধা শা] ধা 7 ধাচঢুধা-পাধাণা শা] 7 71] 7771] 
না ০ চে ণ আ মা ০ র ০ মা ন ০ সততা ০ ০ ০ ০ * য় 


1 মা শা]ণা শণা|ণা শা|ণা ১7 ণা]ধা-পা|ধা সা -| 7 71 777 তু 
না ০ চে ০ আআ মা ০ রর ০ তত চু ০ লু তা ০ ০.০ *৬ ও যু. 


॥ণা -া|রণ রা | রাশ | রণ 7 রা1রা-সা]রাজ্ঞা 71 771 7771 
না ০ চে ০আ মা ০ র ০ প্রাণে ০ মম নে ০ ০ ০ ০ ০ ৩ 


;ভক্শ্ে 


সান |মা নামা |মা-]মা শামা [মা পাপা পাপা| পাধা |পাধাধা দু 
না ০ চে ০ দ্ী থে ০ থে ৭ থে থি য়া থি য়া থ মল থ মল 


[ধা ণা|ণা -াণা|ণ। শা |ণা ণা শা! ণা-ধা|সা সা সাস৭।] সা-সগ] 
যু গ ল ০ ডা না র্‌ দে লা য়. নাণ চা ক্স, প্র ল য় ব ০জ্ 


কি 


] রণ রা|গর্গা-রারগা|মান17 7711 
স্ জ নু ০ ক ম ০ ০ * ল্‌ 
উল্লিখিত শ্বরলিপি যে সুরে গীত হইবে সেই সুরের মধ্যম অর্থাৎ “মা”কে সুর করিয়া নিয্ললিখিত স্বরলিপি 


গীত হইবে। 
৮৮ 


8 


৬৯২৮ 


11 


ধা -স 


প্র 


ধ্‌) 
মা 


ধা 


সা 
বি 


০ 


সা 
চে 


ধা 


] 


সক -স্ হচপ স্ব ব্ স্্সপ "্্ স্তষ্” - আহ বু... হো ব”- শ্বাস সফর বস 


মা 
গে 


ধ। 


না. 


পম! 


আগনতজম্বষ্ধ 





আাাতনব্ছে লেন 


সা - | ধা- | মা পধপা মা 
চি ০ নে রহ ছ *ণ্ন্‌ দে 
সা - | সান ] (সা -রা রা, 
লো « কের স ও. গে 
পা-বা | ধা” |] ধা 7 ধা 
না ০ চে ০ তব রগ 
| সা -া | ধাপ ॥ মা-পধপা ম। 
চি ৪ নে র্‌ ছ *০ৎ০ন দে 
| স। "৮ | সা ॥ রা রপা- পম 
রা ৪ জ. * বি হও ৬. 
| সা - | সা-া হু সা ধা ধা 
শব ০ রী র্‌ নি খিল 
| ধপা পা! মা- 11 পা ধা মা 
রাৎ « জে « আ মা র 
| পা পমা| মা 71 ৭ সা 7 
রা ০ জে ০ থে জ ০ 
| ধা 7 | ধা” 1] পা -ধা ধা 
বি ০ ভাঁয়, দী পু. ত 
| পা - | পর্সা ধা ॥ ধা ধা পমা 
: ০০ 
বি ০ লা য়. অআ। মা রৎ 
| সা- | -1 -রজ্ঞরা ॥ ণ)। সা -। 
রে ০ ০. ০০০ না চে ০ 
| সা” | 7 7 হু সা ধা - 
রে * ০... ও ম. যু র্‌ 
| ধপা সপা| মা 7 ] পা ধা-মা 
না, ্ট চে না চে ওঃ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষ্ঠ লংখা 


্ম্হব্ক স্পা ্লল স্থস্িপ-্হচা স্প্যান লিবরা 


রাশ | সা - ॥ 
মা ০ তা ল্‌ 
রা" | সা -রা) 
না 9 চে ০ 
পা-ধা | মা -পা 
পা ০ তা ল্‌ 
রা” | সা 7 1 
মা ? তা ল্‌ 
রা 7 |] সা -রা ॥ 
গ. ৭ মে ও 
ধা - | ধা - ছু 
না ০ টে বু 


জী ৭ ব ন 
সা - | 77 ॥ 
যা ০ 9 য্‌ 


ধ্পা মপা] মা" [ 


মূ. ০ মু 
পাঁ পমা | ম। 71 £ 
মা ০ ঝে ৪ 
সা -া | 7 -রজ্ঞরা ॥ 
রে ০ 0 ০০ 
ধা” | ধা "7 ঢু 
না ০ চে ৎ 
পা - | পর্সাস্ধা 
না ৪ চে০ ৩ 


হো) ৩৬৬]  এ্্রজিলি 


৮ - স্থল স্ন্যাক্স বলল _ আরশ পরাস্ত স্্প থা আগা প্হাচে সাপ পা টেপা স্ব বা বলা - বল পা - স্্হা ব্লপ - স্য্ল স্যুপ “তর স্ব স্পা” "হল - স্যার প্রচ স্ব ্্তগ প প্ছচ ব্যাশ সে 


7 
্ ঠ 


। ৬৯২৯২ 





1 ধাধা -পমা | পাপমা| মা শা [ পা ধা-মা | পান | পর্পা-ধা | 
জপ 


ম যু ০ম না « চে ০ না চে 


1 ধাধা -পমা | পা পমা| মা 71] ণন সা 


ঢু ণ1 সা -া | সা - | শা-রজ্ঞরা ॥ ণব ছা 7 
চে ০ বে ও ০ ০০০ না ,এঢে ০ 


ম যু বু না « চে ০ ন| চে 


কি 


] ণ1। সা - | সা -7া | 7 71111 


ভুবনের 
তারি 
আমার 
নাচালো 
ভারতের 


অসীমাঁর 


মাটিতে 


মহাদেব 







515৭1111101 


॥ 11৮৬0] ঙ 


চে ৎ চি ও রন 


দিভীম্ম জঙ্ক 


গহন ঘুমের অন্ধকারে 


রূপের আলে! 
ঘুম ভাঙ্গলো, 
সেআমারে; 
দিগ্ালিকার 954 
দিগদ্ধরীর দাপালিকায় 
পাই যে তারে। বিজয়ার 


সেই শিখী এ জগৎ্-নিশার নিদ্রীহানে, 


ভত্তীক্প ভম্ 
মহাদেবার উদয়-ক্ষণে 
তাঁর মানবী লীলার সনে 
এ অপরূপ মমুর হয়ে 
নাচে আমার মানবতায়, 
মটরাজ 

নাচে আমার তন্ুলতায়, 

নাচে আমার প্রাণে মনে। বিজয়ার 


থৈ-থৈ-থৈ থিয়া-থিয়া থমল-থমল ! 


না ০ চেণ ০ 

| সা 7 | 7া-রজ্জরাঁ | 
বে 9 ০ 0999 

| সা - | শা -রজ্ঞরা | 
বে ০ ্‌ ০ ০০০: 


মহানিশার লক্গ তারায় 
পেখম তোলো আমার গানে! 
গ্রীবাঁয় সৌদামিনীর ফী, 
তক্দরান্ারা ছুই চোঁথে বৈদুর্ষমণি । 
চন্্রকলা, চুড়ায় শিখা, 
স্থণীল গ্রভায় বক্ষ সাঁজে ; 
আমার জীবন বক্ষে সাজে । 
বীর্দ্যবিভার দীপ্ত মযুর নৃত্যবিলাক্ 
আমার মাঝে । * 


যুগল ডানার দোলায় 

| ম|চায় গ্রলয় বজ জন কমল। 

এ নাঁচনের ছন্দে মাতাল 

মানবলোকের সঙ্গে নাচে স্বর্গ পাতাল; 

বিহঙ্গমে নটেশ্বরীর নিখিল-নাঁটের রঙগরাজে ঃ 
আমার জীবন রঙ্গে রাঁজে। 


বীর্ষ/বিভায় দীপ্ত মুর নৃত্য বিলায় 


আমার মাঝে ॥ 
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বেদান্ত-দর্শন 


শ্রীতারকচন্দ্র রায় 


চাশ্বর 

বঙ্গস্থত্রের “জন্মাগ্ন্ত যতঃ” (১1১1২), এই" স্তরের 
ব্যাখ্যায়' শঙ্কর লিখিয়াছেন “অস্ত জগতঃ নামন্পাভ্যাং 
ব্যার্ৃতন্ত, অনেক-কর্তৃ-তোতৃ-সংযুক্তন্ত, প্রতিনিয়ত+দেশ- 
কাল-নিমিত্ত-ক্রিয়া-ফলাশ্রয়স্ত মনসাপি « অচিস্ত-রচনা-রাপস্ত 
জন্ম-স্থিতি-ভঙ্গং যতঃ সর্ধজ্ঞাৎ সর্ধশক্তেঃ কারণাৎ ভবতি, 
তৎ ব্রক্দ। অর্থাৎ নামরূপে ব্যাক্কত, অনেক কর্ত! ও 
তোক্তার সহিত সংযুক্ত ব্যবস্থিত দেশ-কাল, নিমিত্ত, ক্রিয়া 
ও ফলের আশ্রয় অচিস্ত-রচনা-কৌশল এই যে জগৎ, তাহার 
উৎপত্তি, স্থিতি ও লয় যে সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান কারণ 
হইতে হয়, তাহাই ব্রহ্ম । কিন্ত এখানে ব্রন্মের যে লক্ষণের 
বর্ণনা শংকর করিয়াছেন (জগতের স্ট্টি-স্কিতি ও লয় 
কর্তৃত্ব ) তাহ! বঙ্গের স্বরূপ লক্ষণ নহে, তটস্থ লক্ষণ | 

কিন্ত জগতের পারমাধিক সত্ব নাই; জগৎ বঙ্গে 
অধ্যস্ত ও মায়িক। যাহার পারমাধিক সত্ত। নাই, তাহার 
অষ্টন্ষ, পালনকর্তৃত্ব ও সংহর্তৃতব ও মায়িক_-এই মীমাংস। 
অনিবার্ধ্য হইয়! পড়ে । জগতের অস্তিত্ব যেমন ব্যাবহারিক, 
ব্রন্মের অষ্টত্ব প্রভৃতিও তেমনি ব্যাবহারিক ব্রন্ধম_নিগুণ 
ও একমাত্র পারমাথিক সত্য। 

জগৎ আমাদের ইন্দরিয়-গ্রাহ । জগৎকে আমর! সঙ্জানে 
কল্পনা করি না, বাজিকরের মায়া যেমন, তেমন তাহা 
আমাদের চেষ্টা ব্যতীত আপনা হইতেই আমাদের দৃষ্টি- 
গোচর হয়। কিন্ত বাজিকর প্রত্যক্ষ জগৎ অষ্টা ঈশ্বর 
আমাদের দৃষ্টিগোচর নহেন। আমর! জগতের উৎপত্তি- 
স্থিতি-লয়ের ব্যাখ্যার জন্য ব্রঙ্গের কল্পনা করি, অথবা 
আতিতে তাহার কথ! আছে বলিয়!, আমরা তাহার অস্তিত্ব 
ত্বীকার করি এবং তাহার উপাসনা করি। 

বঙ্ষের ছুইরূপ--নিগুধঠ ও স-গুণ, মিরুপাষি ও 
সোপাধিক) নিরিশেষ ও সবিশেষ বঙ্গ । সত্যং) জ্ঞানং, 
অনন্তং এবং লৎ। চিৎ আনন্দ বলিয়া! শ্রাতিতে বর্ণনা করা 
হইয়াছে । ইহ! ভাহার স্বরূপ লক্ষণ | 
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ব্রহ্ম নিষ্ছিয়, স্থৃতরাং স্থষ্টিকার্য্য তাহার পক্ষে সম্ভব হয় 
কিরূপে? এই ' প্রশ্নের সমাধানের জন্য “মায়া” ও 
“অবিছ্ার” কল্পনা । এই জগৎ নিগুণ তরঙ্গের স্থি নহে, 
মায়া-উপহিত (মায়!-উপাধিযুক্ত ) তরঙ্গের স্থষ্টি। মায়! 
উপহিত ত্রহ্ধই ঈশ্বর । মায়! ঈশ্বরের উপার্ি। এই মায়া 
বিশুদ্ধ-সত্ত প্রধান] প্রতি । তরিগুণ! প্রকৃতির সত্ব, রজঃ ও 
তমোগুণের মধ্যে বিশুদ্ধ সতত যখন প্রধান হয়, তখন তাহ! 
বিশুদ্ধ-সত্ত-প্রধান।। আর অবিশুদ্ধ-সত্ব-প্রধান। প্ররূতি 
অবিদ্বা_ইহা কেহ কেহ (তত্ববিবেককার ) বলিয়াছেন । 
এই বিশুদ্ধ সত্ৃ-প্রধান! প্ররুতিতে প্রতিবিদ্বিত বক্ষই ঈশ্বর | 
ব্রহ্ম যখন অবিশুদ্ধ সত্তব-প্রধানা প্ররুতিতে প্রতিবিষ্বিত হন, 
তখন তিনি জীব । মায়াই প্রকৃতি । কিন্ত ব্রহ্মই একমাত্র 
পদার্থ-ইহাই অদ্বৈতবাদ। মায়া যদি ব্রহ্ম হইতে স্বতগ্ন 
ব্রন্মের উপাধি হয়, তাহ। হইলে দ্বেত স্বীরুত হইয়| পড়ে। 
তাই মায়ার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব সম্পূর্ণ শ্বীরুত হয় নাই। 
মায়াকে অনির্বাচনীয় বল! হইয়াছে । একদিক হইতে 
মায়ার অস্তিত্ব আছে, অন্য দিক হইতে নাই। সৎ অথবা 
অপৎ ইহাকে কিছুই বলা যায় না। 

এবংবিধ মায়াগত ব্রঙ্গের প্রতিবিষ্বই ঈশ্বর । আর 
অধিছ্য(-গত ব্রহ্মপ্রতিবিষ্ব জীব | মায়ার আবরণশক্তি 
ফলে ব্রহ্ধ-টচৈতন্য আবৃত হন, তাহাকে দেখা যায় না; 
বিক্ষেপ শক্তির ফলে জীব ও জড় জগতের আবির্ভাব হয়। 
মায়ার আবরণ শক্তির আধিক্য হইলে তাহাকেই অবিদ্যা 
বলে, তাহাতেই পতিত ব্রহ্ম-চৈতন্ত জীব । ' এই অবিদ্বা বা 
অজ্ঞান জীবের উপাধি, ঈশ্বরের নহে! জীব আপনাকে 
অজ্ঞ বলিয়া জানে। ঈশ্বরের সঙ্গে অজ্ঞানের স্বন্ধ নাই। 
তিনি সর্বজ্ঞ, মায়াধীশ। ব্রহ্ম অচিস্ত্য বলিয়া তাহার 
উপাসমার জগ্ঠ ঈশ্বর যে কেবল কক্গিত, তাহা নহে। 
মায়াতে প্রতিবিদ্িত ব্রঙ্গই ঈশ্বর । এই প্রতিবিষ্ব মিথ্য| 


" নহে কেন মায়াকে সৎ বা অমঘৎ বলা যায় না_তাহা! 


অনির্বচমীয়! সেইজস্ কিরূপে নিগুণ ব্রহ্ম সগুণ ঈশ্বর- 
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পাপে প্রতিভাত হন, তাহা অচিন্ত্য হইলেও ঈশ্বরকে অসৎ 
বলা যায় না। 

জীব ও গশখর উভয়ই ভিশ্ন ভিন উপাধিতে চিৎ 
প্রতিবিম্ব । যাহার, প্রতিবিষ্ব ভিনি বিশ্ব। মায় ও 
অবিদ্ভায় (ব| অন্তঃকরণ ) যাহার প্রতিবিষ্ব পতিত হয়, 
সেই বিষ্ব ব্রন্দ। তিনি বিশুদ্ধ চৈতশ্ঃ £কানওরাপ উপাধি 
দ্বারা তিনি পরিচ্ছিযন নহেন। 

চৈতন্ত চতুধিধ বলিয়। কেহ কেহ বর্ণনা করিয়াছেন। 
জীন, কুটস্থ, ঈশ্বর ও ব্রঙ্গ। ঈশ্বর প্রক্তপক্ষে একই, 
তাহাতে তেদ নাই। এই সকল ভেদ ওপাধিক বা 
ব্যবহারিক। একই আকাশ যেমন উপার্ধি তেদে ঘটাকাশ, 
জলাকাশ, মেঘাকাশ ও মহাকাশ নামে পরিগণিত হয়ঃ 
তেমনিই একই চৈতন্ত উপাধি তেদে চতুবিধণ প্রতীত হয়। 
সমস্ত জগৎই ব্রন্মে কপসিত। জীবের স্থল শরীর ও সক্ষম 
শরীরও চৈতন্তেই কল্সিত। চেতন্ট স্কুল ও সুক্ম শরীরের 
অধিষ্ঠান। চৈতন্ট স্থল ও হুমম শরীরের অধিষ্ঠান বলিয়।, 
চৈতন্তা উক্ত শরীরদ্বয়দ্বারা অনচ্ছিন্ন। এই শরীরাবচ্ছিন্ন 
চেতন্তের নাম কুটস্থ। ইহ! নিবিকার, এই জন্ত কুটস্থ। 
সথগ্ম শরীর কুটস্থ চৈতন্যে কল্পিত বলিয়া তাহার অন্তর্গত 
বৃদ্ধি বা অন্তঃকরণও কুটস্থে কর্মিত। এই অন্তঃকরণে 
প্রতিবিশ্িত চৈতন্য জীব--চিদাতাস। চ্দাভাস সংসারী, 
কিন্ত কুটস্থ চৈতন্য নিবিকার। অনবচ্ছি্ন চৈতন্তাই পরঙ্থা। 
বর্ষে মায়া আশ্রিত। ব্রন্মাতিত মায়ায় জগৎ স্ক্মরূপে 
অবস্থিত। জগতের অন্তর্গত যাবতীয় প্রাণীর বুদ্ধিও 
স্ক্রীপে মায়ায় অবস্থিত। এই মায়ায় অবস্থিত স্্গা- 
বুদ্ধিকে বুদ্ধিবাসনা বাঁ ধী-বাসনা বলে। এই মায়ায় 
অবস্থিত সকল প্রাণীর বুদ্ধি বাসনাতে প্রতিবিদ্িত চৈতন্থই 
ঈীশ্বর। বুদ্ধির বিষয় হইতেছে যাবতীয় বস্ত। সকল প্রাণীর 
সমস্ত বস্তববিষয়ক বুদ্ধি-বাসন! (যাহ মায়ায় অবস্থিত ) 
ঈশ্বরের উপাধি। এইজন্য ঈশ্বর সর্বজ্ঞ স্থৃতরাং সর্বকর্ত। | 

ঘটের মধ্যে জলে প্রতিবিশ্বিত আকাশ দ্বার! ঘটাকাশ 
যেক্পপ তিরোহিত হয়, কুটস্থ চৈতন্তে কল্পিত জীবদ্ধারা 
ফুটন্থ সেইরূপ তিরোহিত হয়--প্রতিভাত হয় না। জীবু 
ও তাহার অধিষ্ঠান কুটস্থবের অবিবেককে মূল অবিদ্য! বলে। 


পিস ীপিপতাপীপপিপশিপীসপিপেপীত তত পাশা তি তত শতশত শি িিসিিততশাশিশিপাপস্শীশি পিপি শি শী 


* ফেলোসিপের লেকচার? ৬চন্ত্রকান্ত তকীলঙ্কার, চতুর্থ পর্ধ্ব-_-৬৭ পৃষ্ট11 
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স্্স্হতপ্র ব্যপার 
সর্ধব্যাপী। সুতরাং জগতে 
আস্মচৈতন্হীন স্বান বা পদার্থ 
অথচ জাগতিক বস্তরপিগকে চেতন ও 
অচেতন এই ছুই ভাগে বিভান্ত করা হয়। চৈতন্য সর্বা- 
বস্ততে থাকিলেও যাহাতে বুদ্ধিগত চিদাতাস আছে 
তাহাকে চেতন ও যাহাতে তাহা নাই, তাহাকে অচেতন “ 
বল! হয়। প্রাণীদিগের চিদাভাস আছে বলিয়! তাহারা 
চেতন, জড়-পদার্থে নাই বলিয়া তাহ অচেতন। 
অন্তঃকরণাদি* মায়ার কার্য্য। মায়া ও. তাহার 
কার্ধ্যাদি পরমাত্মা বা. বর্গের উপাধি । সর্ধ উপাধি 
বজিত পরমাস্্া বা ব্রহ্ম শুদ্ধ চৈতন্ট। মায়! উপাধিযুক্ত 
পরমাখা ঈশ্বর । যাবতীয় সুক্ষ শরীরের সমষ্টি ব্ূপ উপাধি- 
বিশিষ্ট পরমাত্ম। হিরণ্যগর্ড নামে অভিহিত এবং 
যাবতীয় কুল শরীরসমষ্রিক্ণপ উপাধিযুক্ত পরমাত্বা বিরাট 
ব1 বিরাট পুরুধ | |] | 
চিৎ বা চৈতন্ঠ ত্রিবিধ-_জীব. ঈশ্বর ও ব্রন্ধ। কুটস্থ 
চৈতন্য জীবের অন্তভূতি। | 
লিঙগদেহ অধ্যস্ত হয় কুটস্থ চৈতগ্ভে। লিঙ্গদেহে বর্তমান 
অন্তঃকরণে চিদ্রাতাস ব1 চিৎ প্রতিবিষ্ব পতিত হয়। কুটস্থ 
টৈতগ্া, লিঙ্গদেহ ও চিদাতাস মিলিত হইয়! জীব। * 
“বিবরণ”-গ্রস্থ অন্থসারে জীব ও ঈশ্বর.উভয়েই প্রতি- 
বিদ্ব নহেন। জীব প্রতিবিষ্ব, ঈশ্বর বিদ্ব। অজ্ঞানগত চিৎ 
প্রতিবিম্ব জাব। জীব ও ঈশ্বর উভয়েই প্রতিবিষ্ব হইলে 
ভিন্ন ভিন্ন উপাধির প্রয়োজন হয়। কিন্তু কাহারও মতে 
অজ্ঞানগত চিৎ প্রতিবিম্ব ঈশ্বর। অস্তঃকরণগত চিৎ 
প্রতিবিম্ব জীব | পুর্বে উক্ত হইয়াছে, মায়াতে (বিশুদ্ধ 
সন্ধ-প্রধানা প্রকৃতিতে ) প্রতিবিষ্বিত ব্রহ্ম ঈশ্বর. এবং 
অবিশুদ্ধ সত্তপ্রধান। প্রকৃতি বা অবিগ্যায় প্রতিবিদ্বিত ক্রহ্ম 
জীব । 
কোনও কোনও প্রাচীন আচার্য্ের মতে গ্রতিবিদ্ব ও 
বিশ্বের মধ্যে কোনও ভেদ নাই। বিম্ব যেক্সপ সত্য, 
প্ররতিবিষ্বও তেমনি | গ্রতিবিষ্থ মিথ্যা নহে । শ্রাতিবিষ্ধ সত্য 
বলিয়। মুক্তিতেও জীবের অস্তিত্বের নাশ হয়না । বিশ্ব ও 
গ্রতিবিশের অভিন্নত্ব প্রমাণের জন্ত বল! যাইতে পারে, 
বিশ্ব কখনও চক্ষুর মধ্যে প্রবেশ করে না, তাহাতে পতিত 
আলোক প্রতিফলিত হয়! চক্ষুতে পতিত হইলে বিশ্ব 


বেদান্ত মতে আত্ম! 
অচেতন কিছুই নাই। 
জগতে নাই । 
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দৃষ্টিগোচর হয়| গ্রতিবিগ্ের বেলাতেও সেই বিশ্ব হইতে 
প্রতিফলিত আলোক রশ্রিই স্বচ্ছ পদার্থকর্তৃক প্রতিহত 
হইয়া যখন চক্ষুতে পতিত হয়, তখন প্রতিবিষ দৃষ্ট হয়। 
একই আলোক.রশিি বিশ্ব ও প্রতিবিষ্ব উয়ের দৃষ্টিজ্ঞানের 
কারণ। যাহারা প্রতিবিশ্বকে সত্য বলেন, তাহার! বলেন 
__প্রতিবিদ্ব মিথ্য। হইলে জীন মিথ্যা, সংসার মিথ্যা, 
মুক্তি মিথ্যা হয়। কিন্ত বিরুদ্ধবাদিগণ বলেন ইহাই তে! 
বেদান্ত সিদ্ধান্ত! গৌড়পাদ বলেন-_ ৃ 





ননিরোধো ন বোৎপত্তি নবদ্ধো নচ সাধক: 
ন মুমুক্ষু নঁ বৈযুক্ত ইত্যেষ। পরমার্থত| | 


নিরোধ নাই, উৎপত্তি নাই; বদ্ধ নাই, সাধক নাই, মুমুক্ষ 
নাই, মুক্তিও নাই। ইহাই পরমার্থতা। কিন্ত প্রতিবিহ্গের 
সত্যতাবাদিগণ বলেন--গ্রতিবিদ্ব যদি মিথ্যা! হয়, তাহ! 
হইতে জীব ও বর্গের অতেদ প্রতিপন্ন হয় না। যদি ব্রহ্ 
সত্যও হয় জীব মিথ্যাঃ তাহ! হইলে উতয়ে অভিন্ন হইবে 
কিরূপে। সত্য ও মিথ্যা কখনও অভিন্ন হইতে পারে না। 
কিন্ত কেহ কেহ বলেন-_চিতের প্রতিবিষ্বই হইতে পারে 
ন1। গ্রতিবিষ্ব হয় দ্রব্যের | যাহার ক্রিয়। ও গুণ আছে এবং 
যাহ! সুমবায়ী কারণ, তাহ! দ্রব্য ইহাই কণাদের মত। 
কিন্ত ব্রহ্ম নিষ্িন্ ও নিগুণ, তিনি মবায়ী কারণও হইতে 
পারেন না। সুতরাং ব্রন্মের প্রতিবিশ্ব অসম্ভব | ইহার 
উত্তরে বল! হয়-_দ্রব্য না হইলেও প্রতিবিশ্ব হইতে পারে, 
যেমন প্রতিধ্বনি | শব্ধ দ্রব্য নহে, কিন্তু তাহার প্রতিধবনিই 
তাহার প্রতিবিত্ব | £স যাহা হউক বৈপাধিক দর্শনে আত্মা 
দ্রব্য বলিয়! শ্বীকৃত এবং ব্রহ্ম পরমাত্না! 
শংকর বুহদারণ্যকের ভাষ্যে বলিয়াছেন--অবিকৃত 
্রন্ম শ্বীয় অবিদ্ধ| দ্বারা জীবভাব প্রাপ্ত হন এবং স্বীয় 
বিগ্যা দ্বারা মুক্ত হন। ঈশ্বরের সহিত সমস্ত প্রপঞ্চ জীব 
দ্বারাই কল্পিত হয়। 
ঈশ্বর সম্বন্ধে বিভিন্ন মত উপরে বণিত হইল। জগৎ 
শর্ত্ব ব্হ্গের তটস্থ অর্থাৎ আগন্তক লক্ষণ। জগৎ ন| 
থাকিলেও বর্গের শ্বরূপের হানি হয় না। জগৎ-সন্বন্ধ- 
বজিত ব্রঙ্গ সৎ-চিৎ-আনন্দরূপে নিত্য বর্তমান। কিন্ত 
স্থট্টি-প্রবাহ যখন অনাদি, তখন জগতের সহিত বন্ধের 
সন্ব্ধও অনাদি। সুতরাং অনাদিকাল হইতে ব্রদ্ম জগৎ 
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অষ্টা। কিন্তু স্থ্টি-প্রবাহ ও ব্রহ্গের জগণ্ণঅ্টতব, মায়া- 
কল্সিত। মায়ার সহিত সংশিষ্ট ব্রহ্ম জগতঅষ্ঠারূপে 
প্রতিভাত হন। জগতের মধ্যে জীব ও প্রপঞ্চ উভয়ই 
বর্তমান। ভান কেবল-_জীবের নিকটই হইতে পারে? 
জীবের উক্ত ভান হয় জীবের নিকট। জীবের নিজের 
অস্তিত্বের ভানও কয় জীবেরই নিকট । জীব ও জড়ের 
ভান ব্রঙ্গের নিকট হয় না । ঈশ্বরের নিকট হইতে পারে। 
কিন্ত শঙ্কর বলেন-_ঈশ্বর ও জড় জগৎ জীবেরই কল্পিত 
অর্থাৎ উভয়ই জীবকর্তৃক ব্রন্গে অধ্যস্ত হয়। 


ব্রহ্ম, জীব, ঈশ্বর ও জগৎ 
“জগৎ যোনিরযোনিত্ং, জগদস্তো নিরস্তকঃ। 
জগদাদিরনাদিস্্ং, জগদীশে। নিরীশ্বরঃ ॥ 
আত্মানং আত্মনাবেৎসি, স্থজন্তত্ম।নমাত্মন | 
আত্মনস্থোবাত্নাতুষ্টঃ, আস্মন্তের প্রলীয়সে ॥” 
( কুমার-সম্ভব ) 
ঈশ্বর জগতের কারণ; কিন্তু তাহার কারণ নাই। 
তিনি জগতের সংহার করেন, কিন্তু তিনি নিত্যও 
অবিনশ্বর । তিনি জগতের আদি, কিন্তু তাহার আদি 
নাই। তিনি জগতের ঈশ্বর, কিন্ত তাহার ঈশ্বর নাই। 
তিনি আপনি আপনাকে জানেন, আপনি আপনাকে স্থষ্টি 
করেন (জগতরূপে ), আপনি আপনাতে তুষ্ট হন এবং 
আপনাতে বিলীন হন। জগতের স্থষ্টি-স্থিতি-লয়কর্ত! 
যিনি, তিনি ঈশ্বর বা সগুণ ব্রঙ্গ। নিগণ ব্রহ্ম নিষ্রিয়।, 
বডজোর তাহার নন্বন্ধে বল| যাইতে পারে যে তিনি সৎচিৎ 
আননস্বরূপ ও অনন্ত। নিগুণ ব্রহ্ম আমাদের জ্ঞানের 
অতীত। মায়াতে তাহার যে প্রতিবিষ্ব পতিত হয়ঃ তাহাই 
ঈশ্বর | কিন্তু দ্রষ্টাী না থাকলে প্রতিবিষ্ব হয় না। এই 
প্রতিবিষ্ব দর্শন করে জীব, ব্রহ্ম করেন ন|। মায়ার মধ্যে 
জীব ব্রঙ্দের যে রূপ দর্শন করে, তাহাই ঈশ্বর। 
কিন্ত জীবকি? অবিদ্। বা! অজ্ঞানের মধ্যে ত্রদ্ষের 
প্রতিবিষ্ব জীব। এই প্রতিবিশ্ব অচেতন নহে, চৈতগ্ত | 
প্রকৃতপক্ষে এই তথাকথিত প্রতিবিষ্ব ব্রদ্ষই। অবিদ্যারূপ 
এক অচিন্ত্য পদার্থ কর্তৃক অনন্ত জ্ঞানময় ব্রদ্ধ নিজে 
অবিকৃত থাকিয়াও বহুসংখ্যক সসীম জীবে পরিণত হুম। 
্রক্ম অধিকারী, সুতরাং তিনি জীবে পরিণত হম বলা.খায় 
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শা। *জীবের উদ্ভব হয় বলিতে পারা যায়। কিন্ত 
জীব ও বর্গের মধ্যে ভেদ কেবল জ্ঞানের পরিমাণের তেদ। 
জীব সপীম বলিয়! তাহার সমস্ত বিষয়ের জ্ঞানই অসম্পূর্ণ, 
বঙ্গের জ্ঞান পূর্ণ। যখন অবিগ্তা অপগত যায়, তখন জীবের 
জ্ঞান প্রসারিত হয়, তখন তাহার জ্ঞান ও বর্গের জ্ঞানের 
মধো কোনও তেদ থাকে না, জীব তখন ব্রহ্ম হয় । 

ব্রহ্ষকে সৎ চিৎ ও আনন্দস্বরূপ বল! যায় কিনা পে 
গম্বদ্ধে কেহ কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন, কেনন। তরঙ্গ 
নিপুণ কিন্তু “সৎ, ও চিৎ ও আনন্দ শবত্রয় গুণ বাচক। 
বিজ্ঞান-তিক্ষু তাহার সাংখ্যদর্শনের ভাষো সাংখ্যের গুণকে 
দ্রব্য অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন। জীবকে গুণের (দড়ির) 
হ্যায় বন্ধনকরে বলিয়! সত্ব, রজঃ ও তমঃ গুণ । ব্রন্গকে 
যখন নিপ্তণ বলা হয়, তখন তাঁহার অর্থ ইহ| নহে, যে 
তাহাতে কোনও গুণই নাই । তাহার অর্থ ব্রহ্ম সত্ব-রজঃ- 
তমঃ গুণ বঞ্জিত। জাগতিক সমস্ত বস্তুই সত্তঃ রজ ও 
ভমো গুণাতআমক| ব্রহ্ম তাহা নহেন, এই অর্থেই বক্ষ 
নিগুণ। আমাদের পরিচিত কোনও গুণই তাহাতে নাই। 
তিনি স্তিগুণাতীত-_ত্রিগুণ জগতের অতীত (6:%090006100), 

এক তরঙ্গ কিূপে অসংখ্য জীবন্ধপে এ্রতীত হন, 
তাহ। ছুর্বোধ্য। এই প্রতীতি কাহার? ব্রহ্ম ব্যতীত তো 
দ্বিতীয় বস্ত নাই । সুতরাং এই প্রতীতি ব্রহ্গেরই বলিতে 
হয়। কিন্ত বন্ধ বিশুদ্ধ চিৎ তাহ!তে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় 
তেদ নাই, তাহার পরিণামও নাই । স্থতরাং তিনি যে 
আপনাকে অসংখ্য ভিন্ন ভিন্ন জীবরূপ অনুভব করেন, 
ইহ1 বলা যায় না। মায়াবশতঃই ব্রহ্ম জীবন্ধপে 
অনুভূত হন। কিন্তু মায়াবশতঃ যে সকল জীব উদ্ভূত হয় 
এই অনুভূতি তাহাদেরই । এই অনুভূতি ও জীবের উদ্ভব 
একই | কেননা জীন না থাকিলে যেমন এই অন্থভূতি 
হইত না, তেমনি এই অহ্ৃভূতিতেই জীবের উৎপত্তি । তাহা 
হইলে দাড়ায় এই, যে এক অদ্বিতীয় চিৎস্বরূপ বর্গ 
মায়াতে অসংখ্য কেন্দ্র অসংখ্য জীবরূপে প্রতীত হন, 
যেমন একই চন্দ্র জলাশয়ের বিভিন্নস্থানে ভিন্ন ভিন্ন চন্দ্রন্ূপে 
দৃষ্ট হয়। এবং এই প্রতীতি সেই সকল জীবেরই | মায়াতে 
যে সকল প্রতিবিষ্ব পতিত হয়, তাহার! চিতের প্রতিবিদ্ব 
বলিয়! চিতের ধর্মাবিশিষ্ট। তাহারা আপনাদ্দিগকে 
(সাস্ত বলিয়।) ভিন্ন ভিন্ন তাবে অন্ুতব করে। জড়ের 


০ল্তাত্-ম্পন্ন 





] রড 


প্রতিবিষ্বের সহিত চিতের প্রতিবিদ্বের পার্থক্য এইখানে । 
নিগুণ চিৎশ্বরূপ ত্রহ্ম কেবল প্রতিবিশ্বিত হম নাঃ 
প্রতিবিদ্ষের মধ্যে জ্ঞাতারূপে.আবিভূর্তি হন। কিরূপে হন 
তাহা বৃঝিতে পারা যায় না। 

ব্রহ্ম কেবল ভিন্ন ভিন্ন জীবরূপেই প্রতিবিষ্বিত হন না, 
তিনি সমগ্র মায়া উপাধির মধ্যে ঈশ্বররূপেও প্রতিবিষ্বিত | 
মায়া ও অবিগ্যার মধ্যে পার্থক্য সন্বগুণের ন্যুনাধিক্য মাত্র । 
জীবের সন্ত প্রধান বুদ্ধিতে বঙ্গ ঈশ্বরদ্ধপ প্রতীত হন। 

জড়জগৎ জীঙকর্তৃক ব্রদ্গে অধ্যস্ত হয়। ইহার কারণ 
অবি্বা ও অজ্ঞান । এই অবিগ্ভাবশতঃই জগৎ ঈশ্বর হইতে 
উৎপন্ন বলিয়া প্রহীত হয় এবং ঈশ্বর জগতের স্থ্টি-স্থিতি- 
লয়-কর্তা বলিয়া প্রতীত হন 


বিশুদ্ধ চৈতন্য 


বিশুদ্ধ চৈতন্ত হ্বয়ং-প্রকাশ। ইহা কখনও জ্ঞান ক্রিয়ার 
বিষয় হয় না। জ্ঞানের বিষয় না হইলেও ইহ আমাদের 
যাবতীয় জ্ঞানক্রিয়ায় বর্তমান। জ্ঞানের বিষয় ন1 হইয়! 
সমস্ত জ্ঞন ক্রিয়ায় বর্তমান থাকিবার যোগ্যতাই শ্বয়ং- 
প্রকাশ্তঠতা । যখন কোনও বস্তুতে জ্ঞানের বিষয় বলিয়! 
বর্ণনা কর! হয়, তখন সেই বস্ত্র জেয়ত্ব তাহার এক ওণ 
বলিয়! বিবেচিত হয়। সেই জেঞয়াত্ব সেই বস্তুর মধ্যে অবস্থিত 
হইতে পারে অথব| নাও পারে । ইহা! সময় বিশেষে বস্তুর 
মধ্যে অবস্থিত, অন্যাসময়ে অবস্থিত না হইতেও পারে। 
এই জ্ঞেয়ত নির্ভর করে জ্ঞেয়ত্ উৎ্পাদনক্ষম অন্য বস্ত্র 
উপরে । কিন্ত বিশুদ্ধ চৈতন্য তাহাকে প্রকাশিত করিবার 
জন্ত অন্য কিছুর অপেক্ষা! করে না। পরন্থ তাহ 'অগ্য সকল 
বস্তুকে প্রকাশ করে। এক সংবিদকে প্রকাশিত করিবার 
জন্য যদি অঙন্কা সংবিদের প্রয়োজন হইত-_-তাহা হইলে 
দ্বিতীয় সংবিদের প্রকাশের জন্বা অন্য সংবিদের প্রয়োজন 
হইত । তাহাতে অনবস্থার উদ্ভব হইত | কোনও বিঘয়কে 
জানাইবার সময় যদি সংবিদ আপনাকে প্রকাশিত 
না করিত, তাহা হইলে কোনও বস্তুকে দেখিবার 
অথব! জানিবার পরেও, জ্ঞাতা তাহ! দেখিয়াছে অথবা 
জানিয়াছে কি না সে সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ হইতে পারিত। 
এই স্বয়ং প্রকাশ বিশুদ্ধ চৈতন্য বা সংবিদই আত্ম! । আত্ম 
কোনও জ্ঞানের বিষয় না হইয়াও সর্কা অনুভূতির মধ্যে 


রি * রঙ 


দি. | ভ্লল্রক্ডবশ্ [ ৪৬শ বর্ষ, ২য় ৭৩, ষ্ঠ সংখ)! 








প্রফাশিত। সকল জ্ঞানে আত্ম প্রকাশিত বলিয়। কেহই জীব ও ঈশ্বর বিশুদ্ধ চৈতন্ের তিন্ন ভিন্ন উপাধিতে 
তাহার আত্মার অস্তিতে সন্দিহান হয় না। আত্ম সকল পতিত প্রতিবিষ্ব । বিশুদ্ধ চৈতন্য বিশ্ব। জীব ও ঈশ্বর 
বস্তর প্রকাশক, কিন্ত নিজে কখনও জ্ঞানের বিষয় হয় না। প্রতিবিষ্ব । ঠচতন্ বিশুদ্ধ কোনও উপাধি দ্বারা পরিচ্ছিন্ন 
যাহ! আত্মান্ুভূতি দ্ধপে প্রকাশিত হয়, তাহা অহংকার-- নহে। তাহার মধ্যে চৈতন্য ভিন্ন অন্ত কিছু নাই। তাহার 
আত্ম! নহে। মধ্যে জ্ঞাতা জ্ঞেয় ও জ্ঞানের তেদ নাই। 


শীষের ব্যথা 


কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় 


(১) 
রুদ্রদ্েব, বৌদ্রে তব প্রাণ বাঁচে না থে 
জানোনা-ত দাহজাঁল! শিরে তব হিমগঙ্গ। রাঁজে । 
তোমার তে৷ হু'স নেই, নেইক থেয়াল- ও, 
তোমার জটার বনে মা-গঙ1 কি শুকাঁলে লুকাঁলে।? 
কালবৈশাখীর ঝড়ে তোমার তাঁগুব হোক সুরু। 
জটার বাঁধন তায় টিলা হোক ওগে! নটগুরু | 
ঝরিয়! পড়ুক তায় ফাঁক পেয়ে কিছু রুদ্ধ জল, 
মহীতল হউক শীতল । 
(২) 
জঙ্টি মাসের দিন দুপুরে হাঁকছে ফেরিঅলা 
“ছিমসীগর আম-_চাঁই বাবুদ্ষী” শুকৃনে! তাহার গলা । 
নামিয়ে ডালা! বললে বুড়ে।-_«গোট1 পচিশ আম, 
আছে বাঁকি নাও বাঁবুজী যা খুশী দাও দাম ।” 
গাঁসছ। পেতে পড়ল শুয়ে চাইল আমায় জল । 
নিবিচাঁরে কিনে নিলাম তাহার ক'টা ফল। 
হিমসাগরও মাথাতে যাঁর তার এ কাতরতা ! 
খাঁলি মাথায় থাটছে যার! ভাবছি তাদের কথ! । 
(৩) 
দূর্বাভরা শ্যামল মাটি পথ হয়েছে আজ 
কয়ল! কাথে ময়ল! দেহ বদলে গেছে সাজ । 
নুষ্টি মাসের দুপুর বেলায় তপ্ত ঘন শ্বাসে 
দুটি ধারের বাড়ীগুলোয় তার অভিযোগ আসে । 
আমর৷ ছুয়ার জানল। কধি চাইন। পথের পানে 
কাঁদের কাছে নালিশ করে হায় রে সেকিজানে? 


তার এ দশা কার গরজে হায় কি সেতাভাবে? 
তণ্ত হাওয়ায় জালায় যেবা সে কী দরদ পাবে? 
(৪) 
জষ্টিমাঁসের দুপুর বেল! সাইকেলী রিকৃশোঁতে 
চলেছিলাম বর্ধমানে রেল ইঞ্টেশন হ'তে। 
ঘেরাঁটোপের মধ্যে বসে থাকি, 
সামনে পাশে চেয়ে চেয়ে ঝল্সে পড়ে আখি । 
ছুপুর রোদে পথে কোথাও নেইক কোন ছায়া । 
রিক্সায়ালার পানে চেয়ে হলো বড়ই মাঁয়া। 
তায় শুধালাম_হ্থাঁটে কেন ঢাকিস্‌ না তোর মাথা? 
দাণ্ডিতে তো বাধতে পারিস একটা ছোট ছাতা ! 
জবাঁব দিল--“ছুপুর বেলায় বাবু. 
দু-এক আনা ভাঁড়! বাঁড়াই হই ন! তাতেই কাবু । 
পেটে খেলে পিঠে কেন, মাথায়ও সব সয়। 
শয্যিমাম! ঘামাঁয় বটে, মামায় কী বা ভয়?” 


(৫) 

দুপুর রোদে বেরুত ন। মেয়ের! এই দেশে, 
এখন তার! বেরিয়ে পড়ে সেজে নানান বেশে । 
তাদের মাথায় খোপ! থাকে চুলও ঘন আছে, 
যতই রাগুক স্য্যিঠীকুর জব্দ তাদের কাছে। 
মোদের মাথায় চুলের অভাব, অনেক মাথায় টাক। 

ছুপুর রোঁদে যাতায়াতে মোদেরি বিপাঁক। 
ছাঁত! নিলেও ছাতার তাতে মাঁথ। মোদের ঘামে, 
টাকের পিছল ঢালু পথে তাঞ্তী ধার! নামে। 


এরর 


সি 


কচ 


ঢু 





সপ 7. 


টিসু 


ভারতব্ধ শ্রিষ্টিং ওড়ার্কস্‌ 
ফটে। $ অতীনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 





রা 


পে 





জীবনের লক্ষ্য 
উপানন্দ 


"রিত্রের প্রধান অঙুরায় আা্থপরচা | চরিজবলের অভ্তাবে কেবল খে 
নিভের অনিষ্ট হয়। তা নয়-মমগর জাহিও দুক্পল হয়ে ধ্রংসের মুখে 
পতিত হয়। নিজের আগর হস্ত অপরকে প্রহুরণা করা অন্থচিত | 
বরকে নিজের মত দেখবার অভ্যাস কবলে হাদয়ে মন্ভধাহ বোধ হয় । 
“খন স্বার্থপরতা আর অগ্ররে থাকে না। সমাজের সঙ্গে আর সম 
গগতের সঙ্গে রয়েছে আমাদের ঘনিউ মাযোগ ও সন্বদ্ধ। সমাজ দোড়ের 
আমরাও এক একটা অংশ, আমাদের চরিজ দুম হোলে, নমাজের 
ও ভীবনীপক্তি হাদ পাবে সমাসকে বলিষ্ রাখা দরকার । 
দৌোশর ও দশের ভালোমন্দ ভাবতে মানুষ বাধা । তোমাদের 
পাশের দশজনের শ্বান্তা, স্বচ্ছন্দ তা, সু ছুঃগ, অভাব আভিযোগ সম্পর্কে 
তোমাদের দেখতে হবে, নব ভোমরা সখী ছোতে পারো না। 
ভোমাদের সথখন্ধচ্ছন্নতা বুদ্ধির জনে গন তোমরা অবিরত পর- 
মুখাপেক্ষী তখন পারের কল্যাণের দিকেও তোমাদের দৃষ্টি দেওয়। 
উচিত। জগভটাকে আপনার মত করে দেখার নামই বিশ্বপ্রেম। 
এই বিশপ্রেমেই পাওয়া যায় পরম আনন, অপরিমীম সন্তোষ, আর 
অপূর্নন পরিতৃত্তি। পরার্থপরতা বোধ না থাকুলে আতস্বোন্নতি হয় না। 
প্রত্যেক মানুষেরই জীবনে একটা না একটা লক্ষ্য থাকে। যাঁর 
্রীবনের কোন লক্ষ্য নেই, সে সংসারে কিছুই কর্তে পারে না। 
ছেলেবেলায় জ্ঞানের অভ্তাব থাকে, তাই আদর্শেরও স্বিরত। থাকেন। । 
বিষ্ঞ/শিক্ষার মাধামে যখন ক্ুমেই জনের উন্মেষ হোতে থাকে, আর 
বিচারবুদ্ধি জাগার সঙ্গে সঙ্গে ভবিযাৎ জীবনের আদশের সন্বদ্ধে 
চেতনা জাগে, তখন নিজের জীবনের শুভ পথ রচনার দিকে মানুষের 
লক্ষা হয়। চরিত্রবলের অভাব ঘটলে মমাক্ভাবে পথ রচন| হয়ন|। 
চরিক্রবল যেমন প্রয়োজনীয়, মহৎ আদর্শের দিকে লক্ষাও তেমনই 
আবন্তক, নতুবা পথভ্রষ্ট হয়ে জীবনে বছ ছুঃখকষ্ট ভোগ করবার 


সম্াবন! থাকে । নিজেদের শুর শ্বার্থ বিসর্জন দিয়ে কিভাবে বৃহত্তর 
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- 
জাতীয় আদশ রঙ্ষা। করা খায় আর সসাজের সকলপ্রকার কলাণের 
জন্য কঙব্য ও দাঁয়ত পাপন করা যায়, সেরে অবহিত হওয়ার 
প্রয়োজনীয়ত। আছে। খে বাজি এ বিষয়ে উদাসী, দে মমুস্যপদবাচা 
নয়। তঃখে তার জীবনের লমাপ্থি ঘটে । 

শিক্ষার অভাবেই সঙ্গীণহা, কুনংস্থার, শ্বার্থগরতা প্রকৃতি মানুষের 
অন্তরে দূষিত স্তর মত বিশ্বৃত হয়, কানে কমে এই ক্ষত বিষাক্ত 
আবহাওয়ায় পচনশীল ভয়ে চারিনিক শক্তিকে নই করে, ফলে শোচ- 
নীয় পররিণণ্তি ঘটে। 


বহু মানুষই 


আজ শিক্ষার দোষে আর চরিঞ্বলের অভাবে 
হীনতাকে আলিঙ্গন করে পথে পথে আত্নাদ করে 
বেড়াচ্ছে । নিঙ্বমানবের কল্যাণ ধন্মাক অন্তরে মহাসহা বলে শ্বীকার 
করে নিয়ে ভাকে বাসন জীলনে প্রয়োগ কর্বার এসেছে সময় বারে 
বারে, কিন্তু যারা একে স্বীকার করে নিয়ে জীবনে প্রয়োগ করতে 
পারুলে। না, ভার! মানবদমান্জের কোন মহন্তর বিকাশের সম্তাবনাকেও 
উপলব্ধি করতে পাবলো না_অগপকলঙ্ক নিয়েই ঘটলো তাদের অপমৃত্া । 
আগামী পৃথিবী অপেক্ষা করে আছে হার নভুন মানবতার জন্যে-_এই 
মানবতার বীজ বপন করে যাবে ভোমরা যাতে- তোমাদের নৈতিক চরিত্র" 
বলে ও মহৎ আদর্শে মানুষের সভ্যতার ক্ষেত্র গ্রচুর দোনার ফসলে পরি- 
পূর্ণ হয়। একটু লক্ষা করলেই তোমরা দেখতে পাচ, আজকের দিনে 
মানুষের চিন্তার মধে। প্রবেণ করেছে আবিলতা। তাকে দূর করা আশ্ত 
প্রয়োজন । এজন্ছে তোমাদের আত্বোন্রতি আবগ্ক-_-'আপনি আচরি ধু 
পরেরে শিখাও'-সজ্যতা বিরোধী, মানব কল্যাণ বিরোধী বনু কাজ 
দেশের সর্প নির্রিবাদে চলেছে স্বার্থের গ্রয়োজনে-এর প্রতিকারের 
জচ্যে অগ্রদর হওয়াই প্রকৃত মনুষাহ। মানর সভ্যতার মহানায়কদের 
জীবন আর বাণীর সঙ্গতির মধ্যে যে সাহিত্য জন্মগ্রহণ করে, সে 
সাহিহা হোক তোম।দের আলোচনার বস্ত্র, যাতে করে তোমরা গড়ে 
তুলতে পারো নিজেদের জীবন সত্যশিবনন্দরের আদর্শে । সত্যাশ্রমী 
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ভ্ঞাভস্ন্খ 


| ৪৬শ বর্ম, ২য় খণ্ড, ষট সংখ্যা 


র্স্্মহ ০০স্থ্তা স্বর. সা ্ রী 
স্টার” সা বা... -বহা ব্রা. সবার সা... স্পা স্ব স্পা” _ সা সব “হস সপ সহ. বট সবচে বা... আপ্তে". স্ব... ৮... প--.স্াসহ্- 


হয়ে মানুম সপ্যার প্রখকেই ঠোঁমর। দেশে দেশে বিবীর্ণ করে 
তুলবে, এরূপ আশাই আমাদের ভেতর জেগে উঠেছেতোমাদের 
অন্তরলোকের কজন ক্ষেত্রে যেন না নেমে আমে ভিআ-নীরবহা | চিত্রের 
বিশ্দ্ধহাই এনে দেয় মানবমলের অপরাজেয় তেজশ্বিতা, এই তেজ" 
ন্দিঠাই সভ্োর প্রকাশের পথ উন্মোচন করে আদশের অন্তিবাক্তির 
ক্ষেযে নতুন সুর ধ্বনিত করে তোলে। করশীন্জনাথ সাহিছোর মধ্য 
দিয়ে মানবতার পরিচয় দিয়ে গেছেন।  ফেখানে দেগেছেন অন্যায়, 
দেখানেই ভিনি বলিষ্ঠ প্রতিবাদ করেছেন নিভোর সর্দপ্রকার স্বর্থকে 
বিসর্ঘ্মন দিয়ে। রাশিয়ার ভয়াবহ ছুগিঙ্গে সাহাগ্য করধার জন্যে 
ঘখন ঠিনি বিশ্মমানবতার আদর্শ আমাদের?সামনে তুলে ধরে দেশ- 
বাসীকে আহ্বান করেছিলেন, তখন তাকে ভগ্মচিত্রে, আহহ অন্তরে 
জনতার ধিক্ারকে মাথ। পেতে সভা করতে হয়েছে । চিত্তের বিশুদ্বহাই 
কবিগুরুকে সতাশয়া করেছিল, ভাই তিনি বিশ্ববরেণা হোচে পেরেছেন। 
তিনি ছিলেন মহাধনের ক্রেঠাবহ মানবতার উদ্গাতা | 
আজ চাপিদিকে চলেছে রাজনৈতিক বাণিজা, তাহ আমরা এসে 
ধাড়িফ়েছি ভয়াবহ, সন্কটের মুখে কেমন করে আমর সমাজ, জীবন, 
ধর্ম, সাহিতা, সভাত। ও সংস্টতিকে বাচিয়ে রাখবো সে সন্বদ্ধে আজ 
ভাববার যথেষ্ট হাবকাশ এদেছে। এমন দিনে নিবারণ অস্থিত্বের 
সন্ঘটে একমাত্র আাণ অন্থ হচ্ছে তোমাদের চরিজবল, মহতুর হাদশ, 
মানবিকতাবোরধ, উচ্চ শিল্ষপ্রাধচি। সামাজিক উন্নয়নের দিকে লঙ্গা। 
সৎ্সাহদ আর জননেবা--তোমাদের মধ্যে আছে মানবিকতার বিপুল 
সম্ভাবনার ঈঙ্বধা-সেই সর্দ-্র্ঠ। ই্বযা সম্বন্ধে 
হয়ে পড়লে, এ জাতির শোচনীয় মুত্ঠা ঘটুবেই | 
আর রঙ্গ করাত 


তোমর! উদাসীন 
জাতির ভবিদ্যৎকে 
ভোমাদের প্রধান প্রাণধন্ম। এই 
ধর্প পালন কর্ড হোলে কিশোর অবস্থাতেই নিজেদের চরকে গঠনে 


গুড়ে তোলা 


অবহিত হও-যাতে দেশের অগণিত সুড়্খু ও তমনাচ্ছন্ন ব্যক্তিকে নব- 
জীবন দান করতে পারে। সত্য সাধপার বলে শুধু বিছ্বাঞ্জন 
করে নিজের সুখ শ্বাচ্ছন্দোর জন্যে অর্থোপাঞ্জন করাই যেন 
তোমাদের একমাত্র লক্ষা না হয়, জন্মভূমির ধণ শোধ কর্নার যে 
বিরাট দায়িত্ব জন্মক্ঞ্জে তোমরা নিয়ে এলেছ, সে দায়িত্ব পালন 
করতে কোনদিন কার্পণা করো না-এইটুকুই আমাদের মিনতি । 
জাতির সঙ্কট দুধ্যোগে তোমরাই তার আশা ভরসা স্থল-তাই ভোমাদের 
মানুষ হয়ে উঠতে হবে। প্বিজেন্দলালের ভাষায় বল্‌তে ইচ্ছে হয় 
“শিয়াছে দেখ দুখ নাই আবার হোর! মাসুদ হণ? 
হোলে, সমগ্র জাততিও ঝড় হবে-াএকথা ভেবে দেখো । 


ঠোমরা মানুষ 








উপনিষদ ভূমিক। 


চিত্রতা৷ দেবী 


গত বারে তোমাদের উপনিষদ সন্ন্ধে কিছু কিট 
বলেছি, এবারে আরও কিছু বলছি--শোন । উপনিষ॥ 
মাচমের অজ্ঞানের আবরণ, 
করে, তার অন্তরে গ্র্োতি উৎসের পথ খুলে দেয়। সেই 
আলোয় মানুষ বিশ্বের সত্যন্বরূপকে চিনতে পারে, বুঝতে 
পারে, এতদিন সে শুধু অপরকে নয়--নিজেকেও চিনতে 
পারেনি । মানুব সাধারণত নিজের ইচ্ছে, নিজের ভাবনার 
রটাই বিশ্বের উপরে মাখিয়ে থাকে_যার যেমন শক্তি) সে 
তেমনি ভাবেই এই ন্ষষ্টিকে দেখে থাকে। “জঙ্ডিস' 
রোগের নাম নিশ্মম শুনেছে, এই রোগে সব কিছুই হলদে 
দেখায়। সেই রকম তোমার চোঁথে এতটুকু দেখ, তুমি 
হয়ত ভাবে! সত্য বুঝি ততটুকুই । আচ্ছা আর একট! 
উদাহরণ দেওয়া যাক। তুমি হয়ত এক এক সময় ভাবো, 
তোমার গুবই ছুঃখ। তুমিযা চাও তার কিছুই পাওনা 
তোঁমার চেয়ে কত স্থখী তোমারই ক্লাসের ওই রঞ্জিত” 
মুখের ক থসতে না! খসতে যাঁর সমস্ত অনাবপূর্ণ হয়। এই 
তো সেদিন, ন। চাইতে ওর বাবা ওকে 1১761 51 কিনে 
দিয়েছেন, আর তোঁনার ভাগ্যে জুটেছে একট! দু'টকা 
দামের কলম, য। থেকে বেণীর ভাগ সময়েই কালি “লিক্‌' 
করে, আর অপরিচ্ছন্নতাঁর জন্তে মাস্টারমন্থাশয়ের কাছে 
বকুনি থেতে হয় তোমাকেই । 

আবার রঞ্জিত হয়ত ভাবে, ওর তুলনায় তুমি কত 
সুখী। কেমন নির্ভাবনায় পকেটে করে ঝাল ঝাল ছোল' 
ভাজা নিয়ে ঘুরে বেড়ীও । যখন ইচ্ছে টুকু টুক করে 
মুখে ফেল। পরীক্ষায় গ্রথম অথবা দ্বিতীয় হয়ে ভালে! 
ভালো! প্রাইজ নিয়ে বাড়ী যাও। তোমার মা, বাবা, 
ভাই-বোনের! তখন তোমাঁকে ঘিরে কেমন আনন্দ করেন । 

কিন্ত উপনিষদের খষি বলেছেন, তোমাদের মনের 
মধ্যে আলোটা জললেই দেখতে পাবে, যে তোমর! 
ছুজনেই মিথ্যে করে দেখছিলে। অজ্জানের মায়ায় তোমরা 
জাস্ত হয়েছিলে--তুল বুঝেছিলে। জানতে না, তাই ছ:থ 
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অন্ধকারের জাল ছিয় ' 
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পাচ্ছিলে। যেই আলে! জলবে অমনি দেখতে পাবে, 
?ুখ কিছু নয় তোমাদের ছুর্জনের মধ্যে সেই একই 
হগবানের আনন্দ, ঘিনি-_-"সদ1 জনানাং হাদয়ে সম্গিবিঃ” 
অর্থাৎ ধিনি সদ] সকলের গদয়কেন্দরে আছেন সন্গিবিষ্ট | 
'ধনি কারে! বিশেষ সম্পত্তি নন, অথচ সকলেরই একান্ত 
'আপনার ধন। সকলের মধো পরমেশরেরু অন্তিত্র দেখতে 
পেলে নিজের সুুখ-ছুঃখকে আর জগংজোড়া মনে হবে না। 
হথন অন্থকেও যেন অনেকটা নিজের মত করেই ভাবতে 
পারবে। পরম্পরের সথথে স্থথা, দুঃখে দুখী হওয়া সহজ 
হবে। 

উপনিষদ্দের আর এক নাম বেদান্থ। বেদের অন্ত 
মখবা শেষে গ্রথিত আছে বলেই এই নাম। কিন্তু বেদান্থের 
কথ! বলতে গেলে, আগে বোধহয় একট বেদের কথ বলে 
নেওয়া উচিত । ভিনিকা বাঁদ দিয়ে উপাথান জর হতে 
পারেকি? সিডি বাদ দিয়ে দোতালা? 

কবে কোথায় বেদ রচনার হ্ত্রপাত হয়েছিল এবং 
কবেই বাতা সমাপু হয়েছিলো তার মন তারিখ এখনো 
তেমন করে কিছুই ঠিক করতে পারেন নি পণ্ডিতেরা । 
তবে এটুকু তীরা স্থির করেছেন, যে আধ্যভাবার প্রাচানতম 
গ্রগথ হচ্ছে বেদ। হিন্দুকশ পর্বত পার হয়ে, হিমালয়ের 
$মারপাত অরণ্যবদ্দুর শ্পীণ পথ-রেখা ধরে নীপচগ্কু আধ্যরা 
মথন ভারতে প্রবেশ করেন, অনেকে বলেন, তখনই ঠাদের 
কে ছিল বেদমন্্। 

অবশ্য এ নিয়ে আলোচনার সময় নেই আজকে | 
আমি এখন শুধু বেদের বর্তমান রূপ নিয়ে ছুয়েকটী কথা! 
ধলব। কথিত আছে মছাঁভারতকাঁর ব্যাসদেব “বেদ? 
সম্পাদন! করে চার ভাগে বিভক্ত “বেদের এই নূতন রূপ 
প্রবর্তন করেন। তার আগে কতকাল ধরে যে এর কলেবর 
বুদ্ধি পেয়েছে কে তার হিসাব রাঁথে। 

একে চন্দ্র, ছুয়ে পক্ষ, তিনে নেত্র, চারে বেদ--অরথাৎ 
বেধ চাঁরটি--খক্‌, যু, সাম, অথর্ব । . এই চার বেদের 
আবার চার ভাগ -_ মন্ত্র, ব্রাক্ষণ, আরণ্যক, উপনিষদ্‌। গ্রথমে 
মন্ত্র ভাগ অথব। সংহিত। । এতে আছে মন্ত্র অথবা! শ্লোক 
ছন্দে গাঁথা শ্তব, দেবতার উদ্দেশে । কারা এই দেবতা ?, 
কোথায় তাদের বাস? তাদের বাস ছ্যুলোকে । দাঃ এবং 
দিব, অর্থাৎ দীপ্তি । 1দধ্যরূপ তাঁরা দেবতা, জো।তিম্বরূপ | 
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“ঘনজটার ঘট! ঘনায় আ্াধার আঁকাঁশ মাঁঝে”-সেই, 
মেঘ ঢাক! কালে আকাশ হঠাৎ চিড় খেয়ে ফেটে গেল 
তীব্র বিছ্যুতে। পৃথিবীতে ছাই হয়ে পুড়ে গেল গাছ। 
বিল্ময়ে তাকিয়ে দেখলেন আধ্যখধি, বললেন--ইন্দ্রদেব 
হানলেন বদের অভিশাপ মত পৃথিবীতে । 

গর্যাছ চন্দ্র, জল, আকাশ, অগ্নি প্রহৃতি প্রকৃতির দিবা- 
এক্ডির বিচিত্র কূপের দিকে শ্রদ্ধা বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখতেন: 
সেখুছগর খধি-কবির।» আর তাদের মুগ্ধ কঠ থেকে 
উচ্ছ্বসিত হোত শ্ুব*অথবা মন্ত্র। এই মন্ত্রগুলিই সঙ্কলিত 
হয়েছে থেদের প্রথম ভাগ আিংহিতাযয়। 

এহ সব মগ্রপাঠ করে ঠারা দেবতাদের উদ্দেশে এক 
বকন পুজা করতেন--তার নাম যদ যজ্ঞে তারা অর্থ্য 
দিতেন দেবতাকে, ঘা ঠানের প্রিয় স্ঞচতের শহ্তঃ বনের 
ফল, হাথ এবং সোমিরস। ভাদের এই অথ দেবতাদের 
ক|ছে বহন করে নিয়ে যেত আঅগ্ি। এমগয়ে স্বাহা” বলে 
ভারা অথ ছেলে বিঙেন হোমকুপ্ডের আগুনে । অগ্নি 
লেলিহান হোত, আর ধুম উঠত উপর্বদিকে । স্তারা মনে 
করতেন, ইহাদের উপহার পৌছে গেল উধ্বেদেবলোকে । 
বজ্ঞকালে এ বেদমন্ত্ তারা কথনে। পাঠ করছেন, কথনে। 
গান করতেন নানাভাবে 

নান। বজে। নানা বিধি নিয়ম । এর প্রতোকটি খুঁটি- 


নটি নিয়ম ছিল ঠাঁদের কাছে অবশ্য পালনীয় । এই সব 
যজ্ঞবিধি লেখা আছে “বেদের “বাঙ্গণ ভাগে। 
চোমরা জান, বেদের চার ভাগের মতন মানব 


জীবনকে ও চার ভাগে ভাগ করেছিলেন সে যগের খধিরা, 
চতুরাশ্রম-- প্রথমে বন্দচব্যাশ্রম। আট বছর বয়স থেকে, 
প্রায় চব্বিশ বছর বয়স পর্ান্ত ব্র্নচর্দ্য পালন করতে হোত । 
এই সময়ট। ছিল ঠাদের শিক্ষার যুগ । এই বয়সে, কখনে। 
তার। আরাম বিলান অথবা আলল্যে দিন যাপন করবার 
অনুমতি পেতেন না । গুরুগৃহে অধায়ন এবং অধাবসায়ের 
কঠোর অনুশীলনে দিন কাঁটত। | 
পাঠ খেম হলে গুরুর কাঁছ থেকে নাকে বলে সার্ট" 
ফিকেট পেতেন ভারা । তখন ডাদের বল! হোত শ্নাত্রক 
ব্রাক্ষণ। স্সাতক হয়ে গরু দক্গিণ। দিয়ে গৃহে ফিরে এসে 
বিবাহ করেসংসারী হতেন । সেই গৃহীরা গ্রায় পচিশ তিরিশ, 
বছর ধরে সংসার ভোগ করতেন। ভোগের মধ্যেগ অবশ 
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'সনেকথানি ত্যাগের চট হোত, ই যজ্ের দ্বারাই | যজ্ঞে 
বত দান করতে হোতি, বহু ব্রত নিয়ম পালন করতে হোত । 
এমনি করে ভোগকে তারা সর্দদাই ত্যাগের সঙ্গে মিশিয়ে 
নিতে ভালোবাঁসতেন। শুধু মাত্র ভোগকেই প্রাণপণে 
আকড়ে ধরতেন না। এই বিষয়েই উপদেশ আছে 
উপনিষদে--তেন তাক্জেন তুঙ্গীথা, তাই তুমি ভ্যাগের 
দ্বারাই ভোগ কর, শুধু ভোগের দ্বারা নয়। পীঁচজ্জনকে 
দিয়ে-গুয়ে সথ পাঁও তুমি__পাঁচজনকে থাইয়ে তৃপ্তি। * শুধু 
নিজে থেয়ে দেয়ে টেকুর তুলতে তুলতে*পেট ফাটিও ন1। 
জীবনের এই সংসারী অংশটাকে সে যুগে “বেদের “বাঙ্গণ 
ভাঁগ সর্বদা পরিচালিত করত। 

সংসারের শেষে, ৫০1৫৫ বছর বয়সে, পৌত্রমুখ দর্শন 
করে, পুত্রকে গুহেশ্প্রতিষ্ঠিত করে গৃহী তার সমন্ত ধন- 
দৌলত পরিত্যাগ করে কথনে। সঙ্্রীক, কখনো বা একাকী 
বনে চলে যেতেন 


“হে ভারত, নুপতিরে শিখায়েছ তুমি, 
ত্যজিতে মুকুট দণ্ড, সিংহাঁসন ভূমি | 
ধরিতে দরিদ্র বেশ ।” 


বনে গিয়ে কুটার রচনা করে, অধ্যয়ন, তপশ্য। ও 
_ শান্্ালোচনায় দিন কাটাতেন তীরা। কিন্ধ তখনো 
অনেক সময়েই তাদের যজ্ঞ করার বাসনা থাকত । চির- 
দিন যাকে ধম কাধ্য বলে জেনে এসেছেনঃ বনে এসেই তা 
থেকে বিরত হতে মন সায় দিত না । কিন্তু তপোবনে 
কোথায় পাবেন তারা যজ্জছের অত স্হশ্র রকম উপকরণ। 
ধন-জন সবই তো তাঁরা ফেলে এসেছেন। তাই তার! 
ধানে বসে মনে মনেই করতেন জ্ঞক্রিয়া । বজ্ঞের এই 
মানম আয়োজন অথব। ধ্যানের কথা লেখা আছে বেদের 
আরণ্যক ভাগে। 

“বেদের মধ্যে একট। আশ্চর্য্য পরিণতির আভাস 
আছে। প্রথমে মন্ত্রের উচ্চাস, পরে কর্মের বন্ধন, তার- 
পরে ত্যাগের দ্বারা ধ্যানের যোগ এবং সর্বশেষে 
উপনিষদ্‌। 

আরণ্যক ধ্যান তপশ্থার ধার! তপোবনের খধি যে জ্ঞান 
লাভ করেছিলেন আপন চিন্তে, ভারই কথা বলেছেন তাঁর 
উপনিষদে | 


ভ্ঞাান্রভন্ব 
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হা. --্্যা্া্্্হ০-* স্প্রে 


উপনিষদৃগুলির কিছু গঞ্গে, কিছু বা মন্ত্রের মত ছোট: 
ছোট শ্রেকে গাথা । এই শ্লোক বাগছ্য বচনগুলির মধ্যে 
জীবন ও মৃত্া সম্বন্ধে গভীর তন্বালোচনা রয়েছে। 
তত্বালোঁনা! বটে, কিন্ধ ছন্দে, ভাবে ও মাধুর্ণো, এই বচন? 
গুলি কোন কবিতার চেয়ে কম সরস নয়। এ শুধু দাঁশনিক 
ব্যাখ্যা নয়। এ তাদের প্রত্যক্ষ দর্শন, এ ঠাঁদের উপলব্ধি 
_-তাই বেদকাঁর খমি কবিদের এক নাঁম মন্ত্র । মর 
গুলি তারা ভেবে ভেবে বানিয়ে বানিয়ে লিখতেন না। 
সেগুলি যেন তাঁদের মনের আয়নায় ছবির মৃত ফুটে উঠত, 
প্রত্যন্* করতেন তাদের রূপ । 

কখনো চিত্তে আকুল হয়ে উঠেছে প্রশ্ন, বিন্দুমাত্র দ্বিধ। 
না করে বলে উঠেছেন-- 


“কেনেধিতং পততি প্রেষিতং ১ 
মনঃ, কেন প্রাণঃ প্রথম প্রেতি মুক্ত ?” 


কার ইচ্ছায় এই মন সর্বদা সচল হয়ে রয়েছে--কে এই 
গ্রাণকে প্রথম পাঠাল। “কার এবণায় এ মন সচল, 
কার গ্রেষণায়_-প্রীণ চঞ্চল -গোখ দেখে কার জন্বে? 

কখনো হ্দয়ে ভাম্বর হয়ে উঠেছে সমাধান, বুঝতে 
পেরেছেন তিনি সর্ব পরিবাঞপ্ড-তিনি অণোরণায়ান 
মহতো মহীয়ান*-- 


অনু হতে অনায়ান, মহত হোঁতে মহীয়ান, 
গোপন গুহায় নিঠিত রয়েছে জীবের আম্মপ্রাণ। 


সেই আত্মাই তিনি, ধকে আমরা ভগবাঁন বলে জানি। 
সেই আঁম্মাই প্রতি জীবের মধ্যে পরমানন্বরূপে বিরাজ 
করছেন। জীবের হৃদয়ে সেই আনন শ্বরূপ পরমাত্মার 
আসন যদি না থাকত, তাহলে কেমন করে মানুষ শত 
ছুঃখের মধ্যে থেকেও আবার হেসে-খেলে নিজের প্রাণকে 
উদ্ধার করত? উপনিষদ বলেছেন-_-জীবের অস্তরস্থিত এই 
আনন্দকে জ্ঞানের মধ্যে উপলব্ধি করাই জীবনের পরম 
উদ্দেশ্য । 

আজ উপনিষদের কথা বলতে এসে শুধু তার একটু- 


খানি ভূমিকাাত্র কর! গেল। কারণ এত অল্লে এই মহৎ 


গ্রন্থের কতটুকুই বা প্রকাঁশ করা যাঁয়। | 
'আঁজ শুধু এইটুকু জেনেই শেষ করি, যে উপনিষদ 


জোট _ ১৩৬৬ ] 


শাল গা আট” স্যার স্ব. স্ব. আর ব্যাস”... অক 





' বঙ্লেছেন। সকল মানুষের অন্তরে পুকানো আছে ঈশ্বরের 
আনন্দ অমৃতরূপ। এমন কি পরম ছুঃখাও তাঁর প্রসাদ 
কে বিচ্যুত নত্ব। ছুঃথকে ছু'থ মনে করি বলেই সে 
বিকট মুখভঙ্গী করে আমদের ভয় দেখাঁয়। 

স্বথ, দুঃখ এই উভয়কে মিলিয়ে এবং তাদের অতিক্রম 
করেও বিরাজ করছেন আ'নন্দস্বরূপ | * তাকেই জানতে 
হবে সমগ্র জীবনের কমে এবং জ্ঞানে । 

তদ্ধিজিজ্ঞাসব্য তদ্বন্দ | 


সত্যি কি তুমি চাও? 
“বৈভব, 

পতি কি তুমি চাও পথিবী আরও 
"শান বলি কি করতে হবে 
ভোমাঁর নিজের কর্ম গুলির ওপর দু রাখো। 
সেঞচলি যেন সর্বদা সত্য ও সরল হয়। 
দ্বার্থ প্রেরণা মন থেকে মুছে ফেল । 
চিন্ব! তোমার হোঁক স্বচ্ছ ও উন্নত | 
ঠ$মি যেখানে 'আছ সেখানে একটি 
ছোট স্বগ রচনা তুমি করতে পারো । 


তালো হোক? 


সাত্য তুমি চাও মানুষের জ্ঞানের ভাগার বাড়ুক? 
ডাল, ভূমিই তাঁর আরস্ত করন! 

তোমার মনের ছেঁড়া খাতাতেই 

জান সঞ্চয় শুরু করে দাও না। 

একটি পাঁতীও বাঁজে কথাম্ নষ্ট কোরো না। 
ভুমি যদি মাঁষকে জ্ঞান দিতে চাঁও 

তার আগে তোমাকে জ্ঞান লাভ করতে হবে। 
তুমি কি সত্যি চাও মান্ষ সুখী হোক? 

'লে প্রতিপ্িন মনে রেখো 

চলার পথে তোমাকেই ছড়াতে হবে 

য়া ও গ্লীতির বাজ! 

পায়ই দেখ। বায় বহু সুখ স্বাচ্ছিন্্য 


তাহ 


ভ্যিক্কি জ্ল্সি চাও ক ও ব্াভলস-্রাদ্কীপ 


টি নিজিত- “আদ সপ স্যর বসছে বা "বব “সা সর পাল সবার - 


চর 


- ঠা 
এ? উৎ * 





নির্ভর করে একজনের বদান্ততার ওপর-_ 
অজ্ঞাত কোন একটি হাত চারাগাছ লাগিয়ে যায় 

কত দিন ধরে কত লোক তার ফল খায় 

কত প্রিন ধরে কত যাত্রী তার ছায়ায় বসে বিশ্রীম করে। 
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' হ্কাভ্জভল- ওক্রদীপ 
শ্রীআশ বরী দেবী বি-এ 


( পুরপ্রকাশিতের পর) 


গঠম ফনের মধে। দিমের পরা পন কাটতে থাকে । রোজ ওর। উদয়- 


আন্ত দেখে পমের-পুবে পশ্চিমে ভিমনা গাই রাতের পর যখন 
পৃণাবাশ রাড। হায়ে ওঠে-বনের মাঝে কতো শোভাই না ওরা দেঁখে। 


সারাদিন গহন বনে বোর! আর রাতে কোনও পিরাট নম্পত্তিতে আশ্রয়-- 
মাঝে মাঝে বীরতের পরীক্ষাও হয় হিংস্ 
জঙ্থর আঞরমণে 1 কঙোদিন কেটে গেলো না পাওয়া গেলো রৈেবতকের 


এইওাবে খাকেন দু কুমার 


পনান--লা গাওয়া গেলে। কোনোদিন একটু লোকালয়ের শ্ত্র | দানবের 
'আস্টানার দিবে কাজল প্রদীপ আর যান নি-রাতের গভীরে অনেক 
বিরাট শরীরের পেষণে ড় মড় কর বনতল দলিত করে যাবার 
নঠা-কথনে। বা তার গঙ্গন ছেলে আদতে দূর হাক 


সময় হার 
শা গা! হয়। 

দেদিন ভোরে ওযা এহন বামর দর্সিপ- প্ৰ কে।ণ ঘেষে এগোতে আরঃ 
করল! চলতে চলতে এক সময় প্রদাপ থমকে দাড়ালো "যুবরাজ 
কাজল ' ছ্যাদে। ওই দিকে ধেন বম হালা হয়ে এসেছে আর নিধি 


ধনের ছাউনী হঠাৎ মাক হয়ে কেমন উগ্্ল নীল আকাশ দেখা যায় 


রেখাও মাঝদানে লক্ষ) 


গ্ঞাপো 1 “ঠা শরদীপ 1 একটা বুনরাভ 
কোরে দ্যাপে!- বোধহয় পাহাড-শেনা। 
বানু দেহ অন নিয়ে দু বধ আবার এগোতে 


থ।কেশ। বাছে আবার 


আাখয় অঙানা ননম্পাতির “ম্হছায়ে। চ্চোে গ্রদীপ পোলো ফ্ালর 
নগ্ধানে-কাজল পাখী-শিকার করেছে-এক ঘন ঝোপের আড়ালে আগুন 
ধ্রিয়েছে। 
উদ্দাসিত ! কাগল অবাক হয়ে চেয়ে দেখে প্রদীপের কাধে অপূধ হনয় 
একটি টিয়াপাখী--নডুন আমপাতায় যে রং থাকে-তারই আমেজ তার 
গায়ে। গলায় লাল কালে! টানা । 

“কথা কহচে? 
সোনার শিকল জডানে'--" 


একটু পরেই প্রদীপ ছুটে এলে। ফিরেলভার মুখ আনন্দে 


কাজল এ কথা কইতে! আর গ্ভাখেো। পায়েতে এর 


“পারলো নাল পারলো না? রঙানাকেড পারলো নাশ প্রদীপের 
কথায় বাধা দিয়ে টিয়ার তী্ক মধুর ক বনভূমি সচকিত করে তোলে । 


“তাহলে কাছেই লোকালয় আছে অদীপ--” কাজল দাড়িয়ে উঠে 


$ 
গু শি 


৮০ 


জ্ঞাল্রত্ভ লহ 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ধ সংখ্যা | 


রঙ রর 


৮ াস্হিচাথাগ সা স্্তাপ স্থপ্পা স্চান্প স্যাসাালা প্লাস বা" ক্র স্থান _ সল্প ব্যান প্যান ব্যাক সপ্ত দ্যা” আদ ব----স্থ্ স্যা স ব্যাশ _স্হাচাস্যি- সস্থোটে ব্রাশ বা সস্হাড ব্য আট প্রা” সা 


*কল--কিস্তু এ টিয়া বলে কি প্রদীপ? রত্ব। কে? কি পারলো ন। 
কেউ ?” 


ছ্রজনে আবার এগোতে শুর করেন সমুখে । কোথাও বনের শে 


পাওয়! যায় না। রাতে দুজনে টিয়া নিয়ে গাছে আশ্রয় নেন। “ঠিক 
হয়েচে 1” এক সময় চিশ্তামগ্র কাজল বলে ওঠে। 
“কি ঠিক হলে। কুমার ?” প্রদীপ চকিত হয়ে ওঠে। 
“কাল আমর! নদীর বুকে পাড়ি জমাবো |” এ 
কয়েকটি একনে। ডাল লতা দিয়ে খেধ দুঠ বু, অঙগানা নার ঢেউ 
বেয়ে চললে! | সঙ্গে রইলে। নতুন সাথী টিয়!। 
ঞমাগত পায়ে চগেও যেদুরের পাহাড়কে ৪ ওরা কাছে আনতে 
|রেনি-এবার কথন যে তারই কাছ থেমে ওর। চলেছে জানতেও 


সদ্য ঘনিয়ে এলো-_গ্সোত্র। ঝিকিমিকি নদীর পৃকক উঠ-নীচু নীলাভ 
ধুদরাভ পাহাডের সারি কেমন যুখ দেখছে--ছুই বন্ধু দেখেন অবাক 
হয়ে। হঠাৎ ওদের চমক ভাঙলো! তীব্রভাবে ভেগ। ধাক নেওয়াতে। 
“কুমার, কুমার? আক্গাদের এখুনি ভেলা ছেড়ে দিতে হবে, নইলে 
নদী উৎ-মুখে আবর্তের মাঝে আমরা ভেল! শুদ্ধ তলিয়ে খাবো” জল 
গভীর হলেও তীর থুধ দূরে নয়। কাল প্রদীপ দুইজনে বহু কন্ঠে 
সশাতরে কুলে এসে ওঠে । অবসন্্ শান্ত দেহে সিক্ত বসনে ছুই বধু ধীরে 
ধীরে বশ। হাতে পায়ে-চলা পাহাড়ে পথে আর করেন। 
গ্রদীপের কাধে নুতন সঙ্গীটী টিয়। বসে খাকে, আর নাঝে মাঝে বলেন 
“পারলে। না, কেউ পারলো না রত্রা, রত 1” 
গিরিপথ দি চলতে চলতে ছুই বন্ধু লঙ্গমা করেন 
। পায়েক্লা-পথ বড়ো অস্প&-্জামগায়-জায়গায় মুছে গিয়েছে যেন। মেন 


চলতি 


পাহাডর সে 


বছুপিন আগে বছ লোক, বহু অগ্বারোহী এই পথে ঞুলছিলো বা গিয়ে, 
ছিলো । পাহাড়েপথের শেষে সমতল-মতে দুই বু 
পৌছুলেন--তগন রাত গা হয়ে এসেছে । টাদের পরিদ্ধার আনো 


পন 


এনে 


দুরে দিগণ্ত-বিস্তীণ শশের ক্ষেত হাওয়ায় দোলে দেখ! যায়। £আরও দূরে 


দেগা যঘায়--কোন অচিন রাঙোর মানুষের পরে ঘরে আলা অনেক 
আলো। 
নংশফভরা হৃদয়ে দুঠ বঙ্ছু নগর-দ্বার পার হয়ে সুখেই যে কুটীর 


দেখেন ভারই ছুয়ারে গিয়ে দাডান। একটি কিশোর বেরিয়ে আসে 
তাড়াতাড়ি বলে “ওগে! ঠোমরা কে?” 

“ঘুরে-বেড়ানো। ছেলে আমরা” আম্মপরিচয়গোপন করে দু গঙ্গ 
বলেন। দীথ বনবাদে রাপে ও বেশে কো।নো 'চিহ্হ নেই পরিচয়ের | 
তবু দী্থ হুঠাম দেহ তরুণ পর্থিকের পানে চেয়ে পথচারীর। জমে | 

“ভাই সব। সহর্ষির দুই বরপুঞ্রকি আজ এলেন এই 
দেশকে ত্রাণ কোর্তে ?” 
নবীন পথিক 1" আর একজন বলে। 

“যুগল সুর্যের মতো এমন দুই ছেলে ডেড়ে এদের মা কোন্‌ প্রাণে 
আছে গো। 1” এক বৃদ্ধ! বলে ওঠে । কিশোর ছেলেটি ওদের হাত ধরে 
ছোট কুটারের ভিভরে এন বসায়। ভার বুদ্ধ! মা বাঠাদ করত থাকেন 


অভাগ। 


কেউ বলে। “মন ভগ্ছে টকা আগুন দুই 


দুই পান্ত পথিককে । ফল মুল, পানীয়, অনব্য্ীন ও শষ্া। দিয়ে সধুরভস , 
আন্তরিক ঘড়ে কিশোর ও তার মা দীর্ঘ দিনের সকল বস্তি মুছে'দেয় দুই 
বন্ধুর । কিশোরটির নাম বাদল। দুই বন্ধুক বাতাপ দেয় আর নান 
কাহিনী খোনাতে থাকে সে। এ লোনার রাগের নামও সোনারপুরী। 
প্রক্ুতি দেবী ভার দান হা'হত উপচে দিয়েছেন এ রাজে-্মভাব অনটন 
গে শোক কে জানতো! না এই অপৃধ পুরীতে । দোনার পুরীর 
ঢাপিপিকে জনীর আচগোর মতে] রাপবৃতী নদী--আর নীল পাহাড় গড়েছে 
এর মাথার মুকুট |. তারপর হথ শান্তির দিন কবে শেম হয়েছেন 
বাদল তপন ছোট । শীল পাহাড়ের গহব প-বাদী এক প্রচণ্ড দানব দেব 
তার অভিশাপের মতো দোনারপুরীর প্রান্তে এদে নব ছারখার কে 
দিয়ে যায় যায় কঃঠা প্রাণ আর শগ্র-সামগ্রা। এ অভ্যাচার বারে, 
বাংরহ চলতে থাকে । তাই.” বলে আবেগরুন স্বরে বাদল খামে: 
তারপর বলে “ঠাই এ দেশের দেবতার মতে। রাজা চিড় বিপুল সেন! 

বাঠিশী নিয়ে এ নীল পাহাডের আঙগান। বনে দানবের বিরুদ্ধে অভিযান 
পরিচালনা করে, শ্বযং ঘান | কিন্তু বনে দোকবার মুখে প্রথম সন্ধ্যাতেঃ 
শ্ষিগু, গ্রনযঙ্বর মুতি গরিলা-দানব মহারাজাছকে আকমণ কোরে বু 
নিশেধ্ণে নিহত করে আর নেহ বিরাট বাহিশীরও হয়েছিলো তার 
হাতে শোচনীয় পরিণতি । 
ঠাদের ঘুণে নেই ভয়ঙ্কর গরিলার সেদিনের তাও গুতার কথা এখনও 


যে গ্ুটিকতক অখারোহী পলিয়ে এনেছিন 
শোনা যার । গরিলা-ধানবের পরতিহিংনাতৃধ। এখনও তপু হয়নি 
মানে নাঝে ই নীল পাহাড়ের গপর হাতে ভার হিম গন শোন। 
যাঁয়_হয় তো আবার কোনদিন এপে ভানা দেবে পোলার পুরীতে । 
মহারাণ। শোচুক জ্জীর্ন, তবু ঠিনিই পরিচালনা করছেন রাজাভার আর 
নোবণ। কারে দিয়েছেন বীর মরবেন দেশের শক্ু ডারজানীহস্তা এই 
পান্বূক, তিনিই পাবেন রাজকন্যা! রহাবলীকে, আার মোনার-পুরী? 


রাজমুবুট )” 


“প্রা, ড়া । কেউ পাগলো না রঙা 1? বহ্াবলীর নাম শুনে 
হুমি? উচ১কছ ঠেচিয়ে ওঠে টিয়া | “একি । এসে রানামার টিয়।- 


আমি আগে পুন পারিনি তে 1 একে কোথায় পেলে ভাহ ?” 

“গুকে আমর! নীল পাহাড়ের বন হতে পেয়েচি বাদল 1” 

“নঠি) পলো! ভাই-তাহলে কি মহধিই তোমাদের পাঠিয়েছেন? 
তিনি বলেছিংলন-ছুটি কুমার আসবেন রীল পাহাড়ের বন পার হয়ে 
বিশ্য়ে আশায় বাদলের চোখে আবার 
জল এসে পড়ে। রাগানার যোমণ। লিয়ে দেশে দেশে পায়রা গিয়েছিল 
পত্র নিয়ে। কতো বীর, রাজ, রাজপুর এনে প্রাণ হারালেন গরিলার 
বন্জ নিস্পেষণে । এক এক করে এক একটা বীরের মৃত্যু সংবাদ আগে 
আর মহারাণী বলে ওঠেন পারলো না কেউ পারলো নান রত্রাও রঙ 0? 
নঙ্গে সঙ্গে ঢলে পড়েন জ্ঞান হারিয়ে । সেই কথাই তার সাখা এই 
টিয়। ব্লচে_-একে কাল সায় নিয়ে যেয়ো ভাই-- কতো খুশী হবেন।” 
দই বন্দী বিচিত্র ভাবণায় আর উত্তেজনায় শত হয়ে শোনেন বাদলের 
কথ! । একদময় প্রদীপ ধীরে বলেনস৮“মহধির কথ। বলো খাল !” 


চি 


আমাদের পরাণ করতে” 


€ প 
?ডা৮--১৩৬৬৭ 


(ডাতে কুপা কোরে আমাদের এই আতঙ্ক-আঅবশ সোনারপুরীতে গে 
আশার বাণী দিয়ে গেছেন মে-দুই বীর আসছেন তোমাদের রক্ষণ 
'কারভে। পেও তো. আগায় আশায় ছুই বতনন্ কেটে গেলো-ত 
এলো না ভাই-তোমরাই কি সেই? 

ছুই বন্ধুর মনে মে রাতে কতে। থে চিন্তার তুফান ওঠে কে 
* জানে।  কাঞ্চনপু্ীর মগাপাধ্ক কুল এই দানব-তরাসিত 
গুরীতে এসে কি তাদেরই আগমনী জানিয়ে গেছেন 5 এই ছৃশ্টর 
বনস্রমণের কথা ভারা ঠো ম্বপ্েও কোনদিন কজন! করনি ভবে 
এই অঙ্জানাকে জয় করার নেশ। ঠাপের গ্ররার আহাসেড রি হয়ে 
আঠছিলো। দারুণ বনবাদে ঢুইজনের অবস্থ। ভবগ্দুর ম:5া-12 
খান। কতোদিন কাকচনপুরী ছাড়। চারা---কি ্রংপের দাধারেই ফেল 
এসেছেন ছুই কুমার কাঞ্চনপুরীকে । 

পাতি শেধ হয়ে গানে । ভাবছে জাব্তে কাত 


বঞন তেন 


*শাচ্ছিম ভয়ে পড়েছে--সঠস! দুন ভাত প্রবীপের করম্পশে । 

“বিশ্ব, সথা, যুবরাজ 1” া৪। পলায় শ্রনীণ বলে মাসায় হি 
একা যেতে দাও মহারাণর সভায়। আমার হাতে পিতার ওয়! 
গজেয আর-আামি একা যাবে সেই দানবের সনে নাল পাহাড়ের 
গহরমুখে। মদি তাকে হত কোরছে পারি-শোমায উপহার ঢোকে! 
কাঁজল নেই দানবের হত্যা-কলক্কিত হাত ছুটে! । তুছি রাজকন্ঠা ও 
গাজা পাবে। আর শ্যদি আসি মতি তার বদ 
হাহলে-তুমি তো জানো একটি 
০০০০০ 


নিশ্পেমণে ১১, 


ভাগাহতেরই জীবনুপ্কি লাভ 


প্রদীপের ছই হাত রাজপুর চেপে ধরেন_প্না নদ্ষু। তোমার 
দেওয়া রত্তাবগী আমি নেবে নামে ভোমাকেই নিতে হবে জেনে! । 
হাহলে তো মোনার-পুরীও হবে তোষার। ব্রা ও রাজমুকুট সবি 
গাঁও তাহলে ভে। চিত্রাণ্ড হবে ভোমারই !” কাজলের ক শেষকালে 
একটু কেঁপে যায় আর প্রদীপের মনে ওঠে ঝড়! বীধদুপ্র ক্ষত্রিয় 
তরণ--তার হাতে শাশিত অজের অগ্্র-দানব মারতে পারবে না? 
রহ তো উপলক্ষ্য । সোনারপুরী ও রড়। । রাজমুকুট গেলেই চিন্রার 
গাখ। বরণ-মাল! ছুলবে প্রদীগের গলে । শৈশব কৈশোরের নহচরীকে 
দে যে একটি বতসর ধরে দ্বিণামা রাত্রি রান শেষে দেবীর চরণে 
ফোটাপদ্ম অর্পণ কোরে ব্রচ সমাপন কোরেছিলো জীবনে ক্ষিরে 
পাবার জন্তে ! 

আর কোনে কথ। হয় না। পরদিন বাদল ওদের মঙ্গে করে 
নিয়ে যায় মহারাণী স্দেবীর রাজসভায়। রাগীমার মহিসানিত রূপে 
বেদন! মিশে মিশে পাও্র হয়েছে দেহের লাবণ্য । কুমারদের দুই হাত 
ধরে স্বাগত জানালেন। বাধন ছেড়া হারানো টিয়াকফে পেয়ে, 
আনন্দান্র গড়িয়ে পড়লে। ডার--“আমার কথা বলার পাখী একে যে 
আবার ফিরে পাবো--তা' স্বপ্নেও ভাবিনি?" "পারলে। না, পারলে! 
নারত্বা কেউ পারলে! না” হঠাৎ টিয়া! তীর মধুর শ্বরে চেঁচিয়ে 


' শস্গক্তপ-শ্রাদ্কীঙ্গ 
পা স্পিন যা ঘা খল আপ স্থাপন - সদা সপ ক্স প্র” স্হ স্যার. স্্ ব্রা” -ব্ স্পা ব্রা হা স্রাব”. রানা -..স্পা “স্রাব 


ধর বা ৭9 ০ . 1 ৬ রস 
“তিথ্ল এক মহা তুপর্ী-লার। ভারত ঠাগু পদটন কোরে বেছাতঠি ওঠে হা)? মান হেসে মহারাণী বলেন “আজও আমার হবামী- 


৬. 


৯৩ 





হস্তা সোনারপুরীর আতঙ্ক গরিলা-দানবকে কেউ মারতে পারেনি। 
রত্তামাকে আর এই আমার মহারাজার রাজমুকুটটাকে কবে সেই।বীর 
শরুন্ধ কোরে এসে নেবেন আমার হাত হাতে!” সদেবীর দুই 
চোখ হতে অনরে মঞ্ত ঝরে। 

ছুই বন্ধ মহানমাদরে আশ্রয় গেলেন রাজপ্রাদাদে । নীরবে বসে 
থাকেন দুই কুমার । যুবরাজ একগময় বলেন “প্রদীপ আমি যাবে !” 
“আমিও 1” প্রদীপ বলে ওঠেন। ছুই বন্ধু মেতে ওঠেন রাজহস্তাকে 
শাশ করবার সংকন্টে । ূ 

প্রভাঙ্ে মহারাণীর” দরবারে আরজি পেশ করলেন দুইবদ্দু। ছল- 
চল করে উঠলো রাণমার গেগ ছটি-“দেখেই বুঝেছ্িলেম তোমারই 
5ঠাৎ আদ! মহাহপন্ষীর ছুই বরপুক্জ ভোমাদের আসার জন্তে 
প্রঠিদিন প্রতি গ্রচরে দেবী বিশালাঙ্গীর চরণে প্রার্থনা জানিয়েচি-_ 
বুমারেরা। কিন্তু আমার যে মন মান্না বৎস-ুকোন মায়ের 
এমপ ধনূল। আমি পাঠাবে! সেই মহাভয়ঙ্কারর মুখে ৮ “দেবি । 
মাপনি ভয় গাবেন না-আমরা ফিতে আসবো 1” ছই বন্ধু ন্মিতমুখে 
নগে। | 

% * ++ মহারাণার দেওয়। নকল অস্গণষ, হাতীঘোড়া, লোকজন, 
মন িরিয়ে দিয়ে নীল পাহাড়ের ধাকে কুমার দুইজন ঘোড়ার পিঠে 
মিলিয়ে গেলেন। বাগালিয়। বাদল ছিলো রাঁজপুজ্ের ঘোড়ার পিঠে: 
তারই হাতত ছুটি ঘোড়ারই পাশ দিয়ে দুই বন্ধু বনপ্রান্তে মেসে 
বাদলের কাছে বিদায় নিয়ে ছুইকুমার নদীতীরের খন বন- 


সেহ 


পডলেন। 
শ্রেণী ধরে চলে গেলেন। 
কুটিরে। 

নদীর উতদের কাছে এদে যুবরাজ থামলেন--অটলগ্গরে বলেন 
গ্রদীপাক--“আজ আমাদের ভাগা পরীক্ষা প্রদীপ ! তোমার আমার 
দুগজনারই মনে সংশয়ের ঝড় উঠেছে । আমাদের মনের ডোর এই 
ঘে আপগা হয়ে এসেচে-জানি না আর এর গ্রন্থি বাধ। যাবে কি 

এই নর্দী-উৎস হতে আমরা আলাদ। আলাদ। পথে যাবে! |” 

১০০১ দীর্ঘ দিন আর রাত্রি, ক্রান্ত নিংদজ যুষরাজ নীল পাহাড়ের 
বনে আবসন্্ দেহ টেনে দানবের সন্ধানে পুরছেন। প্রথম প্রথম বড়ে! 
এক! লাগতো। রাজপুত্রের-_ নিজের পায়ের শব্দে নিজেউ চমকে উঠতেন। 
০০০১৯ *ঘোর অন্ধকার রাত্রে গরিলপার গহবরের শিয়রে ডানধাঁরের 
দেওয়ালের পাথরের খাজের আড়ালে নুকিয়ে রাজপুত্র অতন্্-চোখের 
সন্ধাণী দৃষ্টি ফেলে দাড়িয়ে আছেন--যদি শক্রর দেখ। পান--যদি অভীষ্ট 
সিদ্ধ হয়? 

*শরুমে গভীর রাত নির্থর নিশ্চপ হয়ে ঘনিয়ে আসে-কখন 
কান্ত চোখের পাতায় তন্ত্রার পরশ লেগেছিলে! রাজপুত্র জামেন না 
হঠাৎ কিমের একটা শব্দে ঘুমের ছেয়াটুকু চকিতে টুটে গেলো! 
কৈ কিছু তে! নাঁ-তেমনি নিথর ব্ন আতঙ্কে থমথম করচে! কিন্ত 
সন্বিৎ ফিরে আসতেই যুবরাজ স্পা অনুতব করেন বনের দক্ষিণ 


ঙ। 


বাদল দীর্ঘনিংগান ফেলে ফিরে” এলে! ০ 


এ ই. 


জ্ঞাম্্রত্ডন্বশ্র 


| ৪*শ, ১য়, খণ্ড, দঃ সংখ 


নু সপ ্হাাতাপ খরা -সবথাট খা _ ্চাবযপ সাপ. পাচানরলা “থা বাপ যা বালা থে সতত সত পা সদা আগা নথি  বজ বরাপা হালদা হানা চা বাপে চপ -স্থবিসশ বব বহদ্াচস্ম্যাদ্রপপ্যাননয্্্্ 


কোণ হ'তে একটা! জমাট অঞ্ধকারের বিশাল পাাড় বার হয়ে এলো 
তারপরেই সে সমস্ত ধনট। গহবরের দিকে দ্র 
এগিয়ে এলো ॥ ছুটে। ভয়াল সবুৰ চোখ আর দুঠ সারি হিং দাত ঝক- 
ঝক করে জ্বলঙ্টে। গরিলার লোমশ গায়ের দুগঞ্জে বাঠান ভারী হয়ে 
উঠলো! । পলকে কর্তব্য স্থির করে রাজপুত্র অদ্ভুত কুশলী হানে 
বিপুল শক্তিতে বর্শ। হানলেন..*.. একটা আকাশ-ভাও। যন্ত্রণার! গর্জন 
তুলে জানোয়ারটা হুমকি খেয়ে দুই করাল-নখর ভরা বিশাল হাত 
বাড়িয়ে লাফিয়ে গড়লো--তস্ত রাজপুত্র গেছু হটতে যাবেন এমন মময়ে 
অবাক বিম্ময়ে দেখলেন দানবের পর্বতাকার দেহট! খেন হঠাৎ অনড 


ভাঙ৬ ভাঙতে 


হয়ে দুটিয়ে পড়লো । বিশ্মিত যুবরাজ শহবর্ভলে নামতে পেতেই 
সুড়ঙ্গের ওপাশ হ'তে কার আবঠায়! হঠ এগিয়ে এলো । 

--পগ্রদীপ 1” 

--“কাজল-যুবরাঁজ !” দুজনেই বিশ্মরে অভিক্ত-.গরিলার নুকে 
পাশাপাশি ছুটি বর্শা গাগুল-যুগাশকজিতে ওরা আজ রাজছন্থা দানবের 

প্রাণ নিয়েছে । 

শরম্পরের হাত,দুজনের হাতে বেঁধে বিচিত্র ভাবনায় ছুই সখা 
কিছুক্ষণ নিবাক হয়ে থাকেন। 

****জবচেতনায় ছুটি প্রশ্ন অহরহ অন্তর নিপীড়িত 
লাগলে।-রঙাবলী ! রাগমুকুট--চিত্রা ! কার হাবে পুরষ্কার--বিজয়- 
তিলক? 

সারা সোনারপুরী ভেঙ্গে পড়েছে-আজ সবার মুখেই একই কথা-- 

. কার হবে পুরস্কার! ছুই বীর যুগল হাতে নিধন করেছেন সোনার- 
ঃ পুরীর শক্রকে। কার হবে রত্লাবলী***রাজমুকুট ? 

বিরাট দানব-দেহ সভাপ্রাঙ্গণের একপাশে নী হয়েছে। 
বিষাদে আজ ভেঙে পড়েছেন মহারাণী। 
ছুই বীরের হাত ধরে মহারাণী বলেন, “দেবতার বরপুত্র ভোমর। 
বৎস! মিলিত-শক্তিতে তোমরা আগ উদ্ধার করলে অন্তাগা পুরীকে | 
দুই বীরকেই শ্াধা পুরস্কার দানে ধন্য হবে সেনারপুরী_ঘোষণ। 
আমার তিলমাত্র মিথ্য। হবেন |**কিপ্ক*৮ ম্হারাণা খামেন-বিশাল 

টীসভা রুদ্ধখাস হয়ে শুনছে-বুঝি বা নিঃখাসের শব্দও শোন! যাবে সেখানে ! 

“কিন্ত--ন। কিন্তু নয়। 
লমাধান। পুরবাপী ! রাজকন্যার শুভ বিবাহ আর নবীন রাজার 
অভিষেকের আয়োজন করুন 1” স্থিরঙ্গরে ঘোষণ। করে দিয়ে মহারান 
সভাতঙ্গ করেন। 

_ দেই সাতট দিন কি ছুঃপহ ব্যবধানই এনে দেয় দুই তক্সণের মধো। 


রঙ্তাবলী ও পসোনারপুরী! বাদলের মুখে রাজপুর নিশিদিন শোনেন 
রাজকুমারীর কথ|। ব্রিভুবনে তার তুলনা হয় না। সোনার. মধ্যে 
থে বর্ণ-বিষ্তান তারই আমেজ এই পোনারপুরীর সোনার বরণী রাজ- 
কুমারীর দেহে! বিদ্যুতের বুকের দীপ্তিটুকু ধেন স্পর্শ কর! হয়েছে 
ভার লাবণ্য-বৃদ্ধিতে আর কালটবশাখীর মেঘকেও হার মানায় রতাবলীর 
(কেশ। প্রদীপ বেদন1-মলিন মুখে এক! বসে ভাবেন-_রাজমুকুট আর চিত্র! ! 


করতে 


তষে- 
পরম সমাদরে দ্র হাতে 


আজ হতে সাতাঁদন পরে হাবে সকল 


«আদেন শিবিকায়। 


এলে! অবশেসে সেই মহাক্ষণতা রাজ 
কগ্তা গঙ্কাবণীর পত্িণয় আজ এই বগস্ত-পুণ্মা-রজনীতে আর কাল 
প্রতাুষের মঙ্গলমুতুতে হবে নবীন রাজার রাজযাভিষেক! বহুদিন পর 


দীঘ সানদিনও মায় চলে। 


মারা নগরী উতৎ্ব-মজ্জায় সেজে আজ মাতামাতি করে। পথে গথে 
চন্দন-ছড়! লাজবুষ্টি হচ্ছে? মঙ্গল- ধ্বনিতে মাকাশ ভগ । 
সন্ধ্যায় দুই বীর আসেন রাজকুমারীর বিবাহ-নছায়। সুসজ্জিত 
সোনার পাদ- 
গাঠের ওপর বরের শৃগ্গ পিংহাসনটি ঝলমল করে হীর! পান্নার দাপ্তিতে। 
ধীরপদে মহারাণ 
এগিয়ে আমেন-ইঙ্জগিত মাতে পলকে মরে যায় সিংহাননের ডানপাশে 
হাতির দাঁতের জাপির আবরণ-নলিমেষে সভা যেন নিশ্তক্ক হয়ে, 


বিরাট সভামগ্ুপে দিকে দিকে মণিময় দীপ হলে 


পুরোহিভ মঙ্রেচ্চারণ করেন_শ্মভলগ উপস্থিত । 


গেলে । ছুটি অপরূপ তরুণ! মতি দাড়িয়েরয়োছে একই ভঙ্গী, একই 
বণ, একই মুখ-একঠিল সদ নেই ' 
“রঞাবলীকে পাবেন চন বীরের একঢান ! দণ্ময়ী নক নি 
গা ৮কারবেন ঠিনি হবেন কাল এ রাজোর সাজনিংহাননে অন্ত 
যিক্ত আর রঙাবনীকে পিনি লাভ কোরবেন মিনি আর কিছুই 


পাবেন না? মগারাণার শান্ত কনর সভা আবাক মশিতৎ ফিকে 
গায়। 

মহারাণীর ঠঙ্গিতে দুইজন প্রাটীন নাগরিক দুই কুমারের চোখ 
বেধে দেন পিশ্চিদ্র বস্থপণ্ড পয়ে। দো পিড়ী দিয়ে কুমারের! প্রতিমার 
পানে যান সোনার পাদগাঠ দিয়ে! কাজপুর আনন্দোদ্থল মুখে ছার 
চোখের ঢাক। খুলে ফেলেন-ভঠার হা ছুটার মধ্যে ধস! গড়েছে আতি 
হন্দর কোমণ একখানি হাত জীবনের স্পপনে তাপময়। আর 
প্রণীপ অপূর্ব আনন্দ-বিস্ময়ে দেখেন তিনি পাণিখ্তণ করেছেন তুহিন 
শ্িতল রময়ী প্রতিমাকে চোখে ভার নালকাগ্-মাণ) নখে প্রঝালের 
রন্তরাগ আর পনরাগমণিতে গড়া অপরূণ ঠোট ছুটি-সবহ রত্- 
বলীর উপমা ! অভিভূত বীর প্রণাম করেন যুক্তীকরে দেই দেবী 
মুৃতিকে ! ও 

সোনারপুরীর রাজমুকুট দিংহাসনে অভমিদ্ত প্রদীপকুমারের চন্দন. 
পরা লললাটে শ্বহস্তে মহারাণী পরিয়ে দেন! রত্ববলী ও যুবরাজ সহাস্তে 
মানন্দে রাঞ্জতিলক এ'কে দেন সলজ্জ প্রদীপের কপালে । যাণীমা 
মোনারপুরীর রাজার সঙ্গে কাঞ্চনপুগীর রাজকুমাপীর বিবাহপ্রস্তাব 
নিয়ে দূত পাঠিয়েছেন । 

আনন্দে অধীর দার! কাঞ্চনপুরী নীল পাহাড়ের বন ভেঙ্গে বিরাট 
রাজপথ তরী করছে গানের তালে । পোনারপুরীর আত্মহারা উত্সবের 


ছেশয়াচ কাঞ্চনপুরীতেও এনে লেগেছে। 

ফুলবৃষ্টিতে আকীর্ণ রাজপথ দিয়ে যুবরাজ কাঞ্চনপুরীতে এলেন বধূ 
নিয়ে। মহারাণী হুদেবী বরবেশী প্রদীপকুমারের ঘোড়ার সঙ্গে 
সুগন্ধ হাজার দীপের আলোয় কাজলগ্রদীপের 
বিজয়ের প্রসাদে মমুজ্ছল ললাটে আগীদ-ুর্ধ। দিয়ে কুলপুরোহিত শ্দিত- 
মুখে বলেন-*আজ আমার সকল আরাধন দফল হলে! ।” 


॥ 
হু 7 প্‌ ভে 467 ক তত তত দত 
নু লি ৪ ক পু 
ডি পি হু 
ক | রঙ ১) ভী রর 2 ০ নে টিসি 
। ৮৪ সি 


ক্ষণ প্রভা ভাছুড়ী 


"আরব সাগর উপকূলে পশ্চিম ভারতের শেষ সীমারেখার প্রান্তে এসে 
ধাড়িয়েছি আমর! | প্রতাহ ভোর বেল! ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে সংবাদ- 
পঞ্জ বছন করে নিয়ে আসে নান! সংবাদ | তার মধ্যে যুদ্ধ অথবা যুদ্ধের 
আশঙ্কার খবরটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর । রেলপথ, ব্যোমপথ, জলপথ, 
মব নিয়ে মানুষ আজ যুদ্ধ করছে। মনে হয় কোলকাতার বাইরে গেলে 
কিছুদিনের জহ্য মন একটু যুক্তির আনন্দ পাবে। কিন্তু তাও কি উপায় 
আঁছে? রাজস্থান, গুগরাট, মৌরাষ্ট্রের পথে সঙ্গী মানুষদের মনেও দেই 
অশাস্তি। গুজরাতীর! চাইছে মহাগুজরাট প্রতিষ্ঠা করতে, মারাগীর! 
চাইছে স্বতন্ত্র মহারাষ্ট্র ; কিন্তু কার! আবেদন নিবেদনে কর্ণপাত ন। করে 
১লা নভেম্বর প্রতি! হবে ( এখন প্রতিষ্ঠ! হয়ে গেছে) ছ্িভাষিক বোম্বাই 
রাজ্য । কাজেই গুজরাট আর মহারাষ্ট্রের মানুষের মনে ঘোর অশান্তি। 
সর্বত্র অশান্তি । হারকায় এসে জগৎ-দন্দিরে রণছোড়জীর বিগ্রহের 
পানে চেয়ে মনে পড়ে গেল সেই মহাভারতের ধর্নক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র কথা। 
সেই যুদ্ধ সর্বকালে সর্বদেশে স্থষ্টির পশ্চাতে ছুটে বেড়াচ্ছে। এর থেকে 
মানুষের আর মুক্তি নেই । 

রাজকোট থেকে দ্বারকাধাম ১১৫ মাইল তিন ঘণ্টার পথ আমরা 
অতিক্রম করলাম ১, ঘণ্টায়। সৌরাষ্ট্র এতবড় দেশ হলেও তার রেল- 
পথ বড় ছুর্বল। সেই দিলীর পর থেকে সুর হয়েছে মিটার গেজ লাইন। 
তার গতি ও বিরতির মধ্যে কোনও নিয়মানুবঠিতা নেই। যখন থুশী 

'চলে, বতক্ষণ খুশী থামে। আর গতিবেগ অত্ন্ত শ্লথ। সৌরাষ্ট্রের 
রেলপথে এই ব্যাপার চরমে পৌঁচেছে। মানুষের মুল্যবান সময়ের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করে রেল কর্তৃপক্ষের এ বিষয়ে অবহিত হওয়! খুবই প্রয়োঞ্জন। 
লৌরাষ্ট্র দেশটার তিনদিক আরব সাগরে বেষ্টিত। তাই এর নাম 
কাখিয়াওগাড় উপদ্বীপ। জলৈখর্ষে ভর! দেশ হলেও এর মা'টীতে সবুজের 
চিহ্ন খুব কমই চোখে পড়ে । পথের ছুধারে শুধু চীনাবাদামের ক্ষেত, 
আর কাটাবম। এরই আড়ালে কোথাও দলবেধে কোথাও একেলা 


ঘুরে বেড়াচ্ছে ভারী হুনদর হুল মুর আর মমুরী। চিদ্ধার মত প্রকাওড 


একটা হ্রদের পরে গোমতী নদীর সেতুর উপর দিয়ে আমর! চলেছি। 
এমন লয় ছল্গা। পাপড়ী লোল্লামে ঘোষণ। করল সমুদ্র দেখা যাচ্ছে। 
মত্যি নীল আকাশের প্রান্তে তখন দেখ। ঘাচ্ছে আরব সাগরের অসীম 
কুরীলস বিত্বৃতি । ভাছুড়ী বললেন--ওট| দমুক্রের খাত, আনল দধুদ্র নয়। 
কিন্তু গ্েয়ের। ওকে বোধাবেই ওটা আসল সমুদ্র, খাত নয়। যোজন 
ধানেক, দুধ হলেও সাগর পার্থ বালুময় স্থলভূমি দিয়ে আমরা বেলা 
প্রায় ভিটের সময় ঘারফা ধামে এসে পৌঁছাদুষ। তোতান্ি মে 
খাদের আস্তানা ঠিক ছিল। 

০ লিষেন্ট বাধানে! পরিজ্ছনধ পথ। ষ্টেশন থেকে একেযারে 


ও 


প্রীকৃষ্খের মনির পর্যন্ত চলে গেঃছ। পর্থিপার্্ে গাছপালা বিশেষ ন 
থাকলেও দ্বারক।কে সমুদ্র দিয়েছে অথ স্গিদ্ধতা, আর নিবিড় প্রশান্তি । 
আবহাওয়ায় এখানে উষ্ণভাব মোটেই নেই। দবচেয়ে মজা এখামে॥ 
কাছাকাছি ছুটা কূপ। তার একটার জল লোনা, অপরটার রি | একই 
মাটা, অথচ জলের কি তারতম্য । 

ষ্টেশন আর জগৎ্-মন্দিরের ঠিক মধাবর্তী স্থানে (তোতা রি 
অগ্তান্থ হোটেল, আঙ্রম, ধর্মশাল| প্রভৃতি হয় ষ্রেশনের কাছে, নাহয় 
মন্দিরের কাছে অবস্থিত । তাই এই মঠের চতুর্দিকে বিশেষ লোকালয় 
না থাকায় ছিল তপোবনহৃলভ মুক্ত প্রান্তরের শবহীন নিভৃত । মঠের 
্বামীতি মহারাজ তখন দুর্গাপূজার জন্ত জামনগরে ছিলেন। ষ্টেশক্ে 
ভাছুড়ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে বলেছিলেনুষে ভব একদিনের মধ তিনি 
দ্বারকায় আপছেন। আমরা মঠে পৌঁছাতে রামবাবু আমাদের যথেই 
আপ্যায়িত করলেন। এখানে ধাত্রীর! ভিন্ন সকলেই স্লাসী। পরিবেশটা 


ভেট দ্বারকার মন্দির 


বড় ভালে! লাগল। দীর্ঘ পথ পরিক্রমান্তে একটা পরিচ্ছন্ন আন্তান! 
পেয়ে শ্রান্ত মন কথ| কয়ে উঠল--“দেশে দেশে মোর ঘর আছে”। 
আমাদের ইচ্ছা! ছিল স্নানাহার করে সন্ধ্যার পূর্ব্বেই শ্রীকৃধঃ দর্শনে 
যাওয়ার--কিস্ত মঠে মেদিন যাত্রীর অত্যধিক ভীড়ের জন্য কুয়োতলা 
খালি হতে অনেক দেরী হওয়াতে মন্দিরে যেতে আমাদের রানি হয়ে 
গেল। সেদিন ছিল শারদ শ্রক্লা একাদশী । শিউলী ফুলী জ্যোত্ত্রায় 
পথ প্রান্তর যেন কখ। কইছে। অঙ্জানা পথ, অচেনা মানুষ, আমর! 
চলেছি। পথে লোক নেই বললেই হয়।-_দুরে দেখ! ধাচ্ছে দ্বারকার 
বিখ্যাত পিমেন্ট ফ্যাক্টরী । ইন্ত্রপুরীর মত ঝলমল করছে তার বৈদ্যুতিক 
আলোক মালা । তাঁর চলস্ত বস্ত্র গর্জনে রাত্রির ছ্বারকাপুরী প্রাণমনধ 
হয়ে উঠেছে। প্রশগ্ত পথ, একটা গেছে ওখারোডের দিকে, অপরটা 
মনরে । দোকান বাঞ্জারের মধ্যে দিপ্জে ঘুরে একসময় আমরা এসে 


৭১৩. 





৫ এ ৯৩ 


স্ছালুম ারকানাথের দুয়ারে । মন্দিরের প্রধান তোরণটীর.নাম 
বগন্থার ; আর গর্ভগৃহে প্রবেশঙ্থারের নাম মোক্ষ দ্বার। হব্গন্বারের 
পরেই, শিষ পার্বতী, সত্যনারায়ণ ও লক্ষ্বীর স্দির আছে। সেই সকল 
মন্দিরের চত্বরে দোপান রাঞ্জিতে বিক্রী হচ্ছে শুধুফুল আর তুলসী 
পাতার মালা । মন্দির তখন লোকারণা। সবেমাত্র সন্ধ্যারতি শেষ 
ইয়ে স্তোত্রপাঠ হচ্ছে । অতিকষ্টে সেই: জনসমুন্্র অবগাহন করে গর্ভ- 
গৃছের সামনে উপস্থিত হয়ে আমরা দেখলুম সআট বেশে শ্রীকৃধকে। 
মহামূল্যবান বেশতুষ! ও রত্বৈশ্বর্ষের মাঝেও স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করলুম লিবঘন- 
নীল মুখকমল ও সুচার চরণ ছুটী। ছ্বারকায় শ্রীকৃষঃ রাজত্ব কৃরে- 
ছিলেন, তাই এখানে তিনি ত্রিভঙ্গ বঙ্কিম ঠামে দণ্ডায়মান--গীতবসন। 
বংশীধারী শ্রীকৃষ্ণ নন। এখানে তিনি রাজবেশধারী! রণহোড়জী দ্বারকা- 
নাথ। আমার সামাগ্য তুলমীর মালাটী'তার কঠে দুলতে দেখে ভারী 
আনন? ছোল। ঘন্দন! শেষে গর্ভগৃহের দ্বার বন্ধ হয়ে গেল। আবার 
্শমিনিট পরে খোলা হবে। ক্রমশ; ভীড় কমে আসতে লাগল। 
জামরা মর্পর চত্বরে বসে প্ইতুম আবার মন্দির দ্বার মুক্ত হওয়ার 
ভাশায়। কারুকার্ খচিত নুন্বর রজত অর্গলটীর পানে চেয়ে থাকতে 
থাকতে হঠাৎ মনে হোল, চিতোরের রাজলগ্্ী কৃষ্ণ-প্রেমিক! মীরাবাঈ- 
এর কথা। আরাধাদেব শ্রীকৃষ্ণের জঙ্য ম্বামী সংসার পিছনে ফেলে পথে 
বেরিয়েছেন মীয়। | আমার গিরিধারী তুমি কোথায় 1” ঘুরতে ঘুরতে 
তিনি এলেন (বৃন্দাবন ধামে, রূপ গোস্বামীর আশ্রম প্রাঙ্গণে । দীক্ষা 
দেবেন মীরা । গৌসাইঠাকুর বললেন, তিনি কোনও স্ত্রীলোকের মুখ" 
দর্শন করেম না, তায় দক্ষ! ত দূরের কথা । মীরা তার অভিমত মেনে 
“নিতে রাজী নন। ফলে উত্তয়ে নিমজ্জিত হলেন তুমুল তর্কসমুদ্রে। 
অবশেষে ভক্তির কাছে যুক্তি পরাজিত হোল। রূপগোদ্ষামী মীরাকে 
দ্বীক্ষা দ্িলেন। নাম সন্ত্রে মীর! উন্মাদিনী। কিন্তু তাতেওত তাকে 
পাওয়! যায় না।. তথন মীরা! আদেশ পেলেন_-দ্বারকায় গেলে আমায় 
পাবে? দ্বারক! কতদূর? অবশেষে একদিন মীরা এলেন দ্বারকা। 
জগণিত যাত্রীর সঙ্গে তিরিও চলেছেন মন্দিরে । রণছোড়জী ঘে তাকে 
ডেকেছেন? এমন সময় ঘটে গেল এক'অলৌকিক কাগড। মীর 
এসে যেই দীড়িয়েছেন কৃষ্ণ বিশ্রুহের সামনে, অমনি তাকে নিয়ে আপনা 
থেকে গঞ্ভগৃহের দ্বার অর্গলরুদ্ধ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর আবার যখন 
অর্গলমুক্ত হোল, তখন দেখ! গেল পূজ! বেদীকায় শুধু পড়ে রয়েছে 
মীরার পরিধেয় বন্ত্রধানি ; মীরা তার গিরিধারীলালের সঙ্গে লীন হয়ে 
গেছেন। এই সেই দ্বারকাডূমি, এই সেই মীরার প্রভু শ্রীকৃষ্ণের 
বিশ্রহ। স্ঙির প্রবাহ বয়ে চলেছে অথণ্ড ধারায়। ভাঙ্গনের মধ্যে 
দিবে জন্মলাভ 'করছে নিত্য নতুন নতুন প্রাণ। কিন্ত মানুষের প্রেম 
চির-শাঙবত, কোনও ধুগে কোনও কালে তার মৃত্যু নেই। 

গোমতী ননী বেখানে গিয়ে, আরব সাগরে মিশেছে ঠিক তারই 
বালু সৈকতে ম্বারকানাথের জগৎ-মদ্দির। সথুর| থেকে চলে এসে 
স্ীকৃধ। এখানে রাজত্ব করেছিলেন । অতঃপর তার পৌন্র বনরনাত 
এইন্থানে ার মন্দির প্রতিষ্ঠ। করেন। নুরীর্ঘ পাঁচ হাজার বহরের 


ভ্ান্রত্তবঞ্ 
2 সাহাব স্যার” বহার সবহথবথা -আ 


পোষাকে সুন্দরভাবে সজ্জিত। 


'[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংং)। 
ন্স্তপ আর্থার 


অতীত এঁতিহা মানুষের বংশানুক্রমিকতার মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে 
অগণ্ড ধারায়। ভ্বারকানাথ নামের উৎপত্তি হোল ত্বার--অর্থাৎ 





- ছুয়ার, নাথ--প্রড়ু ; দ্বার--কা-নাঁথ। অর্থাৎ ভগবানের রাজোর 


ছুয়ার এটা--মন্দিরের প্রাচীর গাজরের শিল্প ও ভান্কধ অতান্ত সুষম, নুর 
ও ভাবময়। এই দেউটলের সাতটি তল! আছে এবং হ্উচ্চ চুড়ার" 
শীর্ঘদেশে একটি উজ্জ্বল পতাক উদ্ভতীয়মান। ন্বর্গথারের মুখে একটি 
গণেশের মন্দির আছে ।। অনেকে মনে করেন এই মন্দির শিবের নামে 
উত্গাঁকৃত। মন্দিরের একাংশে আর একটী মন্দিরে শঙ্করাচার্য ও 
তার গুরুদ্েবের মঞ্জর সুষ্ঠ প্রতিষ্ঠিত আছে। তৎকালীন বৌদ্ধ ভারতে 
্রাঙ্মণ্য ধর্ম পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্য শঙ্করাচার্ধ ভারতের চতুর্দিকে যে চারিটি 
মঠ প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন তারমধ্যে পশ্চিম প্রান্তের মঠ গোবদ্ধন ছিল 
এইছ্বানে। উত্তর ভারতের বনদ্ত্রীনাথের পথে ষোণী মঠ; দক্ষিণ ভারতের 
রামেশ্বরমে শূঙ্গারি মঠ, পূর্ব ভারতের পুরী জগন্নাথ ক্ষেত্জে পুরুযোত্তম 
মঠ, আর পশ্চিম ভারতের দ্বারকা ধামে এই গোবদ্ধীন মঠ শস্বরাচার্ধের 
অবিশ্মরণীয় কীতি। 

রুল্মিণী আর ভদ্রকালী মন্দিরে যাওয়ার জন্ত আমরা বেলা থাকতে 
বেরিয়ে পড়লুম। ওখারোতে সমুদ্র খাতের ধারে রাণী মন্দির । 
দুর্বাশাখফি কর্তৃক শাপগ্রন্ত হয়ে রুঝ্মিণীকে কিছুদিনের জন্য গ্কৃষ্ণের 
বিরহ্যন্ত্রণ। ভোগ করতে হয়েছিল। মন্দিরটি বেশ নুন্দর। ভিতরে 
রত্ব চক্ষু বিশিষ্ট রুক্মিণী মাতার মর্ধর যুতি প্রতিষ্ঠিত আছে। ছুই আনা 
করে পয়স| দক্ষিণ! দিয়ে রুক্মিণীর সীমন্তে সি"দূর দিলুম--ছন্দ। পাপড়ী ও 
আমি। এখানে একটি চমৎকার মিঠে জলের কূপ আছে। মন্দিরের 
নিস্ৃত অলিন্দে কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়িয়ে আমরা রওনা হলুম, ভদ্র- 
কালীর মন্দিরের পথে । জদ্রকালী বা! অন্বিক। মাতার মন্দির ডীগৎ- 
মন্দির থেকে আল্লও কিছুদুরে। এই মর্দিরে অনেক সাধু সঙ্গাদী 
রয়েছেন। পুজা আরাধন। স্তোব্রপাঠ করছেন । এখানে অন্বিক। মায়ের 
ও ভদ্রকালীর মন্দির আছে। ভদ্রকালীর মদ্দিরে, আমাদের কালীঘাটের 
দক্ষিণাকালীর একটি ছবি রয়েছে । এখানে দেবীর শ্রীঅঙ্গ) জরির 
মন্দির চত্বরে বসে আছি আমর! । 
নান মানুষের বহমান শ্োতের মধ্যে দিয়ে দেখছি সৌখীন কাথিয়াওয়াড়- 
বালীদের নুগ্্র সৌন্দর্য প্রিত1 | এদের মেয়ের! স্থচি শিল্পের কাজে বেশ 
পারদর্শিণী। মাথায় জলের কলস বহনের সামান্য খড়ের বিড়াটি পর্যন্ত 
সুন্দর পু'তির কাজ করা। ছন্দ পাপড়ী অবাক বিন্ময়ে চেয়ে থাকে, 
বাচ্ছা! মেয়েদের রেশমী ঘাগরার কারুকার্য দেখে। এদের গ্রাম্য 
পুরুষের! কর্ণে কঠে অলঙ্কার পরে । আর এধের পোধাকও বেশ বিচিত্র 
ও বর্ণময়। মেয়েদের চোথের হুর্মা ও করবীর দোলানী ভুলিয়ে দেয় 
এদের দারিদ্রের কথ!। গোমতী নদীর ওপারে লক্ষী নারায়ণের মন্দির | 
এখানে একদ| পঞ্চপাওব এসেছিলেন.। তাই -এই ঘাটের মাম পাগুব 
ঘাট। চারিদিকে অথৈ সমু্রের বালুষেলার মধ্যে পাঁচটি মিষ্টি জলের 


কুগআছে। কুপগুলি বহুদিন পরিত্যক্ত অবস্থায় থাকলেও তারমধ্যে 
নির্ধল জন+টল টন করছে। এই কুপনাকি পঞ্চ পাণয প্রতিষ্ঠা করে" 
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" ভাছুড়ী বলেন; “কোনও সামুদ্রিক প্রাণীর ফসিল”__ষাঁই হোক 


০৩ 


স্গাব্পব্চ অব 


| ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড) যষঠঠ সংখ্যা * 


"৯৯ বলা থালা বালা শালা থাপ থাপ ব্যাচ পালা সযাাপা” ালাখ্থা ব্ সথসানত সযাা লা যাস স্থান পার্থ 


ছিলেন। লক্ীনারায়ণের মন্দিরে কিছুক্ষণ বনে পুজারীর কর্কত! উদ্ল শিখায় থর থর করে কাপতো 


শুনে এপারে ফিরে এলু ফেরী-নৌকায়। নৌকার মাঝি আমায় অনেক- 
গুলে! খুব হুমার বিনুক দিল। তার প্রীতির দান চিরদিন মনে থাকবে। 

মন্ধ্য। হয়নি তখনও | আমরা এসে দড়ালুম সমুদ্রের ধারে । এখানে 
গোমতী নদী এসে সমুদ্রের সঙ্গে মিশেছে । গোমতীর হিল্লোলিত গৈরিক 


" জলধারা, সমুপ্রের তরঙ্গ -্ুদ্ধ নীল জলের সঙ্গে ঘূণিপাক থাচ্ছে বেখ বোঝা 


যাচ্ছে। চমৎকার প্রাণময় পরিস্থিতি। কিছুক্ষণ চেয়ে থাকলে, মনে 
হয় সমন্ত ব্রদ্ধাণ্ড বুঝি ওই রকম ঘুরপাক থাচ্ছে মহাশুন্তের দিকে 
চেয়ে। জীবনের সঙ্গে মহাগীবনের চলেছে ভুমুল সংঘর্ণ অনন্ত কাল 
ধরে। এর শৈষ কোথায়, সাগর কি জানে? এখানকার প্রশন্ত বেলা- 
তুমি নান! জাতের ঝিনুকে আচ্ছন্্। বালু আর ঝিনুক মিলে মিশে এক 
হয়ে গেছে । তার মধ্যে প্রবালের মত একরকম বিচিন্ত্র ধরণের পাথয 
এখানে পাওয়! ধায়। বর্ণে-গঠনে দেগুলি এত মনোরম যে কোন্টা রেখে 
কোন্টা নেবো-_ত! ঠিক করুস্পক্ত হয়ে ওঠে। সাগর দে'চা এই অমূল্য 
রত্বগুলি কি বন্থ, তার যথার্থত! নির্ধারণ করতে সকলে অস্থির। ছন্দ 
বলে, “এগুলি শ্বেত প্রবাল,*--পাপড়ী বলে, “শুকনো সমুদ্রের ফেনা” 
সমুদ্র 
যখন স্থল ভূমিকে উপহার দিয়েছে, তথন সে বপ্ত মহার্থ। 

পশ্চিম দিগন্তে তম শূর্ধান্ত হচ্ছে । রক্তিম প্রবাল আলোয় নীল 
সাগরকে অপরূপ দেখাচ্ছে ।-মেই অপরূপ সমুদ্রের অভলে, তিল, 
তিল করে ডুবে যাচ্ছে একটা প্রকাণ্ড রক্ত শতদল। দঙ্গে সঙ্গে আদি- 


"্* পাস্ত ছেরে নেমে এল শৈষাল চ্ঠাম গাড় অন্ধকার । ওদিকে সমুদ্রে তখন 


জোয়ার আদছে। উত্তাল তরঙ্গগুলি তীরে এসে গভীরভাবে আছড়ে 
পড়ছে। 


তার মন্তকের হীরক চড়! ভেঙ্গে খান্‌ খান্‌ হয়ে যাচ্ছে ।**তবুও 
উদ্দাম বেগে ক্রমশঃ সে তীরের উপর দিকে এগিয়ে আদছে। যাত্রীরা 
ধীরে ধীরে সব চলে যাচ্ছে। সাগর সৈকত প্রায় জনশন্ভ। আমর! 


বসে বদে দেখছি সাগরের এই সাধনাতীত লীলা । প্রচণ্ড গর্জনে ঢেউ- 
গুলি ঘেন কানে কানে বঙ্ছে--"তোমর! যেওনা, আর একটু থাকো ।” 

ওদিকে আদুরে গোমতী নদীর তীরে নিমগাছের মাথায় শুরু! ভ্রয়ো- 
দ্গীর টাদ উঠেছে। কূপালী জ্যোৎস্না দৈকতের বালুকণাগডুলি উদ্দ্বল 
হয়ে উঠল। ঠিক মনে হচ্ছিল কার যেন চোথের জল | 

সেই পথে হেঁটে চলেছি আমর! মুক্ত পর্থের মুষ্টিমেয় পথিক । 

দ্ি্ী সিমলাতে যেমন কালী বাড়ী, ছারকাতে দেইরকম তোতাঙ্জি 
মঠ বিদেদী বাঙ্গালীদের একটী বিশিষ্ট আশ্রয়স্থল । এখানকার সন্গ্যাসীর 
রামানুজ স্প্রদায়তুকত । এদের হজ আতিথেয়তা সত্যিই প্রশংসনীয় । 
গবামীজী বাঙালী হলেও তাকে দেখে মনে হবে দক্ষিণ ভারতীয়। তার 
শিপ শিল্প। নমন্ত ভারতবধে ছড়িয়ে আছে। মঠের মধ্যে একটী বিশু 
মন্দির আছে। সেখানে বিঝুর দে, লক্ষ্মী, রাধা, রূঝ্ষিণী ও সত্যতামার 
মহ প্রতিষ্ঠিত আছে। রোজ আরতির সময় মন্দিরের প্রতিটা পাষাণ 


ফলক মনে হোত যেন প্রাণ হয়ে উঠেছে। দ্বত প্রদীপের কম্পমান 
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প্রত্যেকটা মানুষের প্রাণের 
প্রার্থনা । 

মঠের ভবন-সংলগ্ প্রকাণ্ড গ্রাঙ্গণটী নানা গ্রকার তরুরাজিতে বেশ 
শি ছায়াচ্ছহ। একটা নিমকুগ্ছের ছায়ায় দুটা পাধাণ বেদী আছে। 
বিশ্রামের জন্য । এই স্থান্টী অন্ত শাস্তিময়। এখানে বদে স্বামীজি 
করতাল মহযোগে হরিনাথ গান করেন। সময় পেলেই আমরা এখানে 
এসে বসতুম। দৃষ্ঠ চক্ষুতে দেখলে এমন কিছুই নয়। শুধু প্রকাণ্ড 
কয়েকটা নিমগাছ সতেজ সবুজ শাখা পত্রে পরম্পরে একত্রিত হয়ে 
আকাশকে প্রায় আবৃত করে রেখেছে । ভীরই নীচে জাল গ্রন্তরে বাধানো 
দুটা আদন। অদুরে আর একটা প্রকাণ্ড কা্ঠানন। দেটা স্বামীজির 
শর্গগত গুরুদেবের । নীচে পশ্চিম ভারতের রুক্ষ মাটার পথ। স্থানের 
কোনও বিশেষত্ব নেই। তথাপি কৃপ্রটাতে প্রবেশ করলেই মনে হবে 
অস্ত পৃথিবীতে এসেছি। হিমালয়ের বনতৃমিতে ও ঠিক এই ধরণের 
মনোময়তা ছড়িয়ে আছে। 

তথায় যাবার দিন শেষ রাত্রে জলের জন্য কূপের কাছে যাবার সময় 
আঁ শ্পষ্ট দেখলুম__সেই বেদীতে কে যেন বসে রয়েছে। আদম ভীষণ- 
ভাবে চমকে পাড়িয়ে তাবলুম এত রাত্রে কে এখানে? যাই ভাছুড়ীকে 
সঙ্গে ডেকে নিয়ে আসি। কিন্তু দেখান থেকে কুয়ো যতটা পথ 
আমাদের ঘর বোধহয় তার চেয়ে একটু দূর ছিল। আর সময় হাতে 
বেশী ছিল না বলে আমি ভগবানের নাম করে মাঁটার দিকে চেয়ে দে পথ 
গার হয়ে গেলুম। ফেরার সময় দূর থেকে অন্তয়।ন চন্দ্রালোকে দেখলুম 
সেখানে কেউ নেই। 

একথা আমি তখন কাউকে বলিনি । ওই স্থানটি ভাছুড়ীর অত্যন্ত 
প্রিয় ছিল। কোলকাতায় ফেরার দিন ভোর বেলা আমর! নিমকুপ্রে 
বসেছিলুম। দুরে ঝাঁউবনের মাথায় সৃধোদয় হচ্ছে। বাতাদে ভেদে 
আসছে মযুর মযুরীর নীরদ আলাপন। আশ্রমের ননল্যাসীরা সাধন তন 
মগ্ন। ভাছুড়ী বললেন, “ঠাকে ম্বামিজী বলেছেন১_এই নিসকুগ্রে 
রাত্রিয় খুব নির্জন প্রহরে অপরীরী মহাক্মারা এমে অবস্থান করেন। 
কথাটী শুনে আমার মনের মধ্যে কেমন ধেন করে উঠল । পরশু রাত্রে, 
তবে কি আমি কোনও মহাপুরুষকে দেখেছি? এই আশ্রমে একজন 
মৌনী সন্ন্যানী আছেন। বিধু। সন্দিরের পুজার কাজ তিনি লমগ্ত করেন। 
আমাকেও একদিন তিনি গৃহস্থালির কাজে খুব সাছায) করেছেন। 
গভীর রাজি পর্যন্ত হয় তিনি ভাগবত পাঠ করেন, নয়, বেহালা ।বাঙ্গান। 
বসে তরুণ হলেও এমন একনিষ্ঠ সাধক আমি খুব কম দেখেছি। 

তোর চারটে। ভাছুড়ী আমাদের ঘুম থেকে ডাকলেন। উঠে বমে 
দেখলু চারিদিকে গতার অন্ধকার। শতকরা রাতের চাদ অস্টোমুখ। 
আশ্রমের গেটে একটী ইলেকটিক আলে! সারারাজি জ্বলে। 'ছ্বারকার 
দাজপথেও আলোর কোনও বালাই নেই। ( সৌরাষ্ট্রে ভোর ছয় সাত- 
টার, আর মন্ধ্যাণ্ড হয় দাতটার ) এই অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে কুয়োর পাড়ে 
শিয়ে আমাদের হাত মুখ ধুয়ে তথায় যাবার জন্য তৈরী হতে হুবে। মনে 
অনম্য উৎসাহ, দুরান্তে পাড়ি দেবার । কাজেই ভা ভাবনা সৈখাচদ 
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হহান্সশখগন্্ আাল্লে 
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চল স্থচাধ্যিসযাশহসপস্থ্ঞাপ্্্যাসপ্যাপ্প স্হ্ ্স্ ্্ সহসা স্যার ্যডানযা স্থল পা স্পা ্্তপ্ ব্রা ব্যথা “হব হারা স্া্রাপন্হাা 


(কছুই থাকে না। ভাহুড়ী মুখ ধুয়ে ফিরে এলে, আমি গেলুম । আমি 
ফিরে এসে ছন্দা পাপড়ীকে নিয়ে উনি গেলেন। আমাদের সসন্তই 
গাছানে। ছিল, কাজেই পথে বেরোতে বেশী দেবী হোল না । 

“মন্দিরের কাছে একটা জায়গার নাম তিনকতি চৌরান্তা। সেখানে 
বাসস্ট্যাগ্ড। শেষ রাত্রির ঠ1৩| বাতাসে ঘুমন্ত দ্বারকাপুরীর মধ্যে দিয়ে 
আমরা চলেছি। জনহীন নিবুম চৌর়ান্ত(॥ চারিদিকে চারিটি পথ, 
আর মাধথামে প্রকাণ্ড এক স্তস্তে তিনটা বাতি জ্বলছে । বাস ড্রাইভার 
আমাদের আলতে বলেছিল সাড়ে পচটার সময়। ছয়টায় নাকি বাস 
ছাড়ে। আমরা এসে তাতে মত দীড়িয়েছি। কেউ কোথাও নেই । এমন 
মময় একটি চা এবং একটী পানের দোকানের দ্বার মুক্ত হোল। পান- 
'গালার সঙ্গে ভাছুড়ীয় বন্ধুত্ব হতে আমর! রাজপখে বদার জন্য একটি 


নু কাষ্াসন পেলুম। কিছুক্ষণ পরে এক গুজরাতী বালক চায়ের 
দোকানের চ। নিয়ে এল । বসে বসে কাখিকাওয়ারি-চা খাচ্ছি আর 
গাকাশে আলে! আধারির খেল। দেখছি, এমম সময় বাস এল। সঙ্গে 
সঙ্গে এক ছুই তিন করে ব্হুযাত্রী। সকলেই স্থানীয়। চলেছে ওখ৷ 
বন্দরে নানা কাজে । স্থান সংগ্রহ নিয়ে সে তুমুল হট্গেল। তবে 


একটা নিয়ম আছে। নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশী যাত্রী বাসে উঠতে পারবে 
না। এখান থেকে আর একটি বাদ গোপীতলাও হয়ে ওখ! বন্দরে যায়। 
গোগীতলাওর আর এক নাম মায়ান্গর কুণ্ড। ছ্বারকা থেকে তেয়ে। 
মাইল দূরে একটি সপোবর আছে। সেখানে শ্রীকৃক উদ্ধবের »নির্দেশে 
গোপিনীদের মোক্ষ প্রদান করেছিলেন । দ্বারকা থেকে ওথ! প্রায় ২* মাইল 
পথ। ওখা রোড ধরে আমাদের বাস ছুটে চলেছে। ক্রমশঃ সিমেন্ট 


ধাধানো পথ শেন হয়ে সুরু হোল শ্রকী ঢালা পথ। ছুপথের মুক্ত 
প্রান্তর শেষ হয়ে ঝিলমিল করতে লাগল সমুদ্রের খাড়ি। প্রকৃতির সে 
এক বিহ্বলারূপ । আকাশ মাটি সমস্ত জলে জলময়। জলেয় উপর উড়ে 


বেড়াচ্ছে বছ বিচিত্র বর্ণের বলাক1 পাতি । এক সময়ে দুরে দেখা গেল 
আরব সাগয়ের নীলজল রাশি । ধারে ধারে সাগর এগিয়ে এল । আমরা 
চলেছি তার তীরতূমি দিয়ে । অবশেষে ওখ। বন্দরে এসে বাম থামল। 
যেদিকে তাকাও শুধু উত্তাল তরঙ্গ-মুখর নীল জল। অদূরে ওথা রেল 
8695197) | ছন্দ! পাপড়ী আমাদের বোঝাচ্ছে ভারতবর্ষের মানচিত্রের 
ঘেখামটা আকতে ওদের ক্ট হয় আমর। সেখানে এনে ধীড়িয়েছি। 
ওথা| বেশ বসতিপূর্ণ স্থান এবং বেশ বড় হন্দর। করাচী, বন্ধে, 
আফ্রিক! প্রভৃতি দেশে এই বন্দর থেকে জাহাজ বোঝাই মাল আমদানি 
রপ্তানি হয় ।' বসেরা থেকে কাল একটি খেজুরের জাহাজ এসেছে। 
এখানে একটি বেশ বড় হালপাতাল আছে। টাটা ও বার্াসেল 
কোম্পানীর প্রকাণ্ড গ্রদাম আছে। দূরে সাগর বক্ষে দেখা যাচ্ছে একটি 
স্বীপ। ওই হোল বেট দ্বারকা। এর অপর নাম বীতশহ্খধর । ছোট 
জাহাজের মত প্রকাণ্ড নৌক। খাটে বাধা রয়েছে। সন্ধীর্ণ ঢালু পাথরের 
সিড়ি বেয়ে নেষে নৌকায় চড়তে হবে। এখানে যাকআ্ীদের মধ্যে হে 


হৈ নেই। সকলেই সন্তর্পণে নৌকায় উঠে স্থির হয়ে বলল । ভর়েকি, 


শক্কিতে ঠিক বোঝ! বান না । 


অকুল মমুদ্রে পাল তুলে দিয়ে নৌকা চলেছে । আমাদের চাক্সিধারে 
তরঙ্গ পুর্ন --অনীম জলরাশি টলমল করছে। প্রতি মুহূর্তে মনে হম এই 
বুঝি নৌকা কাত- হয়ে গেল। এমন সময় পাপড়া দেখল, জলের মধ্যে 
একটা কালে। মাথ।। সঙ্গে সঙ্গে অন্তান্থ যাত্রীরাও চিৎকার করে উঠল 
জানোয়ার, জানোয়ার | সকলে সবিম্ময়ে দেখল, প্রচণ্ড শবে জঙে 
প্রকাণ্ড আবৃর্ত সৃষ্টি করে কালে! মাথ! জানোয়ার জলের তলে তলিয়ে 
গেল। হরে ধীরে নৌকা! এসে ভিড়ল ডেট দ্বারক] স্বীপের কুলে। 
থারীতি ট্যাক্স দিয়ে আমরা! দ্বীপের মাটা স্পশ করনুম । | 

বীতশঙ্ঘধর, চলতি নাম বেটদ্বারক1 অতান্ত পুরানে! সহর। স্থানীয় 
মানুষদের জীবন যাত্রায় বিগত শতাব্দীর ইতিহাস লেখা * রয়েছে। 
'অদমতল বন্ধুর পথ সামান্য অগ্রপপ্জ হয়েই সন্দির দেখা গেল। মাবেফী 





ছবারকানাথের জগত মন্দির ফটো; সধুচ্ছন্দ। ভাচুড়া 
প্রকাণ্ড দিংহদ্বার পেরিয়ে আমর! মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করলুম। 
তথন সবেমান্তর আরতি সুরু হয়েছে । এখানেও দেখলুম রাজবেশধানী 
কৃষককে | ক্ষমাহুন্দর ছুটী চক্ষে অপাথিব আলো । ঠাকুরের পুজা- 
বেদীতে দ্ৃতগ্রধীপ জ্বলছে । তার স্মিত আলোকে, ধুপ ধুনা ও পুম্পের 
স্গন্ধে স্থানটি আরও রমনীয় হয়ে উঠেছে। মন্দিরের চতুষ্পার্শে দেবকী, 
বান্ুদেব, অস্থিকাদ্দেবী, ইত্যাদি আন্রও দেবদেবীর মতি প্রতিষ্ঠিত আছে। 
তারপাশে আর একটি মন্তবড় মন্দির। তাতে শ্রীকৃঞ্চের চার রাণী, 
রুঝ্িনী, সতাভাম।, রাধা ও জান্ুবতীর হুলর সালস্ক]রা বিগ্রই শুতিষ্টিত 
আছে। বহুকালের প্রাচীন মন্দির। ভবন প্রাকারের ইষ্টক পর্জরে, 
আর অশ্থ পাদপের কাণ্ডে, মুলে ও দীর্ঘ অটাজুটে, তারই ম্বাক্ষর 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে; একটি প্রকাণ্ড দালানে বহু জন সম!গম। ব্রতকথা 
হচ্ছে। তার মধ্যে একটি বেদীতে বলে আছেন একজন রমনীয় কান্তি 
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মাুষ | দেছের সর্ধাঙ্গে ভার বরণময় পোবাক ও অলঙ্কারাদি থাকলেও, 
মুখখানি অপরূপ লাবণ্যে ঢল ঢল করলেও, তারমধ্যে কোথায় যেন 
একটা পৌর্ষ ভাব ছিল। আমাদের অবস্থ! বুঝতে পেরে সঙ্গী পাণ্ড 
মহারাজ বললে, উনি রণছোড়জীর মন্দিরের প্রধান পৃজারী। উনি 
সথী বেশে শ্রীকৃষ্ণের ভঙ্জনা করেন। তাই দেহে নারী বেশ ধারণ 
করেন। আদলে উনি পুর্ধষ। দেখে মনে হোল তিনি প্রকৃতই সমস্ত 
দেছ মন প্রাণ শ্রীকৃষ্ণের চরণে সমর্পণ করেছেন । ৃঁ 
এখানে শ্রীকৃষ্ণের ফুলদোল উৎসবের মঞ্চটি ভারী সুন্দর ও 
সুসজ্জিত তার অদুরে মঞ্চ বেদী ইত্যাদিতে রক্ষিত আর একটি দালান 
রয়েছে। পাচ হাজার বছর আগে এইস্থানে এদিন হদাম লথ। প্রিয় 
সথ শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এদেছিলেন। তাই অনেক স্থানীয় 
ব্যক্তি বলেন ভেট দ্বারক। নাম হয়েছে এইজন্য । ভেট অর্থে সাক্ষাৎ। 
ভেট হ্বারক1। অর্থাৎ দ্বারকানাথের সঙ্গে এইখানে নখ! হুদামের 
সাক্ষাৎ হয়েছিল। ভাগবত. আছে, জরাসন্ধের আক্রমণের জন্য শ্রীকৃষ্ণ 
তার রাণীদের নহল এই দ্বীপে স্থানান্তরিত করেছিলেন। সর্ধযুগ কাল!" 
তীতের শ্রেষ্ঠ সমরবিদ্‌ প্র কোনও প্রচণ্ড শক্তির জন্য মনে ত্রাস 
ছিল বলে মনে হয় মা। আমার মনে হোল সমস্ত রাজাদের বিশ্রামের 
জন্তঠ যেমন গল মহল, থাকে, সেই রকম এই বেট দ্বারকাও ছিল 
শ্ীকষঃর, জলমহল, রাজজন্তঃপুর। বেট দ্বারকা ত্বীপটি আয়তনে ২৪ 
বর্গমাইল। এর জনসংখা! প্রায় ৪** চারশত। সকলেই গুঞ্জরাতী। 
একটি গুজরাতী বিদ্যালয় আছে। সেখানে মেয়ে খুব কমই পড়ে । আরব 


শুধু প্রকাণ্ড একটি নিমগাছ আছে। 


সাগর চারদিক থেকে এই হ্বীপটকে বেষ্টন করে রেখেছে। তাই 
এর বাণুমাটিতে সবুজের বিশেষ চিহ্ন দেখা যায় না। মন্দিরের সামনে 
এখানের তুলদীগাছগুলি বেশ 
বড়। সবুজ শাখা পল্লবে সমাচ্ছন শিউলী গাছের মত মনে হয়'। 
এখানকার সমুদ্রে কেউ স্নান করল না। জদূরে একটি সরোবর আছে, 
সমস্ত যাত্রীরা গেল দেখানে স্থান করতে। সম্তোধ নামে একটি ছেলের 
হোটেল বাড়ীতে তার লঘত্র আপ্যায়িত আহাধ গ্রহণ করে মদ্দির়ে রাজ- 
ভোগের পর্ব দর্শন করে আমর ফিরে এলুম ঘাটে । সেখানে নৌকা 
বাধ! ধরয়েছে। যাত্রীরা সকলে এলেই নোঙর খুলবে। মাঝির! 
নিশ্চিন্তে বিআাম করছে। পশ্চিম ভারতের শেষ সীমারেখার তটগ্রান্তে 
আমর! দাড়িয়ে আছি। আমাদের চতুর্দিকে উত্তাল আরব সমুদ্র. 
তরঙ্গাধঘাতে আকুলি বিকুলি করছে। মাথার উপরে অনন্ত আকাশে 
অপীম ওদাধ। নিকটে কোনও জনমানবের সাড়াশব্ধ নেই। এই 
ঘাটের অদুরে একটী নতুন জেটি তৈরী হচ্ছে; দেখানে মেহনতী মানুষর! 
কাজ করছে, গল্প করছে। কিন্তু সাগর গর্জনের জন্য তার কিছুই 
শোনা যাচ্ছে না এপানে। আমরা শুধু শুনছি বাপুতে বিনুকে প্রতিহত 
এরই মধ্যে অষ্পষ্টে উচ্চাদিত 
হচ্ছে মহাভারতের শাশ্বত জীবন বাণী। গীতার অন্তর্নিহিত সত্যটুকু 
এইখানেই সার্থকরূপে সমুত্ততলিত। সমপ্ত হানয় মন দিয়ে উপপন্ধি 
করলুম ব্রহ্মাত্ডের মধ্যাহ্ন নু হ্বর্ণাভ কিরণ সম্পাতে বন্দনা! করছে অনন্ত 
কালের জীবনাচার্য এই মহানমুদ্রকে । 


হয়ে নাগর তরঙ্গের নিভৃত মর্নকথ। | 


কাকলি 


বন্ত 
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


জীবনের অপরাহ্ণে আসিলে আবার, 
হে বসন্ত, সাথে লয়ে পুশ্পের সম্ভার 
পলাশে শিমূলে রাঁড' কাঁননে কাননে । 
আমার শ্বাগণ্ত লহো । কবে সে যৌবনে 
এমনি আঁদিতে তুমি ! বাঁতাবীর ফুল 
সেদিনও সৌগন্ধ্যে চিত্ত করিত আকুল! 
আগন্তক বিহঙ্গের আসি কোথ। হোতে 
এমনই নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গীতের শোতে 
উদ্ভ্রান্ত করিত হিয়া! গেছে সে যৌবন! 
তর সাথে যায়নি কি সেদিনের মন? 
তবু আঁজও, হে বসম্ত, অনুভব করি 
মর্ষ্বের গভীরে তৃমি বাজাও বাশরী। 
যতদিন পৃথিবীতে জীবন আমার-__ 

বর্ষে বর্ষে গেঁথে যাবো তব কণ্ঠহার! 


আজহা, 
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স্্রীরোগে--ও, আর, মি, এল-এর 

অশোক কাডিয়েম রোগী ও চিকিৎসক- 
বুন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত) কারণ 
ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রতি বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া! হহ। গ্স্তত কর! হয় 







(পূর্বাহথবৃত্তি) 
অবশ্য লোচনের প্রতি গ্রশ্ন তুলে ধরার আগে একটু ভণিতা 


ক'রে নিল অভয়। ঘোষ মশায়ের সঙ্গে পাল্লা দেওয়! যে 
তাঁর ধৃষ্টতা, তা” সে জানে। তিনি যেন নিজগুণে ক্ষম। 
করেন । অর্বাচীনের গ্রলাপে যেন বিরক্ত না হন। ছেলের 
কপচানিতে বাপ ভগবানের মত হাসেন । 
লোৌচন ঘোষ হেসে বললে, গাইতে এসে শেষে পরের 
ছেলের বাপ হ'তে হবে? সবাইকে শুনিয়ে বলা নয়। 
তা? হলে হাসির রোল পড়ে ষেত। কোন্‌ একজন চেচিয়ে 
বলল, কপচানিট। শুরু হোক, তা, পরে বোঝ! যাবে ছেলে 
এখনে! কপচায়, না, বচন দেয়। 
অভয় ধুয়া ধরল, 

একবার চেয়ে দেখ নিজের দিকে 

আপনার অঙ্গ 

মহাকালের কত রঙ্গ 

ও ভাই, হায় দিন চলে যায় 

কান পেতে কালের কথ। শোন আপন বুকে । 
ধুমাবতী আর দিতি অদ্দিতির কথা? শুধুই কথা। পুরাণের 
কথা। কিন্তু সেকোল তো আর কোনঘিন ফিরে আসবে 
না। কাল নিরবধি। নিয়তি মহাকালেরহই চোখের 
মণি। সে বিধান ঠেকানে! যায় না। সে নুন্দর, অপরূপ । 
কিন্তু পাষাণ কঠিন । ধ্বস্থরির মান রাখতে, শমনের হাত" 
ধরা প্রাণীও একবার বুঝি থম্‌কে দাঁড়িয়ে যায়। আর 
কাল? তার বুকে মাথা খু'ড়লেও সে এক পলক দীড়াবে 
না। তাই, সেই জন্তেই বলেছি, আপনার অঙ্গ, মহাকালের 
কত ত্বঙ্গ। একবার আপনার! চেয়ে দেখেন নিজেদের 
 দিকে। 






আজ যে-নয়নের্বানে গীরিতের আগুন ঝরে . 

কাল সে নয়নে কেন ছানি পড়ে গে! । 

যে-টাদ মুখে আজ রূপের ছাট 

কালে তা” করলে লোপাট 

কাহারো কলমে কালো রেখা পড়ে গে । 

মুকুতারে! বিকিমিকি মুকুতারো! দাতে 

হায় সেমুকুতা হাদি কে হরণ করে গোঁ। 

একবার চেয়ে দেখ নিজের দিকে। 

নিঃশব্দ আসর। অভয় গল! সরু ক'রে টেনে টেনে 
গাইছে। ঢোলক কীসী বাজছে আন্তে আত্মতে। রান্ু- 
বালা কিছুতেই চোখের জল চাপতে পারল ন1। 
অনেকেরই বুকের মধ্যে দীর্ঘাদের বাম্প উঠেছে জমে। 
লোচনের বুকটাও যেন টনটনিয়ে উঠছে। ছোকরা কাকে 
বলছে এসব কগা! 

লোচন ঘোষকে নাকি? কই, সেই বিদ্বেষের ছায়! 
তো নেই অভয়ের মুখে। কিন্তু, শুধু কবিয়াল হিসেবে 
নয়, সব মিলিয়ে লোচনের প্রৌঢ় বুকে হঠাৎ একটা ফিকৃ 
ব্যথায় কেমন যেন আড়ষ্ট লাগছে। সাধুবাদ দিতে গিয়ে 
টের পেল লোচন, তার গলার স্বর যেন ভাঙা । হেসে 
হেসে ঢলে ঢলে, অভয় যেন নির্ঘয় কালেরই মত কথায় 
স্বর দিয়ে চলেছে । লোচনের মনে হল, এই শ্রোতার 
আসরে নয়, অন্তরের আমলরে তার পরাজয়ের পালা যেন 
গুরু হ'য়ে গিয়েছে অনেকদিন । তার বড় সাধ হল একবার 
চির-প্রতিত্বন্দিনী রাজুবালার দিকে ফিরে তাকাবার। 
সাহস হ'ল না। কিন্তু রাজুবালা তাকিয়েছিল তার 
দিকেই | মনে মনে বলছিল, সত্যিই তে । এত আলো» 
কই, ঘোষকে তো আমি পষ্ট দেখতে পাচ্ছি নে। 


১৯৭ 


এ ২০ 


হানাদার স্তা-০-স্্হা সা স্্রস্য 


শৈলবাঁলারও ছু” চোখ ভেসে গিয়েছে । সে ফিস্‌- 
ফিস ক'রে বলছে, ঠিক বলেছ বাঁবা।  ঘথার্থ কথা 
বলেছ। 

সববালার চোখে জল নেই। 
রূপের হাট। চোখে অনেক আগ্তন। তবু সারা মুখে 
তার স্তব্ধ বিম্মষ্ধ । সেমুখের দিকে তাকিয়ে গ্রিরিবালাঁর 
চোথ.ঘুমে চলে আসছে। ! 

নিমির মন খাঁরাপ। সংসারে বুঝি আর কথা'নেই ? 
কত কালের বুড়ো মাছষটি তুমি,যে, কেবল তত্ব কথা 
চালিয়েছে? মানষ একটু হাসতে চলতে এসেছে। তা 
নয়, ষত বাজে বাজে কথ। ব'লে মানুষের মন থারাপ ক'রে 
দেওয়া কেন? মন খারাপ তো! আছেই ! গান শুনে মন 
থাঁরাপ করার চেক্গে ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকা ভাল । 

কিন্তু পাঁড়ার মেয়েরা তাঁকে চলে যেতে দিল ন। | 

মহাজন এরতদাাঁস কথন শহরের মিউনিসিপ্যালিটির 
চোঁয়ারম্যাঁন ভবানী চৌধুরীকে রাম্তা থেকে ধরে এনে 
বসিয়েছে । তিনি ভাল ক'রে গুছিয়ে বসে বললেন, 
ছেলেটি ভাল গায় তো হে। থাকে কোথায়? মালী- 
পাড়ায়? শৈলবাঁলাঁর জামাই ? কে শৈলবালা ? ঘাঁকগে, 
চিনিনে। 

কিন্ত এ চালাক কবিয়ালের রীতি নয়। প্রথমেই 
কাদানে। ভাল নয়। দীর্ঘশ্বান তোলানো উচিত নয়। 
আসর জুড়িয়ে যাবার ভয় আছে। একবার হাই উঠতে 
আরস্ত করলে, সকলেরই হাই উঠতে থাকবে | 

তবে এখনে! সে অবস্থা নয়। চারদিক থেকে সবাই 
সাঁধুবাদ দিয়ে উঠল। অভয় আবার গলার স্বর চড়িয়ে 
গানে গানেই বলল, ভাই এস, আজকের কথাই বলি। 
আজকের মানুষের খালি এক কথ শুনতে পাই । 


তার চাদমুখে এখনো! 


জীবনের জালা নাহি যাঁ় 
জীবনের ভাব বোঝা! দ্ায়। 
কিন্ত কেন? নাঃ 


অ.ভাঁই, অনাদায়ে ভাবের তবিল থাঁলি থেকে হায়। 


জীবনের রগ বোঝা যায়। 
ভবানীবাঁবু স্তীর মোটা লেন্সের চশমায় অবাক রে 


তাকিয়ে বললেন, বাঃ। 


স্াব্াব্ডজ্বঞ্য | 





চেষ্টী করে প্রথমে সাধুবাদ দিল অভয়কে। যদ্দিও 


ভাতে তেমর্মজরার নেই। লোকে হাসল না! প্রাণ খুলে। 
ভাবিয়ে ভাব ক'রে আদায় কথার জবাব দিতে গিয়ে আগেই সে আানিয়ে নিলে 


.  অভমের কথার জবাব নানা রকম হয। 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড; ষষ্ঠ সংখ্যা 


অভয় গেয়েই চলল, জীবনের ভাব বুঝতে গেলে, 
বিজ্তারিত ভাঁবে ব্যাখ্যা করতে হবে এ জীবনের কথা । 
প্রশ্ন নয়, ঘোষ মশায়ের কাছে শিখতে চাই, সংসারে সব 
চেয়ে কীদামী? সবচেয়ে সন্তাকী। খাটি মানুষ কলে 
কাকে? শরত দাঁশ মশায় রয়েছেন, ক্ষমা! করবেন 
অভয়কে। কাকে বলে মহাজন? আর জগতে সবাই 
ভোগ করতে এসেছেন। একশ জনের একজন ভোগ 
করেন স্থখ, নিরানববই জনে দুঃখ । কেন? 
মায়ের জাতি বলে ডাঁকলি যারে 
আবার রাতে গিয়ে পরস। দিয়ে কিনলি তারে। 
কেন? প্রশ্ন নয়। শিখতে চাঁয় অভয় লোচন ঘোষের 
কাছে। তাঁর পোড়া মনে জেগেছে এসব কথা । তার 
মন হদিস খুজে মরছে । কী সেই বস্ত,যা দিয়ে জয় বে 
এই সংসাঁর। 
আসরে গুল্তানি শুরু হয়ে গিয়েছে । এসব কথ! 
কবি গানের অঙ্গ হওয়া উচিত কিনা, তাই নিয়ে তর্ক লেগে 
গিয়েছে কারুর কারুর মধ্যে। কারুর কাকুর মুখে একটু 
অস্বস্তির ভাব উঠেছে ফুটে । কিন্তু লোচনের জবাব 
শোঁনার কৌতূহল আসর ত্যাগ করতে দিচ্ছে না । অভয়ের' 
কথার মধ্যে কিছু নতুনত্ব আছে! এমব কথা বড় একট! 
ওঠে না। আর তর্কেতে কিছুই যাঁর আসে না। কার 
কবি গানের বিষয়বস্ততে মহাজনের কোনো রীতকরণ 
করে যান নি। নতুন নতুন কথ! বলে সবাঁই কবি গানের 


ক্ষেত্র বড় করেছেন। পৌরসভার ভোঁটের সময়, এই 
লোঁচন ঘোষ ভোটের কথ! গেয়েছে । এখানে আগে 
কেউ গায় নি। 


লোচন ঘোষের মুখে আর সেই সহজ হাঁসিটি নেই। 
সেই অপরাজেয় হাসি। যে-হাঁসি দেখলে প্রতিপক্ষের 
বুক কাপে। তবু সে ম্বভাবনগুলভ হাসিটি বজায় রাখে 


সেই সাধুহাদের মধ্যে কিছু গ্নেষের ছোয়া আছে। কিন্ত 


টি ভার 


শ্রোতাদের ওপর । 
শ্রোতাদের ওপর ভার দিয়ে লোচন নি করল না। 





। ট৯৯৮--১৩৬৬ 1, 


স্থার _স্্ ্স্ 





জা থা 





প্রা” স্টল 





সা” -স্্হ স্ব 


জবাব দিতে গিয়ে ধর্মের কথা টেনে আনল সে। কিন্তু 
আসরে কোনো উল্লাস উঠল না। উপ্টে তাকে পুরাণেরই 
আশ্রয় নিতে হল । 
| তা” ছাড়, অভয়ের' পরে লোচনের গলার শ্বর যেন 

চাপ পড়ে গিয়েছে অনেকখানি । লোচনের স্বর মিষ্টি, 
কিন্তু তার ধার নেই, তেজ নেই। তেমন ' জোরালো নয়। 
তার স্বরে হারমোনিয়মের সবরের আবেশ আছে । অভয়ের 
গলায় আছে টান-টান-চামড়া ঢোলকের কড়া চাটির 
তীব্রতা । 

লোচন ঘোষের উদ্দেশে কে যেন চীৎকার ক'রে ব'লে 
উঠল--ঘোষের গায়ে একখানি নামাঁবলী চাপিয়ে দিলে 
চত। নাম গান জমত ভাল। 

ঘোষের ফিনফিনে আদ্দির পাঞ্জাবি থামে ভিজে গেল। 
আসর নেতিয়ে গিয়েছে একেবারে । অভয়ের গানেও 
আসর খুব উত্তেজিত হয়নি, কিন্তু দোঁলানি ছিল একটি । 
ঘোষের অপেক্ষায় ছিল সবাই । কিন্তু উদ্টে। বুঝে লোচন 
নিছক ধর্মের কথ! বলে জবাব দিল। আসর গেল 
জুড়িয়ে । ফাকে ফাঁকে অন্ঠান্ত কথা বলে, রঙ্গ রসিকতা 
ক'রে গরম করার চেষ্টা করল। লোকে মানল না । 
লোৌচনঘোষের নিজের এলাকায় এই প্রথম পরাজয়। 

অভয়ের নিজেরই লজ্জ! করতে লাগল । লোঁক- 
চরিত্রের শিক্ষা পায় মানুষ এমনি করে। ভাল লাগলে 
লোকে মাথায় করে । মন্দ লাগলে ঝেড়ে ফেলে দেয়। 
এইটি নিয়ম সংসারের । আর এই নিয়মের অধীনে মানুষ 
নিষ্ঠুর। 

ঘোষ বনে পড়ল। রাজুবালার মনে হ'ল আসরটা 
যেন চারদিক বন্ধ ঘেরাটোপ। বাতাস নেই, আলো নেই। 
অন্ধকার আর দমবন্ধ গুমশোনি। দেছপোজীবী বুড়ি 
রাজুবালার প্রাণে জীবনের কিছু ছি'টেফোট৷ অনুভূতি 
ছিল। পয়স] দিয়ে কোনোদিন ঘোষের সঙ্গে কেন- 
বেচা সম্পর্ক ছিল না। যৌবনে ছুই প্রতিতন্বীর মধ্যে 
একটি খেলার সম্পর্ক ছিন। ঘোঁধকে সে চিরদিন নিজের 
চেয়ে ঘড় মনে করত । কিন্তু তা প্রেমনয়। লোকে মনে 
করত পীরিত। বয়্মে একটু পাখনাই সবাই দেয়। তথু * 
লোটন পুরোপুরি গৃহস্থ । সম্পন্ন করেছে নিজেকে 
খেটেখুটে। 


৪১ 


 ছ্ছিঞলাম্রা 





খই, 








স্ধ্হ 


আজকেও যে রাঁজুবালার বুক টাটায়, তা মেয়ে- 
পুরুষের প্রেম বলতে সহজে য| বোঝায়, তা' নয়। বন্ধুর 
জন্ত, অনেক বড়” অনেক শ্রদ্ধার ভালবাসার বন্ধুর জন্য 
রাজুবাল।র বুকে বড় কষ্ট। এত লোকের মধ্যে একলা 
তারই কষ্ট! শুধু তারই মনটি ব্যাকুল হ?য়ে উঠল, আহা ! 
ঘোষকে 'কেউ একটু পাখার বাতাস করেনা কেন? 
আজকে আর কেউ তার পাশে বসবার জন্য "ছটফট 
করেনা? ঘোষ ষেন একঘরের মত একল! বসে আছে । 

ভবানীবাবু বলছিলেন তখন শরত দাপকে _লোচনের 
বয়স হয়েছে, আর পারে না আজকাল। 

লোচনের সারা মুখের রেখাগুলি যেন কিলবিলিয়ে 
উঠল । রি ক্রমশ: 


গু ৬ 





৯ 


নজ্ন তমথব। পুরাতন 
আঁমাশয়ের একটি নির্ভর” ] 
বোগ্য গুঁধধ। | 


৯.১ আক, 





ভ্ুতোছ ও বেলফুতের চাব। 


বিশাল আর বিনয় মধুপুরে বেড়াতে এসেছে । সকালে 
তারা গেল ভুভোদার বাড়ী । গিয়ে দ্যাখে ভূতোদ। 
পটু পট করে বাগানে যত বেলক্ষুলের চার! উপড়ে 
ফেলছেন আর নিজের মনেই গজগজ করছেন-_ 

“তিন্মান ধরে জল দিচ্ছি আর মাটি কোপাচ্ছি কিন্ত 


চির 
ফুলের নাম নেই। দরকার নেই আমার এমন গাছে। 


বিমল হস্ত দন্ত হয়ে দৌড়ে এল-_ 
“আহা! হা করছেন কি.ভুতোদ!। 
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ভূুতোদা £ “করব না 
তো কি £” 

বিনয় £ দোষ তে! 
নারই। এ শক্ত মার্টিতে কি 
গুধু জল দিলেই গাছ বাড়ে? 

ভুন্োদা £ 

বিনয় £ তার মানে মাটিতে 
সার মেলান গাছ 
চড়চড় করে বাড়বে । এখানকার মাটিতে রসকস 
কম কিনা । 

ভূুতোদ! ( অবিশ্বাসের সঙ্গে ) 
কলকাতার ছোকর! আমায় বাগান করা শিখিও না। 

বিমল £ সে কি ভুন্োদ1? গাছ যে মাহুষেরই মত 
সার জল, আলে! এগুলো গাছের খাবার । মানুষের 
যেমন পুষ্টিকর খাবার খেলে শরীর ভাল হয় গাছেরও 


আপ- 


তার মানে । 


দেখবেন 


হ্যাঁ ও 


যতসব 


-.*াস্পীন টি 2 এরা 2৯ ১ 
৭. ৭১ পল হা 2 পুলালত ৮ নহি 
এ রি 5১ 2০ এ রে ১ - , 
লে পা 2 দস 
সে বে ্ স্থৃ বসতে রর 
প্র লি চি আহত 
রত না 2 ২ পিস রর ১ 
ক নি মহ টি জে ০ ১ ১ 
৫ টৈ টা 





শি ন্‌. শপ 





প্লো্--১৩৬৩৬ | 
চা স্শিচানলা স্ব” সানা থালা স্পা থপ গা ন্হালা্াল 


ভুতোদা £ যা; যাঃ তোদের কাছে পুষ্টি মানে হচ্ছে 
গাছের জনো সার আর মাহ্গষের জন্যে 'ভালডা? । 

বিনয় £ শিশ্চই-জানেন আজ লক্ষ লক্ষ পরিবার 
নিয়মিত “ডালডা” বাবহার করছে £ 

ভূতাদ| : তাই বলেই কি আমায়, মানতে হবে বে 
'ডালডা।” প্রাকৃতিক খাবারের মতনই তাল ? 

বিনয় ঃ নিশ্চই ! আপনাকে এবং আপনার মত আর 
সবাইকে একদিন মানতেই হবে এ কথ! । তবে কিছু 
মময় লাগবে । পুরণে। বিশ্বাস তাতে একটু সময় লাগে। 
আর আমাদের রান্নীয় বনস্পতির ব্যবহার তে। সেই 
[দশ আরম্ভ হোল। 

বিমল £ “ড|শড।? মাত্র ৩২ বছর ছোল আমাদের 
বাজারে এসেছে । অনেকের দ(রণ। যে তেরী কর খাণার 
সবসময় যেসব খাবার শ্বাভাবিকভাবে পাওয়। যায় তার 
তুলনায় অনেক কম পুষ্টিকর । 

ভূতে দ। : কিন্ত সে ধারণ| কি সত্যি নয়? 

বিমল : মোটেই নয় । বাজারে সবচেয়ে জনপ্রিয় 
বনস্পতি 'ডালডার” কথাই ধরুন না । এ কথা সত্যি 
যে “ডালডা” তৈরী হয় বিশুদ্ধ তেষজ তেল থেকে-__ 
যে কেউ গিয়ে দেখতে পারে “ডালডা" কি ভাবে 
তৈরী হয়। 

বিনয় £ আর এ কথাও সত্যি যে “ডালডায়' যে 
পরিমাণ শরীরের পক্ষে অপরিহার্ধ্য ভিটামিন “এ? এবং 
“ডিঃ যোগ কর। হয় তা৷ অধিকাংশ সাধারণ “প্রাকৃতিক' 
থাদ্যের সমান বা বেশীও | 

ভুতোদ। £ দাড়াও, দাড়াও | ব্যাপারটা আরও 
খোঁলসা করে বল। “ডালড।' তৈরী করার সময় খাদ্যগুণ 
কি একেবারেই নষ্ট হয় না বলতে চাঁও । 
_ধিনগ্ন £ একটুও না। পুষ্টি বিষারদের। প্রমাণ করেছেন 
ষেসব তেল থেকে 'ডালড।? তৈরী হয় সেগুলিতে তৈরীর 


' সময়েও শকিদায়ী গুণগুলি পুরোপুরি বজায় থাকে । মনে 


রাখবেন -ডালডা" তৈরী হয় কড়া সরকারী নির্দেশ 
অন্থ্যায়ী। ভারত সরকারের নিযুক্ত তদন্ত কমিটি বনস্পতি' 
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তিিভভ্াঁঞ্পন্ন 
ক্স ্শ সম্মান স্স্যিচা ন্যাপ স্য্যালপ্রিস্্য ব্া স্ন্া স্পা নাস -্লাব্স্্হাগা্প স্বাস্থ স্ব * বহে ব্যার্ম্থ্রটিপতস্প্প্ম্ 


তালতাবে পরখ করে দেখেছেন | তার। দেখেছেন থে 
বনস্পতি শুধু যে শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর নয় তাই ন! 
বনস্পতি শরীরের পৃক্ষে ভাল । : 

ভূতোদ! £ আচ্ছ। আচ্ছা, সে তো বুঝলাম | কিন্ত 
আমার. , বাড়ীতে যে গ্ডালড, দিয়ে রান্নাবান্না 
হয় সেটাও যে বিশুদ্ধ আর পুষ্টিকর হবে তার কি 
মানে,আছে ? টা. 

বিমল £ আপনি যেখানেই থাকুন ন। ডালড।: আপনি 
কিনতে পাবেন একমাত্র শীলকর! টিনে যাতে ভেজাল 
ব| োয়াচের কোন আশঙ্কা থাকেন | | 

বিনয় 2 তাছাড়| 'ডালড।” টতরীর সময় হা দিয়ে 
চ্োওয়। হয় না । “ডালডা'র পেছনে রহয়ছে ভারতে 
সুপ্রতিষ্ঠিত একটি কোম্পানীর অঙ্গীকার যে 'ড।লডা'র 
সম্থন্ধে যা কিছু বল]: হয় তার সবই সৃত্যি-যে 'ডালডা। 
একটি উৎকষ্ট রান্নার ক্পেছপদার্থ যাঁনে যোগ কর! হয় 
স্বাস্থাদায়ী ভিটামিন। 

(বিমল: এর পরেও কি ভুল ধারণা থাকতে পারে? 
ভুতোদ1 £ কে বলেছে আমার ভূল ধারণ| ছিল? 
আম|র বাড়ীর সব রান্নাবান্নাই “ডালডায়' হয় । ওরে, 
হর আজ বাজার থেকে বেলঞ্চুলের চারাগুলোর জন্যে 

একটু সার আশিস তে।। ......573... 





২২৩ 


_ আঙ্টার মন 
শ্রীগোরার্টাদ কুণ্ডু এম-এ 


আশ্রমিক ফগযুলাহারী সন্যাসী হলেন সাহিত্যিক। রচিত হুল অমূল্য 
সাহিতা। ক্ষিত্ত কেন?"**কিদের আশায় ব্রদ্মচারী নিলেন লেখনী ; 
কোন বাথায় ঝ৷ কোন প্রেরণায় তিনি দাহিত্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন। 

তা'হলে কি কল্পনার উত্তেজনায় সাহিত্য ও শিল্পের স্যটটি। সাহিত্যিক 
ও শিল্পীর উৎস কল্পনা, মানি। মায়ের কোলে শিশু বলে, “মা গল্প 
বল,” আজে মায়ের গল্প বল! শেষ হয়নি । কথ্মনার উপর নির্ভর করে 
যুগযুগান্ত ধরে মা গল্প বলে চলেছেন--শিশু তম্মর় হয়ে শুন্ছে। যুগের 
পরিবত“নের সঙ্গে সঙ্গে গঞ্জের ধার! ও স্বর বদলেছে সতা। কিন্তু 
এখনও তার পূর্ণচ্ছেদ আসেনি | .. সাবলীল পাখনার উপর ভর করে মার 
কল্পনা উড়ে চলেছে অতীত থেকে বরমানে- প্রকাশ করছে বিভিন্ন যুগের 
ভিন্ন জীবন ধার, চিদ্তাপ্রবাহছ ও বৈশিষ্টা। ন্বপ্রাবি& শিশু অতীতকে 
জানতে পারছে। হাৰয়ে নহুন সপ্ীধনা-শঙ্তি বাইরে দিচ্ছে সতেজ 
বণিষ্ঠ তাবধারার প্রবাহ--সমন্ত উন্নত প্রবৃত্তি ও আদর্শবাদকে জাগরিত 
করে। 

তবে কি এই সাহিত্য? 

মা, এ সাহিত্যের হুত্রপাত মাত্র । শব চয়ন ও ভাষা বিন্যাসে র 
স্বারা কল্পনাকে ক্ষমতামূদারে রূপে রসে শোঠিত করে সকলের সামনে 
উপস্থিত করার নাম সাহিত্য । যিনি এটা করেন, ভাম| ও শব্দের 
সাহাঁযো বার অবদ্দমিত ইচ্ছ। পরিতৃপ্ত হয়, লিখনে স্বখ অনুভূত হয়__ 
তিনি সাহিত্যিক। 

কিসের লোভে বা! মোছে বার! শিক্ষাদীক্ষায় গরীয়ান হয়েও ছু'বেল! 
ত্ী-পুত্রের জন্থা হু-মুঠ। অগ্ন সংস্থান করতে পারে না, পরিষ্কার পরিচ্ছ্ 
গৃহ বস্ত্র যাদের ছুংস্বপ্নের মত--ভবিষ্ৎ ধাদ্দের তমসাচ্ছন্ন__সর্ববহূঃখহারী 
জ্যোতি তাদের জীবন উদ্ভাসিত করবে কিম! জানে না--তবু সাহিত্যিক 
বাণীর চরণ আকড়ে পড়ে থাকে কেন? কিসের আশায়? 

তবে কি যশের লোভে ? 

ফেবল যশের লোভে ক মোছে বললে ঠিক উত্তর হবেনা । কারণ 
ধশাতিলাষ নেই এমন মাুষ ত' দেখা ঘযায়না। যদি বলি সম্পদের 
আশার--তাহলেও ঠিক হবে না,যদি বলি অমরত্বের জন্ত--না, সে জবাবও 
ঠিক ময়। এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে আর একট। যে প্র্থ মনে জাগে তা 
হচ্ছে, একজন সাহিতিক অগ্ভজন অস্্রপ্রচারক, একজন ত্রীড়ক আরেক. 
জন সৈনিক, একজন অভিনেতা অন্ন বিচারক কেন-হয়? একই 
সমাঞ্ধে বাস করে কেন মানুষ এমন বিভিন্ন জীবনধারা বেদে মেয়? 

তখে কি এদের উদ্দেট পৃথক? 

তাও মা, অগিংদ! ও হিংসার ছই তি পর্েক় পথিক হয়েও ছু 
দলের উদ্দে্ঠাই সমাঙ্জ কঙ্গাণ করা । একই সহজাত প্রবৃত্ধি (10889 ) 


যশাভিলাষ থাক! সত্বেও ছ'দলে বিভক্ত হওয়ার মূলে রয়েছে এক 
আকল্পমিক সংঘর্ষ (4১001091)%)। এ সংঘর্ষ বাহিরে প্রকাঙ্থ্য নয় 
মানবের মনোজগতে সংঘটিত ॥ জীবনের অগ্রগতির পথে এই সংঘাতকে 
এণ্ড়য়ে যাওয়। কোন রকমেই সম্ভব নয়, পরম্পরের ঘর্ষণ অবস্থস্তাবী। 
অবশ্য মনোজগতে পরম্পরের ধর্ষণ বছল পরিমাণে নির্ভর করে ব্যতিগত 
স্বাতস্ত্রোর (10015101%1165 ) উপর । আবার ব্যক্তিগত ম্বাতস্ত্যকে 
গ্রভাবান্থিত করে মানবের বৃদ্ধি, শিক্ষাদীক্ষা! এবং বংশগতি ও পারি. 
পার্ক অবস্থা । 

অনেকের ধারণ! ব্যক্তিগত পার্থক্যের কারণ বংশগতি । এই কারণে 
ংশগতিবাদীর] মনে করেন যে মানব জীবন গঠনে প্রধান অংশ গ্রহণ করে 
শিশুর অশ্তনিহিত শক্তি । শিক্ষার থার! শিশুর গঠন কতদূর সন্তব, ত। 
নির্ণয় করে ধর শক্তিগুলি। তাদের মতে, সকল শিক্ষালাভেরই একট 
মীম বা ক্ষমতা আছে। দেই সীমা বা ক্ষমতা নির্ভর করে শিশুর 
উত্তরাধিকার গুত্রে প্রাপ্ত বিশেষ শক্তির উপর । এ্রীশক্তি দেহিক বুদ্ধি 
সঙ্গে আপনি বিকশিত হয়। তাই শিক্ষা কিছু নয়-_আদলে ওটা! এক 
রকমের রডীণ প্রলেপ-_বাইরেটাফেই খালি চকচকে করে তোলে, 
ভিতরের কাঠ!মোকে ব্দলাবার তার কোন ক্ষমতা! নেই। 

অন্যধারে পারিপাশ্থিকবাদীর! বিশ্বান করেন যে শিশুর মন একটি 
নরম বস্ত বিশেষ। পারিপাশ্থিকই তাকে ইচ্ছানুদারে গড়ে তোলে । 
“যদি বংশানুক্রমে সেই আদিম মানুষ তার সেই আদিম গুণগুলিই 
আমাদের মধ্যে দিয়ে যেত, তাহলে নিশ্চয়ই আমর! মানুষ হিসাবে 
এত বড় সভ্যতার অধিকারী হতে পারতাম না-গড়ে তুলতে পারতাম 
ন| কিছুতেই আজকের দিনের এই সাহিত্য, ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান, কলা, 
শিল্প ও সমাঞ্কে। এ কেবল সম্ভব হয়েছে মানুষের জ্ঞান। তিস্তা, 
শিক্ষ!, অভ্যাস, অন্ভিজ্ঞতার ফলে। মানুষের ভবিষ্যৎ সৃষ্টি ব| ধ্বংস 
হয় তাক্স পারিপান্িকের প্রন্ভাবেই।” 

আমাদের মতে মানবজীবনের পূর্ণতালান্ভ শৈশবাবধি বংশগতি ও 
পারিপার্ষিকের অবিচ্ছিন্নভাবে অবলম্বন ও যোগাযোগের ফলে। এই 
ছুই গুণনীয়কের ( 18001) সংঘর্ষের জন্যই ব্যক্তিগত পার্থক্যের হুষ্টি। 
তাই অনেক সময় দেখতে পাই হিংসার ঘরে অহিংসার হৃষ্টি কিন্বা 
অহিংসার ঘয়ে হিংসাদ উত্তব। এরজম্য অবস্থা প্রয়োজন কোন না 
কোন উদ্দীপকের (9$1670119 ) প্রেরণা । যে উদ্গীপক আপতন 
(8001092) ছাড। আর কিছুই নয়। এইরাপ এক আপতের ফলেই 
'বিভূতি বন্দোপাধ্যায়ের সাহিতা ক্ষেয(ে অবতরণ । ভার সাহিষ্চিক 
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এর বাক্তিক্রম নেই। তাই মনোজগতে সংঘাতের স্ষ্টি নিজ্ঞানের 
ও সংজ্ঞানের ইচ্ছার ছন্দে। ইচ্ছাই মূলতঃ কর্মপ্রেরণ! আনে অর্থাৎ 
আমাদের কণ্নে প্রবৃত্ত করে। ইচ্ছাসমষ্টি হতেই প্রক্ষোভের (612,010) ) 
উৎপতি। লজ্জা, ঘৃণ!, ভয় ইত্যাদি প্রক্ষোভ আমাদের ইচ্ছাকে 
অবদমিত করে এবং নিজ্ঞ্ণনস্থিত হিংসা, দ্বেষ, ভালবাগ।, প্রতৃতি 
প্রক্ষোস্ত অজ্ঞাতসারে আমাদের প্রভাবিত করে। 

শৈশব অবস্থা হতেই কতকগুলি, কানা, বাসনা, আকাঙ্জ' 
অভিজ্ঞতা প্রভৃতি ইচ্ছালকল বয়ংবৃদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে পরিপুষ্ট হয়ে 
প্রকাশ লাভ করে। কিন্তু সমাজ অসামাজিক ইচ্ছা! সহা করে না। 
এই কারণে বয়ঃপ্রাপ্ডতির সঙ্গে শিক্ষা দীক্ষা, পারিবারিক ও সামাজিক 
শাসনে মনে ম্যায়, অন্যায়, পাপ, পুণ্য, কর্তব্য, অকর্তব্য, বিবেকবুদ্ধি 
জন্মায়। তখন বাধ! নিষেধের অপেক্ষা! ন। রেখেই অসামাজিক ইচ্ছা 
মনের গোচরে না থাকে তার চেষ্টা করি_ অসামাজিক ইচ্ছাকে 
নির্বাসন দেই। অসামাজিক ইচ্ছাকে নিজ্ঞান মনে নির্বাসমের নাম 
অবদমন। সমাঙ্জানুমোদিভ পথে অবদমিত ইচ্ছ! যখন রোগের স্ষ্টি 
মা করে প্রতীকের সহাযো গোৌণরপে প্রকাশ পায়, তখন তাকে 
উদ্শতি (301)1110796101) ) হয়েছে বলা হয়। 

এই উপদগতি শিল্প, কলা, সাহিত্য সৃষ্টির প্রেরণা আনে । অর্থাৎ 
রুদ্ধ ইচ্ছা সামাজিক রীতিনতির আবেষ্টনে প্রকাশ করার ইচ্ছ।। 
শিল্পী, চিন্তরকর়। বা সাহিত্যিক যখন কোন বজ্ত বা প্রাণী সম্বন্ধে 
আমাদের মনে অযথ। ভয় গ্রীতি, ঘৃণা বা অপর কোন প্রক্ষোভের 
উৎপত্তির চেষ্টা করেন, তখন বুঝতে হবে তার পশ্চাতে প্রতীকের 
সঙ্গে কোন না কোন অবদমিত ইচ্ছ! জড়িত। 

চিত্রে, ভাস্কর্য, সাহিতো যে রচয়িতার অবদমিত ইচ্ছ! বা প্রক্ষোভ 
সবলময়ে জড়িত তা নয়। সময় সময় প্রণেতার সংজ্ঞানাস্থিত ইচ্ছা 
বা প্রক্ষোভ চিত্রে, ভাঙ্কর্যে বা সাহিত্যে প্রকাশিত হয় রূপকের 
সাহাধ্যে। এর প্রমাণ পাই প্রণেতার স্বীকার উক্তিতে। শরৎবাবু 
রাধারামী দেবীকে লিথেছ্িলেম, “তারপর আছে ভুল বোঝা । শ্নেহ, 
ভালবাসা, শ্রদ্ধা, গ্রীত, সম্পর্কের মধ্যে যত কিছু অঘটন ঘটে, তার 
কারণ অনুসন্ধান করলে দেখা ধাবে সতাকার অপরাধ বা ত্রর্ঘটর চেয়ে 
তুল বোধাটাই শতকরা আশি ভাগের়ও উপর বর্তমান। এ ভুল 
বোঝাটাকেই আমি বেজায় ভয় করি। আমার বেশীর ভাগ বইয়েই 
তুমি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করছ এট1।”..*এখানে বল! প্রয়োজন যে রপকের 
অর্থ আমাঙ্গে্স অজানা নয়। তাই দেহতত্বের গান খন আল্মাকে 
পাখি যা! দেহকে পিঞ্জর রূপে বর্ণনা করে, তখন হয় রপক। অন্য- 
দিকে প্রতীকের অর্থ নির্ণ কর! সোজা কাজ নয়। প্রতীকের 
বিশেষত্ব ই এই, ধে তাঁর প্রকৃত অর্থ প্রকাশ করলেও মন তা. মানতে 
চা না। 


সংজ্ঞান ও নিজামের হুশ হতেই কনার সষ্টি। কজন! বলতে 


বোর যে মুল সামগ্রী বা বিষয়ের অনুপস্থিতি সত্বেও রূপের 
( [৯7:৩906107 ) পু্রুৎপাদম করা। কল্পনাই চিত্র, ভাঙ্্ধ বা 


ত্রষ্টাল্র সন্দ 
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সাহিত্য স্থষ্টির মূল কথ! । কল্পনা রচয়িতার মনের উপর ভেলে বেড়ায় 
না, তাদের, নিবাস মনের গভীরতম প্রদেশ-নিজজীন মনে ! যেখানেই 
মন সৃষ্টির আনন্দে বিভোর-_কায্যে, গল্পে, গানে, চিত্রে, ভাস্কধো, 
সেখানেই এই নিজ্ত্পন মন বাক্ত করে আপনাকে, বিষয় নির্বধাচমের 
ভিতর দিয়ে, ভাবায়, ভঙ্গিমায়, বর্ণের সমাবেশে স্থাপত্যের কৌশলে ।” 
স্রষ্টার কল্পনায় রচিতাঁর নিজ্ঞন মনের কোন ভাবধারা, চিশ্বাধার। 
বা ইচ্ছা 'প্রভাব বিস্তার করছে জানতে হলে প্রয়োজন-_রচনার বিষয়, 
ভাষা, 'ছন্দ প্রণালী প্রস্তুতি হুগ্রভাবে বিচার করা । মিজান মন 
অবদামত ইচ্ছার বাসস্থান । কল্পন। দৈনন্দিন ঘটনার অবদমিত ইচ্ছানু- 
যায়ীবিকার মাত্র । ও 8 
কল্পনার সঙ্গে মনশ্চিত্রের .(18076805 ) প্রয়োজন শিল্পাকল! ও 
সাহিত্য স্ুষ্টির জন্য । কল্পনায় আকাশ কুন্থম রঙনাই মনশ্চিত্রের 
কর্ম। শিশুর বেশীরভাগ মনশ্চক্রের শকাারস্ত আমি যখন বড় হব। 
বঃশ্যতদর মধ্োও এ মনোভাধ বছল পরিমাণ দেখা যায়। 





কবি লিখেছেন, 
এখনে! তে। বড় হই নি আমি, 
ছোট আছি ছেলেমানুষ ব'লে। 
দাদার চেয়ে অনেক মন্ত হব 
বড়ে। হয়ে বাবার মতে হলে। 
দাদা ভখন পড়তে ব্গি না চার 
পাখির ছানা পোঘে কেবল খাঁচায়, 
তথন তারে এমনি বকে দেব 
বলব, “তুমি চুপটি করে পড়ো” 
বলব, “তুমি ভারি হু ছেলে”__ 
যখন হব বাবার মতো বড়ো 
তখন নিষে দাদার খাচাখানা 
ভালো ভালো পুষব পাখির ছান।। 
লামাঞজিক অনুভূতির সঙ্গে ক্ষমতা-লিগ্লার সংমিশ্রণ, মমশ্চিত্র শষটির 
আরেকট কারণ। এই কারণেই দুর্বল অন্থথী শিশুদের ভিতর 
মনশ্চিত্রের বাহ্থলা দেখ যায় । ৃ 
মনশ্চিত্র গঠনের মূল কারণ কিন্ত প্রত্যাগতি (13907988101 ) 
অজ্ঞাত মন থেকে আবেশীভূত ইচ্ছা সংজ্ঞান মনে যখন প্রকাশ 
লাভের চেষ্ট! করে, তখম এই মানসিক ক্রিয়াকে আমরা গতি 
(12::02:585 ) আখ্যা জিতে পারি। কিন্তু কামবিবুদ্ধির সময় এর 
উল্টে! ব্যাপার হলে অর্থাৎ সংজ্ঞানের চিন্তা যদি কোন কারণ 
বশতঃ নিজ্ানের দিকে ধাগুয়া করে তবে তাকে প্রত্যাগতি বলা 
হয়। 


কাম যখন সামাগ্ কিছু ফিতে শিয়ে স্কির,। বপন বাতীবের সঙ্গে 
সামঞ্রপ্ত রেখে মনোভাব গুকাশ করে। তখনই মনশ্চিজের ল্্ট। 
প্রত্যাগতি যখন সর্বপ্রথম স্তুয় হ্বতঃকাছে শেহ হয তথন সানসিকক 
রোগের উদ্ভব । 


পপ. 





' শৈশব অভিজ্ঞার বোধচ্ছবি আপনাদের পরিণত ভাবচ্ছবিই জপ- 
ুন্তি। প্রত্যাগতি কঞ্সনায় ভাবনা-বিশিষ্ট হয়ে এ প্রাক্তন বোধচ্ছবিকে 


জাগ্রত করে। এই কারণে শিঞ্পকলায় সাহিত্যে রচয়িতার বিস্মৃত 


তাবচ্ছবি গ্রভাবিত করে। শ্র্া শৈশবের হুখলীলায় অবগাহনের জন্য 
ব্যাকুল হন। কবিগুরু তাই বলেছেন-__ 

“দেয়ালের মধ্যে কিছুকাণ সম্পূর্ণ আটকা পড়লে তবেই মানুষ স্পট 
করে আবিষ্কার করে, তার চিত্তের জন্তে এত বড়ো আকাশেরই ফশাকাটা 
দরকার.। : প্রধীণের কেল্লার মধ্যে আটকা পড়ে সেদিন আমি তেমনি 
করেই আবিষ্কার করেছিণুঘ, অন্তরের মধ্যে যে শিশু আছে তারই চখলার 
ক্ষেত্র লোকে লোকান্তরে বিশ্বৃত। এই জন্যে কঞনীনায় সেই শিশু লীলার 
তরঙ্গে সাতার কাটলুম, মন্টাকে ্রিগ্ধী করবার জন্টে, নির্জল করবার 
জন্তে, মুক্ত করবার জন্যে |” | 

কষ্ঠানা, মনশ্চিত্র প্রৃতির সঙ্গে সঙ্গে" গুটৈষাও (0080119স ) মনের 
মাঝে চুপি চুপি এসে বাস! বাধে। গুটৈষ আটা মন-সথষ্টির অস্ততম 
গুণনীয়ক (0807) বলে বিবেচিত ! 

গুটৈষা! হচ্ছে দেই অবদমিত ইচ্ছা, যে ইচ্ছ। অজ্ঞাত থেকে প্রকাশিত 
হবার চেষ্টা করে।* প্রত্যেকের জীবমে অভিজ্ঞতার খাত প্রতিঘাত, 
সাড়া ও শ্রুতি, বেদন| ও ব্যগনা, সাধ ও সার্থকতার রূপ বিভিন্ন। 
কিন্তু সামাজিক তাবে দেখতে গেলে অর্থাৎ একই সমাজের বিভিন্ন 
মানুষের জীবনে ঘটনার সামা থাকতে অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রেও মোটামুটি 
মাম্য দেখ! ঘায়। 'বাশুবের সঙ্গে লিবিডোর ( কামশক্তি ) প্রতিক্রিয়ার 
ফলে মনের মানুষ জটিল হয়ে পড়ে। নান! বাকাচোরা পথে লিবিডো 
আত্মপ্রকাশে তৎপর হয়ে ওঠে। অনেকটা জলমআ্রোতের সঙ্গে তুলনা 
করতে পার! যায়। অস্থিতি, অনাশ্রয়। ও গতির বাধ! তার সহজ 
সারল্যকে কুটিল পথে পরিচালিত করে। এই ভাবে ব্যাহত লিবিডে। 
মানুষের চরিত্রে ছু'রকম ক্ষতি সৃষ্টি করে-_-১। গুটেয। (0020])10% ) 
২। অপচার (10979151097) ) | 
গুঢ়েব! একটি ভাবনাবিকার মাত্র এবং অপচার হলো আচরণের 
বিকার। আচরণের ভেতর দ্রিরে চরিভার্থত! লাভের অভাবেই লিবিডে। 
গুটৈধা টি করে। অন্য দিকে, লিবিডে। অপচার বা কদাচারের (যেটা 


অনামাজিক) ভেতর চরিতীর্ঘত। লাভ করে থাকে। নুতরাং দেখা 


ধাচ্ছে, অপচার যেখানে থাকে গুটৈষার অস্তিত্ব সেখানে নেই। লিবিডে 
যেন নিজের ভারুতায় অপচারের আশ্রয় নিতে পারে ন| বলেই নিতান্ত 
অভিমানের বলে মনমর! হয়ে থাকে__গুটৈষা স্থষ্টি করে ।” 

হিংসা, যৌন প্রবৃত্তি প্রত্ততি সহজাত হলেও অপামাজিক। 


অসামাজিক ইচ্ছ। সংজ্ঞান সহ্য করে ন! তাই মনের প্রহরী নির্ববাসন দেয় 


এদের অনামাজিক--ইচ্ছা। অবদমিত হয়। আচরণের$ভিতর [দিয়ে যখন 
এ অবন্মমিত ইচ্ছা চরিতার্থ! লা করে ন। তথনই গুটেষা ব! ভাবনা- 


বিকার ; কিন্তু নির্জনে চুপ করে থাকে না ; কানা ও মদশ্চিত্রের সহায- * 


তার়।শিজ্স কলাগ্ ও সাহিত্যে প্রকাশিত হয়ে চরিতার্থ লাভ কযে। 
ছিংস! ষণন অবদমিত ন| হয়ে সংজ্ঞানে বান করে তখন মানুষ খুনী 


জ্ঞান্রভ্ডপ্বঞ্ 


| ৪৬শ বধ, ২য় থণ্ ষষ্ঠ সংখা 


হয়। কিন্তু এই অনামাঞজিক প্রবৃত্তি 'অবদমিত হওয়ার পর, যখন 


্ ৯৬ 
উদগতির প্রেরণায় সমাজ কল্যাণকর রূপে প্রকাশিত হয় অনেকট।' 


অসংস্কত (18 ) অবস্থায়, তথন মানব সৈনিক, অন্ত্প্রচারক, আইন. 
রক্ষক গ্রভৃতি হয়। আবার এই অবদমিত ইচ্ছ| ধখন অধিক পরিমাণে 
সংস্কত (1891100 ) হয়ে, কল্পনা ও মনশ্চিত্রের সহায়তায় প্রকাশিত হয়, 
তখনই মানুষ শিলী ব! সাহিত্যিক হয়। চিত্তে বা ভান্বয্যে শিল্পীর 
অবদমিশ হিংসাপ্রবৃষ্টির প্রকাশ সামান্ত অনুসন্ধান করলেই আমর! 
দেখতে পাই। অন্তধারে সাহিত্যিকের হিংলাপ্রবৃত্তি গ্রকাশ তার 
কাব্যে, রচনায় ও ডিটেকটিত উপন্তাপ, গল্প প্রততৃতিতে । বিদ্রোহী কবি 
লিখেছেন-- 


আমি ছুর্ববার, 

আমি ভেঙে করি সব চুরমার 

আমি অনিয়ম উচ্ছ জ্বল, ১. 
আমি দলে যাই যত যন্ধান, যত নিয়ম কানুন শৃহ্থাল। 

আমি মানিনাকে। কোন আইন, 
আমি ভরা-তরী করি ভরা-ডুি, আমি টর্পেডো আমি ভাম, 

| ভাসমান মাইন।। 

আমি ধূর্জটা, আনম থলোকেশে ঝড় অকাল বৈশাখায় 1 
আমি বিদ্বোহী, আমি বিদ্রোহী সত বিশ্ববিধাত্রীর | 


হিংসার ম্যায় যৌন-প্রবৃত্তিও অসামাজিক বলে বিবেচিত, তাই অব্দণ্মত 
হয় আমাদের অজ্ঞাতে । ধৌন-প্রবৃত্তি ধন অবদমিত ন| হয়ে সংক্গানে 
বাস করে তখন লোকে পশুচিত ব্যবহার করে। এট! সর্বজনবিদিত যে 
যৌন-প্রবৃত্তি অত্যন্ত ক্ষমতাবান 1 এই বলশালী প্রবৃত্তি & ্বদমিত 
হওয়ার পর উদগতির প্রেরণায় সংস্কৃত অবস্থায় "প্রকাশ পায় বন চিত্রে, 
ভাক্ষধ্যে ও সাহিত্য । 

সাহিত্যে প্রকাশ নরনারীর প্রেম সঞ্চারে। ফ্রয়েডের ।কথায় হল 
“নকল প্রণয় কলার প্রধান লক্ষ্য হল কামতৃপ্তি। সব ভালবাসার ।সার 
কথ! এই কামজ বাসনার চরিতার্থ ।” মনের প্রহরীকে ফাকি দিয়ে 
সামাঞ্জিক রীতিনীতির আবেষ্টনে গৌশরূপে প্রকাশের জগ্য প্রেমের পূর্বের 
দেশ, মাতৃ, পিতৃ, ভাতৃ, গ্রতি শব্দ লংযোজন। অথবা শিল্পানুরাগ, 
আত্মপ্রিয়তা, বাৎসল্য, লীড়িতের সেবা ইত্যাদি রাপে প্রকাশ। 

ভালবাসার অভিব্যক্তি চুম্বমে । অসহ পুলকে চুম্বন কথন প্রকাহ্থে, 
কথন গোপনে--কখন অন্তরে, কখন ব। মনদে। 
চুন্ধন স্প হা রসের প্রকাশান্তর। আবার স্পহার,রসের নামাস্র প্রেম । 
প্রেম দু'ভাগে বিভ্তক্ত--“বিপ্রলম্ত ' ও সম্ভোগ । * মিলনেরইরপূর্বাবন্থাকে 
বলে বিপ্রলন্ত, আর মিলনের পরবন্তী ভাব দন্তোগ।” প্রেমের পূর্ণত। 
প্রাপ্তি হয বিরহে | গ্রোস্বামী কবি.বলেছেন __ 


সাধন ভক্তি হৈতে হয় রতির উদয়। 
রতিলাত হলে তানে প্রেম নাম কয়। 
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পতল স্মরন নার্সরা স্পা সব্রস্ত্্েপ প্্যাসস্স্স্প্থরস্ারা সর ম্সাসপস্স্তাপস্ম্্াপ্ুস্্ম্্ম্্্থ 


প্রেমবৃদ্ধি ক্রমে নাম ন্েহমান প্রণয়। 
রাগ অনুরাগ ভাব মহাভাৰ হয় ॥ 


এই মহাভাবই বিরহ ! 

শিল্পী ও সাহিত্যিকের শ্রচনা বথন অপর লৈঙ্লিকের প্রতি প্রেম 
নিবেদন করে তখন রচয়িতার অজ্ঞাত ইতর কাম-বাস্না চরিতার্থ হয়।, 
অন্যধারে সাহিত্যিক ও শিল্পী যখন নিজেকে অপর, লৈঙ্গিকের সমগোত্র 
মনে করে সাহিত্য ও ভাস্কধ্যের স্থষ্টি করেন তখন নিজ্ঞানস্থি 5 সমকামিতা 
তৃপ্ত হয়। যেমন কোন এক বিখ্যাত পুরুষ কবি নিজেকে নারীরূপে 
কল্পনা করে লিখেছেন__ 
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সাহিত্য ক্ষেত্রে, কবি, উপন্যাসিক ও আনুবাদিকের ভিতর পার্থক্য 
নিশ্চয়ই আছে। নিঞ্জের কল্পনা সুশোভিত করে অব্দমিত ইচ্ছা 
পরিতৃপ্ত করেন ধিনি। তিনি উপন্তাসিক বা গল্প লেখক । যার অবদ'মত 
ইচ্ছ। অন্যের রচনার সহায়ভায় পরিতৃপ্ত হয়, এবং এ রচনা যিনি এক 
ভাষা থেকে অন্য ভাষায় অনুবাদিত করেন, ঠিনি অনুবাদক। আবার 
* কষ্ঠানাকে ছন্দে ও তালের সঙ্গে সঙ্গে যিনি আন্দোলিত করে অবদমিত 


'পরিতৃপ্তার্ণে প্রকাশ করেন তিনি কবি। কবির রচনাবলী বিশ্লেষণ 


করলে দেখ! মান যে।কবির সমন্ত কর্পনাহ তার গীবনে* ব্যর্থ আশা, 
করে, তগন তিনিই সাহিতিক বাঁ শিলী হন । 


।আকাঙ্মা ও বাসনার সঙ্গে সংযুক্ত । কিশোর কবি লিখেছেন_- 


অশধিয়ারে কেদে কয় সলতে 
চাইন! চাইন। আমি জ্বলতে । 


বার্থতার চরম প্রকাশ । 

সাহিত্যিক ও শিল্পী মনের পার্থক্য প্রকাশ ভণ্জতে। লিখনে ধার 
কামহথ অনুভূত হয় তিনি সাহিত্যিক; অগ্যধারে ধার কল্পন| শব্দ ও 
ভাষার সাহায্যে প্রকাশ করা মন্ত্েও অবদমিত ইচ্ছা পরিতৃপ্ত হয় না, 
যেমনটি রেখা ঝ| কুন্দনের নাহায্যে সম্ভব ; ধার রেখ! সংষোগে ও ফুন্দনে 
কামন্ৃখানুতবহয় তিনি শিল্পী । 0... 545 

আরেকটা বিশেষ পার্থক্য সাহিত্যিক ও শিল্পীর--সাহিত্যিক 
অপেক্ষ। শিল্পী একটু বেষ্টী পরিমাণে দর্শন জাতিরাপ (৮1908 [য় 09) | 
সাহিত্যিকের ন্যায় যা-ই শোনা তাই দেখ। নয়। তাই অবদমিত ইচ্ছার 
তৃপ্তির জন্য কল্পনার একটা রাপ দিয়ে চোখের সামনে তুলে ধরতে হয় 
শিল্পীকে । ৮ 
সর্বশেষে বলব যে সাহিত্য বা শিল্পকল! সেখানেই সার্থক ধেখানে 
্বষ্টার অবদসিত ইচ্ছ। ও প্রক্ষোভ সৃষ্টির মাধামে অগ্টের মনে গ্রক্গেপিত 
হয়। শ্রঈগার অনদমত বাপন। দর্শক ব! পাঠকের মনকে গ্রভাবিত করে 
রচকের ন্যায় ভাদের' মনেও বখন প্রক্ষোত ও ইচ্ছাকে উন্মীলিত ও 
নিমীলিত করতে সক্ষম তখনই সার্থক স্থ্টি-_শিল্পী বা সাছিত্যিকও 
নার্থক । 

উপসংহারে বলব যে কেবলমাত্র আয়তন, বা প্রেরণ! বা উদঙ্গাতি 
প্রকৃতির একটি গুণনীয়কের প্রভাবেঠ সাহিত্যিক বা শিল্পী হয় না। 
যখন নকল গুণনীয়কের কিছু ন কিছু একক্রিত হয়ে ষাকে পরিচালিত 





দুঃখ গ্রধু ছুখ নয় 
গোবিন্দ গোস্বামী 


মুহতে'র মৌনক্ষণে শান্তি যদি না-ই পেয়ে থাকো 
রাখিওন! অভিযোগ দুরন্ত দুপুরে 

নিঝিড় নিরাশ! ভরা রাত্রিতেই রাখো 

না পাওয়ার ব্যথা যতো! মনের মুকুরে। 


স্কটিফের স্বচ্ছ স্থতি যুগ যুগ ধরে 

পান পাত্রে গরে নেয় প্রণয় পিপাসা 
কাঁচের কাঁকলী ঘের। সুখের সঙ্করে 
মৃত্যু মূল্যে কেনে তাঁক্া! জীবন-জিকাঁল! । 


ক্ষণস্থায়ী এই সৃথে পৃথিবী গ্রিয়ারে 
প1রে!। যতো! দেখে নাও রাত্রি শেষ 
নক্ষত্র নেশায় 
পৃবের পূরবী জাগে সোনার পেতারে 
নদীর নিরীহ গানে বেদন] মেশায় | 


চি 


দুঃখ শুধু দুঃখ নয়, ব্যথা নয় বেদনার গাঁন 
সাগর মন্থন করে পেয়েছিলে শুধুই কী | 
অমৃত সন্ধান ? 





ডঃ এ 
ভেরি 
কি ১৯-৩২-২৪১১ ০১ 
গন শিক ০ জা শি্্পুসি 


জ্জ্রীদে্র হালা গশসহতোগী- 

পশ্চিমবজের মন্ত্রিসভার সদশ্তগণ গণসংযোগের যে 
ব্যবস্থা, করিয়াছেন, তাহ! গত ১লা মে সংবাদপত্রে গ্রকাঁশিত 
হইয়াছেন। মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্জ্র রায় কলিকাতা 
ভার লইয়াছেন-_তীহার কার্যে শ্রীহেমচন্ত্র নস্কর ও 
কয়েকজন মন্ত্রী সাহাধ্য করিবেন। শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, 
শ্রীভূপতি মজুষদার ও জনাব জিয়াউল হক হুগলীজেলার 
ভারলইবেন। প্রুল্লবাঁবু নর্দায়। ও হাওড়ার ভার পাইবেন। 
নদীয়ায় উপমন্ত্রী প্রীন্মরজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় ও হাঁওডায় 
প্রীতরুণকাস্তি ঘোন্ধ (রাষ্ট্রমন্ত্রী) তাহাকে সাহাধ্য করিবেন। 
২৪পরগণার ভার লইয়াছেন, ডাক্তার আর-আমেদ, 
শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীতরুণকাস্তি ঘোষ ও শ্রীমতী 
মায় বন্দোপাধ্যায় । মুশিদাবাঁদ ও বীরভূমে শ্রীবিমলচন্তর 
সিংহ, জনাব কাজেম আলি মির্জা ও শ্রীনিশাপতি মাঝি 
জনসংযোগ করিবেন। বর্ধমানের ভার জনাব আবদাস সাত্তার 
*একাছ গ্রহণ করিগ্নাছেন। বাষ্টমন্ত্রী শ্রীমনাথবন্ধু রায়, 
শ্রীমতী পূরবী মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশঙ্করনারায়ণ সিংহদেব 
বাকুড়া ও পুরুলিয়ার ভার পাইয়াছেন। শ্রীঅজয়কুমার 
মুখোপাধ্যায় ও উপমন্ত্রী শ্রীসারুচন্ত্র মহাঁস্তি মেদিনীপুর 
জেঙ্গার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রীথগেন্ত্রনাথ দাশগুধ, 
জলপাইগুড়ী, দাঞ্জিলিং ও কুচবিহার লইয়া গঠিত এপাকায় 
জন্সংযোগ করিবেন। শ্রশ্তামাগ্রসাদ বর্মন পশ্চিম 
দিনাজপুর এবং শ্রীসৌণীন মিশ্র মালদছের ভার পাঃয়াছেন। 
এই সকল মন্ত্রী ছাড়াও জনসাধারণকে গণসংযোগ 
করিতে বল হইয়াছে । এই তালিকা অনুসারে মন্ত্রীরা 
গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া। জনগণের অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে 
খবর লইয়া তাহার প্রতীকারের ব্যবস্থা করিলে জনগণ 
উপকূত হইবে। 
আঙ্গার্খ; ত্র প্রানের জঅক্তিম শ-- 

আচার্য প্রন্গনীতিকুমীর চট্টোপাধ্যায় গত ১২ই বৈশাখ 
রবিবারের আনদাধাঁজায় পত্রিকায় মাধামিক শিক্ষার ভাষা 


এস চে সস 
বু 


সঙ্কট নামে এক প্রবন্ধ প্রকাঁশ করিয়া জানাইয়াছেন-- 
মাধ্যমিক বিস্ালয়ে ছাত্রছাত্রীদিগকে ৪ ভাষার স্থলে তিন 
ভাষা শিক্ষা দেওয়াই যথেষ্ট হইবে। মাতৃভাষা! বাংলা, 
ইংরাজি ও সংস্কৃত-এই তিন ভাষাই ছাত্রদের পক্ষে 
যথেষ্ট । বাঙ্গালীদ্িগকে যেভাবে হিন্দী শিক্ষা দেওয়া 
হইতেছে, তাহার ফলে তাহাদের উপকার অপেক্ষা 
অপকারই বেশী হইয়। থাকে । হিন্দী ভাষার বানান ও 
বাংল! ভাষার বানান ঠিক বিপরীত-_তাহাঁর ফলে ছাত্ররা 
বানান সমস্তার সম্মুখীন হয়। তিনি দৃষ্টান্ত দ্বার! বিষয়টি 
বুঝাইয় দিয়াছেন। ইংরাজি না শিখিলে জগতের সভ্য 
সমাজের সহিত মেশা যায় ন! বা জগতের জ্ঞান ভাগ্ার 
হইতে সম্বাদ সংগ্রহ কর! যায় না। সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা 
না করিলে ভারতের সংস্কৃতির পরিচয় লাভ কর! যায় না 
এ অবস্থায় যাহাতে অহিন্দী রাজ্যসমূহে জোর করিয়া 
হিন্দী শিখাইবার ব্যবস্থা বন্ধ করা হয়, আচার্য 
চট্টোপাধ্যারের দে জন্য সকলকে অনুরোধ জানাইয়াছেন । 


হিম্্টীল্র ভিলভন্ে ০্ভুন্ষ্ম _ 


ডাঃ সি-রাজাগোপালাচারী, শ্্ীমির্জ। ইসমাইল, শ্রী এম- 
কে-জয়ীকর, ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ ডি, ভি, 
কার্বে, মাষ্টার তার! সিং, শ্রীমুলুক্রাজ আনন্দ, শ্রীও-সি- 
গাুনী গ্রভৃতি বিশিষ্ট ভারতবাসীরা দিল্লীর লোকসভার 
অধ্যক্ষ ও রাঙ্জ্যসভার সভাপতির নিকট এক আবেদনে 
জানাইয়াছেন__ভারতের একটি অংশের জনগণের উপর 
তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে হিন্দীভাষ! চাঁপাইয়। দেওয়! হইলে 
দেশে গুরুতর প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হইবে--সেজন্ক ভারতের 
সরকারী ভাষারূপে ইংরাজী বহাল রাখার দাবী মঞ্জুর করা 
হউক। তারতের প্রশাসনিক ক্ষেত্রে ইংরাঁজির স্থলে হি 
প্রবতিত হইলে দেশের জনগণের এ্ক্য বিনষ্ট হইবে এবং 
'তাহাদের মানসিক ধোগ ছিন্ন হইবে। এই আবেনে 
দেশের বছ মনীবী স্বাক্ষর করিয়াছেন। সাহারা সকলেই 


২৮ 


*জ্য্ট-১৩৬৬ ] 


সলামাজক্জী 
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চিন্তাশীল পণ্ডিত এবং দেশের কল্যাণকাঁমী বলিয়া পরিচিত। অম্্যাসপকঙ্গশৌল্স ০ত্রভন্ন ্বছ্দ__ 


'আঁমাদের বিশ্বাস, এ আবেদন নিক্ষল হইবে ন!। 
সল্পব্কালী ভ্ঞাম্বা সম্প্কিভ ব্রিশ্পোউ- 

গত ২২শে এপ্রিল দিল্লীতে লৌকসভাঁয় ও রাঁজ্য- 
সভায় সরকারী ভাষা কি হইবে, সে সম্বন্ধে সংসদীয় 
কমিটার রিপোর্ট পেশ করা হইয়াছে তাহাতে বলা 
হইয়াছে-_-সকল রাঁজ্যে রাজ্যের নিজ নিজ ভাঁষ! সরকারী 
ভাষারূপে চলিবে এবং কেন্দ্রে ১৯৬৫ সালের পর হইতে 
হিন্দীকে কেন্দ্রীয় সরকারের ভাষাব্ধপে গণ্য করা হইবে। 
অবশ্ঠা যতদিন যেভাবে প্রয়োজন, ততদ্দিন সেভাবে 
ইংরাজি ভাষাঁর প্রচলন থাকিবে । প্রতি রাঙ্গে সে 
রাঁজোর প্রাদেশিক ভাঁষাকে সরকারী ভাষ!রূপে চালানো 
সম্বন্ধে কেহ আপত্তি করেন নাঁই-_কিন্ধ হিন্দী ভাঁষ| বলিয়া! 
কোঁন একটী ভাষ। নাই । যাহাঁকে ঠিন্দী ভাঁষা বলা হয়, 
তাহা নান প্রকৃতির--তাহাঁর সাহিত্য সম্পদ বা শব্দ- 
সম্পদও অগ্রচুর_এ অবস্থায় হিন্দী ভাষাকে কেন্দ্রীয় 
সরকারী ভাষা কর! হইলে ভারতের কতকগুলি লোককে 
বিশেষ সুবিধা দেওয়। হইবে ও কতকগুলি লোঁক বিষম 
অস্থবিধা ভোগ করিবে । সেজন্য এই বিবরণ প্রকাশের 
পর ভারতের বহু স্থানের সুধী পণ্ডিতগণ এই ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন । 
হসল্লভ্ঞাজ ক্ালনখান্বা হ্াাম্পন্ 

বারাকপুরের নিকট পলতায় কলিকাতা কর্পোরেশনের 
যেজলকল আছে, তাহাতে প্রতি বৎসর বহু পলিমাঁটি 
জম! হয়--এতদ্দিন এ পলিমাটীর স্ৃব্যবহারের কোন ব্যবস্থ। 
ছিল না । সম্প্রতি কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীএ-কে-চন্দের চেষ্টায় 
তথায় একটি কাঁরখান। প্রতিষ্ঠা করিয়া ত পলিমাটি 
কাঁজে লাগাইবার ব্যবস্থা করা হইতেছে । গত ৩র! 
মে রবিবার শ্রীচন্দ এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের প্রধানমন্ত্রী 
শ্রীবিধানচন্দ্র রায়ের সহিত আলোচনা কালে কেন্দ্রীয় 
সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বহু উচ্চপদস্থ কর্মী তথাঁয় 
উপস্থিত ছিলেন। যে সকল জিনিষ নষ্ট হইত, সে সকল 
জিনিষ কাঁজে লাঁগাইবার ব্যবস্থা না! করিলে দেশের 


সম্পদ বৃদ্ধি করা যাইবে না। আমরা এই পরিকল্পনাকে, 


সত্বর কার্যে পরিণত হইতে দেখিলে আনন্দিত হইব-_-দেশের 
বেকাঁর সমশ্য। সমাধান ও সম্পদ বুদ্ধির ইহ! সহায়ক হইবে। 


কলিকাতা কলেজসমূহের অধ্যাঁপকগণের বেতন বৃদ্ধির 
জন্য কেন্দ্রীয় সরকাঁর ১৯৫৭-৫৮ সালে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়কে ৬ লক্ষ ৮৮ হাজার টাক! দিয়ীছেন। কতক- 
গুলি কলেজকে এই সর্ভে এ বন্ধিত বেতনের টাকা 
দেওয়া'হইয়াছে যে--এী সকল কলেজে আগামী ৫ বৎসরে 
পর্যায়ক্রমে ছাত্র সংখ্যা কমাইয়া ১৫৯০ করিতে হইবে । 
বা্ধত বেতন প্রাপ্ধ অধ্যাপকগণ সপ্তাহে ৪ ঘণ্টার বেনী 
প্রাইভেট টুইশান* করিভে পাইবেন না। বেতন বুদ্ধির 
ফলে শিক্ষাদান ব্যবস্থার" উন্নতি হইলে এবং ছাত্ররা নূতন 
ব্যবস্থার দ্বারা উপরূত হইলে এই অর্থদান সার্থক হইবে। 
অধিক বেতনপ্রাণ্ড অধ্যাপকগণ অত:পর অধিকতর 
উত্সাহ ও মনোধোগের সহিত অবশ্যই অধ্যাপন। করিবেন । 
সন্রক্কা্রী ও লসল্রকাল্ী শ্পিজ-_ 

গত ২৬শে এপ্রিল নয়াদিললীতে ভারতীয় প্রশাসনিক 
পরিষদের পঞ্চবাধিক সাধারণ সভায় প্রধানমন্ত্রী প্রীজহরলাল 
নেহরু বলেন--সরকারী শিল্পে নানারূপ তুল ত্রুটি হইয়া 
থাকে, কিন্ক তাহ। সত্বেও বেসরকারী শিল্প অপেক্ষা 
সরকারী শিল্প বহু গুণে ভাল। ভারতে সরকারী শিল্প 
আজ বেসরকারী শিল্প অপেক্ষা ব্য়-সঙ্কোচ, কমক্ষতা* 
এবং সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গীর দিক দিয়া বহুগুণে শ্রেয়। 
শ্রীন্হের প্রশাসনিক পরিষদের সভাপতি । তিনি বাঁর বার 
বলেন--মআমাদের মূল উদ্দেস্ট হইল সমাজ-তান্ত্িক সমাজ 
গঠন। সরকারী অফিস সমূহের সম্মুখে এই মূল উদ্দেশ্তের 
কথা লিখিত থাক উচিত। 
কুকিশক্কাভি। সহবল্লেল্স সম্ভ্রলালল- 

কলিকাত। কংগ্রেদ মিউনিসিপ্যাল এসোসিয়েসনের 
উদ্যোগে গত ২৬শে এপ্রিল রবিবার কলিকাতা মোঁহন- 
বাগান ও ইষ্টবেঙ্গল মাঠে নূতন মেয়র শ্রীবিজয়কুমার 
বন্দোপাধ্যার় ও ডেপুটী মেয়র শ্রীকিশোরীলাল টন- 
টনিয়াকে সম্বদ্ধন। জ্ঞাপন করা হইয়াছিল। তথায় 
মেয়র বলেন-_-কলিকাঁতা সহরের সম্প্রসারণ ব্যতীত সহরের 


সমস্াঁর সমাধান সম্ভব নছে। কলিকাতা আঁয়তনে'কষুদর 


ও ঘনব্তিপূর্ণ। পৃথিবীর সকল বড় বড় সহর অপেক্ষা 
কলিকাতার ঘনবসত্তি অধিক--কলিকাঁতায় গৃহ নির্মাণের 


এ. রদ 


৭৩৩ 
পূর্বে কোন গ্র্যান ছিল না। প্রতিদিন মফঃম্বল হইতে 
১১১৫ লক্ষ লোক কলিকাতায় আসিয়া থাকে । দেশ 
বিভাগের ফলে সহরের লোকসংখ্য! ৭৮ লক্ষ বাড়িয়াছে। 
সহরের আয়তন বাড়াইয়া বস্তীবাসীদিগকে ফাকা স্থানে 
। লইয়া যাইতে না৷ পারিলে সহরের সমস্যার সমাধান্‌ করা 
যাইবে না। তিনি এ বিষয়ে সকলের সহযোগিতা কামনা 
করিয়াছেন ।' 
ীন্নেল্স নুতন ল্লাস্ট্র পর্ভি- 

গত '২৭শে এপ্রিল পিকিংয়ে চীনের জাতীয় গণ- 
কংগ্রেসের অধিবেশনে বিখ্যাত মার্কপীয় তত্ববিশারদ লিউ- 
লাউ-চি মহাশয় মাং সেতুংয়ের' স্থানে চীনের রাষ্ট্রপতি 
নির্বাচিত হইয়াছেন। নির্বাচনের পরই তিনি চৌ-এন- 
লাইকে আরও এক বৎসরের জন্ব প্রধান মন্ত্রী মনোনীত 
করিয়াছেন। 
« তস্পকেসক্করন্যাহ ক্ক্ট্যো্টী প্র্যাক্স__ 

সমগ্র বজের সেচবিভাগের চিফ এঞ্জিনিয়ার রায় 
বাহাদুর শৈলেন্্রনাথ বান্দ্যাপাধ্যায় গত ৩০শে এপ্রিল 
৭৯ বৎসর বয়সে পরলোঁকগমন করিয়াছেন। 
সালে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। সেকালে তিনি এ 
* বিষয়ে বিশেষজ্ঞ বলিয়া খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। 
_াললীগ্পলক লোম 

খ্যাতনাঁমা সাংবার্দিক কালীপদ ঘোষ ৮৪ বৎসর বয়সে 
গত ২৭শে এপ্রিল তাহার হুগলী শ্রীরামপুরের বাসগৃহে 
পরলোঁকগগন করিয়াছেন। গত ৫০ বৎসর কাল তিনি 
কলিকাতায় সাংবাদিকের কাঁজ করিতেন । মৃত্যুর কয়েক 
দিন পূর্ব পর্যান্ত তাহাকে কাজ করিতে দেখা গিয়াছিল। 
সংবাদ সংগ্রহ কার্যে তিনি কখনও অসত্য আশ্রয় করেন 
নাই। 
০সাক্কা মা নুন্ডন্ম গ্ুল-- 
গত ১লা মে প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু মোকামায় 
গঙ্গার উপর নিমিত ৬ হাজার ফিট লম্বা পুলের উদ্বোধন 
করিয়াছেন । ভারত রাষ্ট্রে এই পুল লইয়া গঙ্গার উপর 
৯টি,পুল হইল। (১) কাণীর নিকট মালব্য পুল (২) 
এলাহাবাদের নিকট ইজত পুল (৩) কানপুরে গঙ্গার পুল 
(৪) ফাঁকামাটতে কার্জন পুল (৫) রাজবাট নাঁজোরায় 
গঙ্গা পুল (৬) গড়মুক্তেশ্বর গঙ্গাপুল (৭) বাঁলাওয়ালি গ্পা- 


১৯৩৫ 


টির 


পাস্তা স্পা পপিন্পা বান্না স্পা পাপা বপ্পান্পাপা স্থাপনা 


[ ৪৬শ বধ, ২য় এড, ষ্ঠ সংখ্যা" 





পুল (৮) কাছিয়া গঙ্গাপুল ও (৯) মোকামায় নাঁজেন্দ 
পুল। নূতন পুল হওয়ায় উত্তর বিহারের সহিত দর্গিণ 
বিহারের যোগাযোগের ব্যবস্থ। হইল । 

৫ক্ষাম্পী শ্লাপ্রেল্র ভিত্তি স্াঞপম্ন-- 


গত ৩০শে এপ্রিল নেপাল রাজ্যের ভীমনগরে নেপালের 
রাঁজ৷ মহেন্দ্র কোণী বাধের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন-__ 
১৬ কোটি ৭৯ লক্ষ টাক! ব্যয়ে এ বীধশনিমিত হইবে। 
২ লক্ষ নেপালী ও ভারতীয় উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। 
চাতব! নামক যে স্থানে কোশীনদী সমতল ভূমিতে আসিয়া 
পড়িয়াছে, সেখান হইতে ৩০ মাইল দক্ষিণে হনুমান-নগর 
নামক নেপালী সহরের নিকট বাধ নিমিত হইবে । এ 
স্থানে নদী ৪ মাইল চওড়া । ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহর- 
লাল নেহরু এ উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। তাহ। ছাড়া 
বিহারের রাজ্যপাল ডাক্তার জাকীর হোসেন, বিহারের 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকুষ্চ সিংহ, কেন্্রীয় সেচমন্ত্রী হাফিজ মধ 
ইব্রাহিম, কেন্দ্রীয় ডেপুটী মন্ত্রী শ্রীমতী তারকেশ্বরী সিংহ, 
বিহারের সেমমন্ত্রী শ্রীদীপনারায়ণ সিংহও এ উত্সবে 
যোগদান করেন। বাধ, থাল প্রভৃতি সব সম্পূর্ণ করিতে 
৪৫ কোটি টাক। ব্যয় হইবে । স্থানে যে বিদ্যুৎ শক্তি 
উৎপন্ন হইবে, তাহার শতকরা ৫০ ভাগ নেপালে সরবরাহ 


করা হইবে । বহু জমী এ কাধ্যের ফলে সুজলা সুফল 
হইবে। 
স্পিনে তলককাল্র লম্্া 


গত ২২শে এপ্রিল বারাকপুরে বারাকপুর ও কল্যাণী 
কর্মনিয়োগ কেন্দ্রের উপরেষ্ট। কমিটীর সভায় পশ্চিমবঙ্গের 
শ্রমমন্ত্রী শ্রীআবদাস সাতবার জানাইয়াছেন যে পশ্চিমবঙ্গে 


বেকার সমস্য। দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে। পশ্চিমবঙ্গের 
বেকার লোকের সংখ্যা ১২ লক্ষেরও অধিক। তাহাদের 
মধ্যে ১ লক্ষ ২৫ হাজার বেকার শিক্ষিত। বহু নুতন 


শিল্প প্রতিষ্ঠান গঠন সত্বেও বেকার সমস্যার সমাধান 
হইতেছে না। লোক আর কেহ গ্রামে বাস করিতে চায় 
না--সকলে সহরে চলিয়! আসিতে চায়--তাহাই বেকার 
সমস্যার প্রধান কারণ। সে কারণে কৃষির উপযুক্ত 


'উন্নতি হয়না ও খাদ্ক সমস্ত। দিন দিন বাড়িয়! চলে। 


বেকার লোকদিগকে কৃষিমুখী করিয়া গ্রামে বাস 
করাইবার উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্থিত না হইলে দেশের 


| . জো :১৩৬৬] 


| চলামক্সিকা 


চি ০ 


হইয়াছিল, মাত্র আড়াই বৎসর পূর্বে তিনি এলাহাবাদ , 


এই ভয়াবহ বেকাঁর সমস্য] দূর হইবে না। ঢেকী ও 
হাতে-চালানে! তাত প্রবর্তন দ্বার বেকার সমস্যা সমা- 
ধানের কথা গুন! গিয়াছিল--সে বিষয়েও উপযুক্ত চেষ্টা 
হয় নাই। কে ইহ] করিবে, কেহই বলিতে পারেন না। 
স্পনুলী পল্লি কের 

গত ২৫শে এপ্রিল ভারতের খাগ্ ৪ কৃষিমন্ত্রী শ্রমজিত- 
প্রসাদ জৈন শাস্তিনিকেতনে পূর্বভারতের রুধিগত অর্থ- 
নীতিক গবেষণার জন্ত নূতন ভবন “পল্লী পরিচর্চা কেন্দ্রের 
উদ্বোধন করিয়াছেন । বিশ্বভীরতীর উপাচার্য শ্রীক্ষিতীশ- 
চন্্র চৌধুরী এ অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন। কেন্দ্রীয় 
কষ বিভাগ প্রদত্ত একলক্ষ টাক! দানে এ কেন্দ্রের গৃহ 
নিমিত হইয়াছে । কুষি উন্নয়নের জন্ত পল্লী সমস্যার 
আলোচনা বিশেষ প্রয়োজন। শ্রীজ্যোতিপ্রসাঁদ ভটাচার্ধ্য 
এ কেন্দ্রের অধ্যক্ষ হইয়াছেন। এ গবেষণা কেন্দ্র পল্লীর 
কৃষি সমস্যা! সমাধানের কারণ নির্ণয় করিয়া সে বিষয়ে 
জনগণকে উদ্বুদ্ধ করিতে সমর্থ হইলে কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা 
সার্থক হইবে। জনগণকে কিভাবে গ্রাম-মুখী ও কৃষি" 
মুথা কর যায়, আজ দেশের তাহাই প্রধান সমস্তা। 
প্পস্ণ্িচ্ছে শী সল্রব্রাহ- 

কেন্দ্রীয় সরকার ১৯৫৮ সালের এপ্রিল হইতে জুন 
এই তিনমাসের জন্য পশ্চিমবঙ্গে ৯৯৫২ টন লোহা! সর- 
বরাছের ব্যবস্থা করিয়াছিল--১৯৫৯ সালের এপ্রিল হইতে 
জুন তিন মাসে পশ্চিমবঙ্গ ২০৬৪০ টন অর্থাৎ পূব বৎসর 
অপেক্ষা ১১ হাজার টন বেশী লোহা! পাইবে । তাহা 
(১) গৃহনির্মাণ (২) সরকারী উন্নয়ন পরিকল্পনা ও (৩) 
কারখানায় ব্যবহার--তিনটি কাজেই ব্যবন্থত হইবে। 
গত কয় বংলর যাবৎ সিমেণ্ট সহজে পাওয়া গেলেও লোহা 
হুপ্রাপ্য হওয়াক্স বন্ধ লোক নৃতন গৃহ নির্মাণ করিতে পারেন 
সাই। লোহা প্রচুর পরিমাণে পাওয়া গেলে বছ নূতন গৃহ 
নিমিত হইয়! গৃহ সমস্ত!র সমাধান হইবে। 
পব্জতেলাক্কফে জধ্যাঞ্পক্ষ 

| তমাতিভকুমান্র €স্াম্ম 

এলাছাঁবাঁদ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রখ্যাত অধ্যাপক মোহিত- 
ধ্ুঘমার ঘোষ মহাশয় গত ১৭শে ফেব্রুয়ারী অকন্মাৎ হ্দ- 
যন্ত্রের ক্রিয়। বন্ধ হইয়া তাহার নিউ আলিণুরস্থ বাসভবনে 
পরলোৌকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬৫ বদর 


8, 


বিশ্ববিস্তালয় হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তাহার নত্রী ও 
তিন পুত্র বর্তমান। মোহিতকুমাঁর ছাত্রজীবনে বিশেষ 
কৃতী ছিলেন। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রত্যেকটি পরীক্ষায় তিনি, 
বিশেষ পারদশ্িতা প্রদর্শন করেন। এম-এ পাস করি- 


বার, পর তিন বৎসর তিনি কলিকাত। বিশ্ববিস্তালয়ের* 


অর্থনীতির লেকচারার ছিলেন। ১৯২০ স্মালে বিশ্ব 
বিদ্কালয় হইতে গুরুপ্রসন্ন ঘোষ বৃত্তিগ্রাপ্ত হইয়। তিনি 
বিলাত গমন করেন এবং লগ্তন স্কুল অফ ইকনমিক্স হইতে 





অধ্যাপক মোহ্তিজুমার ঘে!ষ 


বি-কম্‌ ডিক্রী লাভ রুরেন। ন্বদেশে ফিরিয়া এ বসরই 
তিনি এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্ণ'লয়ের বাণিজ্য বিভাগের 
রীডার নিযুক্ত হন এবং কিছুকাঁলের মধ্যেই ত্রী বিভাগের 
কতৃত্ব তাহার উপর ন্থন্ত হয়। এদেশে বাণিজ্য বিষয্নক 
চর্চার তিনি একজন” পথিকৃৎ ছিলেন। সাম্প্রতিক কালে 
যে সকল ঘাঙালী বাংলার বাহিরে থাকিয়া বঙ্গজননীর 


মুখ উজ্জ্বল করিরাছেন মোহিতকুমার ঘে।ব তীছান্দের,. 


অন্ততম। 
লয়ের সহিত তিনি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। মধ্যে 


দীর্ঘ ৩০ বৎসর কাঁল এলাহাঁবাদ বিশ্ববিদ্া- | 


এ 


এ. ৩২. 








তিন বৎসর, তিনি কলিকাতায় ডে০৮৫, 00177100610191 


[115010005 এর অধ্যক্ষ ছিলেন। ১৯২৯ সাল হইতে 
আরম্ভ করিয়া ছয় বসর অন্তর ৫ বার তিনি অর্থনীতি 


ও বাণিজ্য বিষয়ক ফ্যাকাল্টির ডীন নির্বাচিত হন। 


বি 


অধ্যাপক ঘোষ কয়েকটি পুস্তক প্রণয়ন করেন এবং 
বিভিন্ন পত্রিকায় তাহার কয়েকটি মুল্যবান প্রবন্ধ 
গ্রকাঁশিত' হইয়াছে । ব্যক্তিগত ভীবনে তিনি 'দরল, 
অমায়িক ও অনাড়ম্বর মানুৰ ছিলেন। তীহার মৃত্যুতে 
বাংলা একটি সুসস্তান হাঁরাইল । আর্মরা তাহার শোক- 
সম্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি আমাদের সমবেদনা জ্ঞাপন 
করি। 2 
হন ভস্নল্্াভ্ক সঙ লএ্রম্বা 

কলিকাতা স্ববিখাত মল্লিক বংশের সুসস্তান রসরাজ 
শ্রীরাসবিভারী মল্লিক মহ্াশয়কে সম্প্রতি পুরীতে তত্রত্য 
বাঙালী. উড়িয়া : ও মাত্রা্জী সাহিত্যিকগণ কর্তৃক এক 
বিশেষ সভায় সংবর্ধিত কর! হয় এবং কৰিস্র্য মানপত্র 
প্রদান কর! হয়। উক্ত সভায় সভাপতিত্ব করেন আচার্য 
শ্রীত্রিলোচন মিশ্র । তিনি উচ্ছুসিত ভাষায় কবি রসরাঁজের 
কাব্যের প্রশংনা করেন এবং বলেন যে-_-মাঁজ আমাদের 
ঠামাজিক ভীব্দর চারিদিকে নানা রে নানা গ্লানি 
জ্মায়িত হুইয়াছে। মানুষের স্বচ্ছন্দ ভীবনযাত্র! প্রতি 
পর্দে বাাছত হইতেছে । কবি রসরাজ দরদী মন লইয়! 
সেইদিকে বৃষ্টিপাত করিয়া তাহার ব্যঙ্গ-কাাব্যের মাধ্যমে 
সমাজের প্রত্যেকটি ত্রুটি দেখাইয়ছেন এবং তাঁহার কঠোর 
সমালোচনা! করিয়াছেন। কবির সমাজ চেতনা ও মানব" 
মমত্ব অনম্বীকার্য। সভায় বহু জ্ঞানী গুণী ও মহিল। 
সমবেত হইয়। কবির দীর্ঘ জীবন কামনা করেন। 
সপ্ত ভীর্থ দ্পলি_ 

কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই গত 
৩রা মে রবিবার শ্রীস্্ীরামরুঞ্$পরমহংসদেবের জন্মভূমি 
কামারপুকুর ও শ্রীপ্রীদারদামণি দেবীর জন্মভূমি জয়রাঁমবাটী 
গ্রাম ছুইটি দেখিতে গরিয়াছিলেন। মন্ত্রী শীপ্রফুলচন্্ 
সেন, কংগ্রেস নেতা শ্রীমতুল্য ঘোষ প্রভৃতি তাহার সঙ্গে 


' ছিলেন। গ্রাম দুইটি পূর্বে প্রায় দুর্গম ছিল-_বর্তমানে 


নৃতন পথ নিষিত হওয়।য় মোটরে তথায় যাওয়া যাঁয়। 


উত্ভয় স্থানেই শ্রীরামকৃষ। মিশনের কর্মীদের চেষ্টায় মন্দির 


ক্ঞান্্রতন্যঞ্ 
সাক সস সপ প্াা্_ স্থ ব্য স্প্যান স্প্যান স্থাবর ব্য বরা পসরা” স্যর সা গা সস্াব্রলস্লা 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খন, ষষ্ঠ সংখ্যা « 


ও গৃগাদি নি্িত হইয়াছে । এ সকল স্থানকে অধিকতর 
আকর্ষণীয় করিতে হইলে প্র সকল স্থানে স্কুল, কলেজ, 
হাসপাতাল, শিল্প গ্রতিষ্ঠান প্রভৃতি গড়িয়! তুলিয়া স্থান- 
গুলিতে যাহাতে অধিক সংখায় লোৌঁক বসবাস করে 
তাহার ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন । শ্রীদেশাই প্র স্থানগুলি 
পরিদর্শন করার ফলে ইঁ অঞ্চলপগ্তলি সমৃদ্ধ হইয়া উঠিবে 
বলিয়! আমরা বিশ্বাম করি। নানাভাবে মানুষকে গ্রামের 


মধ্যে লইয়া যাইতে না পারিলে, দেশও সমৃদ্ধ হইবে 
না-_সহরের লোকনংখ্যাও কমাঁনো যাইবে না। 
লবক্িনীনলাএ 2 

খ্যাাতনীম। দেশসেবক ও দ্েশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের সহ- 
কমী নলিনীনাথ মৈত্র গত ২রা মে ৮১ বৎসর বয়সে কলি- 
কাত। সুথলাল কার্ণানী হাসপাতালে পরলোকগমন 
করিয়াছেন। তিনি মৈমনসিংহ টাঙ্গাইলের লোক ছিলেন 
ও ১৯২১ সালে ওকালতী ত্যাগ করিয়া অদহমোগ 
আন্দোলনে যোগদান করেন। তিনি কিছুকাল ওয়াণায় 
গান্ধীজির আশ্রমেও বাঁদ করিয়াছিলেন । বহুবার তিনি 
কারাবরণ করিয়াছিলেন । 
ন্বিমভিত্ডা-প্রুনিনজান্ন লুভ্ডল তরল 

গজাঁর ভাঙ্গনে ধুলিয়ানের নিকট আজিমগঞ্জ বাঁর- 
হোঁয়ারা রেলের একাংশ নষ্ট হওয়ায় রেল কর্তৃপক্ষ শীঘ্রই 
নিমতিতা হইতে ধুলিয়ান পর্য্যন্ত সাড়ে « মাইল নূতন 
রেলপথ নিমীণ করিবেন। রেলওয়ে বোর্ডের চেয়ারম্যান 
শ্রীপি-মি মুখোপাধ্যায় গত ২৮শে এপ্রিল কলিকাতায় 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায়ের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়। এ খবর দিয়! গিয়াছেন। মুখ্যমন্ত্রী বারাসত 
বসিরহাট রেল নির্মাণ যাহাতে দ্রুত সম্পন্ন হয়, সে বিষয়ে 
শ্ীমুখোপাধ্যায়কে ঘত্ববাঁন হইতে অগ্থরোধ জানাইলে তিনি 
এ বিষয়েও সত্বর ব্যবস্থ। করার প্রতিশ্তি দিয়াছেন । 
রেলের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক জমীদথল কাধ্য 
শেষ হইয়াছে। বাঁরাঁসত 'বলিরছাট রেল নির্গত ন| 
হইলে প্র অঞ্চলের অধিবাসীদের দুঃখকষ্ট দুর করার অন্য. 
উপায় নাই। 
ক্স আ্রভি- | ূ 

১৩১৪ সালে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠ্যকুর শ্বদেশরুত 
লিখিযু[ছিলেন। তীহ্থার জন্মদিনের সংখ্যায় ভৃদানযজ্ঞ 


ঙ 


প্লোষ্ট--১৩৬৬ ]. ভ্বিজ্ভী ম্ম ০১০০, 
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একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায় 
_জঃন7786র তেতো বিভত যেত92 এর কারণ 






ছোট বিজয় দুষ্টমি আরম করেছে-বাবার সার্ট পরে খুব মজ) পাচ্ছে ও। 
কিন্তু সার্টটি কি পরিক্ষার দেখুন, যেন ঝকঝক করছে-_মায়ের সানলাইট 
দিয়ে কাচ! অন্যান্য সব জামাকাপড়ের মতই । একবার এই জামাকাপড়, 
বিছানার, চাদর, তোয়ালের গাঁদাটির দিকে দেখুন। এগুলি কাঁচা হয়েছে 
একটুখানি সানলাইটেই। সানলাইটের মোলায়েম অভিরিক্ত ফেনা এত 
পরিষ্কার করে--আর বিনা আছাড়েই প্রতিটি ময়লার কণা বার করে দেয়। 


জানদোইট সাবান জামাকাপড়েকে সাদ? ও উল করে বচে 


8. 260-5655 83 হিন্দস্থাম লিভার লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্্রভ। 
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সাপ্তাহিক পত্রিকায় তাঁহ1 উদ্ধত করা হইয়াছে । উহা 
সর্বকালের উপযোগী-_-আমর! সেঞ্জন্ত নিয়ে তাহ! প্রকাশ 
করিলাম-_-“আর কিছু না পারো, খবরের কাগজের সঙ্গে 
নিজের সমস্ত সম্পর্ক ঘুচাইয়া যে-কোন একটি পল্লীর মাঝ- 
থানে বসিয়া যাহাকে কেহ কোনোদিন ডাকিয়া কথা 
কহে নাই, তাঁহাকে জ্ঞান দাও, আনন্দ দাও, তাহার সেবা 
করো, তাহাকে জানিতে দাও মানুষ বলিয়া তাহার 
মাহাত্ম্য আছে, সে জগৎ সংসারের অবজ্ঞার অধিকারী 
নহে। . অজ্ঞান ঘাহাঁকে নিজের ছায়ার কাছেও ত্রন্ত 
করিয়া রাখিয়াছে--সেই সকল ভয়ের বন্ধন ছিন্ন করিয়া 
তাহার বক্ষপট প্রশস্ত করিয়া দাও |, তাহাকে অন্যায় 
হইতে, 'অনশন হইতে, অন্ধ সংস্কার হইতে রক্ষা করো । 
নৃতন বা পুরাতন কোন দলেই তোমার নাম না জানুক, 
যাহাদের হিতের জন্য আত্মসমর্পণ করিয়াছ, প্রতিদিন 
তাহাদের প্রতি অবজ্ঞা ও অবিশ্বাস ঠেলিয়া এক 
পা এক পা করিয়া সফলতার দিকে অগ্রসর হইতে থাকো । 
ইহাতে লোকে যর্দি আমাদিগকে সামান্য বলিয়া ছোটো 


জ্ঞান্জ্ঞ্যন্থ 


্ এ 
[ ৪৬শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ 


বলিয়! অপবাদ দেয়, উপহাস করে, তবে তাহ। অম্লান, 
বঙ্দনে স্বীকার করিয়া লইবাঁর বল যেন আমাদের থাঁকে ॥” 


শ্রসক্জ্ঞক্ুনান্র জ্রক্রোসাপ্র্যা- 

খ্যাতনামা কবি, লেখক ও. সাংবাদিক বসন্তকুমাঁর 
চট্টোপাধ্যায় গত ১১ই মে সোমবার সকালে ৬৭ বৎসর 
বয়সে হঠাৎ তাহার কলিকাতা মাণিকতলার বাঁটাতে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। পূর্বদিন সকালে তিনি এক 
সভাঁয় বক্তৃতা করেন ও বিকালে এক সভায় ভাষণ দিবার 
সময় অজ্ঞান হইয়া যাঁন। ১৮৯২ সালে নদীয়া জেলায় 
তাহার জন্ম, কাটোয়াতে ও বর্ধমানে শিক্ষা লাঁভ করিয়া 
তিনি ডাক বিভাগে কাজ করিতেন ও ১৯৩৮ সালে অবসর, 
গ্রহণ করেন। তিনি দীপালি সাপ্তাহিক ও মহিল! 
মাসিকের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন ও অবসর গ্রহণের পর প্রাঁয় 
৪*খানি বই লিখিয়াছিলেন। গল্প, উপন্তাসঃ কবিতা, 
প্রবন্ধ সকল বিষয়েই তিনি স্থলেখক ছিলেন। তাহার 
মত বন্ধু বংসল, স্দালাগী লোকের সংখ্যা! কম। 
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চিন টির কেরাণীর চাঁকরী পেয়ে গেলাম । 
সবাই বলে ভাগ্যটা ভাল। গবরমেণ্টের কাঁজ কর! মানেই 
তো লিফটে ওঠা, দেখতে দেখতে দোঁতাঁলা, তিনতালা 
এবং আরও উঠুতে নিয়ে ঘাঁবে। ঢুকে দেখি, সহ- 
কর্মীরা সেই একতাঁলাঁয়ই পচ্চেন দশ পোনেরো৷ বছর। 
মন দমলেও হাল ছাড়তে ইচ্ছা হয় না। উৎসাহ নিয়ে 
চেয়ারে বসি । পদ্দোক্কতি আনতেই হবে জীবনে । 

বিরাট অফিসের পেনসন বিভাগে কাঁজ। বেশ 
কয়েকজন কেরাণী এখানে । কর্তব্য, অবসরপ্রাপ্তদের 
পেনসন দেওয়।। বড়বাঁবু বদেছেন ঘরের এক কোণে। 
অফিসাররা বসেন দুরে, ছোঁটো। ছোটো ঘরে। 

“এই বুড়োবাঁবু, ওধারে যাবেন ন1।” হুঙ্কার দিল 
কনষ্টেবল। ওখানে কীচ। টাক থাকে । পাহারা দিচ্ছে 
তাই ছুজন দেপাই। চেয়ে দেখি, অতি বৃদ্ধ এক ভদ্রলোক 
কেশিয়ারের ঘরের দিকে হাটছিলেন। ছফিট লম্বা 
তেজী নওজোগ্ান কনষ্রেবল বাক্যাহত করে থামিয়ে 
দিয়েছে। 

বৃদ্ধ যে এককাঁলে লষ! ছিলেন বোঝা যাঁয়। তবে 
বয়সের ভারে এখন স্থ্যুয়ে গেছেন অনেক । চুল সব 
সাদা, বড় বড়, আচড়ীনে। হয় না বলে সাধুদের মত 
জট বেঁধেছে । গীত একটাও নেই । চৌখে পুরু চশসা। 
পা কাঁপছে, হাত কাপছে--আর কীপছে মাথাটা ঘাড়ের 
ওপর। একটু হাওয়৷ লাগলেই যেন পড়ে যাবেন 

মাথায় কুঁচকে-যাওয়া দৌমড়ীনো, অতি পুরোনা টুপি, 
গাঁয়ে ইত্তিরি-বিহীন থাকি হাঁপ-প্যাণ্ট আর নোংর! সার্ট। 
হাতে ছত়্ি। পায়ে মোজ! নেই, আঁছে কাঁবলী-সু।, 

, এরকম অসহায় লোককে ওরকমভাবে ধ্মকানো উচিত 
হানি কনইবলের | মনের কথাটা উপ-বড়বাবু কেট" 
াবুক্ষে বললাম। গুনে হেসে আকুল, বললেন, ' “বুড়ো 
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সণ্ধেল্ গ্নাচ্গনিল 
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দেখে, অত উতলা হয়ে! না! ভায়!। পেনসন অফিসে কাজ 
করতে এসেছ । বুড়ো দেখে কুল পাবেন।।” 

“তাই নাকি ?” 

“হা, ভীঁয়া। আন্কার! দিয়েছ কি মরেছ। বুড়োদের 
সঙ্গে বাড়ীতে কেউ কথা. বলে? একবার কথা বলে 
দেখ, বক-বকানীর জালায় অস্থির হবে। তাঁর ওপর, 
জামা কাপড়ের আর গার গন্ধ তো আছেই। 

"গন্ধ কেন 1” 

“কজন স্নান করে? অন্ুথ হবে না ? 
তে। কাঁক-ন্নান। আর জামাকাপড়? 
হু'স থাকলে আমরা একটু শাস্তি পেতাঁম।” 

ছেসেই চলেছেন কেটবাবু। যৌগ দিতে পারি না। 
চোখে ভাসে বড়দার শিশুটি। নিজের খাঁবার পররার 
ক্ষমতা নেই। মানুষের সেই শৈশবাবস্থাই তো আবার» 
ফিরে আসে বাদ্দক্যে । তাকে নিয়ে হাসবার কি মিছ | 
কে্টবাবু কথনও বুড়ে! হবেন ন|? 

এগিয়ে গেলাম । প্রশ্ন করি, ব্যাপার কি। 
যথেষ্ট কোমলতা টেনে আনি 

“বলতে পার বাবা, এই বিভাগের বড়সাহেব কোথায় 
বসেন? দেখা করতে চাঁই।” বড়সাহেবের চাঁপরাশী 
বসেছিল টুলে, বাড়ী উত্কলে, বটুয়া! খুলে পানের ওপর 
চুণ দিচ্ছিল। বলি, ”ইনির নীম লিখে বড়দাহেবকে, 
দাও ।” চাপরাণী গুনেও গুনল না। কর্তার আরদালী 
সে। আমার মৃত কেরাণীর কথ শুনবে কেন। বুদ্ধ 
তখন পক্ষেটে থেকে লব্া কাগজ টেনে আনেন, 
লেখায় ভণ্তি, দবখাঁন্ত হবে হয়তো ৷ চাঁপরানীকে অনুরোধ 
করলেন, সাহেবের হাতে দিতে । চাঁপরাশী গম্ভীর হক্সে 


. স্নান করলেও 
ওদিকে একটু 


কণম্বরে 


, জবাব দিল, “সাহেবের হুকুম আছে, দেখা হবে না।” 


পৃথিবী কেঁপে ওঠে। পাইপ-টানতে টানতে, হুহাত 
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[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ঠ সংগ্ক্যা . 





 স্্াউদ্থারের ছুই পকেটে ঢুকিয়ে, ভারে ভারে পদক্ষেপে 


ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন খোদ বড়লাহেব, কোথায় 


নাকি যাবেন। আমর! কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকি। বৃদ্ধ 
কিন্তু এগিয়ে গেলেন, বললেন, "আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিলাম এই দরখাস্তটি নিয়ে ।” 

বড়গাঁহেব বয়সে ইনির আদ্ধেক। গতিতে বাধ 
এসেছে দেখে চোখ মুখ কুঁচকিয়ে' পীড়ালেন।' এর 
মাঝেই ভদ্রলৌক তাঁর কাগজ কর্তার হাতে দিয়েছেন 
গুজে ॥ চোখ বুলিয়ে নিলেন একটু, তারপর দিলেন 
ছু'ড়ে মাটিতে । বললেন, “এমব সাধারণ ব্যাপার নিয়ে 
আমার সময় নষ্ট করছেন কেন? কেরাণীবাবুদদের কাছে 
যান।” * 

কেষ্টবাঁবুর কাছে নিয়ে গেলাম তাঁকে । এতবছর 
কাশীবাস করছিলেন । আর ভাল লাগছে না, তাই ফিরে 
এসেছেন। এখন আমাদের এই অফিস থেকে যাতে 
গেনসনটা পান, সেই ব্যবস্থাই করতে তার আগমন। 
মুখ ন! তুলে কেষ্টবাঁবু উত্তর দিলেন, “আপনার দরখাস্ত 
রাঁখলুম । দিনচোদ্দ পরে খবর নেবেন।” দরথান্তটা 
পড়ে কাগজের গাদাঁয় ছু'ড়ে কেছ্টবাবু কাজে মন দিলেন। 
» হঠঠ কেন জানি না কৌতুহল হল। দরথাস্তটা টেনে 
পড়ি, পড়ে হতবাক হয়ে চেয়ে থাকি। ইনি পুলিশের 
স্থপাঁরিনটেনডেন্টের পর থেকে অবদর নিয়েছেন। নামের 
আগে পেছনে অনেক উপাঁধি। এই লোঁককে একটু 
আগে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিয়েছিল এক কনঞ্টেবল? 
যে টাঁকাঁট। ইনি প্রতিমাসে পেনপন পাচ্ছেন, সেই টাকাটা 
ঘরে তুলতে যে আমাদের মত লোকের লাগবে বছরের 
কাছাকাছি । 

আমাকে সাত্বনা দিয়ে অবসরপ্রাপ্ত পুলিশসাহেব 
বলেন, “কনষ্টেবলের বাবহারে তুমি ছুঃখিত হয়ো! না। 
রক্তের গরমে অনেকে অনেক রকম কুকাঁজ করে। তারপর 
রক্তের আগুন যখন যাঁয় নিভে, তখন জন্ম নেয় নতুন এক 
আগুন। অন্গৃতাপের আগুন। সেই আগুনে আমি আজও 
জঅলছি। দেই জলনে যে কি জালা, তোমাকে কি করে 


কোঁঝাবো বাবা। আগে যদি জানতুম, তবে অনুতাপ , 


করবার কারণ জীবনে আঁনতৃম ন| 1. 


পুলিশ সাহেবকে এগিয়ে দিলাম গাঁড়ীবারান্দা৷ পর্যস্ত। 


আমি ধরে নিয়ে যাঁচ্ছিলাম। তিনি বলেন, ,“এরকম 
অসহায় কিন্তু আঁগে ছিলাম ন।। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। অশ্বা- 
রোহণে জিলার এই প্রান্ত থেকে এ প্রান্ত চষে ফেলেছি। 
কতবার আদেশ দিয়েছি, ফায়ার, সঙ্গে সজে কনষ্টেবলদের 
রাইফেলগুলো! গর্জে উঠেছে। চার্জ-এর হুকুমও দিয়েছি 
অনেকবার। চোথের সামনে এখনও ভাসে, বন্দুকে 
সঙ্গীন চড়িয়ে সেপাইরা ধেয়ে চলেছে । আর আজ? পদ 
কত ক্ষণস্থায়ী । সেই পদের গর্ব মানুষ করে। ছিঃ ছি: । 
দেহের কি পরিণতি । সেই দেহ নিয়ে মানুষের আবার 
তেজ। ছিঃ ছিঃ । আঁচ্ছা, বাবা, আজ তবে আসি।৮. 

মাসের প্রথম দিকে আমাদের কাজ বেশী। দলে দলে 
বুড়ো নিজের নিজের দিনে এখানে পাশের ছুটে ঘরে 
বেঞ্চির উপর বসে থাকেন। নাম ডাকলে ছুটে আসেন, 
কাপতে কাপতে । কেউ নেন টাকা, কেউ বা 
ঢেক। 

“রবিদাস পাল, রবিদাঁস পাল” কোন উত্তর এল 
না। শুনলাম, প্রতিমাসেই নাকি ছুচারজনের নাম 
ডেকেও কোন উত্তর পাওয়া যায় না। হেসে কেঞ্রবাবু 
বলেন, “পটল তবে রবিদাস এতদিনে তুলল । কুড়ি বছর 
পেন্সন নিচ্ছে লোকটা । গবরমেণ্টকে ফতুর করবে ।” 
আমি একটা বিপরীত কেস জাঁনতুম। বলি, “কেন তা 
হবে। অটলবাবু ষে মাত্র একবার একটি মাঁসের পেন্সন 
নিয়েছিলেন ।” 

অন্ত নাম ডাকা হল। তারপর আরও নাম। এমন 
সময় টাল সামলাতে সামলাতে এসে হাজির রবিদাস পাল। 
ধমকে উঠলেন কেষ্টবাঁবু। মাথা চুলকিয়ে, একবার কেশে 
আর একবার চোঁথমুখ কাচুমাচু করে রবিদাঁসবাবু বলেন, 
“জানোই তো! বাবা, ভায়েবেটিসের রোগী। তাই তো 
ঘনঘন ছুটতে হয় বাথরুমে ।” আর একট! প্রচণ্ড ধমক 
দিয়ে কে্টবাবু বলেন, “আপনার পাল! চলে গেছে। সবাঁর 
হয়ে যাক, তখন ডাকব ।” 

“কিন্তু, বাঁবা, ডাক্তারের কাছে যাব ।” 

"তাই চলে য়ান। আমাদের মূল্যবান সময় নষ্ট 
করবেন না। বুঝলেন? | 

রবিদাসবাঁবু মুখ মলিন করে একটু ধ্রাড়িয়ে থাকেন।, 
তাঁরপর আস্তে আন্তে ফিরে এসে নিজের সীটে বসলেন । 


ঈীট--১৩৬৬ ]' 


মুচকি হেসে আপন মনে কেষ্টবাবু বলেন, “ডিছ্রিক 
মা|জিষ্ট্রেটের মেজাজ এখনও ছাঁড়তে পারেনি বুড়ো” 
, “উনি ডিছ্রিক ম্যাজিষ্রেট ছিলেন নাকি 1?” 

“ই|। তার ওপর রাঁয় বাহাছুর, ইত্যাদি ইত্যাপ্ি।” 

“উনি কোন মেজাঁজ দেখিয়েছেন বলে তো মনে 
হচ্ছে না” 

“অন্ধ হয়ে বসে থাকলে দেখবে কি করে?” 

এককালে অগুস্তি দর্শনার্গীদের তিনি উপদেশ দিতেন, 
তার মূল্যমান সময় নই না করতে । আজ তিনি সেই 
শনলেন_ কেরাণীর কাছে। 

পেন্সনের কাঁজ চলেছে সমান ভাবে । 
একজন আসছেন। চাঁরশ টাকার বন্দোবস্ত না করে 
কেউই যাচ্ছেন না। আমার এইপ্িকটায় কেবল উচ্চ- 
গদস্থদের নিয়েই কারবার । 

দেবীপ্রলাঁদ রায় এসে থেমে গেলেন কে্টবাবুর কাঁছে। 

“আপনি দেবীপ্রসাদ রায়?” কি কঠিন কঠোর 
গল!র স্বর। 

"| |” বিনয়ী ন1 হয়েই উত্তর দিলেন রায়। 

“প্রমাণ।” 

«প্রমাণ ?” 

“ছা, প্রমাণ ।” 

“আমি মিথ্যা কথ! বলছি? 

“বলতে পারেন।” 

“আমাকে এরকম বলছেন । দেখে নেব।” 

ণ্জজিয়তি মেজাজ এখনও যায়নি দেখছি। মনে 
রাখবেন, এট আপনার আদালত নয়। আন্ত নাম 
ডাক ছে।” 

অন্ত নাম ডাকা হল। ওধারে শুনতে পেলাম 
অন্ত।ন্য পেনসণ-ওয়ালার! রায়কে বোঝাচ্ছেন। 

"বুঝেছেন, মশয়, আমরা এখন অন্তগামী হুর্ধ। গোল- 
মাল করলে টাক। পেতে দেরী হবে। ওতে একমাত্র 
আপনারই অন্থবিধে |” 

রায় শীস্ত হলেন । হাতে কাজ ছিল না। বসলাম 
উার পাশে। বলতে আরম্ভ করলেন নিজের কথা। 
সবে মান্ম তিনি বিচারকের পদ থেকে অবসর নিয়েছেন। 
গাঁচ পাঁচটা! লোকের গ্রাণদপ্ডের আদেশ লেখা হয়েছিল 

হার 


একের পরব 


তেতুল এ্শীলাভিল 


. পন্থা নথি জা বান বত পা কা পাপ 


এন ও? 





তার এই ডানহাত দিয়েই । তার এই ডানহাতই প্রায় 
একশজনকে" পাঠিয়েছিল পাঁচ থেকে বিশবছরের সশ্রম 
কারাবাসে। কত গণ্যমান্ত লোককে ধরে এনে জরিমানা 
করেছেন আদালত অবমাননার অপরাধে । সেই লোককে 
কিন। মিথাবাী বলে দিল এক কেরাণী। 

অবসর নেবার পরুদিনই তিনি অন্বস্থ হলেন। তাড়া- 
তাড়ি চলতে ফিরতে পারলেও দেখলেন, ডান হাত কিছুটা 
অবশ হয়ে গেছে। কলমকে তাই অন্ত ভাবে ধরতে হয়। 
হাতের লেখাটা বদলালো বেশ, এ সঙ্গে সইটাও ৷ তার 
কাগজ-পত্রে ঘে সই আছে, ওর সঙ্গে মিললোন! তাঁর 
আজের সই । গোঁলমালটা তাই নিয়ে। 

বড়বাবুর ডাকে কাজে বদতে হল। রায় সাঁহেব 
আর খানিকক্ষণ বসে চলে গেলেন। 

বড়বাধুর সামনে পূপাঁন চলে না। বাটুরে এসে গাড়ী 
বারান্দার সামনে পিগরেট ধরিয়ে বসেছি এমন সময় 
ছেলতে ছুলতে রায়বাহাছুর রবিপান পাল এলেন । ছুটে 
সিঁড়ি ভাঙতেই পা একটু ফপকে গেল। তাড়াতাড়ি 
দৌড়ে এসে ধরে ফেলি। 

“থাবা, বাবা, বাবা ।” সাবেকী আমলের মোটর 
গাড়ী থেকে নেমে ছুটে এল এক আধুনিকা। ছোটো- ” 
থাটো স্বাস্থ্যভরা গঠন। সোনার মত রং। নিখুত একটি 
মুখ। ক্ষীণ-কটি ছাড়িয়ে নেমে গেছে লম্বা ছুটো বেণী। 

“না, না, আমার কিছুই হয়নি ।” 

গাড়ীতে উঠিয়ে দিলাম ছুজনকে। 

“বড্ড ভয় করছে। সঙ্গে এলেভাল হয়। ভয়ঙ্কর 
একটা অনুরোধ করছি না তো? বাবাকে আপনিনা 
ধরলে যে কি উপায় হত ।” 

“যখন তখন অফিস ছাড়তে পারেনা কেরাণী। 
ঠিকানাট। দ্বিন, ছুটির পর খোজ নেব।” 

“আপনি তে। বেশ স্পষ্টবাদী। এ রকম ছেলেই 
দেখে আমি অভ্যন্ত__যাঁরয। নয় তাই জাহির করতে ব্যন্ত। 
যেমন, ঘে শিকারের কিছু জানে না, মে আমাকে জানায়, 
সেবড় শিকারী। যে একাঁউনটে্ট সে পরিচয় ল্য, 


*ডেপুটি একাউনটেণ্ট জেনারেল। আর আপনি জানিয়ে 


দিলেন আপনি কেরাণী। জীনেন, এর কি প্রতিক্রিয়া 


হব আমার মনে ?” 


ও 


৭৩৮ 
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“বিরাগ । কিন্তু উপায় কই? ন! আছে ঢাল, না 
আছে তরোয়াল। কেমন করে বলি; মন্ত বীনা আমি” 

ছুটির পর দীড়ালাম রায়বাহাদুরের বাড়ীর সামনে । 
দেখতে পেয়ে দৌড়ে এল মালতী । বিরাট বাড়ী। কিন্তু 
অবস্থা বড় মলিন। কুড়ি বছর আগে মালতীর মার চলে 
যাবার পর বাড়ী আর মেরামত হয়নি। ছেলেরা কাঁজ- 
কর্মে বিদেশে, মেয়ের স্বামীর ঘরে । এক| মালতী সামলায় 
সব দ্িক।, মার ভাঙা তুলসী তলায় সে জালিগে যাচ্ছে 
প্রদীপ। ' কিন্তু মালতীর পর? 

চা খাচ্ছিলাম, কথা বলে চলেছে মালতী । বেড়িয়ে 
ফিরলেন রায়বাহাছুর। বলেন, “একদিন ছিল যখন 
লোকের জালায় অস্থির হয়েছি। এখন কেউই আসেনা 
আমার খোজ নিতে । ধন্তবাদ তোমাকে | আবার এসে।।৮ 

কয়েক দিন যাঁতীয়াতের পর রায়বাহ1ছুর অনুরোধ 
করলেন মালতীরে গ্রহণ করতে । এ যেন চাদ হাতে 
পাওয়া । কিন্তু রাখব কোথায়? খাওয়াব কি? ব্যাপার 
বুঝে তিনি জানিয়ে দিলেন, থাকা খাওয়া এই বাড়ীতেই। 
কিন্তু আমি .যে সামান্ত কর্মচারী । তিনি বললেন, “ভয় 
পাচ্ছ কেন, বিভাগীয় পরীক্ষা! পাশ করে ওপরে ওঠতে 
পারবে না? না পারলেও ক্ষতি নেই। আমার সবই তো 
রইলো মেয়ে-জামাইএর জন্ত |” 

ু-দিন সময় নিয়ে ভাবলাম, শুধু ভাঁবলাম। শেষে 
ঠিক করি, প্রস্তাব গ্রহণ করবই। এ যে রাজকন্ঠ। আর 
আঁছ্ধেক রাজত্ব পাওয়া । পদে আমি ছোট । কিন্তু চেষ্টা 
করলে ওপরে উঠতে পাঁরব না? ছুটে চলি। হেসে 
দরজা থোলে মালভী। চোখে-মুখে লঙ্জ||। বোঁধ হয় 
শুনেছে সব। মাথা নীচু করে বলে, “বাবা ঠাকুর ঘরে, 
ওপরে । আপনাকে পাঠিয়ে দিতে বলেছেন। চা আনছি 





আমি।৮ এই মেয়েটি আমার স্ত্রীহবে। এইবাড়ীর 
মালিক আমি হব। চেষ্ট। করে পদ্দোন্নতি আনব। কি 
আনন্দ, কি মজ।। লাফাতে লাফাতে ওপরে উঠি। 


তিনতালায় একটি ঘর। এই ঘরটাই ঠাকুর ঘর। 
দরজ! থোল|। স্তব্ধ হয়ে গেলাম ভেতরের দৃশ্য দেখে। 


. চোখ বন্ধ রায়বাহাছুরের, জল পড়ছে ছু-গাল বেয়ে। 


আপন মনে আবৃত্তি করছেন : 

"মু জহীহি ধনাগমতৃষ্চাং, কুরুতমবুদ্ধে মনন বিতৃষ্ণাম। 

বল্পভসে নিজকর্ম্দোপার্তম, বিভ্তম তেন বিনোঁ?য়চিত্তম ॥ 

কাতব কান্ত! কন্তে পুত্রঃ, সংসারোহয়মতীব বিচিত্রঃ | 

কম্য ত্বং না কুত আর্লাত তত্বং চিন্তয় তদিদং ভ্রাতঃ ॥ 

মা কুরু ধনজুন যৌবনগর্বং, হরতি নিমেধাৎ কাল; সর্ব্বম। 

ম্যাময়মিদমন্মিলং হিত্বা, বরদ্ষপদম প্রবিপাণ্ড বিদিত্ব!। 

নিলনীদলগতজলম তিতরলং, তদ্বজ্জীবনমত্তিশয় চপলম | 
মাথা ঘুরছে । আমি কোথায়? এীধে এ যে, এক 


জ্ঞান্রতল্শ্খর 





| ৪৬শ বৃ, হন ৭ণ্ড, ঘট সংখ্যা 


বু” স্যর. আনু 





যুবক। ধেয়ে চলেছে । কে এই তরুণ? 
আছে স্ত্রী যশোদ| আর মেয়ে। চিনতে পেরেছি। মাঘ। 
একে আটকাতে পারেনি । এর নাম বর্দঘাঁন মহাবীর 
জৈন। এ যে আর একজন, পাহাড় থেকে নামছে। 
একেও জানি। স্ত্রী যশোধর! আর পুত্র রাহুল ধরে রাখতে 
পারেনি এই তরুণকেও। এ যে আমাদের সিদ্ধার্থ । 
আবার কেযায়ণ শিবের মত সুন্দর । চিনেছি, চিনেছি, 
এ যে শঙ্করাচার্ধ্য । মার মায়া ঘরে রাখতে পারল না এই 
কিশোরকে | ছু-হাঁত তুলে হরিনাম করতে করতে ওধার 
দিয়ে ফে আনছে? বাঁডপস। একে ভালোভাবে জানে। 
এ যে ন্দীয়ার নিমাই, চলেছে নীলাঁচলে। মাতা শচীদেখী 
আর স্ত্রী বিষুপ্রিয়্া কিছুতেই একে সংসারী করতে 
পারেনি । 

ভারতের আকাশে বাতাসে লুকানো! রয়েছে উদ্াসীনের 
বীঞজজ। আমি না এসে পারলাম ন। এর অধীনে । দেহের 
এবং পর্দের কি পরিণতি তার প্রতিমৃদ্তি তে। রয়েছে সামনে । 
তবে কেন এর মধ্যে যাব? কে মালতী? চিনিনা। 
পদোন্নতি? চাই না। পালিয়ে রাস্তায় এসে দীড়াই। 
তারপর ছুটি । দু-ছাঁত বাড়িয়ে মায়া ধরতে আসছে। 
সামনে গ্র্যাগুট্াঙ্ক রোড । তাই ধরে দৌড়াই। তাঁরপর? 
তারপর কেটে গেছে পচিশ বছরের এক যুগ । মঠে মঙ্দিরে 
তীর্থে আর গুহায় চলে চলে আজ এসেছে জীবনের শেষ 
দিন। কিন্তু মালতীর কথা ভূলতে পারছি কই। তাঁকে 
সব কথা না জানিয়ে গেলে ওধারেও শাস্তি পাব না। কিন্কু 
এথনকি করে জানাই? ডাক্তার সাহেব, মাঁলতীকে 
জানাবেন? 

সম্াসীর কথ। বন্ধ হল। ডাক্তার সাঁছেব মেজর সেন 
কলম আর লেখাট। পকেটে রেখে হাসপাতালের বাইরে 
এলেন । 

শত শত তীর্ঘবাত্রী চলেছে ছুঃখ কণ্টেভর। অমরনাথের 
পথে, দর্শনের আশায়। সঙ্গে যাচ্ছে মেজর সেনের নেতৃত্বে 
ভ্রাম্যমান সামরিক হাসপাতাল । এক সন্গ্যাী ষাত্রী 
অন্বস্থ হয়ে নিয়েছিলো আশ্রর এই হাসপাতালে । তিনি 
আর উঠতে পারেননি । শেষ সময়ে ভার অন্থরোধে মেজর 
সেন তাঁর শেষ জবানবন্দী লিপিবদ্ধ করেন। 

“কে?” দরজায় কড়ানাড়ার শব্ঘ। একটু পরেই 
খোলে। দেখা গেল এক মহিলাকে । মাথায় কাচাপাক। 
চুল, চোখে চশম! | হাতে ছুগাছি চূড়ী, গলায় সক্ক হার 
জামাইবাবু যে, হঠাৎ? সব খবর ভাল? এলেন কবে? 

“ট্রেন থেকে সৌপ্জ। আনছি! অনেধ দিন তোমাকে 
প্রশ্ন করেও উত্তর পাই নি, কেন তুমি অবিবাহিতা আর 
কেন তুমি বাড়ী থেকে কোথাও যাও না। যার প্রতীক্ষার 
ছিলে, তাঁর শেষ জবানবন্দী এই ধে। নাও, মালতী ৮ 


সরা 


পেছনে গড়ে ৃ 


চা 


, মানবতার সাগর-সঙমে, সুইডেনে আর সোবিয়েতে 


ু শচীন সেনগুপ্ত 


' আগের বার মন্ৌ দেখে জাসবার পর মডার্ণ রিভিও কাগঞ্জে যে 
বিবরণী লিখেছিলাম,তাতে মন্ধৌকে ম্যাডোনার সঙ্গে তুলনা করেছিলাম 
(কোন উদ্দেশ্য নিয়ে তা করিনি। মতিই মন্ষৌর দিক নিভৃতে কিছুকাল 
চেয়ে বসে থাকলে মঙ্োর অমনই একট। রূপ মনের পটে ফুটে ওঠে। 
অনেক রুগী লেখকও মনকে ওই রূপেই কল্পনা করেছেন। লেলিনগ্রাদ 
সহ্থ। থেকে অনেক বেশি হুনার | রুশ বিল্ল্ শুরু হয় লেলিনগ্রাদে, 
সার্থক৪ হয় সেইখানে । জারদের উইপ্টার-প্যালেদ সেখানে, ম্মলোনি 
নেখানে, অরোরা জাহাজও রয়েছে সেখানকার নেভার বুকে। ওই 
উইপ্টায়-প]ালেমে কেরেনেস্কির প্রতিশনাল গবর্ণমেন্ট যখন বিষ্পবফে কি 
করে বার্থ করা ধায়, তাই নিয়ে গভার গবেষণা করছিলেন, তখনই 
অরোরা জাহাজ থেকে বধিত গোলা এসে পড়েছিল তাদের মগ্ত্রণাকক্ষের 
থাপ ফুটে! করে৮ ওই উইন্টার-প্যালেদেই ঢুকে পড়েছিল বিপ্লবী 
দনত। প্রাসাদ-সংলগ্ন ফ্োয়ার থেকে | স্মলোনির যে প্রাদাদোপম স্কুল 
বাড়ীতে অভিজাতদের মেয়ের] পড়াশুনেো! করত, রব্রাডে« উত্ন হয়ে 
উঠেছিল যা, তারই একটি অগ্রশস্ত ক্ষুদ্র কক্ষে বসে লেনিন তখন বিপ্লব 
পরিচালন| করছিলেন। প্রথমে জারের অপদারণ, তারপর কেরেনেন্ছির 
পলায়ন, রুশ বিপ্লবকে নফল করে তুন্ত প্রথমেই লেনিনগ্রাদ্দে যেমন, 
তেমন লেনিনগ্রাদের ওই প্ললোনেতির শুর কঙ্গ থেকেই প্রচারিত 
হয় লেনিনের এ্তিহানিক শান্তি ডিন্ী, আর কৃষকদের ভূমাধিকার 
দেওয়। ল্যাগু-ডিরী। কিন্তু তবুও লেনিনগ্রাদের প্রাকৃতিক, নাগরিক, 
বৈপ্লবিক এ বিশ্ময়কর সম্প্দপূর্ণ ইতিহা থাকা সথ্ধেও লেনিনগ্র!দ 
মন্কৌর মতে! অস্তয়ের গভীরতম আবেগকে আলোড়িত করে না; অন্তত 
আমার মনকে করেনি। কেন করেনি, তা নিজেও বুঝতে পারি না। 
ভাবি, হয়ত চেকভের “খি, দিষ্টান” আর তলন্তয়ের ওয়ার রও গীস'এর 
প্রভার । আবার গ্ভাবি, আলেকৃসি তলন্তয়ের 'অডিগ' ত লেনিনগ্রাদকে 
অবলগ্ছন করেই গুরু হয় । ওই বই পড়েই ত রুশ বিপ্নবের এমন চিত্র 
পেয়েছি, যাঁতে করে আমার মনে হয়েছে লেনিন শ্তালিন যদি চাইতেনও, 
তাহলেও রূশ বিশ্লবকে স্থগিত রাখতে পারতেন না। ও-কথা টরটুস্ষি 
'রাশিয়ান রেতলিউশন' পড়েও বুঝিনি। অবশ্য কাউন্ট তলস্তয় ভার 
ওয়ার এগ লীন? উপন্থাদে তখনকার ছুর্যোগ থেকে রুশের মুক্তির 
অনিবাধত। বুঝিয়ে দিরেছিলেন নেপোলিয়ান মন্কোতে উপস্থিত 
হবার পর মন্ধৌ যেন বাংলার নবহ্বীপ, আর লেনিনগ্রাদ “যন 
কোলকাতা । 

কিন্তু মন্ৌ লেনিনগ্রথদের কথ! বিশদভাবে পরে বলব। উত্তরে 


চলেছি এবার । আগে দেই পথের কথাই বলে নি। এবাক্গ যাবার পথে 


ছাদের স্থান দেওয়া হয়েছিল মন্ষোভ! হোটেলে । দেবার ছিলাম 


ইয়োরোগীয়ায়। মস্কোভ। হোটেল অগ্তম শ্রেষ্ঠ হোটেল। এখানে গরম 
ভাত গরম ঘি দিয়ে মেখে খাবার সুযোগ পেলাম । পরে ধারা যাবেন 
ভারা হয় "শাক-শুকতে-বড়িতাজাও পাবেন। তত দিনে মঙ্গল-কাব্য 
ওদের ভুলো করে পড়া হয়ে যাবে। ঁ 

মধ শান্তি সংদদ হোটেলেই আমাদের একটি বিশেষ, ভোজ দিয়ে 
আপ্যাযিত করলেন। খেতে হলে বন্তৃতাও করতে হবে; গাইতে ॥হবে, 
বাজাতে হবে, পারলে পীচতেও হবে! বক্তা এবার আমাদের দলে 
অনেক ছিলেন। আর লীঙারের কর্তব্য পালনের দায়ও এবার আমার 
ছিল না। কাজেই এবার আমাকে 'মা্টার জেনারেল অব এন্টারটেইন- 
মেন্টদ'-এর, কাঙ্জ করতে হয়। এনছাঁড়া এবার খাবার টেবিলে পাশেই 
পেলাম মাদাম কুপালোভাকে আর মিষ্টার চেলিদ্বভকে-_হুজনাই আগের 
নার বন্ধুত্ব দিয়ে আমাকে ধন্য করেছিলেন। মাদামের কথা টাস্কেন্ট 
প্রসঙ্গে আগেই লিখেছি ।, 

মাদাম কুপালোভা সেভিয়েৎ শাস্তি কমিটির একজন নেত্রী। তিনি 
যেমন শ্লেছময়ী, তেমন শক্তিমতী | গতবার ছয় সপ্তাহকাল আমর। তাকে 
স্বালিয়ে গেছি। কখমো৷ তাকে ক্লান্ত ব। বিরক্ত দেখিনি। তার 
সম্বন্ধে আমি লিখেছিলাম যে, বিপ্লবোত্তর রুশ-নারীর তিনি একটি 
ফ্রেমিং ইলাষ্ট্রেন, অন্ত দৃষ্টান্ত সত্যিই মংগঠনের অলাধারণ শক্তি 
তার। পি 

মিঃ চেলিমত গতবার আমাদের হিন্দী-দোভাধীর কান্প করেছিলেন । - 
তিনি ইংরেজীও ভালো জানেন । এখন মারাগীও শিধেছেন। এখন তিনি 
মন্থে। ওরিয়েন্টাল ইনস্টিটিউটে হিল্সী ভাষার ডিরেক্টর হয়েছেন। হিন্দী 
রুশী শব্দকোধগ তিনি একখানি তেরি করেছেন। 

মাদামকে কাছে পেয়ে গতবারে ধার! আমাদের সঙ্গে থেকে 
আমাদের সাহায্য করতেন, ডাদের কথ! জিজ্ঞাসা করলাম | লিড 
কোথাঃ? আল্রে, মিণ, আরিয়েত।, তামার? নকলের কা তিনিও 
বলতে পারলেন না। নান! যায়গায় নানা কাজে ঠার! ছড়িয়ে পড়েছেন। 
ইন্টারপ্রিন্টারদের বেশির ভাগই শিক্ষক-শিক্ষিক! | সকলেই কিছু সারা 
জীবন মাষ্টারী করে না, দপ্রয়োঞ্জন মতে! অগ্'কাজেও কাউকে কাউকে 
সরিয়ে দেওয়া হয়। লিভা মন, রেডিওতে কাজ করছে, আল্পেও 
তাই। অপর কারুর বিশেষ কিছু খবর পাওয়া গেল না। 

মকলের খবর নিয়ে মাদামকে জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার খবর বল 
এবার । 

-তোমাদের আদবার পথ চেয়ে বলে থেকে থেকে বুড়িয়ে ঘাচ্ছি। 

আমি কিন্তু তোমাদের পরশ লিংয়নিয়ে যৌবন ফিরে গাজ্ছি ৯) 

_-তোমাকে দেখে তোমার কথ! অবিশ্বাদ করতে পারছি ন| |. 


৭৩৯ 


একি 


ৰা 


এস ৮০ 


প্থ্স্প্থরদ্্প্স্প্জ্া৮ স্স্তস্স্হস্থ্ ব্যান স্্হিটা স্পা” স্ব-স্ব 


_ চেলিনভ বল্লেন আপ, নও-যোয়ান হে গিয়।। ও 

আমরা থাচ্ছি আর খোশ গল্প করছি, আর ওদিকে চলছে বস্তৃতা। 
আমর] বক্তৃতা শুনছিলাম না । তবে সকলের সঙ্গে মিলে'তালি বাজিয়ে 
যাচ্ছিলাম । ্‌ 

তিকোনোন্ড উঠে ফ্রাড়ালেন--কবি তিকোনোভ, দোবিছ়েৎ শান্তি 
ক'মটির প্রেসিডেন্ট । অভ্যস্ত জনপ্রিঙ্ল কবি। ভার কবিতার বই 
সোবিয়েতে সবচেয়ে বেশি বিব্লী। তিনি বেশি কিছু বল্লেন না, শুধু 
আমাদের সাদর অভ্যর্থন জানালেন। ও ৪ 

আমাদের পক্ষ থেকে পার্লামেন্টের কংগ্রেনী-দস্ত গোবিন্দ , রেডী 
কৃতজত। জানালেন। দেওয়ান চমনলাল আর ডাক্তার অনুপ সিংহও 
বল্পেন। ভারাও কংগ্রেদী দলের পার্লামেন্টেরিয়ান। 

ভারতীয় শান্তি কমিটির সেক্রেটারী 'পরমেস্বরম এসে বন্ত--দাঁদাকে 
একটিবার মাদামের সান্নিধ্য ছাড়তে হবে। 

একটা রোষ্টেড হাদের ঠাঙ' ছিবুতে চিবুতে জানতে চাইলাম-_ 
কেম? ৮ 

--ভারতীয় শাস্তি সংসদের পক্ষ থেকে কিছু বলতে হবে না? 

আমি বল্লাম পারব না। মুড নেই । তিন বছর পরে মাদামকে 
কাছে পেয়েছি, ভাই। কটু গল্প-গুজৰ করতে চাই এই ভিড়ের 
নিরিবিজিতে। 

আদাম বল্পেন_-এইখেনে দাড়িয়েই বল, আমি তর্জমা করব। 

-থাক্‌ মাদাম, বন্তৃত। থক । ওর! যা বল্লেন, তারই ত প্রতিধ্বনি 
তুলতে হুবে |: তাতে করে বিশ্বশান্তি খুব বেশি এগুবে বলে মনে হয় না । 
উঠে টীড়িয়ে বললাম-_ এতক্ষণ আমর! ঠিহ্বাকে পরিতৃপ্ত করিছি হথাস্থের 
স্বাদ নিয়ে আর হ্শ্রীব্য ভাষণ দিঘ়ে। এবার আমাদের ক্রুতিকে শান্ত 
করতে ছবে। নইলে দে বেচার! বিদ্রোহ করবে। আর তাহলে 
আমাদের স্টকছোলমে যাওয়াই ব্যর্থ হবে, শত শত বক্তৃত। মাঠে মায় 
যাবে। আমি তাই প্রস্তাব করি ভারতীয় ডেলিগেশনে ধার! শিলি 


আছেন, ভার! অনুপম রুশী-আতিথেয়্তার প্রতিদান ঘরাপ বিছু সঙ্গীত 


পঞ্সিবেশন করুন। উল্লানধবনিতে ভোজগৃহ মুখরিত হোলো 

আমার ভরম। অজিত বহু মার শোভা চক্রবত্তী। অঞজিতকে আগেই 
বলে রেখেছিলাম তার ঘয় থেকে গীটারট। আনিয়ে রাখতে । নে 
মত্যিকাক্জের শিল্পী মানুষ, হাত ধুয়ে বসেই থাকত । তার গীটার নিয়ে সে 
হোষ্টের টেবিলের ফাছে গিয়ে বাজন! শুরু করে দ্রিলে। 

শো! চক্রবর্তী দুরে বলে খাচ্ছিল । মুখ তুলতেই দেখতে পেল আমি 
তার দিকে চেয়ে আছি | দে সেইখান থেকেই মোপরাণোয় হুর চড়ালে 
আমাকে ক্ষিত্ত গাইতে বলবেন না, শচীন দা। 

আমি বল্লাম__অজিত বোসলেই তুমি উঠবে । 

সমা, না, আমি নার্ভাদ হয়ে পড়েছি। 


...4-অজিত সহজে ববে না। হয়ত ধম্‌কে ওকে বসিয়ে দিতে হবে। , 
মি তৈরি হবার প্রচুর সময় পাবে, শোভা । 


মাপ ক্বেন। আমি কিন্তু টেবিল থেকে উঠে পালিয়ে যাব। 


স্ঞান্রব্তএন্খ 





ওপর । বল্লাম, ছাই একটা ডেলিগেশন এনেছ তুমি ! 


সস স্যাপা্হপ্থিচপ -স্্ডান্ তাস্যাপা্া “ব্রন 


এ মেয়েকে নিয়ে কী করা যায় ! নিজেকে এমন করে প্রচ্ছন্ন রাখতে, 


ও চার ফেন? 
আমার রাগটা পড়ল আমাদের জেনারেল-সেক্রেটারী রূমেশচন্রের 
তিনি তার দ্বাভাবিক হাপি হেসে 'কোমল-কণে বল্লেন-__কেন, 

অপরাধট! দেখলে কোথায়? 

-ডেলিগেশনে $মন একটি তরুণ আননি ঘে শোড। চক্রবস্ীর রা 
হৃদয়-ছ্বার খুলে দিতে পারে ! 

রমেশ বল্লন-_-শোভাকে তুমিই রেকমেণ্ড করেছিলে । ওর ন্বামীকে 
আনাও থে দরকার, তা ভাবনি কেন? 

সত্যিই ত| ভাবিনি । অজিত অবশেষে বাঙ্জন। শেষ করল। ভালোই 
বাজালে সে। সকলেই তালি বাজিয়ে তাকে সন্মান দিলে । 

গান, এবার একট! গান হোক্‌। হুল থেকে দাবী উঠল। শোভার 
দ্কে চেয়ে দেখি দে অপর দ্বিকে চেয়ে বসে আছে। মেয়েট| কি 
সকলে কত খুসি হোতো ও গাইলে। হঠাৎ ডাক্তার অন্নুপ 
দিংহ উঠে ধ্রাঁড়িরে গাম ধরলেন । উনি যে গান গাইতে জানেন, তা 
আমার জানা ছিল নাঁ। বেশ গাইলেন উনি। বক্তৃতা হোলো, বাজন। 
হোলো, গানও হোলো যখন, তখন আর কিছু করবার রইলন! বলে 
খাওয়াও শেষ করতে হোলো । 

পরের দিন বিকেলে আমর! বীগাঞ্গ যাব ট্রেণে। রমেশচন্ত্র কল্‌ 
দিলেন সকালে মিটিং বোসবে ভারতীয় ডেলিগেশনের | 

_মিটিং ত ষ্টকহোলমে। আমি বল্লাম | 

-_দেখানে কি করব তাঁও ত ঠিক করতে হবে। 


একগুয়ে। 


তা ছাড়। সকলকে 
পরিচিতও হতে হবে ত। 

সকালে মিটং বোল, পরিচয় হয়ে গেল; কে কোথা থেকে 
এসেছেন, কার কি এলেম। সেই মিটিংয়ে একটি কমিটি গড়া হোলে! । 
সেই কমিটিই স্থিয় করবেন ভারতীয় ডেলিগেশনের কে কোন্‌ কমিশনে 
যোগ দেবেন, কোন কমিশনের দায়িত্ব কে নেবেন। পোলিটিকাল 
কমিশন, ইকনমিক কমিশন, কালচুরাল কমিশন, র্যাটমিক এনাঞ্জি 
কমিশন প্রভূতি। পোলিটিকাল কমিশনের দায়িত্ব পড়ল ডরীর অনুপ 
'দিংহের ওপর, ইকনমিক কমিশনের দাঙ্গিত্ব পড়ল কেরেলার আইন- 
সচিব ভিকৃষ্ণানের ওপর, কালচারান্প কমিশনের দায়িত্ব পড়ল 
আমার ওপর, র্যাটমিক এদাজ্জ্বি কমিশন ষ্কছোলমে পৌছে হবে ঠিক 
হোলো । 

মিটিং শেষ হোলে! লাঞ্চের সময়। লাঞ্চের টেবিলেই জানা গেল 
ডেলিগেশনে বাঁর। সাংবাদিক আছেন, তার! আরো দু'দিন মন থেকে 
যাবেন। খুরুশ্চেভ সাংবাদিকদের ইটারভিউ দেবেন। 

গোপা ছালদার জিজ্ঞাস করলেন--থেকে যাবেন নাফষি, দা! ? 

-২আমি যে সাংবাদিক, সে-কথ। আজকার কোলকাতার ছেলে- 
মেয়েরাই মানবে ন|। নাটুকে ছয়ে সবই যে হারিয়েছি! আপনি বরং 


: থেকে যান। পরিচয়-সম্পাকের মর্ধযাদ। ওর! দেবে । 


| »৬শ বধ, ২ খণ্ড, ষষ্ট সংখ্যা *. 
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গোপাল বঙ্গলেন_ 
যাই। ূ 
কোলকাতায় এই গোপাল হালদায়ের সঙ্গে অমোর ঘনিষ্ঠতার তেমন 
হযোগ হয়নি। মাঝে-মাঝে নানা, ধরণের মিটিংয়ে । দেখ। হোতে।। 


না, দাদ।, আমিও থাক্ব না । চণুম এক ' সঙ্গেই 


আমি ও"র অনেক বই পড়িছি। কিন্তু উনি আমার কোন নাটকের 


অভিনয় দেখেছেন কিনা জানিনা । কিন্তু এবারকার শফরে ওর চিত্তের 
মাধুযা জার উদার দৃষ্টির পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়েছি। দর্ব্ব বিষয়েই ও"র 
এমন একটা সংঘম আছে এবং এমন একটা সন্জমবোধ রয়েছে, ক শ্রদ্ধ 
টেনে নেয়। জ্লাগের বার বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় আর আমি যেমন 
প্রায়ই হোটেলে তমার রেলগাড়ীতে অংশীদার হতাম,এক সঙ্গেই বেড়াতাম, 
এবার সেই রকম গোপাল হালদার আর আমি প্রায়ই অভিন্ন থাকতাম। 
গোপাল-অনুরাগিণী গোপিকার৷ চট্টে ধেতেন। 

লাঞ্চের সমযেই জানিয়ে দেওয়া হোলে ফে, প্রতোকেই যেন একঘণ্টার 
মধ্যেই নিজের নিজের সুটকেশ গ্যাফ করে ঘরের বাইরে রেখে দেন, 
এবং লাড়ে চারটার দময় যেন হোটেলের দরঙ্গায় অপেক্ষমান বাসে আমন 
গ্রহণ ফরেন 

বিকেল পাঁচটার সময় আমরা মন্ধ। শহরের রীগ! ষ্টেশনে গিয়ে 
উপস্থিত হুলাম। মস্ধৌয়ের অনেকগুলি ষ্টেশন টামিনাসের নাষে নাস 
কর! হয়েছে। &্েশনে গাড়ী তৈরিই ছিল। ছুই বার্থের কুপে, আর 
চার বার্থের কামরায় এই কোরিডোর গাড়ীগুলে! গঠিত। কথ! ছিল, 
ডেলিগেশনে স্বামী-স্ত্রী ধারা আছেন, তারা কুপেতে স্থান পাবেন। 
চমললাল দম্পতীর জন্য তাই একটি কুপে রাখা হয়েছিল। কিন্তু মন্কৌতে 
তাদের স্কেল এদে জুটলেন বলে ভার! চার-বার্থের একটি কামর! নিলেন, 
আর সাদের জন্য নিদিষ্ট কুপেটি দখল করে বোললাম, আমি আর গোপাল 
হালদার । অনেকে ঈর্ধাদিত হলেও কেউ আপত্তি করলেন না । 

রাত আটটার মাঝেই 'দাপার' শেষ হবার পর সবাই যখন নিজ-নিজ 

কামরায় এসে বোদলেন, তখন আমি রেশদে বেরুলাম। কামরায় কামরায় 
গিয়ে বল্লাম-_বাইরে কাক জ্যোতরা। এমন সন্ধ্যায় নুমোনোঅশোভন। 
তাই কোরিডোরে জললার্‌ ব্যবস্থ। হয়েছে। যাদের ইচ্ছে হবে, তারা 
তাতে যোগদান করুন। | 

একে একে অনেকেই বেরিয়ে এলেন। শোডা চক্রবর্তী, 
উমা শেহন্বীশঃ রমেশচন্ত্র, চিত্ত বিশ্বান, মাপ্রাজের ফিল ডিরেক্টর 
জানকীরাম, পিকিং বিশ্ব বিগ্তালয়ের হিন্দীর অধ্যাপক পি, প্রসাদ, 
রাজেস্বর রণ, তার স্ত্রী বিমল। রণ, পিকিং বিশ্ব বিদ্যালয়ের উর্দ,র 
অধ্যাপক থেতার আহ্ম্মদ। শেষের চারজন আন্গ সাইবেরিয়ান রেলে 
পিফিং থেকে নাত দিনে মস্কোতে এসেছিতেন। চারজনই তারুণ্য 
ভরপুরঃ উৎসাহে প্রদীপ্ত। 

শোভ! এসেই বঙ্লে--এখন হত গান গাইতে বলবেন, শচীনদা, তত 
গানই ঠঁইব। 

কোন রা্জকুমার সোনার কাঠি বুলিয়ে রাঞকুমরীর ঘুম ভাঙিয়ে 
দিলে, গো? 


৬ 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষষ্ট সংখ্যা. 


_-তেম্স ফেউ বাধা করালে ত দুঃখ ছিল না। উমার গঞ্জনা। আর ' 
সইতে পারলাঁঘ ন! । 
. শসাপিনী-নগািনীর। আজও তবে অসাধ্য সাধনে সুদক্ষ রায়ছেন? 
শোভা, উমা, সেহনবীদের ভাতৃবধূ । উম স্্পভাসিনী। কিন্তু অশোভনু 
কিছু সইতে পারে না। কেবল তখমই পে মুখরা হয়ে ওঠে। সে 
শোঁভাকে বলত--গাঁন গাইফিদে ত এলি কেন? 

শোভাও কমযায় না। সে বলত-_জলসায় ত যাচ্ছি না, যাচ্ছি 
শাস্ত-কংগ্রেসে। 

কিপ্ত শোভ| গান গাইল। একটি হক্জ, ছুটি নয়, গানের পর গান, 
অগণ্য গান, রকমার গাঁন। 

রীগ-এক্স্প্রেস ছুটে চলেছে কাক জোহুনা্ঈ মোহে মত্ত হয়ে, চড়াই 
উত্রাই অগ্রাহা করে। ুপাশের পাইন বন ত্রস্ত হককে তার পথ করে দিযে 
সরে দাড়াচ্ছে, মাঠগুলে! অনহায়ের মত শ্তিন্ধ হয়ে পড়ে রয়েছে, নদী- 
নালাগুলো এপ্জনের দ্রুততর গতি দেখে আনন্দ উচ্ছলে উঠছে, কৃষক 
কুটারের আলোগুলো কৌতুলে চেয়ে দেখছে। রীগা এছ্স্‌প্রেস সব 
কিছু উপেক্ষা করে ঘন ঘন ঝাশী বাজিয়ে ছুটে চলেছে। তারই 
কোরিডোরে ফ্াড়িয়ে আময়! পনেরো! কুড়িজন ভারতীয় নর-নারী গান 
গাইছি, আর জানাল! দিয়ে চোখ ভরে দেখছি মৃদু জ্যোত্সালোকে 
অগ্র্দোদ্ভাসিত শ্বপনপুরীর নানা! অন্পষ্ট রাপ। রাজনীতির কথা, 
জড়বিঞ্ঞনের কথা, বাস্তবধন্মী জীবনের কথ! একটিও মুহুর্তের তরে মনে 
পড়ল না। কোথায় যাচ্ছি যে, তাও ভুলে গেলাম। যেন চিরকাল 
এমনই চলে এসেছি, এমনই চলব চিরকাল। মে এক বিম্ময়কর 
অনুভূতি ! | 

গান একা শোজ্ঞই গাইললা। অধ্যাপক প্রসাদ হিন্দী গাম 
গাইলেন, অধ্যাপক মুধতার আহম্মদ গাইলেন উর্দি, গান, আর মরণ 
দম্পতি শোনালেন একখান! চীন! গাঁন। তারপর শুরু হোলে! কোরাম্‌। 
'ধন-ধান্ে পুশোেরা' থেকে শুরু করে যত হবদেশী যুগের গান জানা ছিল, 
একে একে দব গাওয়া হোলে ৷ রাত নট থেকে সকাল ছুটো পর্ধ্যস্ত 
রীগ! এক্ন্প্রেদের কোরিডোরে দাড়িয়ে কেন ষে সেদিন বিভিন্ন বয়েসের, 
বিভিন্ন অঞ্চলের। বিভিন্ন ভাষা-ভাষী ওই পচিশটি ভারতীয় নর-নারী 
অমন উন্মত্ত হয়ে উঠেছিলেন, আজ কিন্তু ার্দের ফেউ সে-কখা বলতে 
পারবেন ন1। কিন্তু দেদিন ঠাদের পক্ষে তা অনিবার্য হয়ে উঠেছিল। 
আর তাই হয়েছিল বলেই শোতা-নিঝরিনীর আকন্মিক স্বপনীতঙ্গ হয়েছিল 
--ননদিনীর গঞ্জনায় নয়। 

রাত ওয়া ছু'টায় আহি বঙ্লাম__ওগো, সুবোধ ছেলে-মেয়ের) 
রাত্তের যৌবন উত্বীর্ণ। যে ধার বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়। জঙস! 
শেষ। | 
ছয়ারে করাঘাত শুনে খড়ির দিকে চেয়ে জেখলাম সকাল লাতটা। 
ধীর ধীরে দরজাটা একটু ফাক করে ফোক্ল! মুখ হাসিতে প্রদীপ্ত করে 
রুশী-ই,য়ার্ড জিজ্ঞাসা করল-_চায়? 

তাড়াতাড়ি উঠে বল্লাম--পাসিভা, পাসিসত। 





ওপরের ব্যঙ্ক থেকে গোপাল করুণ কে বল্লেন-_-সভ্যিই ফি চা 
পাওয়া যাবে ? 

_-গীওয়া যাবে মানে? ইতিমধ্যেই এসে গেছে। ওপরের বাঙ্ধ 
থেকে নামবার বেটে সি'ড়িট। এগিয়ে দিলাম। কাঠ বেড়ালীর মত 
ক্ষিগ্রগতিতে গোপাল নেমে পড়লেন | 

চায়ের কাপ হাতে নিয়ে গোপাল বল্লেন-ব্যবস্থাট! ভালে, বপুন। 

_হবে না, আপনার রাষ্ট্র ত! রঃ 

তারপর হ্বযং আমি আপনার লঙ্গে রয়েছি। 

গোপাল কমিউনিষ্ট বলে রাশিয়া সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করতে হলে 
আমি বলতাম-__আপনার রাষ্্র। গোপালও বলতেন-- প্রতিবার কথ| 
বলবার সময় নজরাণ| দেবেন কিন্তু। চায়ের বাটীতে চুমুক দিতে দিতে 
একে একে অনেকে এসে কামরায় ঢুকলেন। 

হন্‌হন্‌ করে চিত্ত বিশ্বান এগিয়ে এসে ধমকে দিলেন_-একি ! 
এখনে! আপনার চা খাওয়। শেঘ হয়নি । 

-এক পেয়াল। সাবাড় । 
গোপাল করুণ কণ্ঠে বল্লেন। 

__ব্রেকফাষ্ট টেবিলে আবার পাবেন ত। আটটায় ব্রেক্ফাষ্ট । পাড়ে 
নয়টায় আমর রীগার পৌছুবে। 

পৌঁচুলামও তাই । লাততিয়৷ রিপাবলিক সোবিয়েৎ রাজের সব 
চেয়ে পশ্চিম অঞ্চল। বলটিক সাগরের তীরে অবস্থিত রীগ! তার প্রধান 
শহরও ) প্রাচীন শহরও বটে। ষ্টেশনে ভয়াবহ ভীড়। এর আগে কোন 
ভারতীয় ডেলিগেশন রীগায় আদেনি। পুণ্পবৃষ্টি শুরু হোলে । 
আমাদের মেয়েরাই হলো তাদের বিল্ময়। শাড়ী তারা আগে কখনো 
দেখেনি। ফুলের তোড়ার পর ভোড়া তাদের উদ্দেশে অর্পিত হলো। 
রাণী রায়গৌধুরীকে, মনে হোলো, তার কিড,স্থপ করতে চায়। মাত্রা 
ডেলিগেটরা ধূপকাঁঠি বিতরণ করতে উদ্তত হলেন । কিন্তু ও-বন্তব কি, 
ত তারা জানে না। একট! জেলে যেই দেখিয়ে দেওয়! হোলে, অগ্ম 


শত শত হাত উ"চু হোলো! । সকলেই একটি করে কাঠি চার। মেয়ের! 
রেছাই পেয়ে বাদে উঠে পড়ল। 

কথ। ছিল ডেলিগেশনের অর্ধাংশ সেদিন রীগায় থেকে ঘাবেন। 
ঈকছোলমে কলের হোটেল-একোমোডেশন সুনিশ্চিত হয়নি বলে। 

গোপাল জিজ্ঞাদা করলেন--থেকে যাবেন নাকি, দাদা। 

_ উত্ত,রে হাওয়া মন ভেদে চলেছে, খামতে ইচ্ছে করছেন! 

গোপাল বল্লেন_ আমরাও তাই। 

ধীর! দেদন রীগর থাকবেন, তার। ছু'খানি বাদে হোটেলে চলে 
গেলেন। আর ছুখানি বাদ আমাদের বয়ে নিয়ে চলল ভাড়াতাড়ি শহরের 
বতট| দেখানে। যায়) তাই দেখিয়ে দিতে । সুন্দর শহর রীগা। মধ্যযুগের 
স্থাপত্যের পাশে পাশে আধুনিক ধাড়ী। শহর দেখতে দেখতে 
ইতিহাদের ঘটনাগুলে! ভিড় করে শ্বৃতিকে তোলপাড় করে দিল। যুদ্ধ 
আর ঘুদ্ধ। এই শহরের পৌনঃপুনিক ভাগ্য বিপর্ধায়। অনশন আর 
প্রাচ্য, মৃত্যু আর নবঙীবন, নৈরাহ্থ আর নব-দংগঠ.নর সম্বক্স পালাক্রমে 
এই শহরের মাছুধদের অক্ভিভূতও করেছে, উদ্ব,ন্ধও করেছে। তবুও 
ধখনই গআবনর পেয়েছে, এর মানুষগ্ুলি হেলেছে, গেয়েছে, নেচেছে, 


আর এক পেয়ালার আশায় রয়েছি। 


মান্নন্রভাল্প নাগল-সক্ষেঞ ল্ুইডেনে আল্র সোল্বিক্সেতে 
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ফাইট গুণগান গেয়েছে, বাবসা বাণিজো, কৃধিকাজে মন দিয়েছে, 
শিল্প সৃষ্টি করেছে, মোহিনী প্রকৃতির মনোহারিণী শোভা প্রাণছরে 
উপভোগ করেছে। 
« দগভ। নদের তীরে আমাদের বাদ গিয়ে থামল। আমরাও নেমে 
পড়ঙাম। দগভা। নদ শহরটিকে দুভাগে ভাগ করেছে। একদিকে 
প্রাচীন, আবার একদিক নবীন রীগ|। আমরা রয়েছি প্রাচীন অংশে । ছুটি 
সেতু দেখলাম। একটি কাঠের আর একটি লোহার। শেষেরটি রেল- 
পথ।* কাঁঠের সেতুর পথচারীদের যাওয়া-আপার জন্ঘু অভীতে তৈরী 
হয়েছিল । এখনে শক্ত আছে। দার শিল্পের হন্দর নিদর্শন" এই সেতুট্টি। 

অনেকগুলি চর্দের চুড়া দেখ! গেল। একটি চার্চ দেখবার 
আমন্ত্রণ পেলাম । রবিবার উপানন। তখন গুরু হয়ে গেছে। 
চার্চের সাম্েকার প্রশস্ত অঙ্গনে পৌছে আমরা নেমে গড়লাম। কয়েক 
ধাপ সি'ড়ি বয়ে নীচে নেমে চাচ্চের প্রবেশ পথ পেলাম। হ্বল্লালোকিন্চ 
চাঁ্চে তখন প্রার্থনা চলছ্ছে। উচু পুলপিটে দাড়িয়ে পুরোহিত বাইবেল 
থেকে আবৃ'ত্ত করছেন, মাঝে মাঝে গান হচ্ছে। একটি আদনও খালি 
নেই। অনেকক্ষণ আমর! দেপানে দাড়িয়ে রইলাম । সমগ্র অনুষ্ঠানটি 
আমার বেশ ভালো 'লাগল| কেরালায় ঘখন: গিয়েছিলাম, তখনে! , 
একদিন আমি চার্চে গিয়েছিলাম, মস্ক্োতেও | আমার ভিতরের সাফি 
মানুষটি মাঝে মাঝে বেরিয়ে এসে আম্মাকে ধাক। দেয়, না ধিক্কার দে 
আজও ত! বুঝতে পারলাম না। 

চার্চ থেকে বেরুতেই আমাদের নিয়ে যাওয়া হোলো একটি ওপন- 
এয়ার থিয়েটারে । মঞ্চটি প্রকাণ্ড হাজার খানেক শিল্পী এক সময়ে 
তার ওপর অভিনয় করতে পারে। তার গায়ে হাজার দশেক দর্শক 
বসতে পারে, সারি সারি এত বেঞ্চ বয়েছে। মঞ্চের গেছন দিকে ত্রিভল 
একটা বাড়ি। তাতে যেমন সাজধর আছে, তেমন একটি মিউজিয়ামও 
আছে। সে মিউজিয়ামে লাত্‌ভিয়ার আধুনিক ইনভাষ্রির নানা জিনিষ- 
পত্তর। 


এই থিয়েটারে এসে শুনলাম রাত্রে একটি উৎমব আছে । সোবিয়েতের 
নান! রাষ্ট্র থেকে নাচিয়ে-গাইয়ের! মমবেত হবেন এবং লাচ-গাঁল করবেন। 
আফসোদ হোলো । গোপাল বল্লেন__থেকে গেলেই ভালো ছোতো। 
কিন্ত তখন আর কিছু করবারও ছিল না । 

রীগার মতে! ছোট শহরে ছটা থিয়েটার আর অপের। হাউন আছে; 
লোক সংখ্য। লাখও নয়। মিউজিয়ামও আছে তিন চারটি। 

শহর দেখে লাঞ্চের সময় এয়ারপোর্টে উপস্থিত হলাম এবং সেই- 
থানেই লাঞ্চ খেরে বিশ্রাম করলাম । রীগ1 এয়ারপো্টটি চমৎকার । 

বেলা চারটার লময় আদেশ হোলো-_প্রসীড টু দি এরয়ারত্রযাফট । 

বলটিক সাগর অতিকম করে প্লেন চল্ল সুইডেনের দিকে । প্লেনে বলে 
একটি আপেল কাহড়াতে কামড়াতে সাগরের দ্রিকে চেঞে নীদ্িমার সন্ধান 
পেলাম না । মনে হোলো ঢেউ তোল দিগন্ত বিস্তৃত এফখাঁন। 
কাচের শীটের ওপর দিয়ে আমর| ধেন উড়ে চলেছি। 

দেড় ঘণ্টার মাঝেই ন্টকছোলম চোখে পড়ল । যতদুর দৃষ্ট ধা ধন- 
বমানীর ফাফে-ধণাকে লাল টালির ছাদ। তার ধেন আর ছে নেই 
কতগুলি পাহাড়ী-ঘ্বীপের লমষ্ট হচ্ছে ল্উকছোলম শহর । ক্রমশঃ 
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আচাধ্য রামেন্ত্রসুন্দর 


 শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


প্রথম জীবনে আমরা রিপণ কলেজের অধান্ষ (বর্তমান সথরেজনাথ 
কলেজ) আচাধ্য রামেন্রহুন্দর ভ্রিবেদীকে দেখিবার হষোগ ৪ মৌভাগ্য 
লা করিয়াছিলাম। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভায়, তাহাকে 
দেখিয়াছি--রিপণ কলেজে দেখিয়াছি--একবার তাহার পটলডাঙ্গা সীট 
বাদগৃছে ও যাইয়া উাহার দর্শন লাভ করিয়াছিলাম। আমাদের ঘৌবনও 
ছাক্রজীবনের যুগে নানা ক্ষেত্রে নানা হধীর« আবিষ্ভাবে দেশ ধু 
হইয়াছিদ--আমরাও সময় এবং সুযোগ পাইলে সে সকল মনীষীর 
মামিধ্য 'লাতের চেষ্ট! করিতাম। বি.এ ক্লাসের ছাজক্লপে পণ্ডিত 
কুল প্রদাদ 'মলিক ভাগবতরত্ব মহাশয়ের গৃহে বাস করার সময় প্রায়ই 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে ও সুধী হীয়েন্সনাথ দত মহাশয়ের গৃহে যাইভাস। 
অধ্যাপক জানকীনাথ ভট্টাচার্যের অধ্যাপনা শুনিবার জন্য রিপণ কলেজে 
যাইতাম__কাজেই রাসেন্দ্রবাবুকে বহু সময়ে বহুবার দেখিতে পাইয়াছি। 
অতি সাধারণ গোষাক পরা, খাটি বাঙ্গালী -রামেজ্হদার ধৃতি পরিয়া 
কলেজের অধ্যক্ষের কাজ্জ করিতে আসিতেন। অবশ্য তাহাতে নৃতনতব 
ছিল না-দে বৈশিষ্ট্য অধ্যক্ষ গিরিশচ্্র বন্গু ও কলিকাতা বিশ্ব- 
বিস্তালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলাররণে সার আশুতোষ যুখোপাধ্যায় মহাশয় 
বক্ষ! করিতেন। তখনও অসহযোগ আন্দোলনের যুগ আসে নাই 
কাজেই সাহেৰী পোষাক পরার রীতি পরিত্যক্ত হয় নাই। 
* ঞিবেদী মহাশয় যেদিন (১৩২৬ সালের ২৩শে জো) স্বরগায়োহণ 
করেন, সেদিনের কথাও বেশ মনে আছে। সে সময়েই বঙ্গীয় দাহিত্য 
পরিষদের, অন্যতম কর্ণধার, সাহিতিযকগণের সন্ধৃদয় বদ্ধু, অগ্রজ প্রতিম 
শরন্ধাভাজন নলিনীরঞন পঙ্িত মহাশয়ের হিত পরিচয় ও ক্রমে 
ঘনিষ্ঠতা হয়। তিনি যখন রামেন্ত্রনুন্দর সন্ধে লেখা সংগ্রহ করিবার 
জন্ত রামেন্ত্র-ভক্ত ও রামেন্দ্রবন্ধুগণের দ্বারে দ্বারে ঘুরিতেন, তখনও 
প্রায় নানাস্থানে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইত। তিনি তকম লেখা 
গ্রহ করেন নাই-_কর্মব্ন্ত বন্ধুগণের গৃহে বার বার যাইয়া ধরণ। 
দিয়। ভাাকে লেখ সংগ্রহ করিতে হইত। ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
হরপ্রসাদ শান্তরী, হীরেন্্রনাথ দত্ত, যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, মণীন্রচন্ত্র নন্দী 
হইতে আরম্ত করিয়া প্রীথগেন্্রনাথ মিত্র, শ্রীহেমেন্প্রলাদ ঘোষ, 
শ্রীরাধাকম্ল মুখোপাধ্যাক, শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য্য পর্যন্ত কত লোকের 
লেখ তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন। হরেশচন্দ্র ' সমাজপতি, পাচকড়ি 
বন্দোপাধ্যায়, প্রীঅতুল্চন্জ গুণ, দীনেশচন্দ্র সেন, শ্ীশিশিরকুমার মৈত্র 
কৃষ্বিহ্বারী গুণ, বিপিনবিহারী গুপ্ত, রমাপ্রলাদ চন্দ, হেমচন্্র দাশগুণ, 
গিরিশচন্ত্র ধনু প্রভৃতির লৈখ| সংগ্রহ করার .কাজ সহজনাধা ছিল না। 
'শতাহাছাড়। খগেন্দ্রনাথ চটোপাধ্যায়। প্রবোধচন্ত্র চটোপাধ্যার, প্রীনরেন্- 
নাথ লা! প্রভৃতির মত লোকের অর্থসাহায্য না পাইলে লেখাগুলি 


ছাপার বাবস্থা হইত ন|। নলিনীবাবু সত্যই অস্তুতকর্মী ছিলেন, 
তাহার অদম্য উৎসাহ ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে তিনি অদাধ্য লাধন 
করিতে সমর্থ হইতেন। নানাস্থান হইতে উপকরণ সংগ্রহ করিয়া 
তিনি ৩১ পৃষ্ঠ। ব্যাপী রামেন্্রজীবনী লিখিয়াছেন এবং ভ্রিবেদদী মহাশয়ের 
সহধনিণীর নিকট অনুমতি লইগ্া ত্রিবেদী মহাশয়ের লিখিত :সাহিতয 
সম্মিলন শীর্ক ১৮ পৃষ্ট| ব্যাপী স্বদীর্ঘ প্রবন্ধ এই গ্রন্থের শেষে জুড়িয়। 
দিয়াছিলেন। তিনি সে সময়ে এই কাজ না করিলে ৪৭ বৎসর পরে. 
আজ আমরা রামেজ্বাবুর কথ! এভাবে জানিতে পারিতাম ন। 


নলিনীবাধু ১৩২৭ সালে “আচার্ধ্য রামেন্রস্ছন্দর' নামক যে শ্রস্থপ্রকাশ 


করিয়াছিলেন, ৩৮ বৎসর পরে তাহার সধোগ্য পুত্র সাংবাদিক শ্রীমান 
সারদারঞ্ন পণ্ডিত তাহার দ্বিতীষ্প সংস্করণ প্রকাশ করিয়া দেশবাস' 
সকলের, বিশেষ করিয়! রামেন্স-ভক্তগণের কৃতজতার পাত্র হইয়াছেন । 
বর্তমান গ্রন্থে ১৯* পৃষ্ঠার মধ্যে বিভিন্ন লেখকের লেখ! ১৪১ পৃষ্ঠ! । 
বইখানির দাম ৫ টাকা, কলিকাতা-_৬, ৪২ কর্ণওয়ালিশ স্টাটের ডি-এম- 
লাইত্রেরী তাহ! প্রকাশ করিয়াছেন। 

সেকালে ১লেখ। বিভিন্ন মনীমীর উক্তি নিষ্মে কয়েকটি উদ্ধত 
করিয়া পুস্তকের পরিচয় স্বরূপ প্রদান করিলাম। আজ রামেজঁবাবুর 
কথ তাহার বন্ধু ও ভক্তগণের কথায় অতি সুম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে_ 
পেগুলি পাঠ করিয়া একটি মহৎ জীবনের আদর্শ লক্ষ্য করা যাইতেছে। 

হরপ্রসাদ শান্ী মহাশয় ঠিকই. লিখিয়াছেন--“রামেল্্ দেশহিতের 
জন্য তিনটি অনুষ্ঠান করিয়া গিয়াছেন--একটি সাহিত্য-পরিষদ, একটি 
সাহিত্য-সম্মি্ন, আর একটি নাহিতা পরিষদের মন্দির |”. 

সুরেশচজা সমাজপতি মহাশয় লিখিয়াছেন-“রামেনরহন্দরের জীবনের 
মাধুধ্য,। হৃদয়ের ওদার্য, চরিঞ্রের শুচিত, তাহার বন্ধুবৎমলতা, 
অমায়িকতা, ও সদাশকতার পরিচয় দিবার স্থান নাই, সময়ও নাই। 
তাহার শ্রঙ্ধা বুদ্ধির তুলনা হয় না বলিলেও অতুযুক্তি হয় না ।” 

অধ্যাপক প্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশর লিখিয়াছেন--*প্রতিভার সহিত 
পুত চরিজ্রের, কর্মনিষ্ঠার সহিত অবারিত আনন্দের অবাধ শুভসন্মিলনে 
রামেন্্রহন্দরের জীবন দর্বাঙ্গনুন্দর হইয়াছিল। এইরাপ চরিত্রই বঙ্গদেশে 
সর্বকালে পূজিত হইয়। আপিয়ছে। ইহাই আমাদের পর্বকালের 
আদর্শ। আমাদের জাতীয় চরিঞ্র এইরূপ জাদর্শেই গঠিত হই! 
উঠিয়াছে।” 


7 প্রীছেসেলপ্রসাদ ঘোষ লিখিয়াছিলেন-_-“আমর! দীর্ঘকাল, প্রায় ২, 


বৎমর, রামেম্্রবাবুর বত সন্ভোগের সৌভাগা লাস করিয়াছি। দীর্ঘ- 
'কাল পরিষদের-সম্পর্কে একযোগে কাজ করিয়াছি, কোনদিন রামেন্্রবাবুর 
উপর -বিরফ্ত হইবার কোন কারণ পাই নাই। মতাস্বয়ের অবনর ঘটে 
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নাই ; কেন না রামেশ্রহন্দর কগন অন্তাঁয় মত পোষণ করেন নাই। 
পরিষদের সঙ্গে রামেন্দ্রহন্দরের যে সম্বন্ধ, তাহার স্বরূপ বাহারা 
দেখেন নাই, তাহা তাহারা বু'ঝতে পারিবেন না। তিনি বলিয়াছেন, 
১৩*১ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের স্থাপনাবধি 
তাহার সন্বক্ধ। সে সম্বন্ধ কিরাপ, তাহা বুঝাইবার ভাষা নাই। 
কেন না: রামেজ্ঙ্ন্দর পরিষদের *জঙ্ত প্রাণপাত করিয়াছেন বলিলেও 
অত্যুক্তি করা হয় মা।” 

পণ্ডিতপ্রবর জাঁনকীনাখ ভটটাচার্ধ্য রামেন্ত্রবাবুর' সহিত একই বৎসরে 
এম-এ পাশ করিয়াছিলেন এবং রিপণ কলেজে রামেন্ত্রবাবুর সহকর্মী 
অধ্যাপক ছিলেন_-পরে তিনি কলেজের অধ্যক্ষ ভ্ইয়াছিলেন। তিনি 
যাহা লিখিয়াছেন, তাহায়ই যোগ্য লেখ । আমর! তাহার অধ্যাপন। 
গুনিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম-_রাষ্ট্রগুর সুরেক্্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের কলেজে রাষ্ট্রগুরুর মতই তিনি ছাত্রদের মধ্যে দেশাতআবোধ 
জাগাইয়া দিতেন-_মাঠের বক্তৃতা দ্বার নহে, কলেজ ক্লাসে অধ্যাপনার 
মধ্যে স্বকৌশলে ঠাহার প্রচার কার্য চলিত। জানকীনাথ রামেন্হুন্দর 
সম্বপ্ধে লিখিয়াছেন--“শ্বদেশ শ্রীতিই আচাধ্য রামেন্দ্রহন্দরের জীবনের 
নিয়জীশক্তি ছিল। তিনি দেশসেবায় স্বেচ্ছাবৃত সৈনিক ছিলেন, লেখনী 
(ছল ঙাহার নির্ধাচিত শশ্্। ভারতের অতীত গৌরনে গৌরববোধ 
করিতে ও বতর্মান অবনতিতে বেদনা! পাইভে, ভাহার মত আর 
কাহাকেও দেখি নাই। অভীত ও বতরমানের এই সংমিশ্রণেই রামেক্- 
সুন্দরের সাহিত্য চেষ্টার বৈশিষ্ট । তাহার মধ্যে একদিকে ছিল ধধি- 
সম্তাননলভ প্রশান্ত আধ্যাত্মিকতা, অপর দিকে ছিল, ব্ত'মান মুতের 
বট কোাছল, ক্রন্দন বিলাপের সজীব অনুভূতি। এই ভারত প্রেমের 
দ্বারাই ঠাহার জীবন চরিত ও কার্যকলাপ বুঝিতে পারা যায়। তাহাকে 
হারাইয়। আমরা যে একজন মহাপগ্ডিত বা অভিজ্ঞ শিক্ষক বা মহারথী 
সাহিত্যসেবক হারাইয়াছি, তাহ! নহে; আমরা জাতীয় আদর্শের 
ভাবোন্বন্ব প্রচারকও হারাইয়াছি। ভারতের ভবিশ্বৎ এ্তিহাসিক 
ভারতের নবভাবধারা আনয়নকারী ভাগা-নিয়ন্ত্রীবরর্গের মধ্যে তাহার 
যথাযুক্ত স্থান নির্দেশ করিবেন ।” 

খ্যাতনামা সাংবাদিক ও পণ্ডিত, স্ব পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় রাষেন্্রবাবু সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন__“রামেন্ত্রহন্দরের জীবনের 
সাধন! তিনভাগে বিভক্ত করা যায়। (১) ইউরোপের জ্ঞান বিজ্ঞান 
প্রচারের ভাগ ! ইউযোপের আধুনিক সায়েন্সে কি সব পদার্থ তত্তবের কি 
নব নৃতন তথ্য আবিষ্কৃত হইডাছে, তাহারই সমাচার তিনি বাঙ্গালী 
পাঠককে দিতে প্রথম যৌবনে উৎ্সথক হইয়াছিলেন । এই কার্ধ্যটি করিতে 
যাইয়া রাফেল্হন্দর বাঙ্গলার গন্কের ব্যাপ্তি ও ব্যঞনাশক্তি শতগুণে 
বাড়াইয়! দিয়াছিজেন। (২) তিনি ইউরোপের জান বিজ্ঞানেও কষ্টি- 
পাথরে আমাদের ভারতবর্ষের দর্শনশান্ত্র ও রসায়নাদি কধিয়! লইবার চেষ্ট। 
করিয়াছিলেন এই সময় তিনি ইউরোপ ও ভারতবর্ধকে তুলনার 
সমালোচনায় তুলিত করিয়া উভয়ের ঘাচাই করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
এই যাচাই চেষ্টাও রামেন্ত্রের পক্ষে অপূর্ব। তিনি ইহাতেও ডাহার 


ছ্‌- 





ভ্ডান্ত্ডন্নস্ব 





তাহার সহিত , 


[| ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা , 





প্রতিভার পরিচয় অতুল্যভাবে দিয়াছিলেন। কিন্তু এই তুলনায় 
সমালোচনা! করিতে যাইয়৷ রামেন্তর বুঝিয়াছিলেন যে, ভারতীয় সিদ্ধান্তের 
পুজি তাহার বড় কম। তিনি অমনি বেদ পড়িতে আরম্ত কফ্চিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে দশনশান্ত্রেরেও আলোচনা আরম্ভ করিলেন ও শেষে তস্ত্রের * 
পরিচয়ও বেশ লইয়াছিলেন। (৩) তৃতীয় পধ্য|য়ে রামেন্ত্রের ব্রাহ্মণ্য- 
প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ ঘটে। এই সময়ে তিনি থে কয়খানি পুস্তক 
লিখিয়াছেন, তাহার সাহায্য বাঙ্গলার বিদ্বজ্জন সমাজকে তিনি বুঝাইবার 
চেষ্ট। করিয়াছেন যে, ইউরোপের বিগ্ার মাপ কাঠিতে ভারতের বিদ্যা 
মাপিলে ছোট ত হইবেই না, উপরন্তু ভারতে এমন অনেক জিনিষ আছে, 
অনেক ভাব আছে, যাহা ইউরোপের মাপ কাঠির বাহিরে ; ইউরোপ 
এখনও লে ভাব-জগতে প্রবেশ করিতে পারে নাই । বেদ সন্বদ্ধে ঠাহার 
যে কয়টি সন্দ্ বাহির হইয়াছিল, তাহ! এই ভাবেই ভরপুর এবং তেমন 
বৈদিক বিদ্যার পরিচয় দিয় বৈদিক সন্দর্ভ ভারতবর্মের আর কেহ 
লিখিতে পারেন নাই বলিলে অত্যান্ত হয় না।” 

১২৭১ সালের ৫ই ভাদ্র জন্মগ্রহণ করিয়া ১৩২৬ সালের ২৩শে জ্যোষ্ঠ 
তিনি পরলোকগমন করেন। তাহার জণ্ম শতবাধিক উত্সব করিয়া 
তাহার রচিত গ্রস্থগুলির মব সংস্করণ প্রকাশ করিলে আমাদের ভামা ও 
সাহিত্যের অপূর্ধ সম্পদের কথ! লোক জানিতে পারিবে । ভাহার কোন 
স্মৃতিসভারও অনুষ্ঠান হয় না। ২৩শে জোষ্ঠ ঠাহার মৃত্যুর পর 
৪* বৎসর পূর্ণ হইবে। হ্থরেন্দ্রনাথ কলেজের বর্তমান কততৃপক্ষগণের 
সেদিনটি পালন করিয়া রামেন্্রন্ন্দরকে নকলে যাহাতে স্মরণ করিতে 
পারে, তাহার ব্যবস্থা করা কতবা । 

আজ সকলকে তাহার সাহিত্য সাধনার কথ! জানানে। একান্ত 
প্রয়োজন । তৎকালীন রিপণ কলেজ ও বঙ্গীয় সাহছিতা পরিষদ তাহার 
সেবা লাভ করিয়! সমৃদ্ধ ও ধন্য হইয়াছে । নে সকল প্রতিষ্ঠান তাহার 
কীতিন্তস্ত হইয়া আছে। কিন্ত বাংলা সাহিত্যকে তিনি যাহ! দান 
করিয্। গিয়াছেন_-তাহাও সত্যই অতুলা ! ২৩ বৎসর বয়সে শ্রেলিডেন্সি 
কলেজে এম-এ পড়ার সময় তিনি অক্ষয়চন্্র সরকার সম্পাদিত 'নবজীবন" 
পত্রে প্রথম প্রবদ্ধ প্রকাশ করেন। পরে নাধনা, জন্মভূমি, দাসী, সাহিত্য 
পরিষদ পত্রিকা, নবপর্ধ্যায় বঙ্গদর্শন, আধ্যাবত, মুকুন, উপাসনা, মানসী, 
ভারতী প্রস্তুতি বহু পত্রিকায় বন্ধ প্রষন্ধ লিখিয়াছিলেন।. ১৩০৬ হইতে 
১৩১৭ এবং ১৩২৪-২৫ সালে তিনি বঙ্গীয় সাহিভায পরিষদ পত্রিকার 
সম্পাদক ছিলেন। ১৩-৩ সালে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলল একত্র করিয়া 
তিনি প্রভৃতি" নামক পুস্তক প্রকাশ করেন। ১৩*৭ লালে তাহার 
পুগুরীক কুলকীতি পঞ্জিক৷ নামে ফতেনিং জমীদারীর ইতিহাস প্রকাশিত 
হয়। ১৩১ সালে দার্শনিক প্রবন্ধ গুলি একত্র করিয়! জিজ্ঞাসা গ্রস্থ 
প্রকাশিত হইল । ১৩১৭ সালে মায়াপুরী ও ১৩১৮ সালে এ্তরেয় 
ত্রাহ্মণের অনুবাদ সাহিত্য পরিষদ হইতেই প্রকাশিত হয়। ১৩২০ লালে 
চরিত কথ! ও কর্নকথ| ১৩২১ লালে বিচিত্র প্রবন্ধ, ১৩২৪ সালে গন্দকথা 
এবং ১৩২৭ সালে বজ্ঞকথ| ও বিচিত্র জগৎ-_২ খানি পুস্তক প্রকাশিত 
হয়। ১৩২৩ ও ১৩২৪ সালে ভারতবর্ষে তাহার যে সকল প্রবন্ধ গ্রকাশিল্ত 


, জ্যো্-১৩৬৬ ] 


হইয়াছির, মেগুলি এ সময়ে বিচিত্র জগৎ নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হয়। তিনি ভূগোল ও বিজ্ঞান পাঠ নামেও ২খানি স্কুলপাঠ) পুস্তক 
প্রকীশ করিয়াছিলেন। ইহ! ছাড়া তাহার লিখিত বনু প্রবন্ধ নান! 
* সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। গাহার সাহিত্য সাধনাই তাহাকে 
বাংল! তাষ! ও সাহিতোর ইতিহাসে অমরত্ব দান করিয্াছে। 

সাহিতাকে তিনি কি দৃষ্টি লইয়! বিচার করিতেন, তাহার নিম্ম লিখিত 
দেখা হইতে তাহা বুঝ! যায়--“বাংল। দেঃশর বাঙ্গালী জাতির ধারা- 
বাহিক ইতিহাস নাই, কিন্তু বাংল! দেশের অতি পুরাতন সাহিতা আছে, 
নেই সাহিত্য বাঙ্গালীর পক্ষে অগৌরবের বিষয় নহে, এমন কি দেই 
সাহিত্য বাঙ্গালার পক্ষে একমাত্র গৌরবের ধন। * * * বাঙ্গালার 
ইতিহান নাই বটে, কিপ্ত এই সাহিত্য হইতে আরা প্রাচীন বাংলার 
নাড়ী-নক্ষত্রের পরিচয় পাই ।” 

সর্বশেষে রামেন্দ্রবাবুর প্রাণের কামনা ও ভবিষ্বদ্বাণী উদ্ধত করিয়! 
প্রবন্ধ শেষ করিব। তিনি লিখিয়াছিলেন-- 

"সাহিত্য পরিষদের নুতন মন্দির বঙ্গের সাহিত্য দেবকগণের 
সন্মিলনের কেন্দ্রন্বরাপ স্থাপিত হইরাছে। তাহার! এই কেন্দুস্থলে সমবেত 
হইয়া সাহিত্যের উন্নতিকল্পে আলাপ ও পরামশ করিবার ও পরপ্পর 
আত্মীয় সম্পর্কে আবদ্ধ হইবার সুযোগ পাইবেন। জ্ঞানান্বেধীগণ এই 





আব্র ক্ভ কেল্তে 


৭৪৭ 


স্যর স্যার” সা. 


মন্দিরে প্রবিষ্ট হইয়া নব নব ততবানুসন্ধানে নিধুক্ত রহিবেন এবং দেশদধো, 


জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রচার দ্বার! গ্বর্দেশকে উন্নতিমার্গে প্রেরণ করিবেন। 
অতীতকাঁলের মহাপুরুষগণের শ্মরণ নিদর্শন সগৌরবে বহন করিয়া! এই 
মন্দির বঙ্গবাসী মাত্রের তীর্ঘন্বরূপে, পরিণত হইবে। অনাগত ভবিষ্যতে 


" পরিষদের এই সকল গু অন্তান্ত উচ্চ আশ! যে পূর্ণ হইবে, পরিষদ এখন 


তাহার স্বপ্ন দেখিতেছেন। বাঙ্গাল! সাহিত্য বত'মানকালে বাঙ্গালীর 
একসাক্র গেেরবের বস্ত, এই পণ্ডিত জাতির যদি উদ্ধারসাধন হয়, তাহা 
মাহ্থিত্যের বলেই হইবে, এ কথ! ধুর মতা” 
» পরাধান বাঙ্গালী জাতি আজ স্বাধীনতা লাত করিয়াছে_-খষি বস্কিম- 
চঞ্রের স্বপ্ন, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের লাধন! প্রত্তৃতি সকল প্রচেষ্টা নাফ্ল্য- 
মণ্ডিত হইয়াছে । এই স্বাধীনত! লান্তের সংগ্রামে বাঙ্গালার সাহিত্যিক- 
গণের ও সাহিতোর দান অবিম্মরণীয় হইয়া আছে। রামেভ্রহন্দর দেই 
সংগ্রামীদের অন্যতম | শ্বামী বিবেকানন্দের উদাত্ত বাণী হইতে আরম্ত 
করিয়া কত কিতা. কত গান, কত প্রবন্ধ স্বাধীনতা যুদ্ধের দৈনিকদিগৃকে 
প্রেরণ। দান করয়াছে, তাহার সংখ্যাও নাই, হিনাবও নাই। 
রামেন্দ্রবাবুর শেষ কামনা] ও ভবিষ্বদ্ধাণী স্মরণ করিয়া বাঙ্গালী যেন 
গৌরবের অধিকার, অর্জনে অগ্রসর হয়, আমরা রামেন্বাবুর উদ্দেচ্যে 
শর্ধ। প্রণাম জাপন করিবার সময় নেই প্রার্থনাই জানাইতেছি। 


আর কত ঘর 
শ্রীপ্রবীরকুমার বিশ্ব 


কতপুর- আর কতদুরে 

তোঁমার গানের সভা মুখর নৃপুরে ? 
বান্ধে রিনিঝিনি। 

সপ্ক স্বরে তোলে তান তব বীণাথানি। 

কাননে বসন্ত খতু কামনার ফুলের পরাগ 

আবীরের গুড়ো হয়ে ঝরে ঝরে আনে অঙ্গরাগ 

পূর্ণিমার স্বপন মেঘলা__ 

তোমার হৃদয় দেশে এনে দেয় যৌবনের মেলা । 

ইন্দ্রনীল আকাশের সোনালী রেখায় 

তোমার ফাগুন চিঠি দিকে দিকে অকাতরে 
ছড়ায় বিলায়। 

হৃদয়ের অন্তরের কাছে-_ 

সমস্ত বিশ্বের প্রাণ টেনে নেয় সংগীতের মাঝে। 
সে অগাধ প্রেমের সম্ভার, 
সে পেয়েছে কণামাত্র দানে 


এরি 
তোমার করুণ। দানে-- 
তুষ্ণ। তার নির্বাপিত, ছোটেন সে মরীচিক। পানে। 
কতদিন বিভাঁবরী জাঁগর হৃদয় মোর কাঁণ পেতে রাখে, 
বুক পেতে থাকে 
ভোঁমাঁর চরণখাঁনি অসাবধানে য্দি কতু পড়ে, 
দুপায়ে নুপুর তব রুনু ঝুগু রুমুবুগ্ধ সরে 
বেজে ওঠে চকিতে চম্নকে-- 
গমকে ঠমকে। 
চল! গতি থেমে যায়, মিঠে হয়ে আসে আখি দিঠি 
তারপর তোমার সভায় যাবার ফাশুনের 
সেই রাড চিঠি! 
হাঁতে দিয়ে বলে ধু, একটিবার হে দেবী আমায় 
£ এসো তুমি ফাগুনের গানের সভায়-- 
সেখানে সমন্ত বিশ্ব বাধা হয়ে আছে এক স্বরে 
অরূপ ললিত ছন্দ হদয়ের প্রেম অন্তঃপুরে। 


আরতি জিত 





নদ 


২. (পুর্বানবৃত্তি) 

ফেরিওয়ালার সঙ্গে আলাপ জমিয়েছে নিবারণ । প্রয়োজনের 
তাগিদে যতখানি সে এগিয়েছিল তাঁর চেঁয়ে অনেক বেশী 
তাগাদ|! তাকে দিয়েছিল অত্সী'*'পুরুষ মানুষ, কুথে 
'বেড়ালের মতন ঘরে বসে থাকলে অডাব কোনদিন মিটবে 
না। কাঙালের দুঃখ কালে বোচে না। মেহনত করতে 
হয়।'*.আমাকে না-হয় ভগবান বেবন্দে ফেলেছে "মেয়ে" 
মান্থষ। তার ওপর গতর ছরৎ খুইয়ে বসে আছি। ভিকৃ 
মাগতে মন চায় না। থেটে খাবার গতরও নাই। কিন্ত 
তুমি ?"""আপনি? 

নিবারণ উত্তর দেয়নি। কিন্তু ভেবেছে। অনেকবার 
ভেবেছে অতসীর কথাগুলো । তবুও ঠিক ভেবে উঠতে 
পারেনি কি সে করবে। 


“অরতর্টী বেণী কথা কোনপিন বলে না। অল্পভাষী 


স্বভাব তাঁর। ক্ষিদ্ধ নিবারণকে তাতিয়ে তুলবাঁর জন্তে 
বারবার সে শুনিয়ে শুনিয়ে বলেছে ২ ধুলো! বিক্রি করে 
একদিন চলে । চিরকাল চলে না। 

নিবারণ চমকে উঠেছে : কি বললে ?."'ধূলো ! 

হা, ধুলো। পথের ধূলো কুড়িয়ে লক্ষ বামুনের পদধুলি 
আর বিন্দাবনের রজ বঃলে গঙ্গাচ।নের ভিড়ে ষাত্রী ঠকিয়ে- 
ছিলেন। একদিন চলেছে। রোঞ্জ রোজ সে চালাকি 
চলবে না। 

কাঁণ পেতে নিবারণ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকেছে; 
ভীবতে পাঁরেনি-কেমন করে অতসী টের পেয়েছে ওর 
কারষীরের গৌপন কথ প্র 

অতমী থামেনি। আপন মনে বিড়বিড় করে বলেছে £ 
্‌ জোচ্চ/রক'রে নেশী-ভাঁঙ কর! ধায়) পেটের তাঁত হয় না । 

শনধীরণ উত্তর দেবার আগেই অতসী পাশ কাটিয়ে 

বেরিয়ে গিয়েছিল ঘর থেকে । 





স্প্র $ 


প্র গার মুাগান্ঠায় 


উঠানের ওপাশে পদ্ম চৌকাঁট ধরে দাড়িয়ে ছিল ঘরের 
সামনে । ওপরের কাট!-ঠোটের কোণট! নীচের ঠোট দিয়ে 
চেপে ধরে, আড়চোথে তাকিয়ে ছিল নিবারণের ঘরের 
দিকে। | 

গলির পথে কয়েক প এগিয়ে হঠাৎ কি ভেবে অতসী 
আবার ফিরে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল পদ্মার সামনে £ 

পদ্দিদি ! 

কি? 

পদ হেসে ফেলেছিল অওমীর মুখপানে তাকিয়ে ঃ 
নিবারণকে মানষ না ক'রে ছাড়বি না দেখছি। 

মানুষ সে ছিল পদ্মদিদি। কিন্তু নন্দা তাঁকে অধঃপাতের 
পথে নামিয়ে দিয়ে গিয়েছে । ছু-দিন পরে হয় পকেটমার 
হবে? না-হয়-_ 

পাঁচসিকের একটা একতাঁর! কিনে ভিক্ষেয্ন বেরোবে 
গেরুয়া পরে । তোর পাল্লায় যখন পড়েছে, সহজে রেহাই 
পাবে না। | 

তাই ।'*-ঝেঁকের মাথায় কি বলতে গিয়ে, অতসী 
নিজেকে সামলে নিয়েছে । পদ্মর ইঞ্জিতটুকু বুঝতে ওর দেরী 
হয়নি। তবুও কড়া জবাব দিয়ে পন্মকে ও আর অসন্তুষ্ট 
করতে চায়নি ।.*"দীনুকে যে পদ্ম সইতে পারতো না, তা 
নয়। সইতে পারতো না! অতসীর কাছে তার থাকা। 
অতসী একটা দিনের জন্তেও চায়নি দীন্নকে ভিকিরী 
করতে। কিন্তু উপায় ছিলনা । আপনভোলা মানুষ। 
দিনের পর দিন না খেয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছে। 
কলের জল খেয়ে, গৌঁটা গোটা উপেসে দ্বিন কাটিয়ে 
পড়ে থেকেছে ফুটপাতে, ন-হয় কোম্পানী বাগানে । তবুও 
কারো কাছে হাত পাতেনি কোনদিন ।-''অত্তসী জাঁনতে! 


যে দীমু না খেয়ে মরলেও ভিকিরীর মতন চেয়ে ধাবে মী 


কারো কাছে। দীঙ্গকে যেন প্রথম সে পেয়েছিল, 


96৮ 


চি 
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খল স্থল 





সেদিনের কথা আজও অতসীর মনে জলজল করে। জোর 
ক'রে হাতে খাবারগুলো! গু'জে দিয়ে, রাস্তার কল থেকে 
এক বাটি জল এনে ধরেছিল তার সামনে ।...ক+দিন 
উপোসী ছিল, ভগবান জানে! নইলে খাবারগুলো হয়তো 
চু'ড়ে ফেলে দিত পাশকুড়ে।*''ষা হবার নয়, তা হয় না। 
ঘা! থাকবার নয়, তা থাকে না। কতরাঁর অতসী ধরে 
এনেছে সারা সহর খুঁজে । শান-বাধানো পথে কপালে 
চোট লেগে রক্ত ঝরে পড়েছে কাণশোপ। বয়ে। তবুও 
বাড়ী ফিরবার নাম করেনি। হয়তো ফিরতোৌও ন]। 
আচলে রক্ত মুছিয়ে অতসী হাত ধরে ফিরিয়ে এনেছিল 
বাড়ীতে । নেকৃড়া পুড়িয়ে পলন্তারা করে দিয়েছিল । 
কিন্তকিসেরকি ! পালাবার তালেই সেছিল। শেষে 
এমন সময় ছিটকে পালিয়ে গেল যখন অতসীর উঠে 
দাড়াবার শক্তিটুকুও ছিল না। 
কিলো! থমকে গেলি কেনে ?""'কি ভাবছিস অমন 
ক'রে? 
কিছু নাঃ অতসী ইতস্তুত করেছিল। 
তেরচা হাসির রেশ টেনে পদ্ম বলেছিল : দায়ের কাছে 
মন গোপন করিস না । মুখ দেখে পল্ম পেটের ভাত গুণতে 
পারে। 
তাঁজানি। ইচ্ছে করলে তুমি সবই পাঁরো পদ্মদিদি। 
'বলছিলাম কি, নিবারণের একটা হিল্লে করে দাও। 
ভদ্দরলোকের ছেলে। তুল পথে পা বাড়িয়ে জীতিকলে 
এসে পড়েছে । হাতে এখমো যে ছু'চার পয়সা আছে, 
তাই দিয়ে যদি পেলাস্টিকের খেলনা কিনে এনে পাড়ায় 
পাড়ায় বিক্রি করে, কোন রকমে ছুবেলা দুমুঠে৷ খেয়ে দিন 
কাটবে। নইলে-_ 
নইলে তুই খাওয়াঁবি ভিক্ষে করে। একটা মানুষ তো 
তোরও চাই! 
নাঁন।। আমার চাই ন। কিছু । সত্যি বলছি পন্স- 
দিদি । ঠাঁট। করো না ভূমি। নিবাঁরণবাঁবুর একট! 
হিল্পে হলে আমি আমার পথ দেখে নিতে পাঁরবো।। মটজ 
গাড়ীর ধাক্কা! খেয়ে যেক+দিন অচল হয়ে পড়েছিলাম 
অনেক করেছে নিবারণবাবু। তার দেন। শুধতে পারবে 
না কোনদিন ।:.'থোক! ছুটি দ্দিয়ে গিয়েছে। এখন 
সামার ঝাড়া হাত-পা! 


কশীকলান্কুক্সি 
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পদ্মা খোটা দিয়ে কি বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু হঠাৎ 
অতসীর চোখে জল দেখে মনটা! ভিজে উঠলো! । হাত ধরে 
বললে ; আয়, বসবি আয় ।...ফেরিয়ালাকে রলবোঃ সে 
দোঁ্ষান চিনিয়ে দেবে। 
পদ্মার পিছু পিছু অতসী তার ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 
এতদিন ওর! পাশাপাশি বাদ করেছে, কিন্তু অতদী 
কোনদির্ন ঢোকেনি পদ্মার ঘরে। পল্সকে এড়িয়ে যেতে 
পারলেই যেন সে হাঁপ ছেড়ে বাচতো। পদ্ম ছিল" মাঁণিক 
পেয়াদার আখড়ায় রাধুনি। দিনে রানার কাজ' করতে! | 
আখড়ার কানা-খোড়৷ ভিকিরীদের জন্কে শাকসিদ্ধ, খুদের 
জাও, আর লপসি রে'ধে রেখে সারাদিন এঘর-ওঘরে টহল 
দিয়ে বেড়াতে! । রাঁতের আধারে ঘরের কোঁণে পিদিম 
জেলে রেখে মাণিক পেয়াদার চোখে ধুল্৷ে দিতো । আচল 
উড়িয়ে বেড়।তো বন্তির অন্ধকার আনাচে-কানাচে । 
অতসীকে কম হেনস্তা,করেনি। দীন যেদিন*থেকে বস্তিতে 
এসেছিল, পদ্ম যেন ক্ষেপে উঠেছিল। থেকে থেকে চিলের 
মতন ছে! মারতো দীঙ্গকে ছিনিয়ে নেবে বলে। অন্য 
বেটা ছেলে হলে ওর হাত থেকে রেহাই পেত না। 
বুঝি ভিক মাঁগ| ছেড়ে দিবি? 
£ অতপী নিস্পৃহভাঁবে উত্তর দ্েয়। 


টা থেমে পল্ম নীচু গলায় বলে : তাই তালো। কি ্ 


লাভ দু'মুঠো চাল আর ছুগণ্ডা পয়সার তরে লোকের 
ছুয়োরে হাত পেতে ! তুই ছু'ড়ি যে বোকা। নইলে তোর 
আবার ভাতের অভাব হয়। যাক গে, লোকটা ঘ্গি 
খেলন! বেচে দুচার পয়স। ঘরে আনে, ছুজন লোকের 
থাওয়া-পরা! বেশ চলে যাবে। 

হ!। 

উত্তরট! সংক্ষিপ্ত ক'রে অতমী প্রসঙ্গটা শেষ করতে 
চাঁয়। কিন্তু পঞ্পথামে না। নানা কথার ভিতর দিয়ে 
দুরে ফিরে নিবারণের সঙ্গে অতসীর অচ্ছেগ্য সম্পর্কটুকু 
প্রতিপন্ন করবার জন্তে যেন মরিয়া হয়ে ওঠে । সন্ধষ্ট ন। 
হলেও অতসী অসন্তুষ্ট হয় না, গ বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে কোন 
রকমে পদ্মর স্বহ্চর্যটুকু নিবারণের জন্তে ভিক মেগে নেয়। 
পল্প আত্মপ্রসাদে ভরে ওঠে। 


নতুন কারবার সরু করেছে নিবারণ প্রাষ্টিকের খেলনা, 


৪ 
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ঝুমঝুমি বাশী আঁর রকমারি পুতুল কিনে এনে এক- 


একদিন এক-এক রাস্তার-ফুটপাঁতে দোকান'সাজিয়ে বসে । 
উদনয়াস্ত অবিশ্রীস্ত চলাচল নাঁনাশ্রেণীর লোকের কেউ 


কেনে, কেউ বাঁদর যাঁচাই করে এট ওটা নের্ডেচেড়ে 
আবার নামিয়ে রেখে যায়। সারাদিনে যা বিক্রী হয় 
তাতে নিবারণের মন ভরে না। তবুও টাঁকা-পাচদিকে 
মুনাফা .নিয়ে প্রতিদিন সন্ধ্যায় ' বাড়ী ফেরে। যেদিন 
হাল্লায় ধরে, পিকি-ছু'আনিট। গুঁজে দিয়ে আসিতে হয় 
ভোক্জপুরী হাল্ল! পৈত্যের ব। হাতে” মনটা কুঁচকে যায়। 
দিনান্তের অবসাদ যেন অনেকখানি শ্পথ করে ওর ঘরমুখে| 
পায়ের গতি। 

অতসী! 

কোন পাড়া আসে না অতসীর ঘর থেকে । কেরো- 
দিনের কুপিটা নিবিয়ে অতসী হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে 
মানুরথান1 বিছিয়ে | | | 

বেসাতির ঝোঁলাটা নামিয়ে রেখে নিবারণ একবার 
কাণ পাতে অতসীর রুদ্ধ দ্বারে ।...কোন সাড়া শব নাই। 

কাঁনিন্তারার দরজাটায় আস্তে আস্তে আঙলের টোকা! 
পর্দিয়ে নিকাঁরথ ডাকে £ অতসী ! | 

অতসী সাড়া দেয়। কিন্তু ওঠে না। হয়তো চোখ 
না খুলেই উত্তর দেয় ঃ ঘরের কোণে শাঁনকি-ঢাঁকা ভাত 
আছে মালায় । তরকারি আজ ছিল ন! কিছু ।".' 
দু'্ার পয়সার তেলেভাঞ্জা কিনে এনে খেয়ে 
নেবেন। ৃ 

তুমি? 

আমি আজ আর খাবো না কিছু। 

খাবে না? ্‌ 

না। শরীরট। ভালে নাই। সারাঙ্গিন রোদে ঘুরে 
মাথাটায় যেন হাতুড়ি পিটছে। নিবারণ ঠিক বুঝে উঠতে 
পাঁরে না, কি বলবে সে! তবে এটুকু অনুমান করতে দেরী 
হয় না.যে,ভাতের চাল অতসীই ভিক মেগে এনেছে সারাদিন 
[রৌড্রে ঘুরে । একদিন নয়, দিনের পর দিন তা-ই করে 
" আতসী। নিবারণকে চাঁল কিনতে দেয় না। হাতে পয়সা 
দিতে গেলে বলে : পয়সা এখন খরচ করবেন না। হাতে 
কিছু জমলে কাঁরবারট! বড় হবে ভঙ্গ্রলোকের ছেলে, 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২র খণ্ড, ষষ্ট লংখ্যা, 

রিনার উর 28588578588 
ভিকিরীদের আস্তানায় এসে শেষটাঁয় আপনিও ভিকিবী 
হবেন। সেটা কি ভালে! ? 
অতসীর কথার ওপর জোর করে কোন-কথা বলতে 
পাঁরে না নিবারণ। ক্ষণকাল: নীরব থেকে অন্ুনয়ের সরে 
বলে: দিনের পর দিন না খেয়ে আর আঁধ-পেটা খেয়ে 
ক'দিন বাচবে অতসী ? 

অতসী হাসে। নিবারণকে সান্তনা দিয়ে বলে ; আমার 
কথ! ভাববেন ন। | মেয়ে মানুষ হয়ে জন্মেছি, অত সহজে 
মরবে! না। মরলে অনেক আগেই মরতাম। দিনের পর 
দিন না থেয়ে যখন মা-ভাঁই শুকিয়ে মরলো, রোগা রাঁপ 


অন্ধ হয়ে গেল, তখন তো! কই মরিনি !'"'মরবার সুযোগ 
ভগবান দিয়েছিল যখন গাড়ী চাপা পড়েছিলাম । কিন্ত 
আপনি দিলেন না মরতে ।'*'ওষুধ-বিস্ধ আঁর দুধভাতত 


খেয়ে দুর্দিনে চকচকে কপালট। আঁবাঁর পুড়ে ছাই হয়ে 
গেল । 

অমন ক'রে মরে কি লীভ হতো শুনি ? 

লাভ !..'বেচে কি আমার খুব বেশী লাভ হয়েছে !*** 

ঘাকগে সে কথা। "আপনি বেঁচে উঠুন নিবারণবাবু। 
এই নরককুণ্ডে পড়ে আপনি ধেন আর ডুবে যাঁবেন না। 

নিবারণের সাড়া পেয়ে পদ্ম গাঁয়ে-পড়া হয়ে এগিয়ে 
আদ: কিগে!! আধারে ভূতের মতন দাঁড়িয়ে আছে! 
কেনে? কুপিটা জেলে দেবে? 

উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই পদ্ম দরজা খুলে নিবারণের 
ধরে ঢোকে । হাতড়ে কুলঙী থেকে কুপিটা নামি 


নিয়ে পু'টি গয়ূলানির ঘরের দিকে এগিয়ে যায় জেলে 


আনবে বলে। 


পল্পু আঞ্জও তেমনি টুক কাঁটে। টিউকাঁরি দিতে 
সম্ভর্পণে 
বাঁশের সঁকো বয়ে খাল পার হওয়ার মত পা টিপে টিপে 


ছাড়ে না। কিন্তু অতসী কোন্‌ জবাঁব দেয় না। 


পন্মর পাশ কাটিয়ে চলে। পাছে, পল্ম বিগড়ে গেলে 
নিবারণের ক্ষতি হয়।. পঞ্মই তে। দিয়েছে নিবারণকে 


নতুন কাঁরবাৰের স্ুযোগ-ম্থবিধে কারে। 


ভিক-মাগ। অতসীর আর ভালো লাগছিল না। 
কোন রকমেই যেন সে আর পারছিল না এই কর্র্ 
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: সাবান দিয়ে স্বান করেন । 


যে পরিবারে ছেলেধুড়ো সবাই সবসময় হাসিধুসী গে 
পরিবার সত্যিইশ্নথী | কিন্তশ্থাস্থ্য ভাল না থাকলে .. 
লোকে হাসিখুসীট থাকবে কেমন করে? ময়ল[ ধুলে!বালি :. 
দ্বাঙ্থের পরম শক্র | আপনি যতই সাবধানী হোন না .. 
কেন, বয়লার হাত কিছুতেই ঞড়াতে পারবেন না । এই 

ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু। লাইফবয় সাবান এই 
ময়ল।জনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার 

স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে 

স্নান করুন এবং ময়লা জনিত বীজাণুর হাত 

থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 

রাখুন। এটি আপনাকে তাজ। 
ঝরঝরে করে তোলে ॥ 
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জীবনের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে । জীবনের 
কথা ভাবতে গিয়ে যেন মাঝে মাঝে ওর শ্বাস রুদ্ধ হয়ে 
আসে ।.".কি লাভ! কি লাভ এমনি ক'রে জ্যান্ত 
মরার মত বেচে থেকে! বেঁচে থেকে। ওই “তো 
দলে দলে আরও কত মানুষ বেঁচে আছে। ওরা পায়ে 





স্ব সহ সস” 





হেটে চলে! শিরর্দাড়ার হাড় ওদের কনকন' করেনা 


জলে] বাতাস লেগে । চলে--ওরা' চলে পায়ের" পর প1 
ফেলে, হাঁসির ফিনকি ছড়িয়ে। পথের দুপাশে ছল্‌কে 
পড়ে ওদের হাসি গল্প গান। মরতে, ওরা আসেনি । তাই 
মরণের পথ তাকিয়ে ঘরের .কোণে বসে থাকে না।"'€ 
মর! মেয়ে মানুষ, তাই দী্গকে বেধে রাখতে চেয়েছিল 
বস্তির এই অন্ধকার .ধরে। ভূতের পুরীতে জ্যান্ত 
মাচষ এলে যেমন ক'রে ভূতগুলো তাকে আকড়ে 
চায়, তেমনি করে অতসী চেয়েছিল দীন্ককে আকড়ে 
ধরে রাখতে ।* কিন্তু, কেন থাকবে সে? আজও দিন তো 
তার ফুরিয়ে যায়নি । আবার বাঁচবে । আবার বাচবে 
দীগ্চ, যেমন করে ধীরে ধীরে বেঁচে উঠছে নিবারণবাঁবু। 
রাতের গভীরতা ঘন থেকে ঘনতর হয়ে 4ওঠে। 
বাইরের জগতে কখন কোলাহল থেমে গিয়েছে। কিন্ত 
স্কনসীর চোঁথে ঘুম নামে না! ভাবতে ভাবতে মগজের 
ভিতর কেন একটা আগুনের শ্রিখা যেন শীষিয়ে ওঠে। 
মনে হয় বুকের ভিতর খানিকটা! রক্ত যেন টগবগ ক'রে 


ফুটছে! 


টি 





৬ ড় 





“স্থ্হদ্” 


বিছানায় পড়ে থাকতে পারে না। উঠে বসে। 
যস্থচালিতের মত বাইয়ে গিয়ে দাড়ায়। .. সারা বটি 
নিঝুম । অন্ধ কুঠে জুলো ডিকিরীগুলোও আর কাৎ্রাঁয় 
না বস্ত্রণায়। ঘুমে অচেতন হয়ে, পড়েছে সব। 

নিবারণ ঘুমিয়েছে। ওঘরে ঘুমিয়েছে পদ্ম আর 
ফেরিয়ালা। পুপ্টি গয়লানি ঘুমিয়েছে বাঁবাজীর সাত- 
তাঁলি-দেওয়। ছেড়া কাথাথানার একপাশে । কোথাও 
কোন সাড়া নাই ! . 

আতন্তে দরজাটা! ঠেলে অতসী নিবারণের ঘরে ঢুকে 
একবার দীড়ায়।...স্প্ট শোন! যায় নিবারণের নিংশ্বাসের 
শব। সার! দিনের শ্রাস্তি নেমেছে ওর চোখে। 

নিশ্চল প্রেতমূৃতির মত অতদী ক্ষণকাল দাড়িয়ে থাকে 
নিবারণের বিছানার পাশে । তারপর পা টিপেটিপে 
আবার বেরিয়ে আসে। দরজাট। আন্তে আস্তে টেনে 
দিয়ে পঞ্মর ঘরখানাঁর দিকে চেয়ে ঈাড়িয়ে থাকে । 

সবাই ঘুমিয়েছে! কেউ আর জেগে নাই সার! 
বস্তিতে । 

চালাঞ্চিতে নেমে অতলী আর একবার থমকে দীড়ায়। 
তারপর ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে গলির দিকে । কোথায় 
যাবে, তা সে নিজেও জানে না। তবু বেরিয়ে পড়ে। 
আর দাড়ায় না । গলি ছাড়িয়ে বড় রাস্তায় গিয়ে নামে। 
একটিবারও পিছন ফিরে চাঁয় নাবস্তিটার দিকে । 

ক্রমশ: 


যে 


ঢু 


 রত্বেশ্বর হাজর! 


স্বর্স-রোদে-নীন-কর। পাখি 

উড়ে গেল মহাশুন্ততায়__ 

আকাশ শুধায় £ 

“কে তুমি হে প্রাণ? 

কেন এলে ?, 

বিহগ উত্তর করে £ 

“আমি দূত, মহাজীবলের 

বার্তা দিতে এলাম 
তোমায়। 


তোমার দুয়ার খুলে দাও 
মাটির আশিস্‌ লহ শিরে।” 


আকাশ বিশ্মিত হয়। 
আবার শুধালে £ 

“কার ভালে 

পৃথিবীর ছোয়া দিয়ে যাবে ? 
উত্তর এবার : | 
ঘুগান্তের অলজ্য্য-তোমার |” 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২র খন্ড, হষঠ সুংখ্য। .. 


ক 







উীশঃ-_ 


|| ভ্ুলনন্ভিজেন্র াতিদ্তা ॥ 


ভারতীয় চিত্রের চাহিদ| এদেশেই শুধু নয়, বিদেশেও 
যে বেড়ে চলেছে তাঁর গ্রমাণ পাওয়। যাঁয় বিদেশের বাজারে 
ভারতী চিত্রের ক্রমবদমান জনপ্রিয়ত! ও উপার্জন থেকে । 





১৯৫৭ সালের চলচ্চিত্র প্রস্ততকারী দেশগুলির মধ্যে ভারত 


তৃতীয় স্থান 'অধিকাঁর করেছে। ভারত প্রস্তত করেছে 


(২৯৫টি, আর জাপান ও মাফিণযুক্তরাষ্ী ধথাক্রমে করেছে 


$৪৩ ও ৩৭৮ট। এদের পরে আছে হংকং (২১৭) ও 
ফ্রান্স (১৪২)। | 

তবে, বিদেশের বাজারে চাহিদা ও উপার্জনের দিক 
থেকে ভারতীয় চিত্র মাফিণ-ও ব্রিটিশ চিত্রের তুলনায় 
এখনও অনেক পেছিয়ে আছে। কারণ, ভারতীয় চিত্র 
শুধু সেইসব দেশেই 'চলে যেখানে ভাঁরতবাসীরা বহু সংখ্যায় 
গিয়ে বসবাস করছে ও যে সব দেশের আচার-ব্যবহার 
অনেকট। ভারতীয়দের মতন | তাঁই শুধু মধ্য-প্রাচ্য ও দূর- 


ও নত এ 


সচ্চিদানন্দ মেন মজুমদায় পরিচালিত “যাত্রী” চিত্রের একটি দৃশ্ছে সবিভা, নতুলদি ও বীণাকে দেখ! যাচ্ছে। 


১৯৫৬ ও ৫৭ সালে বিদেশে ভারতীয় চিত্র গ্রার্শন করে 
প্রায় দেড় কোটি টাকা আয় হয়েছে। শুধু তাই নয় 
এদেশীয় হিন্দী চিত্রগুলির প্রায় শত্তকরা পনের ভাগ আদ 
বিদেশের বাজার থেকেই হয়, আর চলচ্চিত্র রপ্তানিতে 
ভারতের স্থান বোধ হয় বিশ্বের মধ্যে দ্বিতীয়। তাছাড়া 


প্রাচ্যের দেশগুলিতেই ভারতীয় চিত্র প্রদবিত হয়। কিন্তু 
আমেরিকা, অষ্ট্রেদিয়। ও ইউরোপ প্রতৃণ্ত মহাঙ্গেশগুলিতে 
ভারতীয় চিত্রের চাহিদা নেই বললেই চলে। হদদিও 
"পথের পাচালী” প্রমুখ কয়েকটি আন্তর্জাতিক পুরস্কার- 
প্রা ভারতীয় চিত্র অধুন। পাশ্চাত্য দেশগুলিতে ছ্ুনাম 


গ৫৩ 


ন৫ 


নি 


৯ 


' ৫৪) 


৮ ব্রা ৮ খউলা্যাল “আছে 
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অর্জন করেছে, কিন্তু কমাপরিয়াল্ভাবে প্রদশিত হয়ে 


বিদেশ অর্থ উপাঞ্জনে বিশেষ সফল হতে পারেনি । অবশ 
“পথের পাঁচালী” নিউ-ইয়র্কে ব্যাণঞ্যিক ভিত্তিতে অনেক 
সপ্তাহ ধরে প্রদশিত হয়ে ভারতীয় চিত্রনির্মীতামের উত্* 


সাহিত করেছে । আরও আশার কথ যে কেন্দ্রীয় সরকারের 


প্রতিনিধি, চিত্র-গ্রযোজকগণ ও পরিবেশকদের'' নিয়ে 
একটি ঢ110) 1:00 £১051901% (০070010066৯ গড়ে 
উঠেছে । এই কমিটি ভারতায় চিত্রের রপ্তানি যাতে আরও 
বৃদ্ধি পায় তার জন্ট চেষ্ট|! ও যত্র করছেন ৭ 

ভারতীয় চিত্র বল পরিমাণে' বিশ্বের বিভিন্ন দেশে 
প্রদাশত হতে আরম্ভ করলে ভারতীয় চিত্রের আয়ই যে শুধু 


বাড়বে তাই নয়__ভারতীয় সংস্কৃতি, সাহিত্য, সভ্যতা 
গুভূতিরও প্রচার ও প্রসার হয়ে ভারতীয় শতিহ্ের বৃদ্ধি 


ঘবে। ্ ঁ ্ 


|| ল্রলীন্্র সাহিত্যের জিত্রলঙ্গ ॥ 


রবীন্্রনাথের কয়েকটি গল্প ও উপন্াসকে ইতিপূর্বে 
চিত্রে রূপদান কর! হয়েছে। এর মধ্যে “কাবুলীওয়ালা” 
চিঃটি আন্তর্জ।তিক খ্যাতি 'অর্জনেও সক্ষম হয়েছে । এবারে 
বান্দরনাথের আরও চারটি বিখ্যাত গল্পঃ “ঘরে বাইরে”, 
“গোরা”, পক্ষুধিত পাষাণ” ও “ডাকঘর”-কে চিত্রে 
রূপায়িত করবার আয়োজন হচ্ছে। 

«ঘরে বাইরে/-র পরিচালন! ভার নিয়েছেন সত্যজিৎ 
রাঁয়। নায়িক। বিমলার চরিত্রে অভিনয় করবেন সুচিত্রা 
সেন, আর প্রধান পুক্রষ চরিত্র দুটিতে অভিনয় করবেন 
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও কালী বন্দ্যোপাধ্যায় । 

বিখ্যাত উপস্তাঁস 'গোরা”-র চিত্ররূপ দেখেন “চিত্রাঞ্জলি 
পিকগাস?। সম্ভবত সুচিত্রা সেন স্ুভরিতার ভূমিকায় 
নামবেন, আর উত্তমকুমার থাকবেন নায়কের ভূমিকায়। 

পরিচালক তপন সি"হর নবম গ্রচেষ্টা হবে অবিশ্মরণীয় 
গল্প “ক্ষুধিত পাষাণ'কে চিত্রে রূপদান। তিনি এখন সেই 
কাজেই ব্যন্ত আছেন। 

আর, “ডাকঘর-এর পরিচালন! ও প্রযোক্না করবেন 
সুকুমার দন্ত। গ্রীন এণ্ড গোল্ড প্রোডাকৃসম্ম” চিত্রটি 


নির্মাণ করবেন। 
গা রা ধু রা 


জ্ঞান 


রব স্ব "স্যার স্ব - ব্য বা”. পে বুনে... ০ স্ব-স্ব ্স্স্য স্্হ্ব হি 





গু 


| ৪৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্ঢা 


অন্ল্লাঞখন্লক্র £ 


পরিচালক তপন পিংহ তার পক্ষণিকের অতিথি” 
চিত্রাটর কাঁজ প্রান শেষ করে এনেছেন। চিত্রাটতে রাধা- 
মোহন ভট্রাটাধ্যকে অনেকধিন পরে এক চিকিৎসকের 
ভূমিকাঁয় দেখা যাব । নায়ক ও নায়িকার চরিত্রে অিনয় 
করছেন নির্মলকুমার ও রুম! দেবী। 

সস ৯ 

জে, এন্‌, পিকৃচারসের প্উত্তরমেঘ” চিত্রটি জীবন 
গঙ্গোপাধ্যায়ের পরিচালনায় সমাপ্তির পথে এগিয়ে. 
চলেছে। উত্তমকুমার, স্থৃপ্রিয়! চৌধুরী, কমল মির প্রভৃতি 


এতে অভিনয় করছেন। 
গু % ৯ 


“হাঁসপাতাল”-এর চিত্রগ্রহণ স্ুুণীল মজুমদারের পরি- 
চাঁলনায় ইন্্রপুরী ইঈ/ডিওতে আরস্ত হয়েছে। অশোককুমার 
ও স্তরচিত্র। সেন প্রধান চপিত্রদ্বয়ে অভিনয় করছেন। 

সা 

নরেন্দ্র নাথ মিত্রের গল্প অবলম্বনে রচিত “আকাশের 
রং” চিত্রটিতে নায়িকার ভূমিকায় ইতালীয় চিত্র-তারক! 
[.01158 [১7109]1কে দেখ! যাবে একটি ইতালিয় ভ্রমণ- 
কারিণীর ভূমিকার_-যে একটি বাঙালী তরুণের প্রেমে 
পড়েহিল। অন্তান্ ভূমিকায় অপিতবরণ» শোভ। সেন 


গ্রভৃতি আছেন। 
ঈী সস 


“কামরূপ চিত্র"-র প্রথম অপমীয়। চিত্র “শকুস্তলা”-র 
পরিচালনা করবেন ভূপেন হাঙ্গারিকা। সঙ্গীত পরিচালনার 


ভারও তিনি গ্রহণ করেছেন। 
ঈসা 


প্রযোজক-পরিচানক সুকুমার দাশগুপ্ত প্রেমেন মিতত্রর 
“ছাঁত বাড়ালে বন্ধু"র চিব্রগ্রহণ আরম্ভ করে দিয়েছেন। 
উত্তমকুমাঁর, সবিত| ছট্রেপাধ্যায়। ছবি বিশ্বান প্রভৃতি 


ভূমিকালিপিতে আছেন। 
সী নী 


পরিচালক অর্ধেদু মুখোপাধ্যায় প্রায় বাহাদুর” চিত্রে 
কাঙ্গ এগিয়ে নিয়ে চলহেন। প্রধান তৃশিকাদ্ধয়ে আছেন 


কিশোরকুমার ও মালা সিন্হ | 
৮ চি 


 জৈষ্ঠ-- ১৩৬৩ ), 





“অমর বাণী চিত্র'-র প্রথম ছবি "ভূল”-এর কাঁজ 
শেষ হয়ে এসেছে । সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, বিকাশ রায়, 


তপতী ঘোষ প্রভৃতি এতে অভিনয় করেছেন । 
১ % %€ 


বাংলার বিশিষ্ট সাহিত্য-সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান “সাহিত্য- 
তীর্থঘে'র প্রযোজনায় ও পরিবেশনায় বাংল] দেশের প্রখ্যাত 
সাহিত্যিকবুন্দ কর্তৃক প্রবীণ সাহিত্যিক এইপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্াঁঘু রচিত কৌত্বক-ন।ট্য “উটরোগ” মহাজাতি 
সদনে অভিনীত হয়। অভিনয়ে উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র» গৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, মম্মগ রায়, স্বপন বুড়ো» মৌমাছি, 
মনোজ বন্থ, বারি দেখী, হিরণাতী বস্থ, প্রভৃতি অংশ গ্রহণ 
করেন। সংগীত পরিবেশনে ছিলেন পঙ্কজকুমার মল্লিক । 

গং + ৯: 

তেকশ্শেন্িকেশস্পে £ 

আগামী ২৬শে জুন যেনবম পশ্চিম বাঁিন আন্ত- 
ভ্রাতিক চলচ্চিত্র উত্সবের উদ্বোধন হবে তাতে 
পধ্যন্ত ৩৫টি দেশ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছে। এদের মধ্যে 
এশিয়া ও আফ্রিকারও অনেক দেশ আছে। তাদের মধ্যে 
উল্লেখযোগা হচ্ছে__ভাঁরত, পাকিস্থান, সিংহল, জাপান, 
ইউনাইটেড, আরব রিপাব লিক্‌, থাইলাগু, দক্ষিণ কোরিয়। 
দক্ষিণ ভিফ্রেটুনাম্‌, তুরস্ক, টিউনিসিয়া প্রভৃতি । গত বৎসর 
ভারত তার “দে। আখে বার হাত” চিত্রের মারকতৎ এই 
উৎসবে দু+টি পুরস্কার লাঁভ করেছিল। এবারও ভারত 
একটি পূর্ণ দৈর্ধের ও কয়েকটি ছোট চিত্র পাঠাবে । 


ক ঁ চে গং 
আগামী বৎসরের “এশিয়ান ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল্‌*-এ 
ভারত প্রতিযোগিতায় যোগদান করবে বলে জান 
গেছে। এর আগেও ভারত এই উৎসবে যোগ দিয়েছে 
কিন্তু প্রতিযোগী রূপে নয়, অতিথিক্বপে- কোনও পুরস্কার 
গ্রহণে অধিকারী বূপেনয়। এই বৎসরের উৎসব 
10915. [0100001-4 অন্ুঠিত হয়েছে, আগামী বৎসর 


টোকিওতে হবে । 
ক যা এ এ 


তারতের কয়েকজন প্রগতিশীল চিত্র-নিম্দীতা। ভারতের 
ণাইরের দেশে আঞ্চলিক চিত্র-গ্রহণ করবার জন্য উদ্ভোগী 
হয়েছেন। ভাদের দৃষ্টি এখন সিঙ্গাপুরের ওপর পড়েছে । 


এখন 


ডি ও গ্_ীলি 


"পথ বা” নয, চেল বাপ | সা সাজা পয পথ সপ জপ উস শপ পি পাপা | সপ পলা ব্পপ্রাজা হল 


একি 


সিঙ্গাপুরের দৃশ্থাবলী ও পটভূমিকা ভারতীয় ও অ- 
ভারতীয় দর্গকদের কাছে খুবই আকর্ষণীয় হবে বলে 
তারা সনে করেন। তিত্র-নির্মাত| শ্রীধাকার তার 
আগামী "চিত্র “কালা সোনা”-র চিত্র-গ্রহণ পিঙ্গীপুর 
শহরেই করবেন বলে জানা গেছে। চিত্রটিতে স্থু'খল পরত 
প্রধান ভূমিকায় অঠিনয় করবেন এবং ত্তার বিপরীতে কোনও 
মালয় দেনীম। অভিনেত্রীর অস্ভিনয় করবার সম্ভারনা। আছে। 
ক ্ঁ রং ৃ ঁ 

নিত্কম্সী খবক্র ৪ 

বিশ্বের চলচ্চি্র অনুবাগীরা জেনে স্থথী হয়েছেন যে 
চাল চাপলিন্‌ আবার তার সেই বহু পরিচিত বাউলার 
টুপি পরিহিত, ছড়ি হাতে ছোট্র মানুষটর সাজে একট 
রঙ্গিণ চিত্রে অলতর্ণ হবেন। ১৯৩৬ সালে 
117)০১” চিথটীর লমন্ধ চাপি এ 47005 উনাকে 
বিদায় দিয়ে টার স্বরীপেই আম্গপ্রকাশ করেন। তার 
পর থেকে ঠার অন্ত ছিত্রগ্ুলিতেও তিনি স্বাভাবিক রূপেই 
অভিনয় করে আসছেন। সত্তর বৎসর বয়সে পদার্পণ করে 
চাপি চ্যাপলিন জানিয়েছেন যে এ “][-100০ চ[৪1৮কে 
অপপারিত করে তিনি ভুল করেছেন, কারণ হ্াইী, 
অত্যাধুনিক এ্যাটম্‌ যুগেও এ ছোট্ট মানুষটির দরকার 
আছে। তাই, তার জন্ম দিনের উপঠাররূপে বিশ্ববাসীকে 
এ ছোট্র মান্ুষটর অভিনয় সংবলিত এই চিত্রটস্উপহার 


দেবেন। 
্ ৬ রঃ ্ 
1০৩0০-০910৮51-৬17০1-এর বু কোটি ডলার 


ব্যয়ে নিম্মিত 413৩7 110৮৮ চিত্রটিই [-0-1-এর সর্ব- 
বৃগৎ চিত্র বলেছ্ডিও কর্তার মনে করেন। 067 [77-এর 
বিখ্যাত ০112/10 ০০ ও সমুদ্র যুদ্ধের দৃশ্গুলি অতুলনীয় 
হয়েছে বলে তাদের ধারণ । চিন্রটিতে যে সব আন্তর্জাতিক 
খাতিসম্পন্ন তারকর৷ অভিনয় করেছেন দের মধ্যে 
০1)2110017 119509175 1801: 178100755 5050027 


“ ২[0৫2017 


[9৮4১ 11852 8187660 [৬07 ১০০৮০ নু এত 


0/0িট প্রততির নাম উল্লেখ/নাগা। চিত্র এখনও 


*সল্পাদলারন্তরে রয়েছে এবং এই বৎসরের শেষের দিকে 


নিউ-ইয়কে মুক্তি লাভ করবে। 


ক গু ক ৪ 





লগ ও 





সাতচলিশ বত্দর বয়ঙ্ক। মাকিণ চিত্রতারক। শ্রীমতী 
পরিঞ্জার রজানকে ব্রিটিশ ব্রড কাষ্টিং কর্পোরেশন্‌-(3.13.০১ 
তাদের টেলিভিদনে একবার মাত্র আত্মপ্রকাশ করার জন্য 
২৫০০ পাউও পারিশ্রমিক প্রদান করবেন। 7.3:0. আজ 
পর্যন্ত নত পারিশ্রমিক শিল্পীদের দিয়েছে তার মধ্যে শুধু 
একটি মাত্র শো-র জন্য 0117057 [২936%5-কে প্রদত্ত এ 
পারিশ্রমিকই সব চেয়ে বেশি। অবশ্য এই অঙ্গের মধ্যে 
ঘাঁতায়াত, হোটেল ও পোধাক-পরিচ্ছদ খরচাও পড়ছে। 


দঃ ঈ রঙ রং 


মাকিণ যুক্তরাষ্রী ও সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে একটি 
চুক্তি সম্পাদিত হয়েছে-_-দাতে করে মাকিণ কোম্পানীগুলি 
সাতটি সোভিয়েট চলচ্চিত্র কিনবেন এবং দশটি মাকিণ 
চলচ্চিত্র রাশিয়াকে বিক্রপ্ন করবেন। এই জন্ত নিমের ছয়টি 
মাকিণ চিত্র নির্বাচিত কর। হয়েছে £ ”[117” ৭002) 
17091199%) 
₹010191707785 ১০ [116 01990 0591050৮ এবং "17101, 
আরও চারটি চিত্র শীত্রই 5০৮০১1১০1)৪ নির্বাচন 
করবেন। নিমের চারটি সোভিয়েট চিত্রও নির্বাচিত 
করা হয়েছে £ “1112 51501954815 71517255 প7075 
08068125 105021)6515 40012 1010৮ এবং “5৮217 
[.০1.০*, অপর তিনটিও নীন্ই বাছাই কর! হবে। 

আরও ঠিক হয়েছে যে উভয় দেশই অপর দেশের 
চিত্রগুলি নিজেদের ভাষায় “ডাব করে বা সাব.টাইটেল্‌ 
যুক্ত করে নিজেদেয় দেশে প্রদর্শন করবে, আর কোনও 
চিত্রেরই বিষয়বস্তর কোনও পরিবর্তন কর! চলবে না। 
তবে যদি কিছু অদলবদল করতেই হয় তাহলে সেই 
দেশের সম্মতি নিয়ে তা করতে হবে । 

উপরোক্ত চিত্রগুলি ছাড়াও উভয় দেশের পনেরটি 
করে ডকুমেণ্টারী চিত্রও বিনিময় করা হবে। 01150 
505055 [1709101201017 48851005 এবং 5০1০ 1111718- 
৫ ০1 08100 এই চিত্রগুলির চুড়ান্ত নির্বাচন করবেন। 
ছুইটি েশের একটি কশিটি যুগ-গ্রযোজনায় ডকুমেণ্টারী 
চিত্র' নির্মাণ করার সস্ভাব্যত] নিয়েও আলাপ আলোচন। 
চালাবেন। 


ভান্সভবহ্ধ 


“1৩010 [217 810 076 ০2255 


| ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, যষঠ সংখ 





শিপ্পীর কথ। 


এম মদনযোহম বেশে নন্ঘদুলাল' 
কুমারেশ ভট্টাচার্য 


নাদরূপী গুকারধ্বনির মাধ্যমে অনার্দিকাল থেকে চলে 
এসেছে সংগীতের ধারা এ বিশ্ব-জগতে-নিরবচ্ছিন্ন 
গতিতে । সংগীত অতি পবিত্র ও শ্বগীয় সম্পদ । ভারতীয়. 
সংগীতের আছে একটা! ধৈশিষ্টা-স্বাতন্্্য। এ শুধু সবরের 
বহিঃপ্রকাশ নয়-ধ্যানের বস্তু । তাই ভারতের প্রকৃত 
সংগীত-সাধক আকুল হয়ে ওঠেন স্থরব্রহ্মের পূজার তেতর 
দিয়ে নিজেকে সমর্পণ করতে পরমপিতার চরণপ্রান্তে। 

এই অমূল্য সম্পদ ভারতীয় সংগীতের ধারক ও বাহক 
হিসাবে বীকুড়া গ্েলার বিষুঃপুর বিশেষ গ্রপসিদ্ধি লাত 
করেছে বহু শতাব্দী থেকে । তাই বিুঃপুর হয়েছে সংগীত- 
সাধনার অন্যতম পীঠস্থান এবং বাঙলার সুরতীর্থ। আজ 
পর্যন্ত বহু স্ুর-সাধক জস্মগ্রছণ করেছেন এখানে, সংগীত- 
সাধনায় লাঁভ করেছেন সিদ্ধি, খ্যাতি তাদের ছড়িয়ে 
পড়েছে সগগ্র ভারতে । তাদের অবদানে সমৃদ্ধ হয়েছে 
ভারতীয় সংগীত ভাণ্ডার । সংস্কৃত চর্চায়, কথকতায়, সংগীত 
সাধনায় এখানকাঁর বন্দ্যোপাধ্যায় বংশের রয়েছে একটা 
বিরাট এতিহা--বিপুল খ্যাতি । উক্ত বংশের প্রত্যেকটি 
সন্তান যেন উত্তরাধিকার সুত্রে লাভ করেছেন সংগীতে 
সহজাত অধিকার ও অনুরাগ, ধন্ত হয়েছেন সুরভীরতীর 
আশীর্বাদ লাঁনে। | 

আজ থেকে ৫৮ বছর পূর্বের কথা। উক্ত বন্দ্যো- 
পাধ্যায় পরিবারের দু'বছরের একটি সুন্দর শিশু এক দিন 
হাম! দিয়ে আন্তে আন্তে এসে উপস্থিত হয় বৈঠকখানা 
ঘরের মধ্যে, যেখানে তার পিতা, পিতৃব্য এবং আরও 
ঢুচারজন প্রতিবেশী গান বাজনার চর্চায় রত। পিতা শ্রীপতি" 
চরণ চমকে ওঠেন সে ঘরে শিশুপুত্রের এই অভকিত 


, আগমনে, বিব্রত বোধ করেন সংগীতের ব্যাধাত কৃষ্টিতে। 


পিতৃব্য কিন্ত স্নেহভরে তাঁনপুরাটি এগিয়ে ধরেন শিশুটির 
হাতের কাছে। তখন সেই শিশুটি আননে উৎফুল্ল হয়ে 


বক 


'তোঠ--১৩৬৬ ] 





তাঁর ডান হাতের আঁঙলগুলো বুলাতে থাকে তানপুরাঁর 
উপর। ইতিমধো সংগীতজ্ঞ পিতামহ রাঁমকুমাঁর ছুটে এসে 
তাঁর ন্নেহের দাছুটিকে কোলে তুলে নিয়ে ঘান সেখান 
থেকে হাসতে হাঁসতে । ) পূর্বন্মের সাধনা ও সৃতি আর 
ইহজন্মে বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবারের উত্তরাধিকার স্ৃত্রে প্রাপ্ত 
সংগীতের প্রতি অধিকার ও অনুরাগ অতি শৈশব থেকেই 
শিশুটিকে আকৃষ্ট করেছিল সংগীতের প্রতি । সেদিনকার 
সেই শিশুটি আর কেউই নয়, ইনি হচ্ছেন বাঙলার তথা 
ভারতের গৌরব, স্থরের একনিষ্ঠ পূজারী, পরম উদদারচিত্ত, 
বিগ্ুদ্ধ-সংগীতের সংরক্ষক সংগীতাচার্য শ্রীদত্যকিংকর 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 

১৩০৬ সালের ভাঁদ্রমাসে এক শুভলগ্নে ইনি জন্ম গ্রহণ 
করেন। পিতামছের চোখের মণি সত্যকিংকর তিন 
বছর বয়সে দাতুর গানের মংগে সংগে ঠাকুর-দেবতার গান 
ও বাউল গান গাইতেন নাচতে নাঁচতে। দাঁছুর কাছ 
থেকেই ক্রমশ: তার অন্তরে পুষ্টিসাধন হয় সুর ও ছন্দের। 
পাচ বছর বয়সে হাতেখড়ির সংগে সংগে শুরু হয়তার 
পাঠশালার পাঠ-আর বাড়ীতে পিতার কাছে নিয়মিত 
চলতে থাকে ব্যাকরণ শিক্ষা ও সংগীত-চচা। ব্যাকরণ 
পড়তে বসে কিছুতেই তাঁর মন:সংঘোগ হত না, স্থরের 
ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে যেতেন তিনি। দশ বছর বয়সে তাঁর 
উপনয়ন হয় । এ সময়ের মধ্যে তিনি পিতা ও পিতামহের 
নিকট প্ুপদ, খেয়াল ইত্যাদি প্রায় সত্তরটি গান শিখে- 
ছিলেন । পিতামছের কাছে সাগ্রহে তিনি শুনতেন 
রামায়ণ ও মহাভারতের গল্প, শুনতেন নব, প্রহলাদ, উপমন্থ্যু 
প্রভৃতির আদর্শ চরিত্রের কথা । এদের কাহিনী গভীর 
রেখাপাত করে তার কোঁমল অন্তরে । উপনয়নের কিছু- 
দিন পরেই হঠাৎ তার পিতৃবিয়োগ হয়। 

এ সমস তার মেজরকাঁক! সংগীতনায়ক গোপেশ্বর বন্য্যো- 
পাধ্যায় মশাই নিযুক্ত ছিলেন বর্ধমান-মহারাজার সভা- 
গারকরূপে। দাঁছুর ইচ্ছা, মেজকাঁকার আগ্রহ ও উত্তম- 
ূপে সংগীত শিক্ষার স্বীয় উদগ্র বাঁসনায় দশ বছরের বালক 
সত্যকিংকর আসেন বর্ণনানে মেঞ্জকাকার বাঁসায়_ 
উপযুক্ত গুরুর কাঁছে। বিপুল উৎসাহে চলতে থাকে 
বালকের সংগীত, শিক্ষা ও সাধন! । 
সংগীতপ্রতিভ! ও গোপেশ্বরবাবুর আন্তরিক শিক্ষাদানের 


শট ও গটাউ ' 


বালকের অদাধারণ' 


এ০এ 


০১০ 


ফলে অগ্দিনের মধ্যে সত্যকিংকর আলাপ, ঞরুপ?, খেয়াল, 
টপ্পা, ভজন, ভেলান! ইত্যাদি সংগীতের উচ্চাংগ শ্রেণীর 
সমন্ত গানে হয়ে ওঠেন বিশেষ পারুদশী। গোপেশ্বরবাঝু 
সব্তাইকে বলতেন, অল্প দিনের মধ্যে কিংকর যে এমন 
সুন্দর ভাবে গাইতে পারছে তার প্রধান কারণ আমার 
উপর তার অপূর্বভক্তি, সাধনায় নিষ্ঠা ও অধ্যবদায়। 
সেতার রাগ্যও তিনি শিক্ষ! করেন গোঁপেশ্বরবাবুর কাছে। 
ব্মান-মহারাঁজার উদ্ঠোগে একবার ত শহরে অশ্ঠিত 
হয় বিরাট এক সাহিত্য সম্মেলন। মহারাঁজার ইচ্ছাক্রমে 





প্রীসতাযকিংকর বন্দ্যোপাধ্যায় 


উদ্ক সম্মেলনে দ্বা্দশব্ীয় বালক সত্যকিংকর পরিবেশন 
করেন অপূর্ব সংগীত--শ্রোতৃবৃন্দ হন মুগ্ধ। মহারাজার 
পক্ষ থেকে উঞ্জ সম্মেলনের সভাপতি মহামহোপাধ্যায় 
৬হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় অজন আশীর্বাদবর্ষণ করে স্বহন্তে 
তার গলায় পরিয়ে দেন একটি স্ুবর্ণপপক। 

এর কিছুপ্ধিন পরেই স্যার আশুতোষ চৌধুরীর সছ- 
ধমিনী লেডী প্রতিভা! চৌধুরাণী প্রতিঠিত ও পরিচালিত 


০৮ 





-স্্্্ ব্া” 


- “সংগীত সংঘের বাত্পরিক উৎসবে যোগান করতে 
গোপেশ্বরবাবু আসেন কোলকাতায়, সংগে আসেন 
সত্যকিংকর। উক্ত উৎসবে উপস্থিত ছিলেন তৎকালীন 
বহু সংগীতজ্ঞ, জমিদার, রাঙ্কা-মহারাজা। মেজকাকাঁর 
নির্দেশে সত্াকিংকর ঞ্ুপদ গান করেন উক্ত অনুষ্ঠানে । 
সংগীতে দ্বাদশবধাঁয় বালকের অপূর্ব কৃতিত্বে 'মুখ হয়ে 
নাটোরের মহারাজ! জগদীন্দনাথ রাম বলেছিলেন; গাঁন 
শুনে মনে 'ইচ্ছে যেন বহৃভট্রট আবার জন্মগ্রহণ করেছেন। 
তারপর মহারাঁজার অনুরোধে রাঁজকুমাঁরকে সংগীত শিক্ষ। 
দেবার জন্তে বালক সতাকিংকর একাপদিক্রমে ছয়মাস 
পর্যন্ত ল্যান্মডাউন রোঁডস্থ নাটোরের রাজবাটাতে অবস্থান 
করেন। 7. 

সত্যকিংকরের পিতামহ ভারতের বিভিন্নস্থান পরিভ্রমণ 
ক'রে কথকতা ভাগবত পাঠ ইত্যাদির দ্বারা ঘা কিছু আয় 
ক'রতেন তা দিয়ে কোনপ্রকারে নির্বাহ হোত সংসাঁর- 
যাত্র।। নাটোরের রাজবাটী থেকে এসে দাদুর সংগে 
বালক সত্যকিংকর ভারত ভ্রমণে বের হন-_উভয়ের 
চেষ্টায় কিছু অর্থ উপাঞ্জন ক'রতে | সে সময়ে ভাগলপুরে 
অচঠিত এক বিরাট জলসায় ভারত-শ্রেষ্ঠ পাঁখোয়াঁজী শঙ্তৃ- 
প্রদাদ মিশ্র বালকের সংগে পাখোয়াজ সংগত করেন। 
বালকের কুপন ও ধামারের ছুর্ূহ ছন্দ, অতীত, অনাঘাত 
ইত্যারি লয়ের ক্রিত্া ও সুরের কলাকৌশল লক্ষ্য করে 
আোতৃবুন্দ হয়েছিলেন বিশ্মিত, স্তত্তিত ও মৃগ্ধ। 

১৯১৬ সালে লালগোলার মহারাজা যোগান্ধনারায়ণ 
রায় সংবাদপত্ধে বিজ্ঞাপন দেন, একজন অতি মুদক্ষ প্রবীণ 
গায়ক ও বাঁদকের জন্তে। কিছুদিন পরেই গোপেশ্বরবাঁবুর 


আদেশে ষোড়খবধীয় বালক সত্যকিংকর উপস্থিত 
হলেন মহারাজার দরবারে গায়ক ও যন্ত্রী হিসাবে 
ধোঁগাতার পরি দিতে । মহারাজা তো অবাক! 


বালকের আপাদমস্তক লক্ষ্য করে অত্যন্ত কৌতুহল বশতঃ 
তিনি শুনতে চাইলেন তাঁর গান ও সেতার বাঁজন]। 
সত্যফিংকরের গান ও বাঁজন। শুনে তিনি মন্তব্য করেন, 
চোঁথ বুজে শুনলে মনে হয় বেন কোন প্রবীণ শিল্পীর 
কাছে বসে আছি, চোথ চাইলেই দেখি নিতান্ত বালক। 
তারপর সত্যকিংকর সেখানে নিবুক্ত হলেন প্রদান গায়কের 
সম্মানিত পদে । 


জ্ঞান্রজ্ শ্রখব 





লালগোলায় থাকবার সময় মঙ্তারাঁজার, 


[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্টা 
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খেয়ালে এবং নিঞ্জের প্রবল বৌকে সত্যকিংকর এন্রাজ, 
তবঙ্গা, পাখোয়াজ, বাশী, ব্যাঞ্জো, জলতরংগ, স্তামতরংগ, 
স্থরবাহার প্রভৃতি সমস্ত বাজনা নিজ গ্রতিভায় আয়ত্ত 
করেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, এগুলোকে ভালভাবে 
রক্ষ/ করবার জন্যে তিনি শিক্ষা করেননি | তবে শিক্ষার 
পক্ষে তাঁর যুক্তি হোল, “না শেখা থাকবে কেন? এ যেন 
শিল্পীর অপূর্ব প্রতিভার বিজয়নিশান উড়িয়ে ছুর্গের পর 
দুর্গ জয় করবার মহা! আনন্দ--পরম তৃপ্তি । লাঁলগোলাঁয় 
চার-পাঁচ বছর থাকবার পর সত্যকিংকর পঞ্চকোটের 
রাজার প্রধান গায়করূপে নিষুক্ত হন। 

মাত্র ১৯ বছর বয়সে সত্যকিংকরবাবু বেনারসে 
অনুচিত নিখিল ভাঁরত সংগীত সম্মেলনে যোগদান করেন। 
সেখানে পদ গান গেয়ে ও সেতার বাজিয়ে সভ্ভাস্থ 
সকলকে করেন মুগ্ধ এবং লাভ করেন ভাঁতখণগুজী প্রতৃতি 
গুণীঞ্নের অকুঞ প্রশংসা । 

যখন প্রিন্স অব ওয়েলস্‌ ভারত পরিদশনে এসেছিলেন 
তখন কোলকাতায় তার সংবর্ধনা উত্মবে তাঁরই ইচ্ছাক্রমে 
ভারতীয় সংগাতের ছয়রাগ ও ছত্রিশ রাগিনীর রাগ-রূপ 
প্রদশন এবং ছয়রাঁগ শোনাঁবার ব্যবস্থ। হয়। এই ব্যবস্থায় 
ভারতের ছয়জন শ্রেষ্শিল্পী নির্বাচনে পশ্চিম ভারতের তিন 
জন ও বাঙলার তিনজন বিশিষ্ট শিল্পী নির্বাচিত হয়ে- 
ছিলেন। বাঙালী শিল্পী তিনজনের মধ্যে দুজন হলেন 
বিখ্যাত গুণী রাধিকাপ্রপাদ গোন্বামী ও গোপেশ্বর বন্দ্যো- 
পাধ্যায় এবং তৃতীয় ব্যক্তি ছিলেন একুশবৎমর বয়স্ক যুবক 
সত্যকিংকর। এ'র উপর ভার পড়েছিল «মেঘরাঁগ* শোনা- 
বার। তার সংগীত প্রতিভায় মুগ্ধ হয়ে তখন থেকে মহারাজা 
স্তার প্রচ্ঠোত্কুমার ঠাকুর সত্যকিংকরকে সভাগায়ক পদে 
নিঘুক্ত করেন। এই রাজ-দরবাঁরে থাকাকালীন হ্থায়- 
দ্রাবাদের নিজাম, গোয়ালিয়রের মহারাজ। প্রভৃতি বন 
সম্বান্ত ও বিশিষ্ট ব্যক্তিকে তার গান-বাজন। শোনাবাঞধ 
সুযোগ পেয়ে তিনি বাঙলা! ও বাঙালীর গৌরবই বুদ্ধি 
করেছিলেন। সতভ্যকিংকর বিভিন্ন সময়ে ভারতের 
বিভিন্ন স্থ(নে অচ্ঠিত নিখিলভারত সংগীত সম্মেলনে 
বভবার যোগদান ক'রে প্রমাণ করেছিলেন সংগীতজগতে 
বাওলার অগ্রগতি । প্রায় ৪০বত্সর পূর্বে বাঙালা গায়কদের 
ধপদেই.ছিল অদাধারণ দক্ষতাঃ খেয়াল সংগীতে পশ্চিমী- 


ক 


পদ লাভ করেন তিনি। 
পদ্ধতি অল্পদিনের মধ্যেই এখানকার বিশিষ্ট মহলে তাঁকে 


৭ %1 
তো--১৩৬৬ |, 


শটে ও পী 


৭, 


চির ইউনানী জেরি সে সপ থা বরা “এই বব স্পস্ট ব্যাট বট সত - চস -স্বাচল শা” সা সাল” স্রাব“ খা 


দের তুল্নায় তীরা পিছিয়ে ছিলেন। বাঁালীদ্ের এই 
পরাজয় কিছুতেই দহা করতে পারলেন ন| সত্যকিংকর। 
জপ প্রতিভার আলোকবরকা হাতে নিয়ে এগিয়ে 
এলেন তিনি। তারপর দেখ। গেল বাঙলাদেশেও 
খেয়ালী আছেন__এদেশে খেয়ালের নবণগ প্রবর্তন করেন 
সত্যকিংকর। 

একুশ বত্মর বয়সে কোলকাতায় অবস্থিত তদানীন্তন 
সংগীতের শ্রে্ঠ বিষ্তালয় “সংগীত সন্মেলনী'তে শিক্ষকতার 
তার সংগীত শিক্ষাদ[নের অপুর্ন 


জনপ্রিয় ক'রে তোলে । গোখেল মেমোরিয়াল সুল, 
ভিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউশন, সেপ্টগার্গরেট, ইউনাইটেড মিশ- 
নারী হাইসুল প্রভৃতি ক্ষুলের কতৃপক্ষ সত্যকিংকরকে 
লাগ্রহে সংগীত শিক্ষকরধপে নিঘন্ত করেন। আজ প্রায় 
১৮ বছর যাবৎ তিনি ডায়াদেসন স্কুলেরও প্রধান সংগীত 
শিক্ষকের পদে নিযুক্ত আছেন। নিজ প্রতিষ্ঠিত “সংগীত 
শিক্ষাশ্রমে আঙ প্রায় ৩৩ বদর ধরে ভিনি গড়ে তুলে- 
ছেন বনু শ্রেষ্ঠ সংগীত-শিল্লী। দেশবিখ্যাত পরলোকগত্ত 
গায়ক জ্ঞানেন্দরপ্রদাদ গোস্বামী সত্যকিংকরের প্রেরণায়, 
উৎসাহে ও শিক্ষায় সংগীতজগতে প্রথম প্রবেশ করেন। 
সংগীত শিক্ষাদানকালে তিনি ছাব্রছাত্রীদের উপদেশ নেন, 
সংগীতজ্ঞদের আদর্শ হবে আল্মোন্নতি, ভগবদুক্তি। 
গানবাজনার ভেতর দিয়ে এই ভাবটাই উপলব্ধি করতে 
হবে যে, গানবাজন! যেন ভগবানকেই শোনান হচ্ছে। 
তবেই হবে সংগীত শিক্ষা! ও সাধন:র সার্থকতা । 

কোলকাতায় বেতার কেন্দ্র প্রতিঠিত হবার পর প্রথম 
কয়েকদিন উক্ত কেন্দ্রের ডিরেক্টার সাবের আগ্রহে ও 
স্বগার মহারাজ! প্রছ্োতৎকুমার ঠাকুরের ব্যবস্থাপনায় এক- 
মাত্র সত্যকিংকরই প্রত্যহ কয়েকবার করে নানাবিধ যন্থ 
ও কঠসংগীতের দ্বারা ভারতীয় উচ্চাংগ সংগীত পরিবেশন 
করেছিলেন এবং সেই সময় থেকে তিনি বেতার 
কেন্ত্রের প্রথম্রেণীর শিল্পীর মর্ধাদ! লাভ করে আসছেন। 

দশবছর বয়স থেকেই তিনি বাঙলায় গান রচনার 
চেষ্টা করতে থাকেন এবং সংগীতগ্তরু গোপেশ্বরবাবু 
খুব সন্ত্ট হয়ে তাকে উৎসাহিত করেন। 

তার এক সংগীতের ছাত্র অধ্যাপক শ্রীমধুহদন ভট্টাচার্য 


, মান্পত্র ও “সংগীতশান্ত্ী উপাধি। 


মশাই বললেন, খুরু্গীকে কোন একট! রাগের ন্তন 
ধরণের থেঘ়ুল গান শেখবার বাসন। জানালে তিনি সংগে 
সংগে বেশ হর বন্দেজী গান রচর্স ও স্বরলিপি করে 
শিখিয়ে গ্লেন। গান রচনায় ও সংগে সংগে স্বরলিপি 
লেখায় তিনি সিদ্ধহস্ত। প্রয়োজনের তাগিদে বহৃক্ষেত্রে 
হঠাৎ সময়োপযোগী বছ বাঁউল। ও হিন্দীগান তাঁকে 
রচনা করতে হয়েছে) তার রচিত ও প্রকাশিত “সংগীত 
জ্ঞান প্রবেশ', গিংগীতঘুকুর”, "সংগীত ও কাহিনী) গ্রন্থ- 
গুলো সংগীত শিক্ষা শ্রে্ গ্রন্থধপে জনদমাজে যমাদৃত 
হয়েছে। কোলকাত! বিশ্বধিগ্ঠালয়ের আই. মিউজ ও বি. 
মিউজের পরীক্ষকও নিধুক্ত আছেন সত্যকিংকর। 

১৯৫০ সালে কোলকাতায় অনুষ্ঠিত তাঁনসেন সংগীত 
সম্মেলনে লেকবরেণা সংগীত নায়ক বর্ষীন্রান সাধক আল।- 
উদ্দিন খ। সাহেব যোগদান করেছিলেন) উক্ত সম্মেলনে 
নত্যফিংকরবাবু ধরপন গান শেষ করে যখন উঠে দাঁড়িয়েছেন 
তখন খা সাছেব নিজের আসন থেকে উঠে এলে সত্তয- 
কিংকরকে আবেগভরে আলিংগণ করেন। সে এক অপূর্ব 
দৃশ্ঠ। পুত্র আলিমাকবর খ। কৌতুগলী হয়ে লক্ষ্য কর- 
ছিলেন বুন্ধপিতার আকম্মিক ভাবাবেগ। তখন আঁলা- 
উদ্দন খ। সত্যকিংকরকে দেখিয়ে পুত্রকে বললেন, 
বত্তমান ধিনে এরাই আচার্ছ্থাণীয়_এঁকে নমস্কার কর)।' 
কোলকাতায় যখনই আদবে এদের সংগে দেখা সাক্ষাৎ 
করবে।' জামাতা রবিশংকর সাগ্রহে বললেন। * থুবই 
আশ! করেছিলাম কনফারেন্সে শুর সেতার বাঙজনাও 
শুনতে পাব ।? 

৯৯৫৭ সালে স্বাধীনতা সংগ্রামের শতবাধিকী উৎসব 
উপলক্ষে বাকুড়া জেল। কংগ্রেদ কমিটা দেশবাসীর পক্ষ 
হ'তে মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে সত্যকিংকরবাবুকে প্রদান 
করেন এক ন্ুদীর্ঘ মানপত্র এবং সম্মানিত করেন 'সংগীত- 
স্ুধাকর' ও “নংগীত-জ্ঞান-জলধি? উপাধি প্রধানের দ্বারা। 

১৯৫৯ সালের ১০ই জানুষ্ারী ভট্রপল্ীর পণ্ডিত সমাজ 
নৈহাটা সংগীত সমাজের মাধ্যমে মহানমারোহে আহুষ্ঠানিক 
ভাবে প্রধীণ সংগীত সাধক সত্যকিংকরকে প্রন করেন 

সত্যকিংকরবাবুর পাঁচটি পুত্রই লেখাপড়ার সংগে সংগে 
সংগীত সাঁধনীও করছেন নিয়মিত। এ*র জোঠপুজ , 


রঙ ও ৬০০ 


" এ সস 


শীমমিয়রঞন বন্দোপাধ্যায় এম-এ ক সংগীতে লাভ 
করেছেন বিশেষ পারদশিতা এবং গভর্ণমেট-প্রতিঠিত 
“মিউজিক একাঁড়েমীরা, অধ্যাপক পদে নিমুক্ত আছেন। 
খেয়াল সংগীতে অমিয্নবাঁবুর গাঁয়কী ও তামের বিস্তার 
অভিনব । 
সত্যকিংকর বহু সংগাত আসরে স্বরচিত যে সব বাঙলা 

থেয়াল, গান করেন তার মধ্যে জয়জয়ন্তী রাঁগের “নয়নে 
এসেছ তুমি মোর ওগো! স্বামী”, মালকৌশ রাগের “এস 
মদনমোহন বেশে ননাহুলাল” কানধড়া রাগের বুলনে 
ঝুলিছে শ্যাম রায়+, এবং ইমদের “শৃন্য গৃহে আজি কার 
পদধ্বনি বাঁজে' প্রভৃতি গানগুলি বিশেষ ভাবে স্থান পায়। 

_ সংগীতজ্ঞ্দের সাধন! রক্ষাকল্পে তিনি বলেন, বর্তমানে 
যে সমস্ত উচ্চন্তগ্ের গায়ক-বাদক আছেন তাদের 
প্রত্যেকের কয়েকটা ক'রে গান ও বাজনার টেপ রেকডিং 
বাঅশ্ঠ কোন স্থায়ী রেকর্ড করে রাখবার ব্যবস্থা করা 
উচিত প্রত্যেক প্রাদেশিক গভর্ণমেপ্টের। তাঁহলে শিল্পীদের 
সাধনা হবে রক্ষিত, ভবিষ্ভতেরও হবে কল্যাণ। আজ 
তানসেন, যদুভট্ট প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ গায়কদের শুধু বিরাট 
নামটাই আমাদের কাছে হয়ে আছে সম্বল। 

* প্সংগীত-সাধনার কথায় শিল্পী বলেন, “সংসার ভীবনে 
সংগীতে শিল্প সাধনার কৃতিত্ব ঝড় বটে, কিন্তু তার সংগে 
অন্তর্জগতে সংগীতের অধ্যাত্ম সাধনা ও তপস্যা! যদি না! 
থাকে গলে সবই বুথ! হয়ে যাঁয় বলে মনে হয়। একদিন 
গান গাইতে গাইতে এই অবস্থার কথা চিন্তা করে আকুল 
তাবে কেঁদে ফেললাম । সেই সংগে কণ্ঠে আমার বেদনার 
মৃতি নিয়ে বেরিয়ে এল এক গানের প্রার্থন। বাণী। 





আদিতেছি গেয়ে যে কয়টি রাগ-রাঁগিণী 
বৃথা গাওয়া হল মন যে তোমাতে রাঁখিনি.*.৮ 


কোন্‌ কোন্‌ রাগ গাইতে তার ভাল লাগে জিজ্জেদ করায় 
তছুত্বরে তিনি বলেন, ঠিক বুঝতে পারি না। যে রাগটা 
যখন গাই, তথন মনে হয় সেই রাগটাকেই সারাজীবন ধরে 
সাধনা করে যাই। প্রধান রাগগুলোর শক্তি, সামর্থ্য ও 
মহিম। এমন যে, তাদের একটিকেই যদি সারাজীবন ধরে, 


স্চান্পসত্তন্ঙ্খ 


[ ৪৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 


ধ্যান, চিন্তা ও সাধনা কর! হয় তাহলেও শেষ হবেনা তার 
অনন্তবিষ্তায়ি রূপের । ও 
সত্যকিংকরের কণ্ঠে আলাপ, ঞ্রুপদ ও খেয়াল এবং 
সেতার বাঁছ্ে যে গাঁয়কী ও বন্দেজ।দেখতে পাওয়! যার, যা 
কেবল পুরাণে! ঘরোয়ানা থেকেই আসে-ছুরূহ লয়দারী 
এবং অপূর্ব অলংঞরণ ক্ষমতাসম্পন্ন বিচিত্র তানের সমাবেশ। 
এ যেন রাগের সৌন্দর্যময়ী মুঠি রচন! করে তার মন্তকে 
নান কারুকার্থচিত ত্বর্ণমুকুট পরিয়ে দেওয়া । তার 
থেয়াল গানে ও সেতারে তানের অপূর্ব সমাবেশ দেখে 


বোদ্ধা শ্রোতার কেবলই মনে হবে ভারতের সকল স্থানের. 


বৈশিষ্টপূর্ণ তানের যেন এক বিচিত্র প্রদর্শনী । 

সত্যকিংকর সংগীতকে ধে কি ভাবে ভালবাসেন, স্থুর- 
ব্রন্মের স্থান যে তাঁর কাছে কত উচ্চে তা তার জীবনে 
সংঘটিত বু ঘটনার মধ্যে একটিঘাত্র ঘটনার কথ। উল্লেখ 
করছি। বহু দিন পূর্যে একবার ভারতের কোন এক 
স্বাধীন মহারাজার সভায় আভুত'হয়ে গান গাইতে গিয়ে- 
ছিলেন তিনি। রাজ দরবারে বসল গানের আসর। 
শিল্পী দেখলেন, মহারাজার, তীর পারিষদবর্গের এবং বিশিষ্ট 
শ্রোতৃবুন্দের বসবার স্থান হয়েছে উচ্চে এবং সে তুলনায় 
গানের আসর সজ্জিত হয়েছে নিম্ন স্থানে। প্রতিবাদ 
করলেন সত্যকিংকর এ ব্যবস্থার। দৃঢ় কঠে তিনি বললেন, 
এ আপরে আমি গান গাইব না। স্থুরব্রঙ্গের এমন 
অবমানন। হয় যেখানে, সেখানে আমার পক্ষে গান গাওয়া 
সম্ভব নয়। ইতিপূর্বে মহারাজ! এপ উক্তি অন্য কোন 
শিল্পীর মুখেই শোনেন নি কোন দিন। বলা! বাহুলা, 
শিল্পীর ইচ্ছানুঘায়ী গানের আদর উচ্চ স্থানেই পুনরায় 
সজ্জিত হল। 

বর্তমানে সত্যকিংকরবাবুর বহ্ছস প্রায় ৬০ বছর। 
আমরা আস্তরিক্ভাবে কাঁমন। করি তার শারীরিক ও 
মানপিক ুস্থতা এবং পারিবারিক শাস্তি। আশা করি, 
তিনি আরও দীর্ঘকাঁল ধরে সুরবরদ্ষের পুজা করবেন এবং 
সংগে সংগে আত্মবিশ্বত বাঙালী শিলীদের দেবেন 
সত্যিকারের পথের নির্দেশ--ঙীর শত শত ইরিনা 
দিতে শিখবে সংগীতের ঘথার্থ মর্যাদা । 


হারার 


এআ 


.. লন গ্রহ হ্খং __ 








পা 


আগামী ১৯৩২ সাল. 
উপাধ্যায় ও 


মকররাশিতে ১৯১২ খৃষ্টাব্দে আটটা গ্রহের একত্র সমাবেশ হবে। 
বিগত আটশো বছরের ইতিহাসের পৃষ্ঠ। খুলে এরপ গ্রহদম্থরের ঘটনা 
পাওয়। যায় না। এক রাশি থেকে চারটা পাচ্টা গ্রহের একর অবস্থান 
হয়েই খাকে কিন্তু এই অষ্ট গ্রহের সন্মগন অষ্টবজের সংযোগ বলা! চলে, 
ভাতে সমগ্র পৃথিবীর ওপর দিয়ে খগ্প্রলয়ের দুর্ধ্যোগই আ্বে, তৃতীয় 
সহাযুংদ্ধর দুন্দুতি বেজে টঠবে বলেই অন্থম!ন করা যায়। 

১৯৬২ খুষ্টান্ধের ৫ই ফেকয়ারীতে এই গ্রহগুলি মকরে সম্মিলিত হবে, 
এদের স্থিতিকাল হবে ই রাশিে প্রায় তিন দিন, উক্ত তারিখে ধা গ্রহণ 
ছকে,__পর্ণগ্রাস। চার মিশ্টি ব্যাপী হৃধ্যমগ্ডল থাক্‌বে তিমসাচ্ছ্। 
এই গ্রহণ ভারতে অদৃশ্য হলেও নিউগিনি, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশ থেকে 
দেখতে পাওয়। যাবে। বরাহমিহির বলেছেন, শ্রবণ! অথবা ধনিষ্ঠ। নক্ষতে 
গ্রহণ হোলে! গ্রহজনিত অণ্তভ কালের স্থিতি হয় সাত আট মাস। 
৩১শে জুলাই ১৯৬২ খুষটান্দে অনুরীয়াকার বিশিষ্ট সুধাগ্রহণ হবে, ১৯৬৬ 
্ীষ্টাবের ২৫শে জানুয়ারীতেও অন্থরূপ সৃত্যগ্রহণ দেখা যায়। পৃথিবীর 
ইতিহাসে এই গ্রহণগুলির গভীর তাৎপধ্য আছে। গ্রহণের পর মকর 
ও কুন্ত রাশিস্থিত শনির ক্ষেত্রে অবস্থিত দেশগুলিডে দারুণ দুতিক্ষ ও 
মহাগানীর প্রাছুর্ভীব হবে। বু লোককে অনিচ্ছাদত্বেই দুধ্যোগ সন্কটের 
মধ্যে এনে প্রাণ সংশয় অবস্থায় রাখা হবে। ভারতের উত্তরও 
পশ্চিম সীমান্ত অঞ্লগুলির অবস্থা! শোচনীয় ছোতে পারে। পাঞ্জাব, 
উত্তর প্রদেশ ও বিছারে ব্যাপক ভাবে বিশৃঙ্খলতার চরম অবস্থা লক্ষ্য 
কর যাবে__গ্রীক, ইরাঁপ, আফগানিস্তান, বুলগেরিয়া। লিখনি প্রস্তুতি 
দেশগুলির অনুরূপ শোকাবহ পরিস্থিতির আশঙ্ক। কব। যায়। ভারত 
বিশেষতঃ পাঞ্জীব এবং বাংলার যে দব অঞ্চল পাকিস্তানের অস্ততু নত 
সেগুলির বিপরত গভীরভাবে অনুভূত হয়। মিসর, গ্রীদ এবং তুর 
থেকে হুর করে ভারতবর্ষের উত্তর ও পশ্চিম সীঘাস্ত পর্যন্ত গ্রহদের 
প্রতিকূল আব্থাওয়ার প্র্াবে অঙঙ্গলের ব্যাপ্ত ঘটবে-_উত্তেজনা, বিদ্রোহ 
ও বিশৃখলার মাধ্যমে দারুণ দুর্তক্ষ। মহামারী ও ধ্বংদ এইদলে 
অব্ঠস্তাবী হয়ে উঠবে। ঝড় ও ভূমিকম্প, জলগ্লাবন প্রস্তুতি চল্বে। 


চীনে মহা আকন্মিক দুর্ঘটনার সঙ্গে দারুণ জলগ্লাীবন হবে। সমগ্র চীন * 


জাতি ও. চীনের সাধ্প্রতিক লীদমতন্ত্রের পথে শর বৎসরে অত্যন্ত সন্বটগনক 


4 রা রঙ 
অবস্থা আস্বে। অষ্টলিয়াতেও জলগ্রাবন হবে, তবে চীনের মত তার 
মারাত্মক অবস্থা হবে ন। আমেরিকার বিরাট পরিবর্তন ঘটবে। 


বিশ্বের বিজ্ঞান ও দমাজের ভয়ানক ও[লোটপালট হয়ে যাবে। রুসিয়ার. 


বর্তমান শাদন পদ্ধতির অবসান হবে মর সাংঘাতিক রকমের অণ্ডভ 


ঘটন! বর বৎসরে দেখা যাবে য। রোমাঞ্চকর ও জমীবহ বলেই পরিগণিত 
হবে। পাশ্চাত্া জ্যোঠিথী মিষ্ট কার্টার বলেশন__ 


কণা প্র 
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888 80810. 
তিনি তার গণনায় সারা বিশ্বব্যাপী মহাযুদ্ধের সম্ভাবনা দেখছেন 
না। যা আমাদের গণনার সম্ভব হচ্ছে। আঁক 
দেখছি ১৯৬১ খুগাব্বের সেপ্টেম্বর বা অক্টোবরে সুরু হবে খণ্ড খণ্ড 
ভাবে ছোটগাটো দন্ধ। যুদ্ধের নাটাশালার অন্তভৃক্ত হবে উত্তর আফ্রিকার 

ংশগুলি-_যেমন মিশর, ইউরোপের অংশগুলি-_-যেমনু হাজেরি 
বুলগেরিয়া) গ্রীন ও তুরস্ক, আর আমাদের ভারতবর্ষের সীমান্ত অঞ্চলগুলি 
সমেত সমগ্র পশ্চিম এশিয়।। সর্বত্রই মন্ত্রীমগ্ুলের দুরবস্থা আশঙ্ক। 
করা যায়। আর ১৯৬২ সাল থেকে সৈম্কমণ্ডলী, নিমনশ্রেণীর ব্যক্তি, 
রাঁজনৈতিক কুটনীতিজ্ঞ, শাসন তন্ত্র এবং মজদুর মণ্ডলী অত্যন্ত ছুঃনময়ের 
মধ্য দিয়ে দিনযাপন করবে। 


9107118) 07 & 


আমেরিকা! ও রুধিয়ার ভাগাকাশ ঘন- 


ঘটাচ্ছ্ন হবে। ব্রিটেন ও ফ্রান্সের পক্ষে কোনয়প দুর্গতিগ্রন্ত আবহাওয়া, 


দেখা যাবে। গৃহযুদ্ধ হর হবে দক্ষিণ ইউরোপ ও আফ্রিকায়। ১৯৬২ 
সালের প্রথমে আ'ফ্রকার জাতীরতাবাদীর। বিপদের সন্মুণীন হবে। 
পাশ্চাত্য জাতির সমাধিক্ষেত্র রচনার কাজ নুরু হবে ১৯৬২ সাল থেকে। 
পৃথিবীর কোন জাতি এচু্দিনে দিশ্চেষ্ট অবস্থার বহাল তবিয়তে থাকতে 
পার্বে না। থাদাপ্রবয সরিয়ে রেখে যে পথাচার সরু হয়েছে, ভার 


' প্রতিশোধ দেবে সেদিন ধররিতী অষ্টগ্রহ সম্মেপনে । বাঙলার হবেখা?নীর 


ছুর্গতি । বৃশ্চিক দ্বাশিতে শনিয় প্রহেশের সময় থেকে যে সব বেশে 
মামরিক দ্বৈযতত্ত্র শান সার্ববতৌদ শক্তি প্রদর্শন করছে দমে শাননে। 


৭৬১ 


| শখ 
বস 
ক্রিক বিপত্তি ও যবনিকা পতন হবে ১৯৬২ লালে । মাধুষ নতুন 
করে চিনস্ত। করতে থাকবে তার সামাজিক, ধর্মব্ষিয়ক, রাজনৈতিক ও 
অর্থনৈতিক জটিল সমস্তাগুলি সম্পর্কে | ফলে নতুন দর্শন ব! মতবাদ সৃষ্টি 
হছবে। ১৯৬৬ সালে নুতন নবোদাহী মধ্যবিত্ত সমাজ গড়ে উঠবে। 
১৯৬২ সালে জহরলাল নেহেরুর লগ্ন ও জন্মরাশির সগ্থমে আটটা গ্রহের 
সমাবেশ গভীর উদ্বেগের বিষয়। চাঁর পাঁচ বছর ধরে ভারতের উপর 
দিয়ে নানা ছুর্েযোগ ঝয়ে যাবে ;-ভারতের লোকেরা বিপথে চর 85 
সমাজবাতী ধনলোলুপদের অপকোৌশল চল্বে।' সমাজ ও দেশ ধর্ংসকারী 
নীতি অনুস্থত হবে, পঞ্চম ঝ|ছিনীর কাধাকলাপ নিধিিবাদে চলবে । 
সমূদ্ত তীরবর্তা-দেশগুল খ্রাকৃতিক ছুর্ধোগে বিধবুন্ত হবে, বাংলার অবস্থা 
হবে শোচনীয় । 





১৯৫৭ খুঠ়ানের অক্টোবর থেকে ডিসেম্বর মান পথ্যস্ত সময়টা ভারত 
৪ পাকিস্তানের মধ্যে এনে দেবে দারুণ গোলযোগ | পাঞ্জাব, কাশ্মীর, 
উড়িস্তা ও বাঙলার অবস্থা হবে সর্বাপেক্ষা শোচনীয় ও উদ্বেগজনক । 
আফ্রিকার পশ্চিম গুলি মিশর, জাম্মানী ও রাষয়ার ছুঃসময় দেখা 
যায় উপরোক্ত সময়ের মধ্যে । ভারতের রাজনৈতিক সমস্ত। জট ল হবে। 
বর্তমান বর্ধে রাজনৈতিকক্ষেত্রে, শাসন বিভাগে ও রাজকীয় কর্ধে কুস্ত ও 
মীনরাশির লোকের পক্ষে উদ্নতিযোগ ও প্রাধান্য বি্বৃতির সম্ভাবনা 
আছে। পশ্চিম বাংলায় ভীষণ থাছ্া সন্কট ঘটুবে। বহস্থানেই শোন 
যাবে বৃভূক্ষুর জন্দন ধ্যনি। 
মোটের উপর আগামী ১৯৬২ সালে পৃথিবীতে বনুলোকের মৃত্যু 
টুর তৃগীয় মহাযুদ্ধের দন্দুতি বেজে উঠবে, থগ্ু গ্রলয়ের মত দুর্যোগ 
দেখে যাবে, আর ধনতাক্মিক সম্প্রদায়ের বিশেষ দুর্গতি হবে,__সামাজিক 
বি্লাব ও গৃঠযুদ্ধ পৃথিবীন্ত বহস্থানেই আশঙ্কা করা যায়। তৃতীয় মহাযুদ্ধ মধ্য 
এশিয়াকে কেন্দ্র কগেই ১৯৬২ মালে সরু হবার যোগ দেখ! যায়। 


২) ৩ 


সপ ৯ 


ছৈোঠ যানের ব্যন্ডিগত ঘ্াদশ রাশির 
ফলাফল 


০ষ্ন্ন 


অশ্বিনী ও কুত্তিক। নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিদের পক্ষে অশুভ সংষোগ কষ 
হবে। ভরণীনক্ষজ্রাশ্রিত বাক্কিরা সবচেয়ে বেশী কষ্ট পাবে। রক্তের চাপ 
বৃদ্ধ, উদরধটিত পীড়া, বুকের বেদন! প্রভৃতি সম্ভব। পারিবারিক 
বিশৃঙ্খলত্াঃ জজ প্রতিবেশীর সঙ্গে মনোমালিন্য এবং বন্গুদের ছুর্বব্যবহার 
৬ তপন নত নানাপ্রকার উদ্বেগ ও আশঙ্কার সম্ভাবনা দেখ! দেবে। অর্থ- 
নৈতিক অবন্থ। খুব খারাপ হবেনা । কেননা নানাভাবে আয়ের যোগ" 
যোগ আছ্ছে। ব্যপসবাহুল্য ঘটবে। ছুষ্টলোকের প্ররোচনাতেই ব্যয়াধিকা 
সন্তব। বাড়ীওয়ালা ৪ ভূম্যধিকারীর পক্ষে মাসটা মোটের উপর ভালে! | 


| গ্াক্াব্তম্বঙ্ 


|. ৯ 
[ ৪৬শ বর্ষ, ২য় পণ্ড, নট সংখা. 


চাকুরিজীবীদের পক্ষে সতর্ক হয়! উচিত, নানাপ্রকার ঝঞ্চাট আসুবে।৫ 
বুত্তজীবী ও ব্যব্সায়ীর পক্ষে মাসটী মোটামুটি ভালো বলা ধাঁয়। ।ইী- 
লোকের পক্ষের অবৈধ প্রণয়ে সাফল্য লাভ!ও স।মাঁজিক ঙ্গেত্রে অগ্রত্যা।শত 
ঘটনায় উদ্বেগ ঘটবে । পরীক্ষার্থী ও বিস্তাথীদের পক্ষে মাসটা শুভ [বল 
যায় না। | 

শঞ্থ 


কৃত্তিকা নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিদের পন্ষে শুভ হবে, তারপর রোহিণীজাত- 
গণের, কিন্ত মুগশির! নক্ষত্ত্রাশ্রিতগণ এমাসে কোন শুভ সংযোগ পাবেন! । 
পিশ্তপ্রকোণ, বায়ু গীড়া, রক্তের চাপবৃদ্ধি আশঙ্কা! কর! যায়। পুারি- 
বারিক জীবন অশান্তি ভোগ করবে । ভ্রমণে বিপত্তি ব! দুর্ঘটনার ভয় 
আছে। আধথিক অনঙ্গতির জন্ত কষ্ট ভোগ, ব্যয়ের জন্য হবে ধণ। 
অর্থোপার্জনে বাধাও ঘটতে পারে। বাড়ীওয়াল। ও ভুম্যকানীর। নানা * 
যোগাযোগের মধ্যে পড়বে, আয় কর আইনের চাপে অনেকে কষ্ট ভোগ 
করবে। চাকুরির ক্ষেত্রে উপরওয়ালার সছিত বিরোধ ও সহ্কক্কমীদের 
দুর্ব্যবহার আশঙ্কা! কর! যায়। শ্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটী ভাল বল! ধায় 
না, প্রণয় ভঙ্গের সম্ভাবনা! ও গৃহ'বধাদ। পরীক্গার্থী ও বিষ্ভার্থাদের পক্ষে 
মালটা মধ্যম । বুত্তুজীবী ও ব্যবসায়ার পক্ষে মাসটা মন্দ নয়। 


স্সিখুন্ন 

পুনর্ধ্বহ নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিগণের পক্ষে আশানুরূপ শুভ হ'বে না। 
মৃগশির ও আর্ড। নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তির শুভ ফল দেখ যায়। শ্বাস্থ্যহানি, 
রক্তদোষ, পিত্তপ্রকোশ, তাপজনিত কষ্ট, শ্লায়ুদৌর্রবগ্য ইত্যাদি স্থচিত 
হয়। অগ্রিগুঁষধ বা! তীক্ষ অস্ত্রাঘাত জনিত বিপত্তির ভয়। ঘরে বাইরে 
অশান্তি ও মনোমালিন্ । আথিক অবস্থ। অনেকট! হ্বচ্ছল হবে। বাড়ী- 
ওয়াল! ও ভুম্যাধিকারীদের পক্ষে বহু প্রকার বঞ্াট, মামলা মোকদ্দিমা ও 
নানা অশান্তি ঘটবে। চাকুরী জীবীর পক্ষে মাসের শেষভাগ খারাপ। ব্যবসায়ী 


"ও বৃত্তজীবীদের পক্ষে শুভ সময়। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ,--সামাজিক 


ও পারধারিক হ্বচ্ছন্দতা ও প্রতিষ্ঠ। প্রণয় লাভ, উৎ্পাহ বৃদ্ধি ও বসন 
ভূষণ লাভ । পরীক্ষা ও বিদ্তাথাদের পক্ষে মানটা আশাপ্রদ নয়। 


লর্ড 


মাসটা শুভ। পুনর্ধ্বহনক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তি অপেক্ষ/। পুঘ্য। ও অগ্লেষ। 
নক্ষত্রাশ্রিতগণ বেশী শুভ ফল লাভ কর্বে। শ্বান্তা ভালোই যাবে, তবে 
চন্ষ্পীড়া, পিস্তপ্রকোপ, রক্তচাপবৃদ্ধি প্রভৃতি সম্ভাবনা! আছে। পারি- 
বারিক ও সামাঞ্জিক ক্ষেত্র শুভ ও শান্তিপ্রদ্দ হবে। গৃহে মাঙ্গলিক 
অনুষ্ঠানের যোগ আছে। বিলাসব্যসনের দ্রব্যাদি ক্রয়ের সম্ভাবনা । 
নানাভাবে অর্থাগম দেখা ধায়, ম্পেকুলেশনে সাফল্য । বাড়ীওয়াল! ও 
ভূম্যধিকারীদের পক্ষে শুভ, লগ্মীকারবারে লোকসান যেতে পারে। 


, চাকুরিজীবীদের পক্ষে বিশেষ শুন, পঙ্গোন্গতি যোগ আছে। সর্ধ্বপ্রকায়ে 


স্রীলোকেগা হুযোগ হুরিধ! পাবে-- প্রণয়ের ক্ষেজে যোগাযোগ ও উৎসাহ 
বৃদ্ধ, অবৈধ প্রণয় দাফলা যোগ, পারিবারিক শ্চ্্দতা, পুরুষের 
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পা লাভ, ভ্রমণ--সমাজ সেবার সুনাম ও প্রতিষ্ঠালাভ। বিস্তাথা 
ওষুপনীক্ষাথাদের শুভ সময়। 
).. 
মঘ। ও উত্তর ফষ্থনী ক্ারাশরিত ব্যক্তিদের অপেক্ষা পূর্ববফন্তনী নক্ষত্র 
শ্রিতগণ বনু অনুবিধ। ও কষ্ট ভোগ করবে। শারীরিক অবস্থ। ভালে! 
যাষে না, মধো মধ্যে ভগ্ন স্বাস্থা হয়ে পড়বে । জর কষ্ট, পিস প্রকোপ, 
চন্ষুগীড়া, পরিবার বর্গের মধ্যে কলহ ও শ্বজন বিরোধ সম্ভব। কোন 
স্বতীন বিয়োগ হেতু শোক। আধিক অবস্থা শুভ হবে। মামলা 
মোকর্দিমায় অযথ! ব্যয়ের সম্থাবন|। ভূম্যধিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে 
মধ্যম সময়। চাকুরিজীবীর্দের পক্ষে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন আবগ্ঠক | 
মাসের প্রথম দিকে ব্লীলোকের! নানাপ্রকার কুযোগ সুবিধা ও স্থগশান্তি 
পাবে, শেষের দিকে সময়টী ভালো যাবে না--আশাভঙ্গ, মনস্তাগ ও শক্- 


ন্নিহহি 


বৃদ্ধি ঘটবে। বিগ্ঠাথথী ও পরীক্ষার্থীদের পক্ষে মধাম সময় 
০৮০০) 
মানটা উত্তম নয়। কর্মে বাধা ও বিশুঙ্খল। শক্রবৃদ্ধি, ভ্রমণে কষ্ট, 


অপ্রত্যাশিত ভাবে ছুঃখঙ্গনক পরিবন্থুন ও মানসিক অন্থচ্ছন্দতার যোগ 
আছে। চিত্রনক্ষাশ্রি5 বাক্তিগণের পক্ষে বিশেষ কষ্ট প্রদ হবেউত্তর ফল্ুনী 
ও হুন্তা ক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে কথঞ্চিৎ ভালে। | এমাদে শগীর ভালো 
যাবে না যদিও গুরুতর গীঢ়ার আশঙ্কা নেই। অতিরিক্ত গরমের জন্যে 
কষ্ট ভোগ, রক্তের চাপ বৃদ্ধি, দুর্বলতা ও 'জীবনীশক্তির ত্রাস হবে। 
পারিবারিক অশান্তির সম্ভাবনা! কম কিন্তু শ্বটান বিয়োগ বা অন্তরঙ্গ বন্ধুর 
মৃত্যু। আধথিকঠুঅবস্থ। ভালে! বল। যায় না, কোন উল্লেখযোগ্য অর্থ- 
নৈতিক পরিবর্তন ঘটবেনা। কোন প্রকার নুতন প্রচেষ্টা ব্যর্থ হবে। 
স্ত্রীলোকের ছার! প্রচারিত হবার যৌগ আছে। লগ্রীকারবারে ক্ষতি । 
বাড়ীওয়াল! ও ভূগ্যধিকারী পক্ষে শুভাশুত সময়। চাকুরীজীবীর পক্ষে 
গুস্ভ সময় । স্ত্রীলোকের পক্ষে সময়টা শুভ --পুরুষের সহিত মেলামেশায় 
হুথপ্রদ ঘটন! দেখা যায়। এমাসে স্ত্বীলোফেরা নানাপ্রকার সুখ শ্থাচ্ছন্দ] 
ভোগ করবে। 


শুভ্শ। 


চিত্রা ও নক্গত্রশ্রিত ব্যক্তিগণের পক্ষে কষ্ট ভোগ কম হবে। বিশাখ। 
নক্ষত্রাশ্রিত ব্যক্তিরা নান। অসুবিধা ও অগুভ ঘটনার মধ্াবর্থী হবে। 
শারীরিক অবস্থা ভালো যাবে, কিন্ত কোন প্রকার আপাত প্রাপ্তি ও 
দুর্ঘটনার আশঙ্কা করা যায়। মানসিক উত্তেজনা বৃদ্ধি হবে। গৃহে 
মাজলিক অনুষ্ঠান যোগ আছে, পারিবারিক শান্তি দেখা যায়। আধিক 
অবস্থা।/শুত, আর বৃদ্ধ যোগ আছে। ভূম্যধিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের 
পক্ষে মাদটা শুভ বা যায় না। চাকুরীজীবীদের পক্ষে শুভ সময়, 
পঙ্গোন্নতি ও সুনাম।হবে | স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভাগুভ মি্িত মাস। 


9 ্রাারপসমীপরনপগাপাটিাবারনটতাই 


শ্রহু জু) 








এ 9 2 


ক্ভি ] 





অবৈধ প্রণয়ে বিপত্তি, প্রণয় ভঙ্গ যোগ । ব্যয় বৃদ্ধি ও পা 
গঞ্জনা। বিদ্যা ও পরীক্ষার্থাদের পক্ষে শুভ । * কাটি, 
ঙ ্‌ 


..) বস্তির 


, বিশাখি নক্ত্রান্মিত ব্যক্তিদের চেয়ে অনুরাধা ও জোযোষ্ঠ। নক্ষত্রাশ্রিত- 
গণের পক্ষে শুছ। বছকা: ধ্যবাধা যোগ,ব্যয় বুদ্ধ প্রভৃতি ঘটবে। শারীরিক 
অহা ও শ্বাস্থাহানির জন্য কষ্ট ভোগ । জ্বর, অজীর্ণ দোষ, উদর গীড়া, 
সাম্ষে আঘাত, পারিবারিক কুলহ ইত্যাদি সম্ভব. আরিক অবসথ 
মোটামুটি ভালো যাবে | ভূম্যধিকারী ও বাড়ীওযালাদের পক্ষে মধাম 
মমঘ়,-মামল। মোকর্দপ্।। পরিহার করা বর্তৃব্য। চাকু রিজীভীণর পক্ষে 
সতর্কতা অবলম্বন আবগ্যক। গ্্রীলোকের পক্ষে আদৌ শু নয়,--কোন 
প্রকার রোমা্টি কতা, প্রণয়ের ক্ষত পূর্বরাগ বাঁ অবৈধ প্রণন বিপত্তীর 
কারণ হবে। বিস্ভাখা ও পরীক্ষার্থীংদর পক্ষে মধ্যম নময়। 


ট, 


যুল1 ও উত্তরাষাঢ়। নক্ষত্রজাতগণের শি ডো সময়, পুরধবাষাঢা 
নক্ষত্রাশ্রিতগণ কিছু অনুবিধা.ও অশান্তি ভোহী করুরে। -শাপীরিক অবস্থা 
বিশেষ ভালো যাবে না। উদর ঘটিত গীড়ার আশঙ্কা স্ত্রী ও সস্তানাদিক্ক 
অন্থথ হোতে পারে। পারিবারিক কলহ ও গোলযোগ--ঘরে বাইরে ! 
কোন আত্মীঘার দ্বারা ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার আশঙ্কা । আধিক অবস্থা উন্নত 
হবে নাঁ। বাড়ীও'ালা ও ভূম্যধিকারীদের পক্ষে মাসটা শুছ নদ্ন। 
চাকুরিজীবীদের পক্ষে মধ্যম সময় । ব্যবসায়ী ও বৃত্তিীবীর পক্ষে মাসটা, 
শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুত সময়। বিদ্তার্থী ও পরীক্ষার্থীয়। আশানুরূপ 
শুভ ফল পাবে। 


ম্বক্্ল 


রানি বিট 

শবণা ও ধনিষ্ঠ। নক্ষতাতিতগণ অপেক্ষা শ্রবণ! নক্ষপ্রাশ্রিতগথের পক্ষে 
শুভ | স্বাস্থ্য ভালোই যাবে। পারিবারিক শাস্তি । স্ত্রীর গীড়া। চঙ্ষু 
ও উদর গীড়া। আধিক শ্বস্থন্দভার যোগ আছে। বাড়ীওয়াল। ও 
ভূম্যধিকারীরা নান! প্রকার সুযোগও হুবিধালাভ কর্বে। চাকুরিজীবী, 
ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটি গুভ বল! যায়। স্ত্রীলোকের! 
নানাপ্রকার সুখ স্বচ্ছন্দতা লাভ কর্বে। বিগ্যাথী ও শিক্ষাথীদের পক্ষে 
উত্তম | 

শত 


পূর্ববভাপ্রপদ নক্ষত্রাশ্রিতগণের পক্ষে অশুভ | ধনিষ্ঠ। ও শত! 
নক্ষত্রাশিতগণের পক্ষে অনেকট! শুভ্ত। শারীরি বষ্প্তা যোগ আছে 
যদিও উপরের গোলমাল, সাথাধরা ইত্যাদি ঘটবে। পাদগিবীিবপক্ত্রে 
হত্ীয় %৪নের দুর্ব্যবহার পরিলক্ষিত হ্য়। আর্থিক অবস্থার উন 
ঘটবে । পান! টাক! ব! অনাদায়ী অধপ্রান্তি। ডুমাধিকারী ও বাড়ী- 
গয়ালারা নান! জটিল সমশ্তার মধ্যে এসে পড়ষে। টাকুরিজাবী, স্বাধসাডি 
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চু 


র্‌ জাঁলোচনা। পিতামাতার শারীরিক কুশলতা। 


৪৬ ২ 


. সুপাভ। 


€₹ 


টি 


ব্ান্সতন্বক্খ 


হু 
| ৪৬শ বধ, ২য় থণ্ড, ষষ্ট সংখ্যা; 


৮ হানি পক্ষে উত্তম সমহ়। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ সময়, তাদের 


মনোবা&। পূর্ন হবে। বিগ্তাথা ও শিক্ষার্ীদেরও হুসময় দেখ। যায়। 
এ সীম 
রেবতী ও উত্তর ভাত্রপদ নক্ষতাশ্রিতগণের পক্ষে শুভ স. । পুর 
ভান্রপদ নক্ষত্র শ্রভগণের পক্ষে শুভফলের হাস হবে। শারীরিক ও 
মানসিক অবস্থা ভালো যাঁবে ন। গৃছবিবাদ, বিচ্ছেদ, আবাস ও 
সনপ্যাপ যোগ আছে। আধিক' অবস্থ! মনা নুয় কিন্ত প্রভারিত-ণার 
সম্তাবন।। 'ভূম্যুধিকারী ও বাড়ীওয়ালাদের পক্ষে শুপ্াশুভ সম়্। 


| চাকুরিজীখীদের প-ক্ষ উত্তম সময়, বেকার ব্যক্তির কর্মনপাভ। বৃত্তিজীবী 


ও ব্যবসায়ীর পক্ষে উত্তম সময়-কর্শে প্রসার বৃদ্ধী। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
গুছ। বিস্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ 'ময়। 
নী ++ 


চর 


ল্যন্তি্গিত ননগ্রা ফক্শাক্রুল 


মেবলগ- 

.. সহোদরের সহিত বৈষয়িক ব্যাপারে মতভেদ । বন্ধুছাব শুভ। 
বিদ্যা বা সম্ভান ভাবের ফল ভালো নয়। কর্দৃস্থানে বাধা! 
বিদ্ব। তাগ্যোন্নতির যোগ আছে কিন্তু শনির অবস্থান ছেতু তাগ্যোদয়ের 
বাধা বিপত্তি । পত্র স্বাস্থ্য মন্দ নয়। ্‌ 


বৃষলগ্রী-- 

দৃদনাদংঘু পীড়া, পাকষস্ত্রের পীড়! ভোগ করলেও এ মালে অগুভ 
ফলের হাস হবে। ধনভাব মধ্যবিধ। বিদ্যা! বা সন্তান ভাবের ফল 
ভালো নয় । সন্তানের শ্বাস্থ্যহানিও বিদ্যালাডে বিদ্বের আশঙ্কা আছে। 
পত্রীর স্বাস্থ্য ভালো যাবে। কর্পুস্থলে ক্ষতিও ভাগ্য বিপ্যয় যোগ, 
কর্মস্থলে ক্ষতির আশঙ্কা কম। ধর্মে বাধা। পিতার শরীর অশুভ। 
স্বাধীন ব্যবদ।! অপেক্ষা চাকুরীস্থলের ফল শুভ। সন্তানারির বিবাহের 
আলোচন৷ বা বিবাহ। 


মিথুনলগ্র- 

বের্দনাসংযুক্ত পীড়া, দাতের গীড়া, মাতৃপীড়!, বন্ধুবান্ধবের সহিত 
মনোমালিগ্ক, কলহ। ধনাগম। বিদ্যাস্থান ও সস্তানস্থানের ফল শুভ। 
ভাগ্যোক্তি, কন্মো্তির অন্তরায় । পত্ীর অন্নষ্থতা--পত্তীর হৃৎপিণ্ডের 
দুর্বলতা, পাকাশয়ের ফোষ। পিতার স্বাস্থ্য ভালে! । সন্তানের বিবাহ 
যোগ। 


কর্কটলগ্র- - ূ 
শীষ পীড়ার নন্তাবনা নাই। ধনাগম। বিঙ্যাস্থান ও সন্তানস্থান 
গুষ্ক। পতীর স্বাস্থাহানি। অবিবাহিত ও আঅবিবাহিতাদের বিবাহের 
ধর্দোন্গতি ও ভাগ্যো- 


* বি 
ন্‌ 


আনে 


তির অন্তয়ার়। শুভকাধো ারবৃদ্ধ। মহোনরের. ফল শুভ চা 
ভীর্ঘভ্রমণ । 0. 
সিংহলগ্প-_ 


: মধ্যে মধ্যে দেছপীড়।, বাত ও পি চি? কট ভোগ । আর্থিকোন্নতি 
আছে কিন্তু বায় বাহুল্য । বিদান্থানে বিদ্ু ও সপ্তানের দেহগীড়।। 
পিতামাতার স্বান্থ্োগ্রতি । পত্রীর স্বাস্থাহানি। চাকুরি লাভ ও পদোন্নতি . 
নৃতন গৃহ নির্মাণ, অ্রাতা ও ভত্ীরসবাস্থা ভালো । 


কল্যালগ্র-_ 

বেদনাসংঘুক্ত গীডঢ়া, রক্তঘটত গীড়া। পাকযস্ত্রের গীড়া। ধনাগম। 
সহোদর ভাব শুভ। কপট বন্ধুলাভ। বিদ্যাস্থানে বাধা । ভাগ্যোন্নতি 
কম্্লাভ বাঁ পদোন্নতি । 
তুল। লগ্প_ 

দেহভাব শুভ | ধনাগম | ভাতৃবিচ্ছেদ। সব্বদ্ধুলাভ। দাল্পত্যপ্রণয়। 
সম্তান ভাব শুভ। পিতার স্বাগ্থাহানি। তীর্ঘভ্রমণ-ভাগ্যোন্নতি। 


বৃশ্চিকলগ্প_ 

শারীরিক ও পারিবারিক সখ শ্বচ্ছন্দতা । ধনাঁগমে অন্তরায়। 
বাহুলা। আশা ভঙ্গ | মনম্তাপ। সন্তানের পড়াশুনায় বাধা বিদ্ন। বিবাহ 
জনিত সৌভাগ) ও দাম্পত্য প্রণয় লাত। কন্তা সন্তানের বিবাহ ব| 
বিবাহের কথাবার্ত।। 


ধনু লগ্র_ 
শারীরিক ও মানসিক অবস্থ। ভালে। নয়। রস্তপাতাদি পাড়া, উদর 


ক্রান্ত গাড়া, যকৃত দোষ । অধথাগম। ব্যয় বাহুল্য । কপটবন্ধুর দ্বার! 
প্রতারণা । সন্তানের লেখাপড়ায় উন্নতি । পত্ীর শারীরিক অনুস্থতা, 
কর্মস্থলে বিশৃঙ্ঘলতা, বিবাহ সম্ভাবনা । বিবাহে সৌভাগ্যোদয়। 


মকরলগ্৮ 


ব্যয় 


ব্যার়াধিক্য। 


শারীরিক ফল অশুভ। বিদ্যোন্নতিযোগ ; সংস্কৃত 
পরীক্ষা উত্তম ফল লাভ। সপ্তানাদ্ির বিবাছ আলোচনা । স্ত্রীর 
শারীরিক ও মানমিক কষ্ট। কর্শগ্থলে উন্নতির আশা কম। মাতার 
স্বাস্থ্য ভালে | 
কুস্তলগ্-_ 


মনন্ত/প, পাকাশয়ের দোষ, রক্তপাত বা রক্তবৃদ্ধ। অর্থাভাব, ব্যয়বৃদ্ধি 
জনিত খপ। পরীর পীড়া, সন্বন্কুমাভ। সন্ভানতাব অণ্ডভ । 55 
শরীর ভালে! বাবে। 
“মীন লখ-_ 

পাফাঁশয়ের দোষ, স্নায়বিক ছূর্ব্ববত।) স্থাস্থা হানি। ব্যয়াধিক্য, 
মানসিক ঢাক্চগ্ধা, মনজ্তাপ, আশা ভঙ্গ, কলহু। বদ্ধু বান্ধাবের সহিত 
মতানৈক্য । দাম্পত্য প্রণয়, কর্মস্থলে ক্ষতি। শিল্প সাহিভা চর্চার খাাতি, 
শুভকার্ো বায় বৃদ্গি। 


॥ টিনটিন 





শ্ক্কে লীগ্গ £ 


১৯৫৯ সালের প্রথম বিভাঁগের হকি লীগ প্রতি- 
যোগিতায় মহমেডান স্পোর্টিং ক্লীব ১৮1 থেলায় ৩৩ 
পয়েন্ট পেয়ে লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। ২য় 


স্থান পেয়েছে ইষ্টবেজগল কাব (৩০ পয়েন্ট) এবং ৩ম স্থান 


এ 


কাইমস (২৭ পয়েন্ট) এবং গত চার বছরের লীগ 


চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান ক্লাব (২৭ পয়েন্ট )। 


ডেভিস কাঞ £ 


টোিওতে অনুষ্ঠিত ডেভিস কাঁপ টেনিস প্রতি- 
ঘোগিতার পূর্বাঞ্চলের সেমি-ফাইনালে ভারতবর্ষ ৩--২ 
খেলায় জীপানকে পরাজিত ক'রে পূর্বাঞ্চলের ফাইনালে 
ফিলিপাইনের সঙ্গে থেলবার অধিকার লীভ করে। 

ফিলিপাইন ৫--০ খেলায় থাইল্যাগ্ুকে হারিয়ে 
ফাইনালে ওঠে। 

কলকাতায় সাউথ ক্লাবে অনুচিত পূর্বাঞ্চলের ফাই- 
নাল খেলায় ভারতবর্ষ ৪--১ খেলায় ফিলিপাঁইনকে 
পরাজিত করে। এরপর তাঁরতবর্ষের খেলা পড়বে 
আমেরিক। বনাম ইউরোপের ইপ্টার-জোনাল বিজয়ীদলের 
সঙে। | 

প্রথম্িন রামনাথন কৃষ্কান এবং নরেশকুমার সিঙ্গলস 
খেলায় জয়ী হলে ভারতবর্ষ ২০ খেলায় অগ্রগামী 
হয়। ২য়দিন নরেশকুমায় এবং রাঁমনাথন কৃষ্ণান জুটি হয়ে 


ডবলে জয়ী হ'লে ভাঁবতবর্ধ ৩-* খেলায় অগ্রগামী থেকে 


পূর্বাঞ্চলের চ্যাম্পিয়ানসীগ লাত করে। ওয়দিনের খেলায় 


৭৬৩৫ 


গু সুধাগুকুমার চট্টোপাধ্যায় | € 
ভারতবর্ষ আরও একটি মিঙ্গলসে জয়ী হয়। অপরদিকে 


ফিলিপাইনের এম্পন ২ ঘণ্টা ১৭ দ্িনিট ধরে খেলে শেষ 


পর্ধান্ত ভারতবর্ষের প্রেমঞজিত্লীলকে পরাঙ্জিত করায় 


ফিলিপাইনের পক্ষে এই সিরি ৪ একটি খেলায় 


জয়লাভ হয়। চি 
/£ 


৫গাজ্ডকাপ হর্কজি £ 

বোম্বাইয়ে অনুঠিত গোল্ড কাঁপ হকি গ্রতিযোগিভীর 
ফাইনালে পাঞ্জাব পুলিস ৬-২ গোলে সেপ্টণাল রেলদলকে, 
পরাঁজিত ক'রে উপঘু'পরি ছু'বছর গোল্ডিকাঁপ জয়ী হয়েছে। 


প্রথমদিনের ফাইনাল থেলাটি গৌলশৃন্ভভাবে দ্র যাঁয়। আস 


পাঞ্জাব পুলিস এবং সেপ্টাল রেলওয়ে এনিয়ে উপধু'পরি 
তিনবছর ফাইনাল খেললো। ১৯৫৭ সালের ফাইনালে 
রেলদল এবং ১৯৫৮ সালের ফাইনালে পাঞ্জাব পটল কাঁপ 
বিজয়ী হয়। 


এক এ কাপ ক্রান্ীল £& 


ইংলগ্ডের বিখ্যাত উইম্থলি ষ্রেডিয়ামে অনুষ্ঠিত ১৯৫৯ 
সালের এফ এ কাঁপ (ইংলগ্ডের ফুটবল এসোিয়েসন 


রশি. 


কাপ) ফাইনালে নটিংহাম ফরেই্ট দল ২--১ গোলে লুণ্টন 


টাউন দলকে পরাজিত ক'রে এফ এ কাপ জয়ী হয়। 
নটিংহাম দলের জয়লাভ খুবই কৃতিত্বপূর্ণ; ৯* মিনিট 
খেলার মধ্যে তার! ৫৫ মিনিট সময় দশজন থেলোয়াড় নিয়ে 


থেলেছিল। ৯১৪ 


াউনন ক্যাপ আ্ষাইন্নাতশ & 
১৯৫৯ সালের বাইটন কাপ হকি প্রতিযোগিতার 


4 
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রি 


খাইমালে গতবছরের রাণাস-আপ কো অব. ইঞ্জিনিয়ার্স 
(কিকি) ২-১ গোলে দিল্লীর আমি একাদ্শকে পরাজিত 
করে বাইটন কাপ জরীম্চয়। ফাইনালে এই দুই সামরিক 
দলের খেলার ফলাফল নিয়ে ক্রীড়ামহলে পতি গবেষণ। 
চলেছিল । সেমি-ফাইনালে কোস” অব. ইঞ্জিনিয়ার্স দল 
২-০ গোঁলে কাষ্টমস দলকে পরাজিত ক'রে ফিনালে 
ওঠে. অপর দিকের সেমি-ফাইনাঁচলে দিলীর আমি 
একাদশ দল্‌ ১-* গোলে ইঞ্টবেজলাকে পরাজিত করে? 

এবইরে গুম বিভাগের হকি লীগ গ্য।ম্পিয়ান মহমেডান 
স্পোটিং দল ১-_-৩ গোলে দিল্লীর সামরিক একাদশ দলের 
কাছে কোয়্ট।র-ফাইনালে পরাজিত হয়। অপরদিকে 
গন বছরের বাঁইটন কাঁপ বিজয়ী মোহনবাগান *--৩ 
গোলে কোর্স ত্বব ইঞ্জিনিয়ার্স (কিফি) দলের কাছে 
রি রে যায়। প্রসঙ্গত; উল্লেখযোগ্য, 
গাঁ বছর মোইঈবাগ।ন প্রতিযোগিতার ফাঁইনালে ১--০ 
:+* গোলে কোর্স অব ইঞ্জিনিয়ার্স দলকে পরাজিত 
করেছিল । 


ভ্ডাল্রভ্ল্রশ্্র বনাম আনেক £ 


...০আমেরিকাঁর পাচছজন এযাথলেট ভারতসফরে এসে দিল্লী, 
মান্রা্ঘ এবং ক'লকাতায় ভারতীয় এ্যাথলেটদের সঙ্গে 
গ্রৃতিত্বন্দ্িতা করেন। দিল্লী এবং মাদ্রাজে ভারতীয় এ্রাথ- 
লেটরা,.»ণ্চকবারে গোঁছার হেরে যাঁয়। ছু'জায়গাতেই 
প্রতি সাতটি অনুষ্ঠানের মধ্যে ভারতীয় দল মাত্র একটি ক'রে 
অনুষ্ঠানে জয়ী হয়। কিন্তু ক'লকাতীয় উভয় দলের সঙ্গে 
রীতিমত লড়াই হয় ধ্দিও শেষ পর্য্যন্ত আমেরিকা 
ধাজিতে জয়ী হয়। 


৪-৩ 


 ইউহকশ্ও ম্বনক্রে ভ্ডাল্সভাস্ম ক্রিমব্কেডে দুজন & 


সতেরজন খেলোয়াড় পুষ্ট ভারতীয় ক্রিকেট দল ইংলগ্ 
সফরে গেছে। 


দলের অধিনায়ক হয়েছেন,» ডি কে 


$ জন 





তালিকা অনুযায়ী খেল! স্থরু “করেছে ।. 


সু 


৪৬শ বর্ষ, যু খণ্ড, ষষ্ঠ রা 





গাইকোয়াড় (বরোদ।), সহ-অধিনায়ক পক্চজ 
(বাংলা) এবং দলের ম্যানেজার বরোদার মহারাজ|।. 
২৫শে এপ্রিল থেকে ভারতীয় ক্রিকেট দল সরকারী ফর - 
ভারতীয় দল 
পাচটি টেষ্ট ম্যাচ খেলবে । টেষ্ট ম্যাচ খেলার তারিখ 
নিদ্ধারিত হয়েছে--১ম টে (টরেন্ট ব্রিজ) ৪ঠ। জুন? ২য় 
টেষ্ট (লস) ১৮ই জুন) ওয় টেষ্ট (লিডদ), ২রাজুলাই 

র্ঘ টেষ্ট (ওল্ড টুফোর্ড) ২৩শে জুলাই এবং ৫ম '্রেট ' 
( ওভাল ) ২০শে আগষ্ট। 


উইথভিনশ তব্িজ্। উিন্নি £ ৪ 


ইংলিদ ওপন টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপস প্রতি- 
যোগিতাঁ জাপানী থেলোঁয়াড়রা পাচটি বিভাগেরই 
ফাইনালে জয়লাভ করেছে। এই প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ 
৩৭ বছরের ইতিহাসে জাপান ছাড়া আর কোন দেশ 
প্রতিযোগিতার পাঁচটি বিভাগেই জয় লাঁভ করতে সক্ষম 
হয়নি । 


জ্ঞাভীল্র হুন্কি £ 


হায়দ্রাবাদে অনুষ্ঠিত ১৯৫৯ সালের জাতীয় হকি গ্রতি- 
যোগিতার ফাইনালে রেলদল ১--০ গোলে সাভিসেস 
দলকে পরাজিত ক'রে উপবুপপরি তিনবছর রক্গস্বামী 
কাঁপ জয়ী হয়েছে। রেলদল ১৯৫৭ এবং ১৯৫৮ সালের 
ফাইনালে বে।স্বাইকে পরাজিত ক্রে। সাঁভিসেন দল 
১৯৫৫ এবং ১৯৫৬ সালে কাপ জয়ী হয়। খেলা শেষ 
হবার তিন মিনিট আগে রেলদলের ইন্সাইড লেফ.ট. 
অনিল দাস জয়স্থচক গোলটি দেন। পাঞ্জাবকে ৩১ 
গোলে হারিয়ে বাংলা প্রতিযোগিতায় ৩য় স্থান লাভ 
করে। সেমি-ফাইনালে বাংলাদল রেলদলের কাছে 
এবং পাঞ্জাব দল সাঁভিসেস দলের কাছে হার স্বীকার 
করে। 








হ্বপন 1.7 পগ্খমালা্িহইীঅিল নিয়োগী 


বডি 1, ' : র সংসারের কথ| শুনিয়েছেন ছেলেমেয়েদের 
প্রি “ স্রীঅ্খল নিয়োগী (শ্ুপনবুড়ে| ) ফড়িং, 
টিকটিকি ১" দু ব্যাঙ, ব্যাগাচি, মাকড়শ। মৌমাছি, 
মর, বাহ. -:১:, 75 বাচ্চা) হাতী, কুমীর, কাকাতুয়া, কাক, 
কাঁকড। ২.1 . *রের কথামালার নায়ক নারিকাঁ। এরা 
ছো। টে মানারকস -ঘনহড়িও, ₹22:5। লক্ষ 
প্যাঠার প্‌. হন্দরী, পোনামাছ কেমন করে রাঙ্জ- 
কন্ঠাব আআ ..স্ধ [দয়ে আদ্র খেতে গিয়ে প্রাণ হারালো, 


কুমীরের সঙ্গে টুন্টুনির ভান ভালোবাসার শেষ পরিণতি কোথায়, 
ব্যাঙের দলের সঙ্গে বা!টাচির কলহ, বাঘের বাচ্চাকে ছাগলের 
স্তন্দান, কোকিল বউ আর কাক বউর কথ! কাটাকাটি, আলগ্তবী 
দেশের রাজা মুখ-সর্ধা করের বিচার প্রভৃতি বেশ উপভোগ্য হয়েছে। 
প্রত্যেকটী গল্পই রচিত হয়েছে গ্রস্থকারের মৌলিক চিন্তাধারার অভি- 
ব্ক্তিকে--আলোচ্য গ্রন্থে ভার প্রতিভা কোথাও য়ান হয়নি) এ 
ধরণের মজাদার ছেলে-মেয়েদের মন ভুলানে। কথামাল। বাংলার শিশু- 
দাহিত্যে বিরল । আমরা পড়ে খুব খুসী হয়েছি, ছেলে-মেয়েরাও খুনী 
হবে, বইথানি পড়ে এ ধারণাও হয়েছে। গ্রস্থথানি উপহারোপযোগী, 
প্রচ্ছদ্রপট বর্ণাঢা, ছাপা, পাধাই ও কাগজ উত্তম। 

[ গ্রকাশক--ইউ, এন, ধর ম্যাণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ ১৫, বঙ্কিম 
চ্যাটাজ্জি দ্রীট কলিবাত।--১২, মুল্য দেড়টাকা মাত্র । ] 

শ্রীমপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 

মন্দিরের চাবি শীকালীকিংকর সেনগুপ্ত। 

সম্প্রতিকালে প্রকাশিত এই কয়টি কবিতার বই কাব্যামোদীদের 
নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে আকৃষ্ট করেছে। প্রবীণ কবি শ্রীকালীকিংকর দেন- 
গুপ্থের 'মন্দিরের চাবি' তদ্রচিত ও প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের পরিবঠিত ও 
বর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ । ১৯৩১ সালে গ্রন্থথানি সরকারের কোপদৃষ্টিতে 
গড়ে ও নিষিদ্ধ হয়ে যায়। ১৯৪৮ সালের জানুয়ারী মাপে সরকার এ 
নিষেধ আদেশ প্রত্যাহ্হত করেন। বাঙলার পাঠক-পাঠিক! আজ 
“মন্দিরের চাবি' পাঠের অধিকারী । হ্বাধীনতাকামী বাঙালীকে উদ্ধদ্ধ 
করতে এ কাব্যগ্রন্থ যনে সাফল্য লাভ করেছিল তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। 
স্বাধীনতালাভ করলেও আমাদের শ্বাধীনতা যোধ ততট| জাগেনি। তাই 
দেশগ্রাণ কবির বর্ীগন্তীর কের জাগরণী গান আবার সহস্র কণ্ঠ 
উদ্দীত করার গুয়োদনীয়তা আছে। এ কাথ্য গ্রন্থের প্রচার হওয়া 
বিশেষ প্রয়োজন। 


[ প্রকাশক দি বুক কোম্প'ন£ মলিমিটেছ ৭1৩ বি কলেজ স্কোয়ার, 
সি, রা ্ নর 
কলিকাত্তা-১২, যুলা-ছুই ৮ %শ 


নীরঞ্জনা- কামাই সামন্ত। * উল. 
রবীন্ড্রোন্তর যুগে রধীন্রনাথের গ্রভাবকে অস্বীক্ঝুর করে কাবা রচনার, 
একটা বাহাদুরি কেউ কেউ দশবী করেছেন। কিজ্ধ সে বাহাদুরি মিথাঁ, 
অহংকার মাত্র। দে মিথা। অহংকারে বিভ্রান্ত হয়ে কেউ কেউ এমন 
কবিতা রচন। ক'রছেন যার রথ আমরা সহজে বুঝতে পা্ি না-- এমন 
কি একেবারেই পারি না। রবীন্্প্রাবকে সহজ ভাবে স্বীকার করে 
অধু নয়-_রবীন্দবনারের পথে চলে ধার! পিদ্ধিলাভ করেছেন.কবি খতনা 
সামন্ত তাদের অন্ততম। ষ্টার রচিত 'নীরঞ্জনা' কাব্য-গ্রস্থই এর হেই 
রমাগ। রি 
[গ্রকাশক--এম, পি, সরকার আগ সন্দ প্রিঃ, ১৪.ব্ংকিম চাটুজ্জে' 
বাট, কলিকাতা-১২, মুলা-চার টাক] 1] 


ফুল পিঁড়ি _শচীন দত্ত | 
কবি শদীন দত্তের “ফুলপিড়িশ প্রকাশের নংগে নংগে বইখানার 
যখেই মমাদর হয়েছে পাঠক মহলে- প্রশংসার গুপীরণ শোন! গিয়েছে 
নমালোচকদের ক্ঠে। আধুনিক কবিদের মধ্যে ধার! গুধু কাব্য রচনা 
করেই তুষ্ট নন, ধারা অন্তরের নিবিড় অনুভূতিকে প্রকাশের বেদনায় 
কাতর, মদের কথায় গানে-নরে পেবেদণার অনুরণন ধ্যনি--তাদের 
দলের শক্তিমান কবি শচীননাবু। প্রমাণ দিচ্ছি তাঁর-- 
আবার আমাকে দিলে এই নীল 
সময়ের সুর? 
কেন দিলে সমুদ্র নুপুর ! 
আমি তো চইনি তার ভালোবাসা, চাইনি কখনো-_ 
কেবল চেয়েছি এক ক্ষত-রিজ্ত হৃদয়ের ধর! পাতা-দৃর 
ন্গত্রের ছে'ড়া চিঠি কোনো ।' | 
1 প্রকাশক--কবিত| প্রকাশ সংস্থা, ২৮৭৩ 
কলিকাতা-৯ মুল্য_ছুই টাক । ] 


সামুদ্রিক-অজিত দাশ। 


আর একটি কাব্য গ্রন্থ কবি অঞ্জিত দাশের 'সামুণ্্রক' প্রকাশিত 
হয়েছে । মনে হয়) ইহ! কবির প্রথম কাবাগ্রন্থ। এরি মধ্যে কবি যথেষ্ট 
শৃক্তির পরিচয় দিয়েছেন। কবির মত যদি আমাদের দেশের সব ছেলে 
আর সধ মেয়েরা বলতে পারত” 
ভারতবর্ষ, আমি যে তোমারি ছেঙ্গে। - 
তোমার সাধন! রক দিয়েছে চেলে। 


ঝামাপুকুর লেন, 


১... টু টু টা ৭১ রা টি " 
3 হ 
৭ ূ রি ছু লি টি শি ২৯ ৫ রে 
জারা ১ নে রী 18 5) ৮2821118557 রর শু রী 2 ও আরতি 
ফু. শর . ৩, 3০ পু ১ ১25০ লা ২ ণ রর রি তু 


৮ & 





গৌরব তাই দৃঢ়তা আমার মনে 


মনুন্যত বিকাবো? ) প্রলোভনে । 
চে 


[ প্রকাশক -শ্রীপৃথণীশ দরক"র, ২৩, পন্মপুকুর রোড । কলিকাত 
সুল্য_দেড় টাক] 


মালিক মালিনী বগ। 7) 
'মালিকার' রচিত মালিনী ঘি. 'শার বছরের মেয়ে। অবা 


। 
লি 


পি ও এ ৮7০৯ লি ৮.8 
[৪৬শ. খা 2, 
উপাপা। 


“কর্নমেত ঘন রাত্রি নিবিড় কি 


আশা দীপ শ্বালি? ধীরে ধীরে 8 
কর্তব্যের পথ চেয়ে নিস্তব্ধ অ শরধারে, শব ৃ 
্ সু ০. | 
জীবন চলেছে অভিনারে |” 
শ্রীমতী মালিনী বন্গুর কাব্য-সাধনার বিশ্বৃত পরিউয় জান [তে পারলে 
বিশদ আলোচনা করা যেত। আজ শুধু ঠার কবি, জীবন হুগদ্ধ কুহমে 
মত প্রশ্ষুটিত হোক, সার্থক হোক এ গু কামনা জানাচ্ছি। 


হয়েছি ভার রচল! “দেখে | এমন বাঁধ্রশক্ি, এমন ভাষ| আর ভাব রি কাক-_ইলখিনারণ টন রি লাভ গে, বালীগ! 
কোনও বার বছন্রএ$বির থাকতে পার, তা ভাবতে পারি। শুসুন কনিনাতি১ তার হাসা আগা 
একটিবার ৬ লাইন_ | , ০২০ আও কমল উট্টাচা্ধ্য 
ঞ্ & রি রি | চা | চা 
ব। ওদিক ৪ 2 কত কত বর তরী ভা তি ] 
১, মাসে যে সকল বাসরিক ৮ 2807 বরকত আয বি পরা অনুগ্রহ 


7, ২৫শে জ্যেষ্টের পূর্বে মনি-অর্ডার যোগে বাৎশ।পঞ্ক ১২৯ 91 ও থ।।1০ 2 শর টাকা চাদ। 


“য়! দিবেন। টাঁক! পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বরের উল্লেখ করিবেন। ডাকবিভাগের নিয়মান্ুঘায়ী 


রর পিতে কাগজ পাঠাইতে হইলে, পূর্বান্থে 


চর 


আদেশপত্র পাওয়া প্রয়োজন । ভি. পি. খরচ 


কর্মাধ্যক্--ভারতবর্ষ 





নতুন ০ন্ন্কত্ড 
হিজ মাস্টার্স ভয়েস্‌ ও কলম্বিয়া রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 


পনি, হমাসক্রীত ভস্জেসল 


89811 -শিলপী মৃণাল চক্রবর্তীর কঠে দুখান! আধুনিক গান-_'থুম ভর| টাদ' ও ঠুংঠাং ঠুং ঠাং চুড়ির তালে। 
[ঘ 82819--জনপ্রির় শিল্পী তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কে 'চৈতীন্ুরের হাওয়াতে' ও 'কে যায়রে কে যায়'-__ছুখানা আধুনিক গান আমাদের খুব 


ভাল লেগেছে। 


ব 39912--ভুমি হন্দর তাই চেয়ে খাকি' ও “আমি চিরতরে দুরে চলে যাবে” গান ছুখানা সর্বজনপ্রিয় শিল্পী সতীনাথ মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে সবরের 


পরশে অনবদ্য হয়ে উঠেছে। 


বে 83814- শিল্পী উমা সেনের মধুর কণ্ঠে গান হয়ে এসো তুমি' ও 'দোনালী চন্দ্র কল!' দুখান! আধুনিক গান অপূর্ব হয়েছে। 


আরশস্মিক্ল। 


012 94992--“কত রাগিনীর ভূল ভাঁঙাতে" ও “আকাশ প্রদীপ জ্েলো না' গান ছুখান! স্বজনপ্রিয় শিল্পী হেমন্ত পারের 'কঠে সথরলালিভ্যে 


ও ভাব-ব্যগ্রলায় অনবন্ত হয়েছে। 


10 9£92৮-শিলপী নিলা মিলের মধুরকঠে 'আঁকাশ মেধ দে" ও শিল শিলাটন শিলেবাটন' গান দুথানা আমাদের ভালই লেঠোছে। :; 


1) 21991 
চমতকার পরিবেশিত হয়েছে । 


“আকাশে আজ রঙের খেলা" ও “নাচ ময়ূরী নাচরে' ছুখ|ন! আধুনিক গান জনপ্রিয় শিল্পী প্রীমতী আশ! গলর মধুরকণ্ে 


। 


017 94990. হুমিজ মিত্রের গাওয়া দুখান। গান 'সাদ। মেঘ ভেলে যায় ও যদিও ক্লান্ত “নয়নে ঘুম'__সত্যিই অপূর্ব হয়েছে। । 


(1 24927, 9192,স্প্ছুথানা রেকর্ডে পংকর্গ কুমার মল্লিকের পরিচালনায় পশ্চিমবংগ লোকরঞন শাখার শিলীদের ধা চারখানা কুলার 
লোকগীতি। 
(0 94929--দিজেন মুখোপাধ্যায়ের নিজদ্ব নুরে গাওয়। ছুখান! আধুনিক গান-_ী চাদ যদি ডুবে যায়, ও 'উ দেবদাকবন।' পু 


(2 24990--নবাগতা কুমারী মন্দির! ঘোষের মধুর কণ্ঠের ভুখান! আধুনিক গান- তে! আকাশ, এই তো মাটী,' ও বি ভীড় জমালে" 
30) 94921 --্মল মৃখোপাধ্যায়র ছুখান। আধুনিক গান 'ধান ভালে ধান ভানে' ও 'বোশেখ আসে, বোশেখ মায় ।' ৰ 


(ও) 9%192)--"আকাশ অনেক দূর” ও 


ও “কত ছন্ম ঝরা'--অনবস্ত ছটি আধুনিক গান পরিবেশন করেছেন কুমারী আরতি মুখোপাধ্যায় | 





চর পখোপাধ্যায় ও জীদেলেনরদার দুট্পারযার...? 








তাঁ, ভারতবর্ষ প্রিটিং'ওয্ার্কস হইতে শ্ীকুমারেশ ভট্টাচার্ধ কর্তৃক মুদ্রিত ও জনন 


